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Il libro




Un’isola in mezzo a un lago in Nuova Zelanda è una località di villeggiatura alquanto inusuale. Soprattutto per Roderick Alleyn, sovrintendente capo di Scotland Yard, presente in qualità di accompagnatore della moglie pittrice, chiamata a eseguire il ritratto di una celebre cantante lirica. C’è peraltro chi spera che nella sua veste professionale possa proteggere la diva, reduce da una tournée trionfale, dalle persecuzioni di un ignoto fotografo. Nella lussuosa baita in cui soggiornano gli ospiti l’atmosfera appare ben poco rilassata, a causa dei rapporti difficili fra l’irascibile primadonna e la sua corte di personaggi un po’ pittoreschi. Quando poi una delle tempeste improvvise tipiche della zona scende dalle montagne a sferzare il lago come una furia, gli eventi precipitano. Il telefono è fuori uso e presto risulterà impossibile lasciare l’isola a bordo della lancia adibita ai collegamenti con la terraferma. È allora che la morte fa il suo ingresso sulla scena. Di fronte al cadavere della vittima, con un pugnale nel cuore e una foto beffardamente infilzata nella lama, Alleyn sa che ora spetterà a lui il compito di eseguire un ritratto. Quello dell’assassino.








L’autore




Nata nel 1895, Ngaio Marsh, neozelandese, ha studiato al Canterbury College School of Art e ha lavorato per anni in teatro come attrice, autrice, produttrice e regista, esperienza questa che traspare anche nei suoi polizieschi, soprattutto nel sapiente utilizzo dei dialoghi e nella descrizione di scene e personaggi. L’autrice ha vinto il Grand Master Award nel 1978 ed è scomparsa nel 1982.
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Una delle molte meraviglie nella tecnica di Isabella Sommita era la respirazione: qualcosa di totalmente inosservabile. Anche nei passaggi più impegnativi, persino nei virtuosismi canori più impressionanti, non si riusciva mai a notare la benché minima agitazione nel suo corpetto.

“Potresti infilarle un cubetto di ghiaccio nella scollatura” si vantava il suo impresario, Ben Ruby “e non la vedresti nemmeno trasalire.”

Ruby aveva fatto questa osservazione mentre sedeva in un palco immediatamente sopra la diva al Royal Festival Hall, e le sue parole erano né più né meno che la verità. Ma fuori dal palco, quando la Sommita era assalita da una delle sue non infrequenti collere, il suo petto cessava di essere immobile e si spostava al ritmo delle arrabbiature della primadonna.

Accadde così anche in quel momento, nella suite privata della Sommita al Château Australasia di Sydney. Lei indossava un négligé e, come appariva estremamente chiaro a tutti coloro che la circondavano, era contrariata. Il motivo di quella contrarietà giaceva sul tavolo vicino al gomito della Sommita: un giornale aperto a mezza pagina su cui era visibile una foto con un titolo a caratteri cubitali: ARRABBIATA? E sotto: LA SOMMITA NON SI DIVERTE!

La foto era stata scattata il giorno prima a Double Bay, Sydney. Il fotografo, che indossava un floscio cappello bianco, una sciarpa anch’essa bianca sulla bocca e un paio di occhiali neri, era sbucato fuori da un vicolo e aveva scattato la foto senza perdere un attimo di tempo. Lei non era stata abbastanza veloce da voltare la schiena, ma in compenso le era caduta la mascella e il suo occhio sinistro aveva compiuto una rotazione di circa centottanta gradi: quello che le succedeva di solito, in breve, quando veniva sopraffatta dalla collera. L’effetto generale era quello di una gargolla che fosse andata dal dentista, ma una gargolla vecchia e infuriata. Il fotografo si era firmato “la Strige”.

La Sommita batteva sul giornale con il suo grande pugno bianco, e la pressione degli anelli aveva lacerato la carta in certi punti. Ansimava sontuosamente.

— Si meriterebbe una bella frustata — farfugliò Montague Reece. Era considerato da tutti come l’amante ufficiale della Sommita, e recitava la sua parte in un modo che si poteva definire appropriato, essendo grande e grosso, ricco, silenzioso, pallido, dispeptico e pessimista. Si diceva che nel suo ambiente gestisse una notevole fetta di potere.

— Certo che si meriterebbe una frustata — gridò il suo amato bene. — Però dov’è la persona che si incaricherà di farlo? — Scoppiò in una risata e fece un ampio gesto di disprezzo che comprendeva tutti i presenti. Il giornale svolazzò sul tappeto.

— Per quanto mi riguarda, non so neanche come si usa una frusta — osservò Ben Ruby, ma la donna gli scoccò uno sguardo glaciale. — Non volevo fare lo spiritoso — aggiunse poi.

— Non ci sei riuscito, infatti.

— No.

Un giovane dall’aria romantica, seduto in un punto abbastanza lontano dietro la diva, afferrò uno spartito, se lo portò al petto e disse con un accento leggermente australiano: — Non si può fare proprio niente? Non si potrebbe denunciare il responsabile?

— E per che cosa? — chiese il signor Ruby.

— Be’, per diffamazione. Ma guardi quella foto, per l’amor del cielo! — sbottò il giovanotto. — La guardi, dico!

Gli altri due uomini scoccarono un’occhiata al giovanotto, mentre la Sommita, senza nemmeno girare la testa, disse: — Grazie, caro — e tese un braccio. La sua intenzione era inconfondibile: quello era un invito, o meglio, un ordine. Il bel viso del giovane arrossì, poi lui si alzò e, mantenendo una stretta precaria sullo spartito, cominciò ad avanzare tutto curvo per imprimere un bacio sulle dita della donna. Ma alla fine perse il controllo dello spartito e i fogli uscirono dalla cartellina in cui erano stati raccolti sparpagliandosi sul tappeto: un intero manoscritto musicale.

Lui si inginocchiò muovendosi a fatica sul pavimento. — Mi spiace tanto — farfugliò. — Oh, accidenti, mi spiace davvero tanto.

La Sommita, nel frattempo, si era lanciata in un attacco a vasto raggio alla stampa australiana. Rupert, disse indicando il giovane, aveva assolutamente ragione. Bisognava sporgere denuncia nei confronti dei giornali. E rivolgersi alla polizia. Il fotografo andava sbattuto fuori dalla nazione a calci. Si poteva accettare che quell’uomo le rovinasse la vita, la carriera e la salute mentale, rendendola per di più lo zimbello di entrambi gli emisferi? (Di solito, le piacevano quei riferimenti geografici.) Non aveva acconsentito a fare quelle esibizioni australiane, chiese, proprio per sottrarsi a una tale infamia?

— Ma sei sicura che sia lo stesso uomo? — chiese il signor Reece in tono blando. — Quello che si firma “la Strige”?

Quella domanda produsse una sfuriata. — Certo che ne sono sicura! Certo! — Quell’orribile individuo non era uscito allo scoperto in tutte le capitali europee, come aveva fatto a New York e a San Francisco? Non le aveva scattato delle foto a distanza ravvicinata, mentre lei si trovava in un atroce disordine? — Certo che sì! — alitò la diva in modo tempestoso. Be’, gridò, e loro cosa stavano facendo? Intendevano proteggerla o farla diventare vittima di un esaurimento nervoso, così magari avrebbe perso anche la voce e trascorso il resto dei suoi giorni avvolta in una camicia di forza? Chiedeva, giusto per saperlo.

I due uomini si scambiarono un’occhiata inespressiva.

— Potremmo assumere un’altra guardia del corpo — si offrì Montague Reece senza molto entusiasmo.

— Ma non è che lei abbia gradito molto il tipo che avevamo a New York — osservò il signor Ruby.

— Nella maniera più assoluta — confermò subito la diva, allargando rumorosamente le narici. — Non è divertente essere seguita da un imbecille vestito in maniera indicibile e che per di più non è stato in grado di combinare niente, ma niente di niente, per prevenire quell’oltraggio sulla Quinta Avenue. Anzi, si è messo semplicemente a strabuzzare gli occhi. Come avete fatto anche voi, tra parentesi.

— Cara, cos’altro potevamo fare? Quel tipo era al posto del passeggero in una macchina scoperta. E si è allontanato con la velocità di un fulmine, dopo aver scattato la foto.

— Grazie, Benny. Ricordo bene le circostanze.

— Ma perché? — chiese il giovanotto chiamato Rupert, che era ancora inginocchiato sul tappeto per raccogliere i fogli del suo spartito. — Cos’è saltato in mente a quell’uomo? Voglio dire, quello che sta facendo non ha senso, e immagino che gli costi un bel mucchio di soldi seguirla per tutto il globo. Dev’essere completamente pazzo.

Si accorse del suo errore non appena terminò di parlare e cominciò a farfugliare qualcosa. Ma forse perché si trovava in ginocchio ed era letteralmente ai piedi della Sommita, la diva, che fino a poco prima sembrava a un passo dall’esplodere, si protese in avanti e gli scompigliò i capelli biondi. — Il mio povero ragazzo! — disse. — Sei incredibile, sul serio, e io ti adoro. Non ti ho ancora presentato — aggiunse, come se quel pensiero le fosse venuto in mente solo allora. — Ma mi sono scordata il tuo cognome.

— Bartholomew.

— Davvero? Molto bene, Rupert Bartholomew — disse lei, muovendo la mano a mo’ di presentazione.

— Piacere — borbottò lui. Gli altri annuirono.

— Perché lo fa? Be’, per i soldi — disse Montague Reece con una certa impazienza, tornando all’argomento del fotografo. — Senza dubbio, l’idea gli sarà stata ispirata dalla storia di Jacqueline Kennedy. Lui ha deciso di spingersi molto più in là e fin qui ha avuto successo. Un successo enorme.

— Esatto — confermò Ruby. — E più ci riprova… — esitò — più i suoi risultati diventano oltraggiosi.

— Ritocca le mie immagini — intervenne la Sommita. — Le distorce. Io lo so.

Tutti si affrettarono a concordare con lei.

— Ora vado a vestirmi — disse inaspettatamente la diva. — E quando torno, voglio sentire una soluzione intelligente. Vi ho già suggerito le mie proposte, per quello che valgono. La polizia. La magistratura. La stampa. Chi è il proprietario di… — qui cominciò a prendere a calci il giornale incriminato, anche se poi ebbe qualche difficoltà a disincagliare il piede — … di questa schifezza? Fategli causa. — Si diresse a grandi falcate verso la porta della camera da letto. — E ti avviso, Monty. Ti avviso, Benny. Queste sono le mie ultime parole. Se non sarò convinta che la mia persecuzione sia cessata, non canterò a Sydney. E che si infilino pure in quel posto la loro Sydney Opera House — concluse la Sommita, tornando al linguaggio delle sue supposte origini.

Uscì di scena senza trascurare di sbattersi per bene la porta alle spalle.

— Oh, poveri noi — disse sommessamente Benjamin Ruby.

— Già — approvò Montague Reece.

Il giovanotto di nome Rupert Bartholomew terminò di raccogliere i suoi fogli e si alzò.

— Forse è meglio se…

— Sì? — disse il signor Reece.

— Se me la filo. È una situazione un tantino imbarazzante, sapete.

— Cosa sarebbe imbarazzante?

— Be’, vedete, Madame… Madame Sommita mi ha chiesto… ecco, di portarle questo… — Indicò lo spartito con mano incerta.

— Stia attento — disse Ben Ruby. — Altrimenti finirà per caderle di nuovo a terra. — Non si sforzò di nascondere una nota di rassegnazione. — È una cosa che ha scritto lei? — aggiunse poi. Ma la sua era più un’affermazione che una domanda.

— Esatto. E Madame ha detto che avrei potuto portargliela.

— Quando gliel’avrebbe detto? — domandò Reece.

— Ieri notte… o meglio, stamattina. Verso l’una, diciamo. Voi stavate uscendo dal party all’ambasciata italiana e lei, signor Reece, era tornato indietro per prendere qualcosa: i guanti di Madame, immagino. Lei era in macchina e mi ha visto.

— Ricordo che pioveva.

— E anche forte — disse il giovanotto con un certo orgoglio. — Io era l’unica persona lì fuori.

— Le ha parlato?

— È stata lei a farmi un cenno. Ha abbassato il finestrino e mi ha chiesto da quanto fossi lì. Io le ho risposto che aspettavo da tre ore. Allora lei mi ha chiesto il mio nome e poi ha voluto sapere cosa facevo nella vita. Io gliel’ho detto subito: suono il piano in una orchestrina e do qualche lezione privata. Batto anche a macchina qualche testo per gli altri. Poi le ho fatto presente che avevo tutti i suoi dischi e… be’, che era meravigliosa, visto che si era soffermata a parlarmi lì, con quella pioggia. Infine ho fatto appello a tutto il mio coraggio e le ho detto che avevo scritto un’opera… una cosa breve, di un atto solo… dedicata a lei, scritta appositamente per lei. Ma non perché mi aspettassi che l’avrebbe mai ascoltata, mi creda. Santo cielo, no!

— E così — suggerì Benjamin Ruby — lei gli ha detto che poteva mostrargliela.

— Esatto. Stamattina. Forse le spiaceva che mi fossi bagnato così tanto.

— E poi gliel’ha mostrata? — chiese il signor Reece. — A parte lo sparpagliare i fogli sul tappeto, voglio dire.

— No. Stavo per farlo quando è arrivato il cameriere con i giornali di stamattina e… e Madame ha visto quella cosa. Poi è arrivato anche lei, signor Reece. Be’, forse è meglio che adesso me ne vada.

— Già. Non mi pare il momento adatto per… — attaccò il signor Reece, ma proprio allora la porta della camera da letto si aprì e un’anziana donna dalla folta capigliatura nera entrò nella stanza, puntando l’indice contro Rupert come si fa quando si chiama un cameriere.

— Vuole lei — disse la donna. — E anche la musica.

— Va bene, Maria — disse il signor Ruby. Poi si girò verso il giovanotto e aggiunse: — Maria è la cameriera di Madame. È meglio che vada.

E così Rupert, che di cognome faceva Bartholomew, afferrò lo spartito ed entrò nella camera da letto della Sommita come una mosca nella tela del ragno, se solo l’avesse saputo.

— Se lo mangerà, quel ragazzino — disse spassionatamente il signor Ruby. — In un sol boccone.

— Direi che l’ha già ingoiato per metà — confermò il protettore della diva.
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— Sono cinque anni che desidero ritrarre quella donna — disse Troy Alleyn. — E adesso guarda un po’ tu!

Spinse la lettera lungo il tavolo della colazione. Suo marito la lesse e inarcò un sopracciglio. — Notevole — commentò.

— Lo so. Specie la parte che riguarda te. Ma cosa dice, per l’esattezza? Io ero troppo eccitata per leggerla fino in fondo. E da chi proviene la lettera, tra l’altro? Se hai notato, non è stata lei a scriverla.

— Viene da Montague Reece, nientemeno.

— Perché “nientemeno”? Chi è questo Montague Reece?

— Vorrei tanto che lui ti sentisse fare questa domanda — disse Alleyn.

— Perché? — ripeté Troy. — Ah, ci sono! È un tipo molto ricco?

— Puoi dirlo. Appartiene alla schiera di quelli che hanno la puzza perennemente sotto il naso. Una specie di Onassis, in effetti.

— Adesso ricordo. È l’amante della Sommita?

— Esatto.

— Allora mi è tutto chiaro, o almeno credo. Ma leggi, caro. Ad alta voce.

— Tutto?

— Per favore.

— Va bene — disse Alleyn, e attaccò a leggere.


Cara signora Alleyn,

mi auguro che sia questo il modo corretto di rivolgermi a lei. Avrei forse dovuto usare il suo tanto celebrato soprannome?

Le scrivo per chiederle se, dal primo novembre, lei e suo marito voleste accettare la mia ospitalità a Waihoe Lodge, la baita che ho fatto costruire sull’isola di un lago in Nuova Zelanda. La baita è stata ultimata di recente e io spero che le piacerà. È una costruzione suggestiva, che i miei ospiti troveranno molto confortevole, o così confido. Lei avrebbe, come studio personale, una stanza comodissima, ben illuminata e che si affaccia sul lago, con una vista delle lontane montagne. E naturalmente, godrebbe di una totale libertà quanto all’impiego del suo tempo e alla gestione della sua vita privata.



— Mi sembra un po’ il linguaggio di un agente immobiliare: tutti i comfort e la massima libertà d’uso. Ma ti prego, continua — disse Troy.


Devo confessare che questo invito è il preludio a un altro, e cioè la proposta di eseguire un ritratto di Madame Isabella Sommita, che in quel frangente soggiornerà con noi. È da tanto che auspicavo una possibilità del genere. Per come la vedo io, e mi prendo la libertà di esprimere anche l’opinione di Madame, nessuno dei ritratti eseguiti fin qui ci ha consegnato la vera Sommita.

Ma noi siamo certi che “Troy” riuscirebbe meravigliosamente in questa impresa!

La prego, dica che accetta la mia proposta. Com’è ovvio, penseremo noi ai biglietti aerei, visto che sarà mia ospite, e ci metteremo d’accordo sui particolari non appena sapremo che accetterà l’invito, come mi auguro vivamente. Spero che sarà così gentile da informarmi sulle sue preferenze.

Scriverò un’altra lettera a suo marito, che noi saremo felicissimi di poter accogliere insieme a lei nella baita.

Sono, mi creda, signora Alleyn, il suo devotissimo (e mi scuso per la calligrafia spigolosa)

Montague Reece



Dopo una lunga pausa, Troy disse: — Mi spingerei troppo in là, secondo te, se la dipingessi mentre canta? Sai, con la bocca aperta mentre è impegnata in un acuto?

— Be’, potrebbe sembrare che stia sbadigliando.

— Non credo — rimuginò Troy; poi, con un sorrisetto obliquo all’indirizzo del marito, aggiunse: — Potremmo sempre metterle una nuvoletta che esce dalla bocca con una scritta esplicativa.

— Be’, questo fugherebbe ogni dubbio, naturalmente.

— Non hai ancora dato un’occhiata alla tua lettera. Non ti pare il caso di farlo?

Alleyn lo fece. — Eccola qui — disse. — Carta molto elegante. Impostata a Sydney. — L’aprì.

— Cosa dice?

— Il preambolo assomiglia al tuo, e direi che questo vale anche per il seguito, specie quando lui confessa di avere un ulteriore motivo.

— Vuole per caso che tu ti presti a eseguire il suo, di ritratto, mio povero Rory?

— Vuole che fornisca il mio “prezioso parere” sulla possibilità di ricevere protezione dalla polizia “riguardo alla persecuzione che Madame Sommita sta subendo a opera di un certo fotografo” e di cui io sono “a conoscenza”. Be’, proprio una bella faccia tosta! — esclamò Alleyn. — Una poverina fa un viaggio di tredicimila miglia per riposarsi su un’isola al centro di un lago e valuta se sia o meno il caso di includere uno sbirro nei festeggiamenti.

— Ah, ci sono! Quella faccenda di cui hanno parlato tutti i giornali, anche se in realtà non li ho letti.

— Sarai l’unico essere umano di lingua inglese che non l’ha fatto.

— Be’, diciamo che ho leggiucchiato qualcosa qua e là, più o meno. Ma quelle foto erano talmente odiose che mi hanno dissuasa dall’approfondire. Aggiornami, come immagino diranno quelli della cerchia del signor Reece.

— Ti ricordi il modo in cui Jacqueline Kennedy, come si chiamava allora, è stata tormentata da un fotografo?

— Sì.

— Be’, qui è la stessa situazione, ma molto esasperata. Il putiferio che ha scatenato quel caso può aver suggerito l’idea al tizio di adesso. Lui si firma “la Strige” e ha seguito la Sommita in tutto il mondo, dovunque lei abbia fatto una apparizione in un’opera o in un concerto: Milano, Parigi, Covent Garden, New York, Sydney. All’inizio, le foto erano del solito genere, con la diva che lancia smaglianti sorrisi alla macchina fotografica, ma poi, a poco a poco, sono iniziati i cambiamenti. Le foto sono diventate sempre meno lusinghiere, e quell’uomo è diventato sempre più invadente. Si è nascosto dietro gli alberi. Ha oltrepassato una proprietà privata sbucando fuori dove e quando nessuno si sarebbe aspettato di vederlo. In una occasione, si è unito alla folla che sostava davanti all’ingresso degli artisti insieme al resto della stampa ed è riuscito a portarsi in prima fila.

“Mentre la Sommita entrava mostrandosi come al solito deliziata e stupita alla vista di così tanta gente, lui le ha puntato addosso la sua macchina fotografica e, al tempo stesso, ha lasciato partire un fischio penetrante. Lei ha spalancato la bocca strabuzzando gli occhi, e di conseguenza, nella foto apparsa sui giornali, dava l’idea che qualcuno le avesse assestato una bella spinta tra le scapole.

“Da allora in poi, la cosa è maturata generando una sorta di guerra di logoramento. Questo ha scatenato la fantasia dell’enorme pubblico della diva, le foto sono state offerte dappertutto e sembra che quel tizio ne abbia ricavato un bel mucchio di quattrini. Sono seguiti fiumi di lettere incollerite dei fan della cantante ai giornali interessati. Minacce. Battute poco gentili espresse nel peggior gusto possibile. Scommesse. Storie ridicole in cui si suggeriva che il fotografo fosse un amante respinto deciso a vendicarsi, o un tenore che aveva litigato con lei. Voci di un esaurimento nervoso. Di una guardia del corpo. Cose di questo genere, insomma.”

— Ma non è strano che non siano riusciti a individuarlo e a farlo desistere con le buone o le cattive?

— Potrebbe sembrarlo, se non fosse che lui è troppo furbo per quella gente. Si traveste, per esempio; a volte si mette una barba finta e altre volte no, oppure indossa una calza di nylon per mascherarsi. Una volta si è presentato come un gentiluomo della City, un’altra come un vagabondo di un quartiere malfamato. E pare che si serva di una macchina fotografica molto, molto sofisticata.

— Sì, ma quando scatta la foto, perché nessuno gli salta addosso per strappargli la macchina? E cosa mi dici del celebrato comportamento della nostra diva? A conoscerla, si penserebbe che abbia cercato come minimo di aggredirlo.

— Lo si penserebbe, sì, ma finora lei non ha fatto altro che prendersela con la stampa.

— Be’ — disse Troy — non vedo cosa puoi aspettarti di fare tu.

— Accettare con piacere e dire al vicecomandante che me la svigno agli antipodi insieme a mia moglie? Perché — disse Alleyn, posando la mano sulla testa della moglie — tu andrai, vero?

— Be’, ti confesserò che muoio dalla voglia di fare un ritratto a quel donnone così appariscente, anche se, ammettiamolo, abbastanza volgare. Ha delle braccia davvero indecenti — disse Troy al ricordo. — Bianche e fluttuanti. Mi pare di vederle già sulla tela. Un donnone incredibilmente sontuoso. Oh, sì, mio caro Rory, temo proprio che andrò.

— Potremmo suggerirle di aspettare fino a quando non si sarà esibita a Covent Garden. No — disse Alleyn, osservando la moglie. — Mi sono appena reso conto che non funzionerebbe, perché tu non vuoi aspettare. Devi volare al tuo comodissimo studio e, tra una seduta e l’altra, immagino che ti dedicherai a dipingere quelle meravigliose vedute delle montagne innevate che si specchiano nelle lucide acque del lago. Sarà un trionfo, ne sono sicuro.

— Chiudi il becco — disse Troy, stringendogli un braccio.

— Faresti meglio a scrivere una risposta dal tono piuttosto formale precisando le tue condizioni, come ti ha suggerito quell’uomo con tanta delicatezza. Suppongo invece che io dovrò declinare l’offerta rispondendo con un’altra lettera.

— Ma non credi che sarebbe un bel divertimento, se potessimo tuffarci tutti e due in quell’atmosfera di lusso?

— Le volte in cui la tua arte e il mio lavoro si sono trovati a coincidere non sono state rose e fiori. Dico bene, amore mio?

— Be’, non posso negarlo — convenne lei. — Rory, non ti dispiace se vado?

— Mi dispiace sempre, anche se cerco di non fartelo capire. Comunque, se devo essere sincero, non è che mi vada molto la compagnia che avrai laggiù.

— No? Una diva dell’opera soggetta ad attacchi d’ira tra una seduta e l’altra? Credi che sarà questa la regola?

— Qualcosa del genere, temo.

— Non le permetterò di vedere il quadro fino a quando non sarà finito, e se fa la difficile, be’, non è mica obbligata a comprarlo, no? Una cosa che non farò, comunque — disse pacatamente Troy — sarà fare degli stupidi cambiamenti, se lei me lo chiedesse.

— Be’, non è escluso che lo faccia. O che lo faccia lui.

— Nel senso che, dal momento che paga, ha il diritto di avere qualcosa che lo soddisfi in cambio dei suoi soldi? Ma lui cos’è? Inglese? Neozelandese? Americano? Australiano?

— Non ne ho idea, ma non mi piace l’idea che tu sia sua ospite, mia cara, e questo è un fatto.

— Però non è che possa pretendere di pagare a modo mio, non ti sembra? Forse — suggerì Troy — dovrei abbassare il prezzo in considerazione del vitto e dell’alloggio.

— Come credi tu, furbacchiona.

— E se dovesse saltare fuori che lì si fuma erba, se non peggio, posso sempre squagliarmela nel mio simpatico cantuccio e sprangare la porta in faccia a tutti gli altri.

— Come mai nella tua testolina si è affacciato il pensiero dell’erba?

— Non lo so. Ma senti — disse Troy — non starai mica suggerendo che la diva sia implicata nel traffico della droga, eh?

— Be’, ci sono state delle vaghe chiacchiere al proposito, anche se probabilmente sono false.

— Non credo che Reece avrebbe invitato te, se in quella casa girassero degli stupefacenti.

— Oh — disse Alleyn in tono leggero — la sfrontatezza di quella gente non conosce limiti. Scriverò una cortese lettera di scuse declinando l’invito e poi andrò in centrale.

Il telefono squillò proprio in quel momento e lui andò a rispondere. Dal tono del marito, piuttosto evasivo, Troy capì che si trattava di Scotland Yard.

— Arrivo tra un quarto d’ora, signore — disse lui e riappese. — Il vicecomandante — spiegò. — Dev’essere successo qualcosa. Me ne accorgo dal modo in cui mi si rivolge in queste occasioni.

— Cosa credi che sia successo?

— Dio solo lo sa. Un fatto non proprio gradevole, a giudicare dal suo tono. Ha detto che non era nulla d’importante, ma che gli avrebbe fatto piacere se fossi riuscito a passare da lui: un esordio piuttosto sinistro. — Alleyn si diresse alla porta, guardò la moglie, tornò da lei e le prese il volto tra le mani. — Ma che bella testolina — disse, scoccandole un bacio in fronte.

Un quarto d’ora dopo, il vicecomandante lo ricevette nella solita maniera: come se Alleyn fosse stato una qualche sorta di esemplare che bisognava esaminare meglio, e magari con un’espressione dubbiosa, perché compariva sotto una luce fioca. Quell’uomo aveva non meno vezzi nel suo comportamento che cervello, e questa, di sicuro, non era un’esagerazione.

— Salve, Rory — disse. — Buona giornata a te. Troy sta bene? Ottimo. — (Alleyn non ebbe neppure il tempo di rispondere.) — Siediti, siediti. Sì.

Alleyn si sedette. — Voleva vedermi, signore? — suggerì.

— Non è nulla d’importante, sul serio. Hai letto i giornali di stamattina?

— Solo il “Times”.

— Hai visto per caso il “Mercury” di venerdì scorso?

— No.

— Giusto per chiedere, sai niente di quella stupida storia del fotografo e della cantante italiana? Com’è che si chiama, a proposito?

Dopo un momento di pausa, Alleyn disse rigidamente: — Isabella Sommita.

— Già, proprio lei — confermò il vicecomandante, una delle cui fisime era quella di fingere di non ricordare mai i nomi. — Che stupido. Be’, pare che quel tizio ci abbia riprovato di nuovo.

— Molto ostinato.

— In Australia. A Sydney o da quelle parti. L’Opera House si trova lì, no?

— Ce n’è una, sì.

— Sui gradini di non so quale cerimonia. Guarda un po’ qui.

Spinse il giornale ripiegato verso Alleyn in modo che quest’ultimo potesse vedere la foto. Era stata scattata una settimana prima sui gradini della splendida Sydney Opera House in una sera d’estate. La Sommita, avvolta in quello che sembrava un abito dorato sormontato da un diadema, era in piedi tra vari VIP di primissimo livello. Chiaramente, non era ancora pronta per lo scatto, e il fotografo aveva colto l’occasione al volo. Anche in questo caso lei aveva la bocca spalancata, ma stavolta sembrava inveire contro il governatore generale dell’Australia. O forse si era lanciata in una sonora risata di scherno. C’è una credenza tra la gente di teatro secondo la quale nessuno che abbia più di venticinque anni dovrebbe farsi mai fotografare dal basso. E lì, evidentemente, la macchina fotografica doveva essere mezza rampa sotto la diva, che perciò sembrava abbondantemente dotata di menti e più che un po’ sovrappeso. Il governatore generale, per un qualche momentaneo accidente, sembrava guardarla con incredulità e disprezzo.

Un titolo a tutta pagina diceva: CHI TI CREDI DI ESSERE?

La foto, come al solito, era firmata “la Strige” ed era riprodotta, su licenza, da un quotidiano di Sydney.

— Questa, immagino — disse Alleyn — sarà stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

— Sembrerebbe. Ma guarda anche qui.

Il vicecomandante gli porse una lettera indirizzata al “Capo di Scotland Yard, Londra”, scritta una settimana prima degli inviti spediti agli Alleyn. La lettera era stata vergata su una robusta carta elegante impreziosita da un elaborato monogramma: le lettere I.S. intrecciate a della vegetazione. La busta era più grande di quella ricevuta dagli Alleyn, ma della stessa fattura e della stessa carta. La lettera in sé occupava due pagine e mezzo e terminava con una firma gigantesca. Era stata dattiloscritta, notò Alleyn, su una diversa macchina da scrivere rispetto a quella usata per l’indirizzo, che era Château Australasia, Sydney.

— Me l’ha mandata il comandante — disse il suo vice. — Forse è meglio se la leggi.

Alleyn lo fece. La sezione dattiloscritta informava il destinatario che Madame Sommita sperava di incontrare una persona del suo staff, e cioè il signor Alleyn, a Waihoe Lodge, in Nuova Zelanda, dove la moglie del signor Alleyn era stata invitata per eseguire il ritratto della scrivente. Quest’ultima riportava anche le date proposte. Il destinatario, ovviamente, era consapevole della vergognosa persecuzione subita da Madame… e così via lungo le solite linee ormai familiari. Lo scopo della lettera, concludeva la Sommita, era esprimere la speranza che al signor Alleyn sarebbe stata accordata piena autorità da Scotland Yard per indagare su quella oltraggiosa vicenda, e perciò la scrivente si firmava…

— Buon Dio — disse sommessamente Alleyn.

— Non hai ancora letto il poscritto — osservò il vicecomandante.

Quest’ultimo era stato scritto a mano e conteneva tutto quello che ci si poteva aspettare. I punti esclamativi proliferavano. Le sottolineature, doppie e triple, erano così numerose che, per contrasto, avrebbero fatto sembrare la corrispondenza della regina Vittoria un modello di granitica reticenza. L’argomento si perdeva nell’incoerenza, a volte, ma il senso generale era che se il “capo di Scotland Yard” non avesse fatto immediatamente qualcosa di furbo avrebbe dovuto prendersela solo con se stesso, qualora la carriera della scrivente avesse subito uno stop catastrofico. Lei lo ringraziava in ginocchio e si firmava “sinceramente sua, Isabella Sommita” (il tutto redatto con una calligrafia enorme).

— Sentiamo — lo invitò il vicecomandante inclinando la testa di lato. Si stava comportando in un modo un tantino estroso. — Dimmi cosa te ne pare. Con parole tue.

— Posso solo pensare che la lettera sia stata scritta da una segretaria che le consigliava una certa moderazione. Il poscritto, invece, sembra scritto da lei in una specie di frenesia.

— Troy andrà a fare il ritratto di quella donna? E tu ti proponi di assentarti senza permesso per raggiungere gli antipodi?

— Abbiamo ricevuto entrambi l’invito stamattina — disse Alleyn. — Io stavo giusto per rifiutare, signore, quando lei ha telefonato. Troy, invece, accetterà.

— Sul serio? — disse il vicecomandante, pensoso. — Dici che accetterà, davvero? Be’, avrà un bel soggetto da dipingere, non ti pare?

— Certo — rispose Alleyn in tono stanco. Poi si chiese dove volesse andare a parare quell’uomo.

— Già. Ah, be’ — disse il vicecomandante, schiarendosi la gola come se stesse per congedare il suo ospite. Alleyn fece per alzarsi. — Un momento — aggiunse il vicecomandante. — Sai qualcosa sull’uomo che abita lì? Un certo Reece, giusto?

— So solo quello che sanno tutti.

— Una strana coincidenza, e non esagero — rifletté il vicecomandante.

— Una coincidenza?

— Sì. Gli inviti. Troy che deve andare là e tutto il resto. — L’uomo mosse il dito verso alcune carte sulla sua scrivania. — Ed è arrivato tutto quanto insieme.

— Non mi pare una coincidenza, signore. Voglio dire, quelle lettere un po’ stravaganti sono state scritte per un motivo ben preciso, no?

— Oh, ma io non mi riferivo a quelle — disse il vicecomandante con un tono sdegnoso. — O solo nella misura in cui sono saltate fuori insieme a quell’altra faccenda.

— Quale altra faccenda? — chiese Alleyn, riuscendo a tener lontana dalla voce la nota di stanchezza che lo affliggeva.

— Non te ne ho parlato? Che stupido. Sì. C’è un po’ di trambusto sulla scena internazionale della droga, soprattutto da parte degli Stati Uniti. L’Interpol ha scovato una pista da qualche parte e ha passato la segnalazione ai francesi, che ne hanno parlato con l’FBI, che a sua volta ha interpellato noi. A sentire queste voci, sembra che la diva nel giro sia un pezzo da novanta, specie in quel contesto remoto in cui si trova adesso. A me la cosa è parsa abbastanza nebulosa, ma il nostro Grande Capo Bianco è leggermente agitato. — Era l’appellativo abituale con cui il vicecomandante alludeva al suo diretto superiore. — Si è messo a discuterne con la Squadra Speciale e non ha perso tempo a interpellare anche l’MI6.

— Ma i servizi come sono entrati in partita?

— Seguendo la pista da qualche parte. Ma sono molto riservati, come di consueto — disse il vicecomandante. — Però hanno fatto sapere che una soffiata in una lettera anonima sosteneva che in passato la Sommita sarebbe stata coinvolta nel narcotraffico.

— E Reece?

— Lui è puro come un giglio, almeno a quanto risulta.

— Montague Reece — rifletté Alleyn. — Un nome che mi suona troppo bene per essere vero. Sembra un tipo uscito da un film. Di quelli che girano col cappotto dal collo di astrakan e la barba lucida. Si sa niente sulle sue origini, signore?

— Pare che sia un americano di origine siciliana.

Durante la pausa che seguì, il vicecomandante si mise a canticchiare in modo incerto la habanera dalla Carmen. — Mai sentita la Sommita in questa opera? — disse. — Sorprendente. Ha la vocalità giusta, dato che sa cantare da soprano e da mezzosoprano, si presenta bene sul palco e ha la sua bella dose di sensualità. Ti afferra per la gola e non puoi farci niente. — Poi lanciò una delle sue occhiate sconcertanti ad Alleyn. — Immagino che Troy sarà molto occupata, eh?

— Sì — rispose Alleyn e, presentendo quello che bolliva in pentola, aggiunse: — Non sono particolarmente contento che vada laggiù.

— Capisco. Pensi di puntare i piedi con tua moglie, Rory?

— È una cosa che non faccio mai — disse Alleyn. — Se c’è di mezzo il suo lavoro, io non dico niente. È una sorta di obbligo. Per entrambi.

— Ah — disse il vicecomandante. — Non voglio trattenerti oltre. — E, senza alcun preavviso, assunse un tono molto più serio. — Date le circostanze, credo che, in fondo, potresti fare questo viaggio anche tu. A proposito, conosci la Nuova Zelanda, vero? Sì? — Siccome Alleyn non rispondeva, lui aggiunse: — Ecco cosa intendevo quando parlavo di coincidenze. L’invito e tutto il resto. Una circostanza che capita a fagiolo. Ci viene chiesto di tenere d’occhio la nostra diva in modo molto discreto ed ecco che il suo fidanzato ti invita a stare da lui. Una meraviglia, dico bene? E tra l’altro, mentre darai una controllata alla nostra arpia, avrai anche modo di sorvegliare Troy, giusto? Allora?

— Devo ritenere che sia un ordine, signore? — chiese Alleyn.

— Be’, io credevo che avresti risposto con entusiasmo — provò a difendersi il vicecomandante.

— Forse dovrei.

— Benissimo — disse il vicecomandante, stizzito. — Allora si può sapere perché hai quella faccia?

— Be’, signore, prima lei parlava di coincidenze. Succede che, grazie a una serie ridicola di queste coincidenze, Troy sia rimasta coinvolta, in misura maggiore o minore, in quattro dei miei casi e…

— E si è comportata a detta di tutti in modo assolutamente splendido. Allora è questo, vero? — domandò il vicecomandante. — Non ti va che lei possa rimanere coinvolta?

— In linea generale, no, non mi va.

— Ma caro il mio uomo, non ti stai recando agli antipodi per finire immischiato in un’indagine. Tu vai là solo per tenere d’occhio la situazione. Anche se, con tutta probabilità — disse il vicecomandante — non ci sarà niente da tenere d’occhio. Tranne la tua deliziosa mogliettina, ovviamente. Mica devi acciuffare un assassino, no? No, non devi acciuffare proprio nessuno. Come?

— Non ho detto niente.

— Bene, allora diciamo che è un ordine. Meglio che telefoni a tua moglie e la informi. Buona giornata.
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A Melbourne andava tutto bene. La tournée a Sydney era stata un successo dal punto di vista artistico, finanziario e, almeno per quanto riguardava Isabella Sommita, anche personale. “Non si è mai sentito niente di simile a memoria d’uomo” aveva scritto la stampa con assoluto entusiasmo. Un giornalista aveva osservato scherzosamente che se le automobili fossero state sospinte non da cavalli vapore, ma da cavalli veri e propri, quei quadrupedi si sarebbero indubbiamente sganciati dai veicoli e la diva sarebbe stata portata in trionfo passando in mezzo a tutte quelle moltitudini brulicanti.

Stavolta, non era apparsa nessuna foto offensiva.

Il giovane Rupert Bartholomew era stato catapultato in un ambiente sociale che non capiva né criticava, ma nel quale annaspava in un complesso stato che oscillava tra la gioia e il disorientamento. Isabella Sommita l’aveva convinto a suonare l’opera in un atto che aveva scritto. Lei aveva ascoltato con un’approvazione maturata rapidamente grazie alla consapevolezza che il ruolo del soprano era così preponderante che il resto del cast esisteva solo come una sorta di sfuocato contorno. L’opera verteva sulla Ruth biblica e il titolo era Il grano straniero. (“Il grano” aveva borbottato Ben Ruby parlando con Monty Reece, ma lontano dalle orecchie della Sommita. “Proprio quello di cui avremmo bisogno.”) C’erano dei momenti in cui le nuvole rosa in mezzo alle quali Rupert fluttuava si assottigliavano, e allora un cubetto di ghiaccio gli scendeva lungo la spina dorsale portandolo a chiedersi se la sua opera fosse poi così buona. Lui si diceva però che dubitarne significa dubitare del più grande soprano del secolo, e a quel punto le nuvolette rosa tornavano a popolare rapidamente il cielo. Ma l’ombra dell’inquietudine non lo abbandonava mai del tutto.

Il signor Reece non era un intenditore di musica. A differenza del signor Ruby, che invece, sia pure in un modo poco istruito, lo era. Entrambi accettarono il consiglio di consultare un esperto, e tale era la determinazione della Sommita di mettere in scena quell’opera che i due trattarono la questione con la massima urgenza. Il signor Ruby, fingendo di voler studiare il lavoro, lo prese in prestito dalla Sommita, poi contattò il decano dei critici musicali australiani e lo supplicò, in omaggio ai vecchi tempi, di fornirgli la sua opinione strettamente privata sulla composizione. Lui lo fece e gli disse senza mezzi termini che quella roba faceva schifo.

— Un Menotti annacquato — disse. — Non fargliela nemmeno toccare.

— Saresti disposto a dirglielo tu? — implorò il signor Ruby.

— Nemmeno per sogno — disse il grand’uomo; poi, come se quell’idea gli fosse venuta in mente giusto allora, aggiunse: — Ma cos’è successo alla nostra diva? Si è innamorata del compositore?

— Amico mio, l’hai detto — rispose il signor Ruby con fermezza.

Ed era vero. Sia pure con il suo modo di fare alquanto tigresco, la Sommita si era innamorata. L’aspetto byroniano di Rupert, i suoi sguardi struggenti e la sua totale adorazione avevano funzionato a meraviglia. Arrivati a questo punto, lei ebbe un acceso battibecco con il suo segretario australiano, che cercava di tenerle testa; e quando lo licenziò, la diva disse che, in fondo, era stato lui a cercarsela. Poi chiese a Rupert se sapesse scrivere a macchina, e non appena lui rispose in senso affermativo, lei gli offrì il lavoro. Lui accettò, cancellò tutti gli appuntamenti in sospeso e si ritrovò ad alloggiare nello stesso hotel dai costi astronomici in cui soggiornava la sua datrice di lavoro. Non si limitò a gestire la corrispondenza della donna, ma divenne uno dei suoi uomini di scorta a teatro e gli era permesso di accompagnarla alle varie esibizioni. Rupert cenava insieme a lei dopo lo spettacolo e si fermava più a lungo di qualsiasi altro ospite. Gli sembrava di essere in paradiso.

Una notte, quando quella routine era stata perfettamente rispettata e il signor Reece si era ritirato di buon’ora, afflitto dai suoi problemi digestivi, la Sommita chiese a Rupert di fermarsi mentre lei si cambiava mettendosi qualcosa di comodo. L’indumento selezionato si rivelò essere un négligé di seta color rubino che in effetti poteva essere comodo per chi lo indossava, ma che allo spettatore provocò un brivido di sofferenza e di eccitazione.

Non c’erano speranze per Rupert. Lei aveva appena dato inizio alle fasi preliminari delle sue formidabili tecniche e si ritrovò subito tra le braccia del giovanotto; o meglio, fu lui a trovarsi in quelle della diva.

Un’ora dopo, Rupert percorse in estasi il lungo corridoio fino alla sua stanza, sentendosi assurdamente incline a cantare con tutto il fiato che aveva in gola.

— La mia prima volta! — esclamò in tono esultante. — E, incredibilmente, è stato con Isabella Sommita!

Era compiaciuto di se stesso, povero ragazzo, come poteva esserlo Pulcinella pensando alle sue imprese.
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Stando a quanto risultava alle persone a lui più vicine, il signor Reece non era poi così disturbato dal comportamento della sua donna. Sembrava anzi ignorarlo, anche se in realtà sarebbe stato impossibile affermarlo con certezza, visto che era sempre molto poco loquace. Passava gran parte del suo tempo (la maggior parte, a dire il vero) insieme a un segretario, giocando in Borsa (o così si pensava) e ricevendo varie interurbane. Il suo atteggiamento verso Rupert Bartholomew era lo stesso con cui si rapportava al resto del seguito della Sommita: talmente neutrale che definirlo “atteggiamento” era un vero e proprio azzardo. Di tanto in tanto, quando Rupert pensava al signor Reece, era assalito da pensieri spiacevoli e aveva la sensazione che il suo corpo venisse trafitto da una serie di pugnalate, ma era troppo preso dalla sua incredula estasi per preoccuparsene più di tanto.

Fu durante quello stato di cose che il signor Reece prese l’aereo per recarsi in Nuova Zelanda a ispezionare la sua baita sull’isola, che era stata finalmente ultimata.

Al suo ritorno a Melbourne, tre giorni dopo, trovò le lettere di accettazione degli Alleyn e la Sommita in preda a un grande entusiasmo.

— Caro — disse lei — fammi vedere tutto, ti prego. Ovviamente hai scattato delle foto, no? Mi piacerà quella casetta? Perché devo dirti che ho dei grandi piani. Ma proprio grandi! — gridò la Sommita mettendosi poi a gesticolare in uno strano modo. — Non indovineresti mai.

— Quali sarebbero questi piani? — chiese lui con la sua solita voce incolore.

— Ah-ah! — lo stuzzicò lei. — Devi essere paziente. Prima tira fuori le foto, le deve guardare anche Rupert. Presto, presto, vediamo!

Lei aprì la porta della camera da letto che dava nel soggiorno e, con due note gloriose, intonò: — Rupert!

Rupert si stava occupando della posta arrivata dai fan della diva. Quando entrò nella stanza, si accorse che il signor Reece aveva posato sul letto un certo numero di foto a colori. Ritraevano la baita.

La Sommita era deliziata. Esclamava, esultava, faceva le fusa. Alcune volte scoppiò persino a ridere. Quando arrivò Ben Ruby, le foto vennero mostrate di nuovo. Lei abbracciò tutti e tre gli uomini diverse volte, più o meno insieme.

Poi, con un’improvvisa deviazione verso il lato pratico della faccenda, disse: — La stanza della musica. Rivediamola. Sì. Quanto è grande?

— Se ricordo bene — disse il signor Reece — diciotto metri per dodici.

Il signor Ruby emise un fischio. — Niente male, come dimensioni — osservò. — Sembra più un teatro in miniatura che una stanza. Conti di tenere dei concerti, mia cara?

— Ancora meglio! — esclamò lei. — Non ti ho parlato, Monty caro, dei miei progetti? Ah, sapessi che progetti meravigliosi abbiamo fatto, Rupert e io. Non è vero, caro? Sì?

— Sì — disse Rupert lanciando uno sguardo incerto al signor Reece. — Ecco, sì, davvero… splendidi.

Il signor Reece aveva un’espressione fissa, ma in quello sguardo a Rupert sembrava di aver colto una certa rassegnazione. Il signor Ruby, comunque, mostrava sul suo viso i segni inequivocabili di un profondo turbamento.

La Sommita cinse col suo braccio destro le spalle di Rupert. — Questo caro bambino — disse. Ma se avesse aggiunto: “Il mio adorabile amante” non avrebbe potuto essere più esplicita. — Questo caro bambino ha del genio, vi dico. Io queste cose le capisco. Del genio, ripeto. — Siccome gli altri non dissero niente, lei continuò a parlare. — Mi sono immersa nella sua opera. Ho studiato il suo magnifico lavoro. E ho studiato anche il ruolo della protagonista, Ruth. E poi le arie, gli assoli, i duetti… ce ne sono due… e gli ensemble. Tutto, ma proprio tutto, reca le stimmate inconfondibili del genio. E badate — precisò — che non uso la parola “stimmate” nel senso di martirio. Sarebbe stato meglio dire, forse, che la sua opera porta il vessillo inconfondibile del genio. Del genio! — gridò.

Se qualcuno avesse guardato Rupert in quel momento, avrebbe pensato che, dopotutto, la parola più appropriata era “martirio”. Col viso paonazzo, il giovane tentò di divincolarsi dall’abbraccio della diva. Lei, allora, prese a scuoterlo con fare non troppo gentile. — Intelligente, davvero intelligente — disse, e gli scoccò un bacio fragoroso.

Essendo le sette, scortò tutti quanti in salotto e disse a Rupert di servire i cocktail. Lui fu ben contento di appartarsi per un po’ vicino all’armadietto refrigerato in cui venivano tenuti i liquori, il ghiaccio e i bicchieri. Di tanto in tanto gli giungevano alcune osservazioni saltuarie e impercettibili degli altri tre. Il signor Ruby si schiarì la voce una o due volte. Poi, in un modo così inatteso che Rupert finì per rovesciarsi sulle mani il whisky e soda del signor Reece, il pianoforte nel salotto cominciò a diffondere le prime note di quella che lui sperava fosse la grande aria della sua opera; e la voce superba della diva, con uno straziante pianissimo, intonò: — Sola, sola in mezzo al grano straniero.

Fu in quel momento che, senza il minimo preavviso, Rupert fu invaso da una catastrofica certezza. Si era sbagliato di grosso con la sua opera. E nemmeno la voce più gloriosa del mondo avrebbe potuto farla diventare un’altra cosa da quello che era: un pezzo di terz’ordine.

“Non vale niente” pensò. “È una cosa incredibilmente banale.” E poi: “La Sommita non sa giudicare. Non è una donna che ha orecchio per la musica”.

Era devastato.
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Una bella mattina primaverile agli antipodi, sul presto, gli Alleyn vennero accolti nel loro aeroporto neozelandese da un’auto prevedibilmente sontuosa e accompagnati lungo strade che si aprivano sulle pianure e che sembravano svanire all’orizzonte. Il Pacifico doveva essere alla loro sinistra, anche se da lì non si vedeva, e davanti a loro svettavano le colline, ovvero i bastioni esterni delle Alpi meridionali.

— Siamo fortunati — disse Alleyn. — In una giornata grigia, quando le colline non si vedono, queste distese pianeggianti possono essere letali. Ti piacerebbe dipingerle?

— Non credo — disse Troy dopo averci riflettuto sopra. — Mi sembra tutto un po’ inumano, non ti pare? Bisognerebbe trovare un idioma per poterlo rendere. Ho la sensazione che qui la gente si muova solo in superficie, che non si sia evoluta con il paesaggio. Non è compresa nell’anatomia del posto — disse Troy. — Be’, ma che sfacciataggine! — esclamò un attimo dopo. — Generalizzare in questo modo quando sono appena arrivata.

L’autista, un certo Bert, era un tipo cordiale e pareva ansioso che i suoi passeggeri restassero impressionati dal panorama. Indicò le montagne in cui si trovavano gli allevamenti di pecore impiantati dai primi proprietari terrieri.

— Il posto in cui stiamo andando, Waihoe Lodge, è in una zona di pascolo? — chiese Troy.

— Neanche per idea. Noi ora siamo diretti a ovest, signora Alleyn. Verso la costa occidentale, e lì ci sono solo miniere e legname. Ma il Waihoe è una meraviglia di lago. E se vedesse la baita! Sa quanto gli è costata? Mezzo milione, se non di più. Stando a quello che si dice, perlomeno. Non si trova niente di simile in tutta la Nuova Zelanda. Sarà sorpresa quando la vedrà.

— Ne abbiamo sentito parlare — disse Alleyn.

— Davvero? Be’, sarete sorpresi lo stesso. — L’uomo girò la testa verso Troy. — Lei dev’essere la signora che dipinge — disse. — Il signor Reece pensava che magari le sarebbe piaciuto fare un quadro anche in cima al passo, dove pranzeremo.

— Non mi sembra molto probabile — replicò Troy.

— Però dovrà ritrarre la famosa cantante, dico bene?

L’uomo aveva un atteggiamento sardonico. Troy rispose che sì, il suo compito era proprio quello.

— Meglio lei di me — disse l’autista.

— Perché, dipinge anche lei?

— Io? Me ne guardo bene. Non avrei la pazienza necessaria.

— Ci vuole qualcosa di più della pazienza — ribatté dolcemente Alleyn.

— Ah, sì? Be’, giusto — concesse l’autista. Poi, dopo una lunga pausa, chiese: — Bisogna stare anche piuttosto fermi, vero?

— Più o meno.

— Credo che con quella sarà più “meno” che “più” — commentò l’autista. — Pare che sia una celebrità — aggiunse.

— Mondiale — disse Alleyn.

— Già, l’ho sentito dire anch’io — osservò l’autista con un sogghigno meditabondo. — Una lunatica! Credo che la si possa definire così. — Poi l’uomo emise un fischio. — Se non si arrabbia per una cosa, lo fa per un’altra. Prenda il cane, per esempio. Aveva uno di quei bellissimi segugi, bianco con il pelo lungo. Gliel’aveva regalato il capo. Be’, a un certo punto il cane si ammala e loro chiamano il veterinario. Il caso sembra disperato e il veterinario consiglia di porre fine alle sofferenze di quella povera bestia. Allora lei comincia a sentirsi male e si mette a gemere e a urlare. Un vero spettacolo. Ma quando il capo dice di farla finita, io e il veterinario portiamo il cane nell’hangar. Lui gli dà del cloroformio, gli fa l’iniezione e alla fine lo seppelliamo in un posto lontano dagli sguardi. Caspita! — disse l’autista. — Quando l’hanno informata, c’era da credere che fosse stato appena compiuto un omicidio. — Risucchiò l’aria tra i denti, al ricordo.

— Maria — riprese dopo un po’ — cioè la sua cameriera personale, dice che è scoppiato un pandemonio in Australia con i giornali. Ma immagino che lei saprà già tutto, signor Alleyn. Maria pensa che sarà proprio lei a occuparsi della situazione. È così?

— Temo di no — rispose Alleyn. Troy gli rifilò una piccola gomitata.

— Maria credeva che essendo lei un detective… Ma naturalmente, Maria è una straniera. Italiana — disse Bert. — Non ci si può fidare di quelli. Si agitano sempre troppo.

— Lei alloggia là, vero? Alla baita, voglio dire.

— Esatto. Per tutta la durata del loro soggiorno. Poi, quando fanno i bagagli, sull’isola restano solo un guardiano e la sua famiglia. Monty Reece ha fatto costruire un garage e una rimessa per le barche sulla riva del lago, e da lì, grazie alla sua lancia, si può raggiungere in fretta la baita. Ma ha anche il suo elicottero personale, badi bene, così non ha mai nessun problema. Quando ha bisogno di usarlo, gli basta fare una telefonata.

La conversazione languì. Troy si chiese se l’autista chiamasse il suo datore di lavoro “Monty Reece” quando quest’ultimo era presente, e decise che non era da escludere.

La strada lungo le pianure saliva impercettibilmente per quaranta miglia, e quando si guardarono alle spalle, si resero conto dell’altitudine. Dopo un po’, abbassarono lo sguardo sull’ampio letto di un fiume che aveva delle striature di un turchese lattiginoso.

A mezzogiorno, raggiunsero la vetta, e lì pranzarono con i cibi contenuti in una cesta da picnic e del vino dentro una cassetta refrigerata. L’autista prese del tè da un thermos. — Siccome guido io — disse — vi avviso che, da qui in poi, la strada è tutta curve. — Poi passò a intrattenere gli Alleyn con delle storie su incidenti fatali capitati nella gola.

L’aria lassù era meravigliosamente fresca e diffondeva degli aromi profumati. Adesso erano più vicini alle nevi perpetue.

— Meglio che ci muoviamo — disse Bert. — Noterete la differenza quando attraverseremo il passo. Quasi di colpo.

In vetta c’era un cartello piuttosto rovinato dalle intemperie: CORNISHMAN’S PASS, 1000 METRI.

La strada proseguiva pianeggiante per un breve tratto, poi si tuffava in un nuovo mondo. Di colpo, proprio come aveva detto l’autista. Un cambiamento così repentino, qualcosa di nuovo e drammatico, che, per molto tempo, Troy avrebbe avvertito una sorta di consonanza tra quel momento e gli eventi successivi; come se, dopo aver attraversato il passo, fossero entrati in una regione che era in attesa di accoglierli.

Era un mondo di oscure foreste pluviali che assecondava, come un velluto, le evoluzioni del corpo che racchiudeva. Qua e là scintillavano le cascate. Sopra le foreste, le sommità innevate riflettevano il sole. Di sotto, però, il sole non filtrava, e lì, in quella gola, scorreva un fiume che aveva un aspetto filiforme. — Lo sentite il rumore che fa? — disse l’autista, che aveva fermato la macchina.

Ma quello che loro sentirono all’inizio era il canto degli uccelli, qualcosa di fresco e di incomparabilmente selvaggio. Dopo un attimo, Troy disse che pensava di aver sentito il fiume. L’autista suggerì di andare fino all’orlo del dirupo e di guardare giù. Troy soffriva orribilmente di vertigini, ma andò lo stesso, afferrandosi al braccio di Alleyn. Guardò in basso una volta sola, come se fosse nella galleria di un teatro, verso un pubblico fatto di chiome di alberi, e riuscì a localizzare il fiume.

L’autista, sempre informativo, disse che da lì si poteva vedere il tettuccio di una macchina precipitata di sotto sei anni prima, più o meno dal punto in cui si erano fermati loro. — Già — disse Alleyn, poi mise il braccio intorno ai fianchi della moglie e tornò verso la macchina insieme a lei.

Salirono a bordo e cominciarono il percorso che era un continuo zigzag.

Le curve in quella discesa mostruosa erano così strette che i veicoli che avanzavano nella stessa direzione sembravano procedere su livelli diversi, quando si avvicinavano. Adesso avevano quasi raggiunto un veicolo davanti a loro e arrancarono per un po’ subito dietro. Poi incrociarono una macchina che risaliva dalla gola e il loro autista fu costretto a fermarsi sul ciglio della strada per farli passare. Il margine era così stretto che i due veicoli si sfiorarono.

Alleyn aveva circondato le spalle di Troy con il braccio. La tirò a sé e disse: — Hai vinto il primo premio per il coraggio, signora A. Sei stata splendida.

— Cosa ti aspettavi che facessi? Che mi mettessi a gridare come un’ossessa?

Dopo un po’, la strada si appiattì nuovamente e l’autista mise la quarta. Raggiunsero il fondo della gola e avanzarono seguendo il fiume, che scorreva fragorosamente. Il rumore era così forte che quasi non udivano le loro stesse parole. Faceva piuttosto freddo lì sotto.

— Eccoci a ovest — gridò l’autista.

La sera era già avanzata quando, dopo due ore di attraversamento di una foresta che profumava di terriccio, arrivarono in una zona più aperta e si fermarono davanti alla piccola stazione ferroviaria di Kai-Kai. Lì l’autista raccolse la posta privata per la baita e poi guidò in parallelo ai binari per una ventina di miglia. Dopo aver girato intorno a una collina, giunsero davanti a una grande distesa d’acqua: il Waihoe Lake.

— Siamo arrivati — disse l’autista. — Questo è il lago. E c’è anche l’isola, naturalmente.

— Sostenetemi con focacce d’uva passa! — citò Alleyn, grattandosi la testa.

La prospettiva era davvero sorprendente. A quell’ora, il lago era perfettamente calmo e ospitava l’immagine sfolgorante di un tramonto fantastico. Lingue di terra si infilavano nel lago sorreggendo alberi eleganti che si specchiavano nelle acque. Incorniciata da questo spettacolo, ma molto più in là, c’era l’isola, e sull’isola si trovava la baita del signor Reece.

Era una casa progettata da un famoso architetto in stile moderno, ma così armoniosa che sembrava essere cresciuta in modo organico dal suo ambiente primordiale. Alberi giganti con il loro rigoglioso fogliame si ergevano magnificenti intorno a un prato erboso. C’era un molo sullo sfondo, con una lancia ormeggiata. In modo un po’ incongruo rispetto a quello strepitoso tramonto, un elicottero volteggiava in cielo come un insetto molesto. Ma mentre loro guardavano, il velivolo scomparve dietro la casa.

— Non ci credo — disse Troy. — Mi sembra di sognare. Non può essere vero.

— Ne è proprio convinta? — chiese l’autista.

— Sì — rispose Troy.

Svoltarono in un sentiero che correva tra il sottobosco e delle felci arboree e arrivarono fino al bordo del lago, dove c’erano un garage, un imbarcadero, una rimessa per barche e una campana in una torre campanaria in miniatura. Scesero dall’auto e presero a camminare tra i profumi serali che venivano dalla terra umida, dalle felci, dal muschio e dall’acqua fredda del lago.

L’autista suonò la campana, facendo echeggiare una singola nota attraverso il lago. Poi avvisò che erano stati visti dall’isola e che presto la lancia si sarebbe messa in viaggio. La sera era così tranquilla che non ebbero difficoltà a sentire il ronzio del motore. — Il suono fa un mucchio di strada sull’acqua — osservò Bert.

Il tramonto raggiunse il suo apice spettacolare, e tutto ciò che poteva essere visto, vicino o lontano che fosse, era coperto da un’intensa luce dorata. I loro visi si erano fatti più rossi, e le finestre lontane della baita parevano come infuocate. Dieci minuti dopo, però, tutto quanto pareva molto più sbiadito e il panorama era diventato freddo. Troy e Alleyn passeggiarono per un po’ lungo il bordo dell’acqua, e Troy guardò la casa interrogandosi sulla gente che c’era al suo interno. Isabella Sommita l’avrebbe ritenuta un luogo adeguato alla sua personalità? E le sarebbe piaciuto posare in quello studio “comodissimo” con le alte finestre, sentendosi splendida nella luce di un altro tramonto simile a quello che avevano appena visto?

— Mi sembra un’avventura — osservò Troy.

— Sai una cosa? — disse Alleyn. — Per qualche strana ragione, mi è venuto in mente uno di quei romanzi vittoriani di George Macdonald in cui i personaggi trovano uno specchio ed escono da questo mondo per entrare in un altro, abitato da esseri bizzarri che diventano i protagonisti di eventi inspiegabili.

— Forse l’entrata di quella grande casa si rivelerà essere la nostra porta d’ingresso e noi ci ritroveremo a Londra — disse Troy.

Parlarono della baita e del modo in cui sorgeva dall’ambiente naturale, e dopo un po’ la lancia si fermò all’imbarcadero, lasciando nella sua scia una striscia di seta increspata. Era un natante ampio e sfarzoso. Il timoniere uscì dalla cabina di comando e lanciò una fune d’ormeggio all’autista.

— Vi presento Les Smith — disse l’autista.

— Buon giorno — disse Les Smith. — Fatto buon viaggio, Bert?

— Nessun problema, Les.

— Bene — disse il timoniere.

Alleyn diede una mano a imbarcare i bagagli. Troy venne aiutata a salire a bordo e la lancia cominciò ad attraversare il lago.

L’autista si era messo nella cabina di comando insieme a Les Smith. Troy e Alleyn, invece, si erano seduti a poppa.

— Eccoci qua — disse lui. — Ti piace lo spettacolo?

— Mi pare un inizio incantevole — rispose Troy. — Così incantevole che fa quasi paura.

— Tieni le dita incrociate — disse lui in tono leggero.
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Forse perché la giornata era stata così lunga, specie dopo il volo dall’Inghilterra, la loro prima notte alla baita trascorse come un sogno per Troy.

Erano stati accolti dal segretario del signor Reece e da un uomo dalla carnagione scura, vestito come lo steward di una nave, che si prese cura dei bagagli. Vennero accompagnati nella loro stanza dove avrebbero avuto modo di “rinfrescarsi”. Il segretario, un giovanotto dai capelli color paglia e dai modi gioviali, spiegò che il signor Reece era al telefono, ma che sarebbe stato lì a salutarli quando fossero scesi. Tutti si sarebbero “cambiati” per l’occasione, ma loro non avrebbero dovuto preoccuparsi se non riuscivano a farlo, perché sarebbe stato “comprensibile”. La cena sarebbe stata servita di lì a un quarto d’ora. C’era un vassoio con l’occorrente per i drink nella stanza, e il segretario suggerì agli ospiti di servirsene, dato che i liquori erano buonissimi, poi si scusò dicendo che il signor Reece aveva bisogno dei suoi servigi. Infine, come se gli fosse venuto in mente solo allora, si profuse in varie parole di benvenuto, lanciò ai due una serie di smaglianti sorrisi e si congedò. Troy pensò vagamente che fosse un tipo insopportabile.

— Non so tu — disse — ma io intendo cambiarmi, alla faccia della “comprensibilità”. Ma prima avrei proprio bisogno di una bella rinfrescata. E anche di un drink, già che ci sono.

Aprì la valigia, rovistò all’interno e tirò fuori una salopette che, per fortuna, era stata confezionata con un tessuto ingualcibile. Poi entrò in bagno, che sembrava quello di una reggia. Alleyn si cambiò in fretta e furia (esercizio in cui era ormai un maestro) e miscelò due drink. Poi i due si sedettero fianco a fianco su un letto enorme e contemplarono la loro stanza.

— Sembra essere stata realizzata da qualche super arredatore americano, vero? — disse Troy, mandando giù un sorso di brandy e vermut secco.

— Ne sei convinta? — disse Alleyn, imitando l’autista.

— Sì — rispose Troy. — L’idea è che si debba guadare attraverso il tappeto, non camminarci sopra.

— Ma non è un tappeto; sono duecento pelli di pecora cucite insieme. Il tocco locale.

— Buon per noi che ci facciamo qualche risata, ma dobbiamo ammettere che è uno spettacolo strepitoso. Non mi sembra neppure umano. Se solo ci fosse qualcosa di trasandato e di fuori luogo da qualche parte.

— Noi — disse Alleyn. — Noi siamo fuori luogo. Ma finisci di bere. Meglio non fare tardi.

Mentre scendevano, diedero un’occhiata alla sala d’ingresso nel suo splendore, con il colossale camino acceso, le numerose armi letali appese alle pareti, i tendaggi intrecciati alla maniera dei Maori e una grande scultura di legno semi-astratta di una donna nuda incinta con un sorrisetto compiaciuto sulle labbra. Da dietro una delle porte, giungevano i suoni di una conversazione. Un’insistente voce maschile sovrastava tutte le altre. Seguì uno scoppio di risate.

— Santo cielo — disse Alleyn — c’è una festa in corso.

L’uomo dalla carnagione scura, quello che aveva preso i loro bagagli, sostava nell’ingresso.

— In salotto, signore — disse senza che ce ne fosse alcun bisogno, aprendo la porta.

Una dozzina di persone, per lo più uomini, era raggruppata in fondo a una lunga stanza. Il punto focale sembrava un personaggio con una barba imperiale grigia e dei capelli a spazzola. L’uomo, che indossava una giacca di velluto con cravatta, aveva gli occhiali e si era messo un fiore all’occhiello. I suoi modi erano quelli dell’esperto affabulatore che, anche dopo aver fatto una battuta, sta bene attento a mantenere un’espressione impassibile. Chi lo ascoltava si era appena ripreso da un attacco d’ilarità. Il segretario dai capelli color paglia, bicchiere alla mano, si era messo a battere gentilmente le dita sul polso sinistro a mo’ di applauso. Nel farlo, si era girato e aveva visto gli Alleyn, così si era chinato a parlare con qualcuno che sedeva su un divano dando le spalle alla porta.

Una voce disse: — Ah, sì — e il signor Reece si alzò per andare a salutarli.

Era un ometto dai capelli scuri, con i fianchi abbastanza pingui. Aveva gli occhi larghi e un viso stretto: un viso che sarebbe stato facile dimenticare, peraltro, dato che era insignificante.

Strinse le mani agli ospiti e disse che era felicissimo di riceverli; poi, rivolto a Troy, aggiunse che per lui era un onore e un privilegio poterle dare il benvenuto. C’era forse un leggero accento americano nella sua inflessione, ma in genere la sua voce, così come tutto in lui, sembrava neutrale. Presentò formalmente gli Alleyn ai presenti. All’affabulatore, un certo signor Beppo Lattienzo, che baciò la mano di Troy. A un signore rotondetto che aveva l’aria di essere un tenore e che, in effetti, lo era: il famoso Rodolfo Romano. A Ben Ruby, che, con fare scherzoso, disse che di sicuro Troy avrebbe fatto molto meglio di “quella roba”, indicando un grande ritratto della Sommita che indossava un abito sormontato da una maschera. Poi c’erano un giovanotto di notevole bellezza dall’aria apprensiva, Rupert Bartholomew; una graziosa ragazza di cui Troy, travolta com’era da tutte quelle presentazioni, non afferrò il nome; una signora robusta seduta su un divano che si chiamava Hilda Dancy e aveva una voce profonda; e infine un uomo con una voce ancora più profonda e un simpatico viso scuro che si professava neozelandese e che disse di chiamarsi Eru Johnstone.

Dopo aver adempiuto al suo dovere di presentare gli ospiti, il signor Reece si concentrò su Alleyn, lo prese da parte, controllò che gli venisse servito un drink e, come Troy capì guardando l’espressione attenta che era comparsa sul volto del marito, lo impegnò in una conversazione seria.

— Ha avuto una lunga giornata, signora Alleyn — disse il signor Lattienzo, che parlava con uno spiccato accento italiano. — Si sentirà tutta scombussolata per il cambiamento del fuso orario, vero? — E fece ruotare velocemente le mani grassocce una intorno all’altra.

— Proprio così — disse Troy. — I postumi del volo, immagino.

— Le piacerà soggiornare qui.

— Accidenti, sì! — sospirò lei, stupita di trovarsi così d’accordo con quell’uomo.

— Venga a sedersi — disse lui, e la accompagnò verso un divano differente da quello occupato dalla signorina Dancy.

— Non deve cominciare il ritratto prima di essere pronta — riprese l’uomo. — Non si lasci tiranneggiare.

— Oh, ma io spero di essere pronta già per domani.

— Ne dubito. E dubito ancor di più che il soggetto del suo quadro sarà disponibile.

— Perché? — chiese Troy. — È successo qualcosa? Voglio dire…

— Qualcosa? Be’, dipende dalle reazioni di ciascuno. — Lattienzo la guardò fisso con i suoi occhi molto luminosi. — Ne deduco che non l’abbiano informata del grande evento — disse. — No, eh? Allora devo dirle che, dopodomani sera, assisteremo alla prima assoluta di un’opera in un atto. Una prima mondiale, in effetti — disse il signor Lattienzo con un tono fin troppo secco. — Cosa ne pensa?

— Sono sbalordita — disse Troy.

— E lo sarà ancora di più quando l’avrà sentita. Lei non sa chi sono io, naturalmente.

— Temo di sapere solo che si chiama Lattienzo.

— Ah-ah!

— Credo che avrei dovuto esclamare: “No! Non quel Lattienzo”, vero?

— Niente affatto. Sono una creatura anonima che si potrebbe definire un pedagogo vocale. Prendo una voce e le insegno a conoscersi.

— E lei…?

— Sì. Faccio a pezzi i più notevoli strumenti vocali dei nostri tempi, li rimetto insieme e poi li riconsegno ai loro proprietari. Ho lavorato con la voce della Sommita per tre anni e probabilmente sono l’unica persona vivente a cui lei dedica un minimo di attenzione professionale. E mi ha ordinato di venire qui perché vuole che vada in estasi ascoltando l’opera che eseguirà.

— L’ha già vista? O l’ha già letta, come forse dovrei dire?

Lui alzò gli occhi al soffitto e fece un gesto disperato.

— Oh, povera me — disse Troy.

— Ahimè, proprio così — convenne il signor Lattienzo. Troy si chiese se lui fosse abituato a parlare sempre così francamente con dei perfetti sconosciuti.

— Immagino che avrà notato — disse lui — quel giovane con i capelli chiari che sembra un angelo del Quattrocento e che ha l’espressione di un’anima tormentata, giusto?

— Certo che l’ho notato. Una testa notevole.

— E chissà quale diavolo, mi chiedo, gli ha infilato in quella zucca l’idea che avrebbe potuto concepire un’opera lirica. Eppure — disse il signor Lattienzo, lanciando un’occhiata pensosa a Rupert Bartholomew — i terrori per la prima di cui il povero ragazzo indubbiamente soffre, credo, saranno di un genere ben diverso da quelli che sorgono di solito.

— Lei dice?

— Sì. Io credo che lui abbia compreso il suo errore e si senta male.

— Ma è orribile — disse Troy. — La cosa peggiore che possa capitare a chiunque.

— Può succedere anche ai pittori?

— Credo che i pittori realizzino, già mentre stanno lavorando a un quadro, se il risultato sarà buono oppure no. O perlomeno, io ci riesco — disse Troy. — Ma forse gli autori, e da quello che lei mi dice anche i musicisti, non hanno il necessario scarto temporale per accorgersi di come stanno realmente le cose, prima che arrivi il terribile momento della verità. Ma l’opera è davvero così brutta?

— Sì, è brutta. Comunque, qua e là, forse tre volte, ci sono dei piccoli segni per cui ci si dispiace persino che quel lavoro sia così mediocre. In ogni caso, all’autore non sarà risparmiato niente, visto che dovrà anche dirigere l’orchestra.

— Ma lei gli ha parlato? Gli ha fatto capire i problemi che ci sono?

— Non ancora. Prima lascerò che senta bene tutto il suo lavoro da cima a fondo.

— Oh, ma perché? — protestò Troy. — Perché farlo andare fino in fondo? Perché non dirgli di lasciar perdere e di cancellare la rappresentazione?

— Prima di tutto, perché la Sommita non gli darebbe ascolto.

— Ma se lui rifiutasse comunque di procedere?

— Lei lo ha già divorato, povero caro. Gli sarebbe impossibile rifiutare. Lo ha fatto diventare il suo segretario-accompagnatore-compositore, ma al di là di tutto questo, e in modo persino più distruttivo, l’ha reso il suo amante e se l’è praticamente trangugiato. È molto triste — disse il signor Lattienzo, i cui occhi erano diventati luminosi come due carboni ardenti — ma capisce il senso delle mie parole, quando dico che la Sommita sarà troppo impegnata per posare per lei fino a quando tutto questo non sarà finito? Ma dopo è addirittura possibile che sarà troppo furibonda per sedersi tranquilla anche solo una trentina di secondi. La prima prova in costume è stata ieri, e domani lei sarà impegnata alternativamente a riposare, a fare scenate e a partecipare alla seconda prova in costume. E la sera dopo, ci sarà la prima assoluta! Vuole che le parli del loro primo incontro e di come è nata tutta questa storia?

— La prego.

— Ma prima devo fortificarla con un drink.

Subito dopo, lui passò ad aggiornarla, e lo fece anche con un certo gusto. — Se lo immagina? Nel loro primo incontro c’erano tutti gli ingredienti di una soap-opera. Uno strano giovanotto, pallido come la morte e bello come un Adone, con gli occhi ardenti e il naso che gli gocciola, guarda rapito la sua divinità all’una di notte mentre imperversa un diluvio. Lei gli fa un cenno dal finestrino della sua auto, è gentile e, in breve, si mostra ancora più gentile con lui. Il giovanotto le mostra la sua opera, il cui titolo è Il grano straniero, e che le ha dedicato. E siccome il ruolo di Ruth copre virtualmente l’intera partitura, e lei, in pratica, non ha il tempo di stupire il pubblico con qualche virtuosismo che deve subito cominciarne un altro, rimane decisamente impressionata. Lei sa, ovviamente, del suo famoso “la” sopra il do di petto, no?

— Be’, no, temo di no.

— No? È secondo solo a quello registrato nel Guinness dei primati. E questo giovane invaghito è stato ben attento a fornirgliene uno nella sua aria. Tra parentesi, dovrei dirle che, mentre la Sommita canta come la regina dei cieli, dal punto di vista musicale quella splendida creatura è stupida come una capra.

— Oh, andiamo!

— Mi creda, è la verità. Ha davanti a lei la compagnia che quella donna ha ingaggiato a caro prezzo per questa farsa. Il basso: un neozelandese degno successore di Inia Te Wiata. Fa la parte di Boaz, e mi creda, avrà le sue belle gatte da pelare. La cara Hilda Dancy, su quel divano là, è Naomi e se la cava con un duetto, una manciata di recitativi e la parte di contralto in un flebile pastiche di “Bella figlia dell’amore”. Lì si unisce a lei un mezzosoprano, la piccola Sylvia Parry che adesso sta parlando con il compositore. Lei sarebbe la signora Boaz, per così dire. Poi c’è l’elemento romantico nella persona di Rodolfo Romano, che fa lo spigolatore capo e si innamora di Ruth a prima vista. Non ho bisogno di dirle che è proprio lei, Ruth, a dominare il quartetto. Mi trova antipatico, forse? — domandò il signor Lattienzo.

— La trovo molto divertente — disse Troy.

— Ma magari un po’ sprezzante? Sì?

— Un tantino spietato, direi.

— Be’, mi sembra inevitabile. Senta, io ho una fame del diavolo. La nostra primadonna è in ritardo di una ventina di minuti, come al solito, e il nostro buon Monty sta consultando l’orologio. Ah, ecco che comincia lo spettacolo: l’ingresso ritardato. Ascolti.

Una serie di gridolini musicali, che si potevano sentire in quel momento, stava crescendo rapidamente di volume.

— Arriva — disse il signor Lattienzo. Nel frattempo, Alleyn si era unito a loro.

La porta che dava nel corridoio si spalancò e Isabella Sommita apparve sulla soglia. “Ci siamo” pensò Troy. “E che tutte le genti lodino il Signore.”

Le prime cose che si notavano della diva erano i suoi occhi. Enormi, neri e un po’ biechi, spiccavano obliqui sul suo viso color magnolia. Erano sormontati da due piccoli archi neri sottili come peli di cammello, anche se non era difficile capire che, se fossero stati lasciati a se stessi, sarebbero cresciuti prosperi incontrandosi sopra il naso della diva. Il labbro inferiore era pieno, e i denti mostravano una leggera protuberanza con un piccolo spazio vuoto al centro, che a quanto pare denota una disposizione amorosa.

Indossava un abito di velluto verde e una collana di diamanti, e il suo famoso petto, esibito così sontuosamente, risplendeva come il marmo.

Tutti quelli che erano seduti si alzarono. “Ancora un po’ e le signore finiranno per prosternarsi ai suoi piedi” pensò Alleyn. Lanciò un’occhiata a Troy e vide che si era fatta molto attenta. Dallo sguardo concentrato della moglie, lui capì che Troy era rimasta affascinata.

— Miei cari! — cantò la Sommita. — Sono così in ritardo! Perdonatemi, perdonatemi. — Guardò a turno tutti quanti, lentamente, indugiando su ciascuno di loro. Alleyn pensò che il movimento della sua testa ricordasse quello di un faro. Infine, gli occhi della donna si posarono su di lui e subito dopo su Troy. Sul suo viso apparve un’espressione di stupore e di gioia incontrollabile. Avanzò verso di loro con le braccia tese lanciando gridolini di eccitazione, poi strinse le mani a entrambi con grande calore come se volesse congratularsi per la loro unione e la sua gioia nel farlo fosse troppo grande per poter essere espressa in parole.

— Siete venuti! — gridò alla fine, rivolgendosi a tutti gli altri. — Non è meraviglioso? — domandò. — Sono venuti! — Li indicò, come se fossero dei trofei, al suo pubblico, che annuì cortesemente.

— Dannazione! — disse piano Alleyn, anche per non essere costretto a baciare la mano della diva.

Seguì un coro di parole di benvenuto. Troy venne afferrata per le spalle e osservata minuziosamente. Poi, dopo qualche scambio di convenevoli, dall’altra parte della stanza comparve un altro personaggio simile allo steward di poco prima che annunciò la cena. Con sé aveva un vassoio sul quale, senza dubbio, c’era la posta arrivata in quella casa insieme agli Alleyn. L’uomo consegnò il vassoio al segretario dai capelli color paglia che disse: — Lascialo sulla mia scrivania. — L’altro replicò qualcosa di incomprensibile e parve indicare un giornale sul vassoio. Il segretario sembrava estremamente agitato e ripeté, abbastanza forte perché anche Alleyn lo sentisse: — No, no, ci penso io. Mettilo nel cassetto della mia scrivania. Porta via tutto.

L’uomo fece un leggero inchino e tornò alla porta.

Gli ospiti erano già in movimento e la scena, adesso, ricordava la fine del primo atto di una commedia edoardiana, con le voci un po’ sopra le righe, i movimenti studiati e, forse, persino il sentore dell’avvicinamento di un climax che si sarebbe sviluppato nell’atto successivo.

Invece si sviluppò seduta stante. Il basso, Eru Johnstone, disse con il suo vocione: — Quello che ho adocchiato un attimo fa era per caso il giornale della sera? Ci saranno i risultati della Spring Cup, immagino.

— Penso di sì — disse il signor Reece. — Ma come mai ti interessa?

— Abbiamo scommesso su Top Note. Dai pronostici, sembrava possibile che vincesse. — Poi si mise a strombazzare per tutta la stanza. — Vediamo i risultati, forza!

La processione si fermò. Chiacchieravano tutti con una certa eccitazione, ma, come dicono gli attori, vennero “sovrastati” dalla Sommita, che chiese di avere subito il giornale. Alleyn vide il segretario, che sembrava agitato, cercare di raggiungere il domestico, ma la Sommita aveva già afferrato il giornale e stava per aprirlo.

La scena che seguì assomigliò per tre o quattro secondi a una mischia infruttuosa durante una partita di rugby. Gli ospiti si agitarono ansiosi intorno alla primadonna, continuando a parlare. Poi, di colpo, si zittirono, fecero qualche passo indietro e la lasciarono sola, muta e con gli occhi storti, mentre teneva il giornale aperto come se intendesse gettarlo a terra e spedirlo chissà dove con un calcione. In seguito, Alleyn disse che la primadonna aveva la bava alla bocca, o così gli era parso.

Nella prima pagina del giornale, si poteva leggere un titolo a caratteri cubitali: “NON HO I SENI FINTI” DICE LA SOMMITA. E sotto: “Dichiarazione firmata da parte della famosa primadonna. Le curve sono tutte sue. Ma sarà davvero così?”.

Al centro della pagina, dentro un riquadro, c’erano circa otto righe dattiloscritte, e subito sotto la solita vistosa firma: Isabella Sommita.
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La cena era stata catastrofica, un interminabile monologo della Sommita. Dire che aveva attraversato l’intera gamma delle passioni sarebbe stato un misero eufemismo, perché lei cominciò esattamente dove quella gamma terminava, e nella sua esibizione gli scoppi isterici sembravano quasi dei momenti di quiete. Di tanto in tanto, si fermava di scatto e inghiottiva enormi bocconi del cibo che le era stato preparato, perché lei era una donna avida. I suoi ospiti, sconfortati, colsero l’opportunità di unirsi a lei, ma più pacatamente, nel rifocillarsi. La cena, comunque, risultò superba.

I suoi colleghi di lavoro erano comunque meno a disagio, convennero in seguito gli Alleyn, di quanto lo sarebbe stato un pubblico profano, e in effetti sembravano reagire agli scoppi d’ira della diva senza battere ciglio, intervenendo di tanto in tanto con qualche commento solidale. Il signor Romano, che era alla sinistra della Sommita, si lanciò in qualche gesto di dubbio significato, e quando ne ebbe l’occasione, baciò la mano della primadonna. Alleyn, che era seduto alla destra della diva, venne interpellato di frequente perché fornisse un suo giudizio, e ricevette qualche gomitata nelle costole mentre la padrona di casa continuava con la sua tirata. Lui era consapevole che Troy lo guardava, e non appena ne ebbe la possibilità, le indirizzò una fulminea smorfia di terrore. Si accorse subito che la moglie si stava trattenendo per non scoppiare a ridere.

Troy sedeva alla destra del signor Reece, il quale sembrava sentirsi in obbligo di fare conversazione anche in mezzo a tutto quel frastuono, e si lanciò in qualche battuta sulla mancanza di onestà professionale dei giornalisti australiani. Il quotidiano incriminato, a quanto pareva, era un settimanale che, pur stampato in Australia, aveva un’ampia circolazione anche in Nuova Zelanda.

Quando venne servito il porto, e la sua diletta era piombata in un cupo silenzio, almeno per il momento, lui suggerì nel solito modo inespressivo che forse le signore avrebbero gradito ritirarsi nelle loro stanze.

La Sommita non replicò subito, ma lasciò passare qualche secondo durante il quale si limitò a lanciare delle occhiatacce al tavolo. “Ah, al diavolo tutto questo” pensò Troy, alzandosi. Hilda Dancy la seguì con alacrità, subito imitata, dopo un attimo di esitazione, da Sylvia Parry, che aveva gli occhi sgranati. Anche gli uomini si alzarono.

La Sommita, pure lei in piedi, assunse la postura di una Cassandra pronta a lanciarsi in un’altra filippica, ma poi parve cambiare idea e si limitò a dire che se ne andava a letto.

Circa venti minuti dopo, Alleyn si ritrovò chiuso in una stanza che sembrava lo scenario ideale di un film di fantascienza, anche se era solo l’ufficio del signor Reece. Con lui c’erano lo stesso signor Reece, Ben Ruby, Rupert Bartholomew e il segretario dai capelli color paglia il cui nome si rivelò essere Hanley.

L’infame pagina di giornale era stata posata, aperta, su un tavolo intorno al quale si erano riuniti i cinque uomini. Lessero la lettera dattiloscritta riprodotta nel riquadro centrale.


Al direttore del “Watchman”

Signore, desidero servirmi del suo giornale per respingere nella maniera più assoluta un’infame calunnia che sta circolando in questo paese. A tale scopo desidero affermare nel modo più categorico che io non ho mai avuto bisogno di ricorrere alla chirurgia estetica o a un qualsiasi altro genere di abbellimento artificiale, e dunque non ne ho mai fatto uso. Io sono, e mi presento al mio pubblico, esattamente come Dio mi ha fatto. Grazie.

Isabella Sommita

(Foto a pagina 30)



— E voi mi dite — osservò Alleyn — che tutto questo è un falso?

— Può scommetterci che è un falso — confermò Ben Ruby. — Lei non accetterebbe mai di prestare il fianco a quella che è solo pubblicità velenosa! Mio Dio, questo pezzo la farà diventare lo zimbello del secolo in Australia. E la notizia si diffonderà anche in altri paesi, non c’è dubbio.

— Ci sono state già delle voci, dei pettegolezzi di qualche genere?

— Che noi sappiamo, no — rispose il signor Reece. — L’avremmo saputo, in caso contrario. Giusto, Ben?

— Be’, guardiamo in faccia la realtà, vecchio mio. Chiunque l’abbia vista cantare sa che un’insinuazione simile è né più né meno che assurda. Voglio dire, la sua scollatura parla per sé. — Il signor Ruby si girò verso Alleyn. — Non si può fare a meno di notare i seni di quella donna. Sono davvero belli, i migliori in cui uno potrebbe sperare di imbattersi in tutta la vita. Ma dia un’occhiata a questa foto.

Sfogliò il giornale fino a pagina 30 e indicò la foto, che immortalava la Sommita di profilo con la testa tirata all’indietro e le mani posate su un tavolo alle sue spalle su cui gravava tutto il suo peso. Interpretava il personaggio di Carmen e stringeva una rosa finta tra i denti. L’abito era fortemente scollato, e sebbene a tutta prima non sorgesse alcun dubbio sulla genuinità del suo seno, a un esame più ravvicinato si notavano certi piccoli strani segni, segni che avrebbero potuto far pensare a delle cicatrici chirurgiche. La didascalia sotto la foto diceva: “Vedere è credere!”.

— Non le è mai piaciuta quella foto — disse il signor Ruby con aria imbronciata. — Mai. Ma la stampa l’ha sempre apprezzata, così l’abbiamo tenuta in archivio per i nostri comunicati. Guardi qui! — esclamò, puntandovi l’indice sopra. — Proprio qui, vede? Ci sono state delle manomissioni. Qualcuno l’ha ritoccata a bella posta, e se guarda bene, si accorgerà che le cicatrici sono finte.

Alleyn esaminò la foto. — Credo che abbia ragione — disse, poi tornò alla prima pagina.

— Signor Hanley — disse — lei crede che la macchina da scrivere usata possa appartenere a una persona della cerchia ristretta di Madame Sommita? È in grado di dirmelo?

— Eh? Ah — disse il segretario, e si chinò sul giornale. — Be’, di sicuro non è stata scritta con la mia macchina — aggiunse dopo pochi istanti, poi si mise a ridere manifestando un certo disagio. — Questo glielo assicuro. Però non posso escludere che sia stata scritta con quella di Madame. Tu cosa ne dici, Rupert?

— Bartholomew — spiegò il signor Reece con i suoi soliti modi composti — è il segretario di Madame. — Fece un passo indietro in modo che Rupert potesse vedere bene la pagina.

Il giovanotto, che aveva la tendenza a cambiare colore tutte le volte che il signor Reece gli prestava attenzione, lo fece anche stavolta. Si chinò sul giornale e disse: — No, non è la nostra macchina… o la mia, per meglio dire. Nella nostra, la lettera “p” è fuori allineamento. E comunque non si tratta dello stesso tipo di caratteri.

— Ma la firma? Quella è abbastanza convincente, no? — chiese Alleyn al padrone di casa.

— Certo — rispose lui. — È la firma di Bella.

— Uno di voi può dirmi come mai Madame Sommita avrebbe dovuto mettere la sua firma in fondo a un foglio bianco, sempre che le cose siano andate così?

Non rispose nessuno.

— Lei sa battere a macchina?

— No — dissero tutti quanti, e Ben Ruby aggiunse con una certa irritazione: — Ma che senso ha insistere su tutto questo? Non ci sono mai state voci infamanti sulle sue tette, mi scusi per il linguaggio; senza contare che lei non ha scritto quella dannata lettera. Ci troviamo davanti a un falso, e dannazione, io sono convintissimo che dietro questa storia ci sia quel maledetto fotografo.

I due giovani emisero dei versi per manifestare il loro convinto consenso.

Il signor Reece alzò una mano e loro si zittirono. — Siamo fortunati ad avere tra noi il signor Alleyn — annunciò. — O piuttosto, il sovrintendente capo Alleyn. Suggerisco di accordargli la nostra più completa attenzione, signori.

Sembrava che si stesse rivolgendo ai membri di un consiglio di amministrazione. Si girò verso Alleyn inclinando leggermente il capo. — Sarebbe disposto a…? — lo invitò.

— Naturale, se pensate che possa essere utile — rispose Alleyn. — Ma dovrei farvi notare che, se avete intenzione di chiamare la polizia, dovrete rivolgervi a quella neozelandese. Questo mi sembra chiaro, no?

— Oh, certo — rispose il signor Reece. — Allora diciamo che noi attribuiamo una grande importanza alla sua professionalità, anche se ci appelliamo a lei in via ufficiosa, ovviamente.

— Molto bene, ma non aspettatevi troppo da me.

Gli uomini si sedettero intorno al tavolo, come se, pensò Alleyn, fossero rassegnati a sorbirsi una qualche dannata conferenza. L’intera scena, pensò lui, era fuori registro. Sembrava che quella gente fosse intenzionata a recitarla fino in fondo, anche se non era troppo sicura delle proprie battute.

Lui ricordò le istruzioni ricevute dal vicecomandante. Doveva osservare, agire con estrema discrezione, accettare i limiti del suo invito e trattare l’enigma del fotografo malizioso non diversamente da qualsiasi altro caso che gli fosse capitato nel corso delle sue normali mansioni.

— Cerchiamo di mettere in chiaro alcuni punti — disse. — Prima di tutto: se questa fosse un’indagine di polizia, una delle prime cose da fare sarebbe compiere un esame esaustivo della lettera, che si presenta come la riproduzione a stampa di un documento originale. Dovremmo ingrandirla su uno schermo, controllare la presenza di impronte o segni vari e cercare di capire quale tipo di carta può essere stata usata per scrivere l’originale. Lo stesso trattamento andrebbe riservato alla foto, con particolare attenzione ai tentativi piuttosto goffi di falsificare le cicatrici chirurgiche.

“Allo stesso tempo, qualcuno dovrebbe presentarsi alla redazione del ‘Watchman’ per scoprire tutto il possibile sulla data in cui è stata ricevuta la lettera originale e se per inviarla è stata usata la posta o è stata infilata nel vassoio della corrispondenza all’ingresso o in qualsiasi altro punto del giornale. Bisognerebbe anche appurare chi è stato a occuparsene. Naturalmente, alla redazione sarebbero molto cauti su questo e, se qualcuno chiedesse di visionare l’originale, magari direbbero che l’hanno buttato via, il che potrebbe essere vero come no. Ovviamente — aggiunse Alleyn — non hanno chiesto l’autorizzazione di pubblicare la lettera e non si sono nemmeno premurati di accertarsi che fosse autentica.”

— No, non è un giornale serio — osservò Ben Ruby. — Be’, consideriamo un attimo la situazione. Se facessimo causa al giornale per diffamazione, non ci sarebbe niente di nuovo per il “Watchman”. E poi per loro varrebbe la pena di correre quel rischio, data l’importanza dello scoop.

— Mi pare di aver sentito — disse Alleyn — che il fotografo… si firma “la Strige”, vero?… si è travestito da donna, le ha chiesto un autografo, le ha scattato una foto a tradimento e poi se l’è filata, vero?

Il signor Ruby diede un colpo sul tavolo. — Ha ragione, dannazione! — urlò. — Bella ha accettato di fargli l’autografo e così lui è riuscito ad avere la sua firma.

— È troppo chiedere se Madame ricorda di aver firmato qualche libro in particolare, o la parte finale di una pagina vuota? E magari anche quanto era grande questa pagina?

— Certo che se lo ricorda, eccome! — gridò il signor Ruby. — Era un libro di grandi dimensioni, una specie di album in cui raccogliere le firme di personaggi famosi. E Bella se lo ricorda perché non era abituata a lasciare autografi in album del genere. Quanto alla firma, probabilmente l’avrà fatta molto grande per riempire lo spazio disponibile. Fa sempre così, del resto.

— C’era qualcuno di voi con lei? Madame stava uscendo dal teatro, suppongo.

— C’ero io con lei — rispose il signor Reece. — E c’eri anche tu, Ben. Noi la accompagniamo sempre dall’ingresso degli artisti alla macchina. Io non ho visto bene quell’album, comunque, perché stavo cercando di accertarmi che l’auto fosse al suo posto. C’era la solita ressa fuori, come può immaginare.

— Io ero dietro di lei — disse il signor Ruby — ma non sono riuscito a vedere niente. La prima cosa di cui mi sono reso conto è stata il flash della macchina fotografica e poi tutto quel trambusto. Lei stava gridando a qualcuno di bloccare il fotografo. E qualcun altro urlava: “Fermate quella donna!”, cercando di farsi largo tra la folla. Poi si è scoperto che chi urlava, una donna, altro non era che il fotografo travestito: la Strige, non so se mi spiego.

— Perfettamente — disse Alleyn.

— Quello si è fatto beffe di tutti noi lasciandoci con un palmo di naso — si lamentò il signor Ruby.

— Che aspetto aveva quell’uomo? Qualcuno avrà notato qualcosa di lui, no?

E invece sembrava proprio di no. Nessuno si era fatto avanti con una descrizione attendibile. L’uomo operava sempre in mezzo a una folla dove l’attenzione di tutti era concentrata sulla sua vittima e i fotografi abbondavano. Oppure saltava fuori inaspettatamente da un angolo, con la macchina fotografica davanti al viso, o faceva capolino da un’auto che poi sfrecciava via prima che chiunque potesse muoversi. Comunque, erano state registrate una o due impressioni, pur se incerte; e così sembrava che avesse la barba, che una sciarpa gli coprisse la bocca e che avesse i capelli scuri. Il signor Ruby aveva una teoria, secondo la quale quell’uomo non indossava mai gli stessi abiti per due volte di seguito e si truccava sempre in modo molto meticoloso, ma non c’era nulla a supportare la sua idea.

— Lei cosa ci consiglia? — chiese il signor Reece ad Alleyn.

— Tanto per cominciare, non fate causa al giornale per diffamazione. Sarà possibile convincere Madame ad agire in tal senso?

— Lei potrebbe fare di tutto, domani mattina. Non si può mai sapere — disse Hanley, che poi si rivolse in modo un po’ incerto al suo datore di lavoro. — Chiedo scusa, signore, lei non farà causa, vero?

Il signor Reece, senza alcun cambiamento di espressione, si limitò a lanciare un’occhiata al segretario, che si ritirò subito mostrando un certo nervosismo.

Alleyn, intanto, era tornato al “Watchman”. Rigirò per un po’ il giornale sotto la lampada da tavolo, poi disse: — Non sono sicuro, ma credo che la carta originale fosse probabilmente lucida.

— Farò in modo che qualcuno cominci a trattare con la redazione del “Watchman” — disse il signor Reece; e a Hanley: — Mettiti in contatto con sir Simon Marks a Sydney — ordinò. — O dovunque si trovi. Cercalo.

Hanley raggiunse un lontano telefono e si mise a consultare qualcuno.

— Se dovessi comportarmi da poliziotto coscienzioso — disse Alleyn — chiederei a tutti voi se avete idea di chi possa essere l’autore di questi orrendi scherzi, partendo dall’ipotesi, almeno per il momento, che il fotografo e l’autore della lettera siano la medesima persona. C’è qualcuno che potrebbe nutrire un risentimento talmente profondo verso Madame Sommita da aver messo in atto delle aggressioni così insistenti e maliziose, secondo voi? Insomma, per farla breve, Madame ha un nemico?

— Mi chiede se ha qualche decina di maledetti nemici? — replicò il signor Ruby, scaldandosi. — Certo che ne ha. Come quel baritono nostrano che l’ha insultata a Perth, o quella ricca signora di Los Angeles che aveva dato una festa esclusiva per lei chiedendo persino a un membro della famiglia reale che era in visita di andare a conoscerla.

— E cos’è andato storto?

— Lei non si è presentata.

— Oh, santo cielo!

— Ha rinunciato all’ultimo momento perché il denaro della ricca signora proveniva dal Sud Africa. Noi abbiamo giustificato la cosa dicendo che le era venuta un’improvvisa emicrania, e la scusa avrebbe potuto funzionare, se lei non fosse andata a cena da Angelo proprio quel giorno e la stampa non ne avesse parlato la mattina seguente, pubblicando anche delle foto.

— Ma la Strige non era in azione già allora?

— Vero — confermò il signor Ruby. — Questa potrebbe essere una pista. Ma nemici! A iosa!

— Per come la vedo io — disse il signor Reece — il fattore dell’inimicizia non ha molto senso. Sin dall’inizio questa è stata un’attività redditizia. Come ho appurato, la Strige può chiedere quello che vuole per le sue foto. Ed è solo una questione di tempo, immagino, prima che le foto appaiano in forma di libro. Quell’uomo ha trovato una miniera d’oro e, a meno che non lo cogliamo sul fatto, continuerà a sfruttarla fino a quando il pubblico sarà interessato. Semplice, no?

— Se è stato lui a scrivere la lettera — disse Alleyn — è difficile capire come pensi di fare soldi anche da quella. Non credo che possa ammettere pubblicamente di averla falsificata, no?

— Io ritengo che la lettera sia stata scritta per dispetto — osservò Rupert Bartholomew. — E come avete sentito, lo pensa anche lei. Uno scherzo di pessimo gusto.

Il giovane aveva fatto quell’osservazione con un’aria di sfida. Alleyn vide che il signor Reece lo guardò per alcuni secondi con un’espressione concentrata, come se la sua attenzione si fosse risvegliata di colpo. “Quel ragazzo finirà per mettersi nei guai” pensò.

Hanley, intanto, stava ancora parlando al telefono. Alla fine, si alzò e disse: — Sir Simon Marks, signore.

Il signor Reece prese la telefonata, anche se nessuno riuscì a sentire le sue parole. Gli altri caddero in un inquieto silenzio; non volevano dare l’impressione di ascoltare indebitamente, ma erano incapaci di trovare un argomento di discussione. Alleyn era consapevole che Rupert Bartholomew teneva spesso gli occhi puntati su di lui, ma tutte le volte che si girava dalla sua parte, l’altro guardava immancabilmente altrove. “Forse vuole lanciarmi un qualche appello” pensò Alleyn, e si avvicinò al giovanotto. Adesso loro due erano un po’ discosti dagli altri.

— Mi parli della sua opera — disse Alleyn. — Il nostro padrone di casa mi ha raccontato in sintesi quello che sta per accadere, e direi che mi sembra tutto molto eccitante.

Rupert borbottò qualcosa sul fatto che non ne era troppo certo.

— Ma per lei dev’essere una cosa enorme, no? — disse Alleyn. — Una sua opera interpretata dal più grande soprano dei nostri tempi. Un meraviglioso colpo di fortuna, suppongo.

— No — farfugliò Rupert. — Non lo dica.

— Ehi, come mai questa reazione? È il nervosismo della prima?

Rupert scosse la testa. “Buon Dio” pensò Alleyn “ancora un po’ e finirà per scoppiare in lacrime.” Rupert lo fissò e parve sul punto di parlare quando il signor Reece posò il ricevitore e raggiunse gli altri. — Marks si occuperà della faccenda — disse. — E se l’originale è ancora al “Watchman”, vedrà di recuperarlo.

— Possiamo esserne certi? — chiese Ruby.

— Nella maniera più assoluta. È il proprietario del gruppo e ne controlla la politica.

Da qui in poi cominciarono a discutere in modo discontinuo, e ad Alleyn le loro voci sembravano lontane e quasi disincarnate. Quella stanza spettacolare divenne instabile e tutto ciò che si trovava al suo interno si gonfiò, scemò e alla fine divenne qualcosa di sbiadito. “Mi sto addormentando in piedi” pensò lui, cercando di scuotersi.

— Siccome non posso essere più d’aiuto — disse al padrone di casa — mi stavo chiedendo se potessi ritirarmi. È stata una lunga giornata, e non è che si riesca a dormire molto in aereo.

Il signor Reece si fece di colpo attento. — Siamo stati veramente sbadati — si giustificò. — Certo, certo. — Si augurava che gli Alleyn avessero tutto quello di cui avevano bisogno, aggiunse con un improvviso risveglio del suo senso dell’ospitalità, poi suggerì che facessero colazione sul tardi nella loro stanza e che suonassero non appena fossero stati pronti. Sembrava che a parlare fosse una qualche sorta di cassetta interna che lui aveva registrato in precedenza. Lanciò un’occhiata a Hanley che stava venendo verso di loro, pronto a rendersi utile.

— Qui siamo in una completa beatitudine — osservò Alleyn a mo’ di rassicurazione, anche se non si rendeva pienamente conto delle sue parole. Poi, rivolto a Hanley: — No, non si preoccupi, la prego. Prometto di non addormentarmi mentre salgo. Buona notte a tutti.

Attraversò il corridoio, che adesso era in penombra. La statua della donna incinta sembrava fissarlo con gli occhi socchiusi. Dietro di lei, il fuoco, ridotto a un bagliore, pulsava silenziosamente.

Mentre passava dalla porta del salotto, udì qualcuno che conversava in modo frammentario: non più di tre voci, pensò, nessuna delle quali apparteneva a Troy.

E infatti, quando raggiunse la loro stanza, la trovò a letto, addormentata. Prima di stendersi a sua volta, si diresse verso le pesanti tende alla finestra, le scostò e vide il lago nella luce lunare proprio sotto di sé. Si stendeva come una pianura argentata fino alle montagne. Una cosa incongrua, pensò, e quasi impertinente che quel capannello di gente altezzosa, con i suoi lussi così smaccati e le sue preoccupazioni semiserie, si fosse stabilita nel cuore di una tale, immensa serenità.

Riaccostò le tende e se ne andò a letto.

Lui e Troy stavano tornando a terra a bordo dell’aereo del signor Reece. Una strada infinita correva verso di loro. Molto sotto, il fiume rombava spaventosamente e l’acqua lambiva i lati della loro barca. Lui si lasciò cadere giù e, quasi subito, si ritrovò a varie braccia di profondità.
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Troy dormì profondamente e si svegliò alle dieci trovando Alleyn già vestito e la stanza inondata dal sole.

— Non sapevo che avessi un sonno così pesante — disse lui. — Profondo come il lago. Ho chiesto che ci portassero la colazione.

— Tu sei sveglio già da un po’?

— Da un paio d’ore. Il bagno è tirato a lucido e ci sono getti d’acqua dovunque, che ti colpiscono quando meno te l’aspetti. Sono sceso, ma non ho visto nessuno in giro, a parte quello strano cameriere che mi guardava come se fossi matto. Così ho fatto due passi fuori per un giretto di esplorazione. E sai una cosa, Troy? Questo posto è incredibilmente bello, con la sua calma. Il lago è chiaro, gli alberi sono immobili e tutto sembra nuovo e fresco; ma anche, o così mi è parso, in qualche modo vuoto, come se appartenesse a un qualche tempo primordiale. Povero me — disse Alleyn, strofinandosi il naso. — Forse è meglio che la smetta qui. Ora raccontiamoci a vicenda quello che ci è successo dopo quell’atroce cena.

— Io non ho niente da dire. Quando vi abbiamo lasciato, la diva si è limitata a declamare con voce vulcanica: “Scusatemi, signore” ed è salita di sopra. Io le ho dato il tempo di scomparire e ho seguito il suo esempio. Non ricordo nemmeno di essermi stesa a letto. E tu?

Alleyn glielo raccontò.

— Se lo chiedi a me — disse Troy — ci manca un’altra arrabbiatura come questa e Madame crollerà del tutto. Ieri sera tremava talmente che mi pareva le fosse venuta una crisi epilettica. Non può andare avanti così. Non sei d’accordo?

— Non necessariamente. Hai mai osservato due italiani che discutono con una certa animazione per strada? Si mettono a gesticolare furiosamente, gridano, si inceneriscono con lo sguardo e, mentre lo fanno, tengono i visi l’uno vicino all’altro. Ti aspetteresti che possa succedere qualcosa di irreparabile da un momento all’altro, ma poi, senza il minimo preavviso, quei due scoppiano a ridere e cominciano a darsi delle pacche sulle spalle come se fossero diventati i migliori amici del mondo. Lei è di pura discendenza italiana, mi sa, forse anche siciliana, e mi sembra completamente disinibita. Aggiungi a questo la propensione, tipica di chi recita in pubblico, a indignarsi quando ha l’impressione di essere stato anche solo leggermente offeso, e viene fuori un ritratto perfetto della Sommita. Vedrai.

Ma a parte fissare sbalordita il panorama che si godeva dalle finestre, Troy non ebbe molte possibilità di constatare in prima persona. Invece, lei e Alleyn vennero accompagnati a fare un giro della casa dal signor Reece. Cominciarono dallo studio, che era allo stesso piano della loro camera da letto. I pianoforti dovevano essere come un mucchietto di spiccioli per il padrone di casa, visto che ce n’era uno anche lì. A Troy venne spiegato che la Sommita si esercitava proprio in quella stanza e che ad accompagnarla c’era il talentuoso Rupert Bartholomew, il quale aveva sostituito in quella mansione una signora australiana. Troy scoprì con suo grande stupore che lì dentro erano già stati sistemati un enorme cavalletto, uno sgabello e un tavolo da pittori, il tutto a suo uso e consumo. Il signor Reece era ansioso di sapere se quelle cose le andassero bene. Troy, che fu tentata di chiedere se il cavalletto e tutto il resto fossero in vendita, disse che andavano bene e rimase un po’ intimidita dalla loro sfolgorante modernità. C’era anche una pedana su cui far accomodare le modelle, con uno splendido paravento laccato. Troy chiese quando avrebbe potuto cominciare il suo lavoro, ma il signor Reece le parve leggermente evasivo. Quella mattina non aveva ancora parlato con Madame, disse, ma gli risultava che la maggior parte della giornata dovesse venir dedicata alle prove. L’orchestra stava per arrivare. I musicisti avevano già cominciato a provare l’opera, con frequenti visite da parte di Bartholomew, e li avrebbero raggiunti con un autobus. Gli ospiti rimanenti erano attesi per l’indomani.

La finestra dello studio era una vetrata enorme, da cui si godeva una vista inedita del lago e delle montagne. Subito sotto di loro, vicino alla casa, c’era un patio, e lì accanto una piscina, intorno alla quale e dentro la quale si vedevano diverse persone. All’estrema destra, separati dalla piscina e circondati dai cespugli, c’erano uno spazio aperto e un hangar in cui, disse il signor Reece, era stato chiuso l’elicottero.

Il padrone di casa passò poi a parlare, nel suo solito modo grigio e fattuale, del lago, dicendo che in molti punti era così profondo che nessuno l’aveva mai sondato, e che quella regione era famosa per una tempesta, nota come Rosser, che si alzava senza preavviso dalle montagne e sferzava il lago come una furia, causando molti incidenti fatali.

Fece anche una o due osservazioni sulle potenzialità di “sviluppo” della zona, e Alleyn si accorse dello sguardo di inorridita incredulità che era apparso sul viso della moglie. Fortunatamente, sembrava, le leggi cavillose sulle proprietà terriere e le restrizioni sull’importazione del lavoro avrebbero impedito quella che il signor Reece definì “una meravigliosa pianificazione turistica”, così che quelle coste primordiali non sarebbero state minacciate dalla prospettiva di essere deturpate da porticcioli, hotel di lusso, motoscafi, musiche a tutto volume e piscine con illuminazione notturna.

Troy venne colta all’improvviso da un certo affaticamento e non se la sentì di proseguire in quel pellegrinaggio. Capendo il dilemma della moglie, Alleyn chiese al signor Reece se poteva andare a prendere gli arnesi da lavoro di Troy in modo che fossero pronti all’occorrenza. Il padrone di casa propose subito di chiamare “un uomo” per occuparsi della bisogna, ma alla fine quella soluzione venne evitata. Però un uomo apparve in effetti subito dopo, ed era il servitore dalla carnagione scura, di probabile origine italiana, che aveva servito la colazione nella loro camera. Aveva un messaggio per il signor Reece. Madame Sommita voleva vederlo urgentemente.

— Forse è meglio che vada — disse il padrone di casa. — Ci vedremo tutti sul patio alle undici per i drink. Spero che ci raggiungerete anche voi.

E così Alleyn e Troy vennero lasciati in pace. Alleyn andò a prendere gli attrezzi da lavoro della moglie e li spacchettò. Aprì la vecchia scatola dei colori, sfasciò le tele e tirò fuori l’album degli schizzi e la collezione di materiali che erano come delle firme apposte in qualsiasi posto Troy lavorasse. Lei se ne rimase seduta accanto alla finestra, lo osservò occuparsi delle sue cose e si sentì subito meglio.

— Questa stanza sarà desterilizzata, quando qui dentro stagnerà l’odore della trementina, senza contare le macchie di biacca sul bordo del cavalletto e gli stracci sporchi di pittura sul tavolo — disse Alleyn.

— Al momento, non si può certo dire che questa stanza incoraggi la gente a lavorare. Anzi, immagino che avrebbero potuto appendere dei cartelli con la scritta “Non toccare, prego” un po’ dappertutto.

— Ma aspetta a cominciare e vedrai.

— Tu credi? Be’, forse hai ragione — disse lei, rallegrandosi. Poi abbassò lo sguardo alla comitiva in piscina. — Ecco qualcosa di cui vale la pena prendere nota — aggiunse. — Hai fatto caso allo stomaco del signor Lattienzo? Una cosa superba.

Il signor Lattienzo si era steso su una chaise-longue arancione. Indossava un accappatoio verde che era scivolato via dal suo torso generoso, sul quale adesso era posato un libro dalla copertina scarlatta. L’uomo brillava sotto il sole.

Spinto forse da quella curiosa telepatia che rende le persone consapevoli di essere guardate, lui piegò la testa all’indietro, vide Troy e Alleyn e li salutò con un energico gesto della mano. Loro risposero al saluto. Lui continuò a gesticolare ancora per un po’, come tutti gli italiani, e terminò lanciando un bacio a Troy con entrambe le mani.

— Hai fatto una conquista, cara — disse Alleyn.

— Quell’uomo mi è simpatico, o almeno credo. Ma temo sia un po’ malizioso. Non te ne ho parlato? È convinto che l’opera di quel povero giovane sia orrenda. Non è triste?

— Ah, dunque è questo che preoccupa il ragazzo! — esclamò Alleyn. — Lui si rende conto che la sua opera non è un capolavoro?

— Il signor Lattienzo crede di sì.

— Eppure intendono tutti procedere in una faccenda che, a questo punto, mi sembra abbastanza stravagante.

— Immagino che sia lei a insistere.

— Ah.

— Il signor Lattienzo dice che è stupida come una capra.

— Dal punto di vista musicale?

— Sì, ma penso anche da quello generale.

— L’atteggiamento di cortesia che si deve a una padrona di casa non sembra preoccupare il signor Lattienzo.

— Be’, se vogliamo essere precisi, immagino che lui non la veda come una padrona di casa. È stata una sua allieva, sai.

— Già.

— Quel ragazzo mi sembra un pesce fuor d’acqua, e lei lo ha reso poco più di un burattino. La Sommita è un mostro e io non vedo l’ora di rappresentare questa sua caratteristica sulla tela. Un mostro — ripeté Troy con gusto.

— Il giovanotto non è in piscina insieme agli altri — osservò Alleyn. — Suppongo che sia preoccupato per l’arrivo dell’orchestra.

— Non riesco nemmeno a pensarci. Te lo immagini? Tutti questi VIP musicali che gli vanno incontro quando lui ha già capito, sempre che sia veramente così, che la sua opera sarà un fiasco. Sarà lui stesso a dirigere l’orchestra, ci pensi?

— Orribile. Come infilare il coltello nella piaga.

— E dovremo presenziare anche noi.

— Temo di sì, cara.

Troy si era girata dalla finestra e adesso guardava la porta della stanza. Fece appena in tempo a vederla chiudersi delicatamente.

— Cosa c’è che non va? — chiese Alleyn.

— La porta — sussurrò Troy. — Qualcuno l’ha appena chiusa.

— Sul serio?

— Sì.

Lui si diresse alla porta e la aprì. Troy vide che guardava alla sua destra.

— Salve, Bartholomew — disse Alleyn. — Buon giorno a lei. Cercava Troy, per caso?

Ci fu una pausa, poi risuonò la voce australiana di Rupert, un po’ irregolare e percepibile solo parzialmente. — Oh, buon giorno. Io… sì… a dire il vero… un messaggio…

— È qui. Entri pure.

Rupert entrò. Aveva il volto pallido ed esitava. Troy gli diede il benvenuto con quella che, forse, era una cordialità eccessiva e gli chiese se il messaggio era per lei.

— Sì — rispose il giovanotto. — Sì, è per lei. Madame Sommita mi ha chiesto di riferirle che le spiace molto, ma casomai la stesse aspettando… ecco, ha detto che oggi non potrà posare per… per via…

— Per via delle prove e tutto il resto? Ma certo. Non mi aspettavo che volesse posare, e in effetti preferirei anch’io non cominciare oggi.

— Oh, certo — disse lui. — Capisco. Buon giorno, allora. Glielo riferirò.

Fece per andarsene, anche se in realtà sembrava incline a volersi fermare.

— Si sieda — disse Alleyn. — A meno che non vada di fretta, naturalmente. Noi speravamo che qualcuno… lei, se ha un po’ di tempo… potesse spiegarci qualcosa di più su domani sera.

Bartholomew mosse entrambe le mani come se volesse coprirsi le orecchie, ma si controllò giusto in tempo e chiese se poteva fumare. Poi tirò fuori un portasigarette d’oro con delle decorazioni ingioiellate.

— Ne vuole una? — chiese a Troy, e quando lei rifiutò, il giovanotto si girò verso Alleyn, ma il portasigarette gli scivolò di mano. — Oh, mi scusi — disse, con l’aria di chi fosse stato appena sorpreso a rubare in un negozio. Alleyn raccolse il portasigarette da terra e si accorse che sulla parte interna del coperchio c’era un’iscrizione. Guardò meglio e vide che si trattava di una firma sgargiante e ormai nota, quella di Isabella Sommita.

Rupert chiuse il portasigarette e cercò di accendersi una sigaretta con dei movimenti maldestri. Alleyn, come se stesse continuando una conversazione già avviata, domandò a Troy dove preferiva che le sistemasse il cavalletto. Improvvisarono un discorso sulla luce e la possibilità di ritrarre eventualmente anche la piscina. Questo permise a entrambi di guardare per qualche secondo fuori dalla finestra.

— Un soggetto piuttosto difficile — disse Troy. — Non credo di essere all’altezza.

— Meglio starsene con le mani in mano, allora? — le tenne bordone Alleyn. — Be’, forse hai ragione.

Si girarono di nuovo verso la stanza e videro Rupert Bartholomew, seduto sul bordo della pedana per le modelle, che piangeva.

Era dotato di una così notevole bellezza fisica che c’era qualcosa di irreale nelle sue lacrime. Colavano sul profilo perfetto del suo viso e sarebbero potute sembrare gocce d’acqua su una maschera greca. Erano dolorose, ma avevano anche qualcosa di incongruo.

— Mio caro ragazzo, qual è il problema? — chiese Alleyn.

E Troy: — Vuole parlarne con noi? Saremo molto discreti.

E lui parlò. Prima in modo sconnesso, con varie e deplorevoli interruzioni. Volevano sentire davvero tutto questo?… Non dovevano pensare che volesse imporsi… E poi la cosa non poteva avere nessun interesse per loro… Alla fine si asciugò le lacrime, si soffiò il naso, tirò qualche lunga boccata dalla sigaretta e divenne un po’ più eloquente.

Dapprima, si limitò semplicemente a dire che Il grano straniero era una brutta opera, che quella consapevolezza gli era giunta come un fulmine a ciel sereno e che adesso ne era assolutamente persuaso. — È stato orribile — disse. — Stavo versando dei drink e di colpo, senza il minimo preavviso, me ne sono reso conto. Non c’era nulla che potesse alterare il mio convincimento: quella roba era una schifezza.

— Ma la rappresentazione della sua opera era già allo studio? — domandò Alleyn.

— Lei aveva pianificato tutto, a quel punto. Doveva essere una… be’, una grossa sorpresa. E la cosa orrenda — proseguì Rupert, mentre i suoi occhi così sorprendentemente azzurri si spalancavano per l’orrore — è che a me sembrava tutto fantastico, come in uno di quei film melensi in cui il giovane genio alla fine ce la fa. Mi sembrava di essere… ecco, in estasi.

— Non ne ha parlato subito con Madame Sommita? — chiese Troy.

— No, perché c’erano il signor Reece e Ben Ruby. Io ero… sì, insomma, ero a pezzi, o quasi. Così ho atteso — disse Rupert arrossendo — fino a quella sera.

— E lei come l’ha presa?

— Non l’ha presa in nessun modo, nel senso che non voleva nemmeno ascoltare. Si è limitata a liquidare la faccenda dicendo che anche i geni avevano momenti del genere, momenti di quella che lei chiamava divina disperazione. Era capitato anche a lei, diceva. Quando doveva cantare. Poi, mentre io cercavo di tenere duro, lei… be’, ecco, si è arrabbiata sul serio. E ne aveva ben donde, se mi seguite. Tutti i progetti che aveva fatto, gli accordi che aveva preso… Aveva scritto a Beppo Lattienzo e a sir David Baumgartner, e si era messa in contatto anche con Rodolfo, Hilda, Sylvia e tutti gli altri. Senza contare la stampa. I grossi nomi. Io ho cercato di temporeggiare per un altro po’, ma…

S’interruppe, lanciando un rapido sguardo prima ad Alleyn e poi al pavimento. — C’erano anche altre cose. La faccenda è più complicata di quanto l’abbia fatta sembrare io — borbottò.

— I rapporti umani possono essere tremendamente imbarazzanti da gestire, vero? — disse Alleyn.

— Non me lo dica — confermò Rupert con un certo fervore. Poi aggiunse: — Credo di essere impazzito! O di essermi ammalato. Come se avessi avuto una febbre terribile che adesso mi è passata, lasciandomi però alle prese con l’evento di domani.

— Ma è proprio sicuro di voler procedere? — chiese Troy. — Cosa pensano la compagnia dei cantanti e l’orchestra? Lo sa? E il signor Lattienzo?

— Lei mi ha fatto promettere di non mostrargli la partitura, ma non so se gliel’ha fatta vedere a mia insaputa. Credo di sì. E lui si sarà accorto che si tratta di un orrore, naturalmente. Quanto ai cantanti, loro sanno tutto. Rodolfo Romano ha suggerito qualche modifica, anche se con molto tatto. Li ho visti guardarsi prima delle prove, e smettono di parlare non appena mi vedono. Sa come chiamano la mia opera? Loro pensano che non li abbia sentiti, ma non è così. La chiamano La frana. Molto spiritoso. Oh — gridò Rupert — lei non avrebbe mai dovuto farmi una cosa del genere! Non è stato bello da parte sua, anche perché non avevo nessuna possibilità di oppormi. Nessunissima. Mio Dio, mi ha persino chiesto di dirigere l’orchestra. Mi troverò davanti a tutti quei VIP agitando le braccia come una dannata marionetta, mentre loro non sapranno da che parte girarsi per nascondere l’imbarazzo.

Calò un lungo silenzio, rotto alla fine da Troy.

— Be’, si rifiuti — disse lei con un certo vigore. — Lasci perdere le celebrità, il clamore e la pubblicità fittizia. Sarà una cosa molto sgradevole e le richiederà una buona dose di coraggio, ma almeno la sua sarà una decisione onesta. Li mandi al diavolo tutti quanti e rifiuti.

Rupert si alzò. Aveva fatto il bagno in piscina e il suo accappatoio giallo si era aperto. La carnagione del ragazzo era di un color albicocca, notò Troy, e non mostrava l’abbronzatura pesante tipica di molti patiti del sole. Era davvero affascinante, e non c’era da stupirsi che Madame avesse deciso di accalappiarlo. Lui era un oggetto da collezionisti, povero caro.

— Non credo di essere più vigliacco di tanti altri — disse Rupert. — Non è questo. Ma qui si tratta di lei, di Isabella. Avete visto ieri sera come può reagire, no? E dopo quello che è successo con la faccenda della lettera, potrebbe crollare e ammalarsi, oppure perdere la testa e uccidere qualcuno. Il sottoscritto, magari.

— Oh, via! — protestò Troy.

— No — disse lui. — La mia non è una reazione spropositata, sul serio. Dopotutto, lei è siciliana.

— Ma non tutte le donne siciliane sono delle tigri — osservò Alleyn.

— Quelle come lei sì.

— La lascio con Rory — disse Troy. — Credo che questa discussione riesca meglio se viene affrontata tra soli uomini.

Quando lei se ne fu andata, Rupert ricominciò a scusarsi. Cos’avrebbe pensato la signora Alleyn di lui?, si chiese.

— Non si preoccupi di questo — disse Alleyn. — Lei proverà un certo dispiacere per la situazione, immagino, ma di sicuro non sarà né scioccata né infastidita. Comunque, io credo che mia moglie abbia ragione. Per quanto sgradevole possa sembrare, credo che dovrebbe tirarsi indietro. Ma temo che questa decisione spetti a lei e a nessun altro.

— Sì, però lei non sa ancora la parte peggiore. Non potrei mai dire una cosa del genere con la signora Alleyn qui. Io… Isabella… noi…

— Buon Dio, mio caro ragazzo… — cominciò Alleyn, e poi si alzò in piedi. — Voi due siete amanti, no? — chiese.

— Se così si può dire — farfugliò Rupert.

— Ed è convinto che, se si oppone a Madame, finirà per perderla? È così?

— Non proprio. O meglio, sì, certo, suppongo che lei mi sbatterebbe fuori a calci.

— E sarebbe una cosa tanto orribile?

— Sarebbe fantastica — sbottò lui.

— Be’, ma allora…

— Non posso aspettarmi che capisca, dato che non capisco nemmeno io. All’inizio è stato meraviglioso, magico. Mi sentivo non so nemmeno io che cosa. Come se fossi uscito dal mondo reale e mi trovassi in paradiso. Sentirla cantare, stare dietro le quinte e vedere duemila persone impazzire per lei, sapendo al tempo stesso che per me non sarebbe finito tutto con le chiamate alla ribalta, i fiori e le ovazioni. No, per me, invece, il meglio doveva ancora venire. Era come trovarsi sulla cresta dell’onda. Dio mio, una sensazione fantastica.

— Capisco.

— E poi, una volta resomi conto della verità sulla mia opera, il quadro è cambiato completamente. E si potrebbe dire che ho visto in una luce diversa anche lei. Allora ho capito com’è fatta realmente, e ho realizzato che approvava quel maledetto fiasco solo perché lei contava di fare una figura trionfale. Ma non avrebbe mai, mai dovuto incoraggiarmi come invece ha fatto. A quel punto, ho capito che lei non aveva nessun vero gusto musicale e che io, ormai, ero perduto.

— Una ragione in più per… — cominciò Alleyn, ma venne nuovamente zittito dall’altro.

— Non mi dice niente che già non so. Ma ormai ero invischiato in questa situazione fino al collo. Regali come… come questa cosa, questo portasigarette. Abiti. Un salario fantastico. All’inizio ero così in estasi che non avevo affatto la sensazione di degradarmi accettando tutto questo. E adesso, nonostante veda le cose come realmente sono, non posso più tirarmi fuori. Non posso.

Alleyn attese. Rupert drizzò le spalle, intascò il suo odiato portasigarette e proruppe in quella che sembrava una risata.

— Stupido da parte mia, vero? — disse cercando di alleggerire la situazione, ma senza molto successo. — Be’, mi spiace di averla annoiata.

— Lei conosce i sonetti di Shakespeare? — chiese Alleyn.

— No. Perché?

— Ce n’è uno, molto famoso, che comincia così: “Spreco di spirito in vergognoso scempio è la lussuria in atto”. Suppongo sia l’affermazione più devastante che si possa trovare sulla degradazione che accompagna la passione senza amore. La Belle Dame sans Merci è una sorta di sdolcinatezza al confronto. È questo il suo problema, vero? Il pan di zenzero non è più tanto fresco, ma resistere alla tentazione di mangiarlo è sempre molto difficile. Ecco perché lei non riesce a rompere.

Rupert prese a torcersi le mani e poi si morse le nocche.

— Mettiamola così — disse.

Il silenzio che seguì venne interrotto da un improvviso vociare nel patio sottostante: esclamazioni, rumori che annunciavano l’arrivo di qualcuno e quegli inconfondibili gridolini musicali con cui la Sommita era abituata a salutare i suoi ospiti.

— Sono gli orchestrali — annunciò Rupert. — Devo scendere. Ci aspettano le prove.
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Verso mezzogiorno, Troy si era ripresa quasi del tutto dai problemi causati dal cambiamento del fuso orario, e quel senso di irrealtà che la prendeva a tratti stava cominciando a sparire, sostituito da un’inquietudine molto familiare. E quell’inquietudine, come sempre, si traduceva in uno stimolo a lavorare. Lei e Alleyn fecero un giro dell’isola e scoprirono che in pratica, a parte una pista di atterraggio per l’elicottero e il prato davanti all’abitazione, con i suoi alberi sentinella, lo spazio restante era occupato dalla casa. L’intelligente architetto aveva lasciato qualche piccola zona boscosa che, insieme all’edificio stesso, serviva a coprire un palo attraverso il quale la corrente elettrica passava dal lago a una lingua di terra alberata in fondo all’isola.

— Per il momento — disse Troy — non pensiamo a quanto può costare tutto questo.

Arrivarono alla piscina alle undici in punto, mentre i drink venivano serviti. Due o tre ospiti si erano presentati insieme a un quartetto di suonatori che si rivelarono essere membri di un’orchestra regionale. I musicisti, tre uomini e una donna, stretti l’uno all’altro e chiaramente in soggezione, vennero presentati con una certa fatica da Rupert. La Sommita, che indossava una discreta casacca di grisaglia bianca, iniziò a parlare con loro un po’ dall’alto in basso e poi fagocitò gli Alleyn, specie Troy, che sospinse verso una specie di ampia altalena con baldacchino e la tenne stretta a sé dopo che le due donne si erano sedute. Troy trovò tutto questo molto imbarazzante, ma se non altro colse l’occasione per notare la struttura del viso della diva, che era marcatamente asimmetrica. Infatti, la distanza tra l’angolo della bocca dalle labbra carnose e gli occhi fiammeggianti di Madame era maggiore sul lato sinistro. E sul labbro superiore c’era una traccia più scura, un tenue cambiamento di tonalità. Impossibile scovare un volto migliore per il ruolo di Carmen, pensò Troy.

La Sommita si soffermò sulla terribile lettera, sulla foto ritoccata, su tutto quello che aveva dovuto subire e su quanto fosse devastante che le attività di quell’infame fotografo (perché naturalmente c’era lui dietro tutto) si fossero estese alla Nuova Zelanda e persino a quell’isola, dove lei aveva sperato di sentirsi finalmente al sicuro da ogni persecuzione.

— Ma è solo una cosa che è apparsa sul giornale — precisò Troy. — Non è come se quell’uomo fosse qui in carne e ossa. Forse, ora che la tournée in Australia è finita, quel tipo se ne sarà tornato al suo paese d’origine, qualsiasi questo possa essere. E magari la lettera potrebbe rappresentare il suo ultimo tentativo. Lei se n’è andata e quell’uomo non ha più potuto scattarle altre foto, così si è deciso a falsificare la lettera.

La Sommita la fissò per un lungo attimo in un modo che a Troy parve piuttosto fastidioso, poi le strinse leggermente la mano e la lasciò andare di colpo. Troy non sapeva cosa pensare.

— Ma ora — stava dicendo la Sommita — dobbiamo parlare della sua arte, giusto? E del ritratto. Cominceremo dopodomani, va bene? Io indosserò il mio décolleté porpora che non ha ancora visto. È un abito di Saint-Laurent, molto suggestivo. Quanto alla posa…

Balzò in piedi, curvò il sontuoso braccio destro sopra la testa, posò il palmo sinistro sulla coscia, gettò all’indietro il capo e guardò Troy in quel modo un po’ corrucciato e decisamente sexy delle danzatrici spagnole. Quella postura, che le consentiva di esporre il petto in maniera molto generosa, smentiva categoricamente qualsiasi ipotesi di chirurgia plastica.

— Credo che quella posizione potrebbe rivelarsi un po’ difficile da mantenere — disse Troy. — Se è possibile, poi, vorrei eseguire qualche disegno preparatorio. Solo alcuni schizzi veloci, ma non mentre posa. Se avessi la possibilità di seguirla senza dare nell’occhio, potrei fare qualche scarabocchio con un carboncino.

— Sì? Ah, bene. Oggi pomeriggio ci saranno le prove. Saranno quelle preparatorie alla vera e propria prova in costume di stasera. Può partecipare, se vuole. Ma sia ben chiaro, bisogna che si renda praticamente invisibile.

— Per me non ci sono problemi — disse Troy. — Anzi, non c’è niente che mi venga meglio.

— Il mio povero Rupert è nervoso — proclamò all’improvviso la Sommita, fissando di nuovo Troy con lo stesso sguardo inquietante di poco prima. — Lui ha la sensibilità e il temperamento creativo del vero artista, perciò è teso come una corda di violino.

“Questa donna sospetta qualcosa” pensò Troy. “E sta cercando di spremermi qualche informazione, accidenti.”

— Posso immaginarlo — si limitò a dire lei.

— Non ne dubito — replicò la Sommita con quella che sembrava un’enfasi persino troppo calcata. — Caro Rupert — lo chiamò — se i tuoi amici sono pronti, forse potresti accompagnarli…

I musicisti mandarono giù quel che rimaneva dei loro drink e si dissero pronti a seguire il compositore.

— Andiamo! — invitò la Sommita, che era diventata all’improvviso tutta brio e sorrisi. — Ora vi mostro la stanza della musica. E chissà, magari potrà trarne ispirazione anche lei, oltre che noi. Ma portiamo anche il nostro grande indovino, che avrà il compito di liberarmi dai miei persecutori.

Trascinò Troy da Alleyn e, dai suoi modi, si sarebbe detto che stesse per offrire al detective la piacevole opportunità di sedurla alla prima occasione. — Allora viene anche lei ad ascoltare la musica? — chiese con un tono sexy.

Troy si affrettò a prendere il suo album degli schizzi, con matita e carboncino. Alleyn la aspettò e poi si recarono insieme nella stanza della musica.

Vi si accedeva dalla porta a due battenti in fondo al corridoio principale. E, come una volta si era espresso il signor Ruby, sembrava più una sala da concerto che una stanza. Può essere tedioso insistere ancora sulla magniloquenza di Waihoe Lodge, ma basti dire che il palcoscenico occupava un’estremità di quell’enorme ambiente, e lo si poteva raggiungere dall’auditorium, salendo tre ampi scalini. Alcune colonne perfettamente proporzionate si allineavano in fondo al palco, di fianco agli ingressi schermati da tende. I musicisti si erano raggruppati accanto a un pianoforte, in un angolo dell’auditorium. Stavano provando i loro strumenti, e Rupert, che era insieme a loro, aveva una brutta cera. Poi arrivarono anche i cantanti e si sedettero tutti insieme nell’auditorium.

C’era stato un cambiamento nella Sommita, e adesso lei aveva assunto un’aria professionale, senza il minimo fronzolo. Stava conversando con Romano quando entrarono gli Alleyn. Lei li vide e indicò le poltrone a metà della sala, in modo che si accomodassero lì, poi intrecciò le braccia e si mise a fissare il palco. Di tanto in tanto, gridava qualche istruzione con tono furente. Di colpo, come se fosse partito un ordine da un invisibile direttore di scena, un raggio di sole filtrò da una finestra aperta e si riflesse su di lei. L’effetto fu sorprendente. Troy si accinse subito a fare un disegno.

L’orchestrina cominciò a suonare, prima timidamente, con frequenti interruzioni perché i musicisti si consultavano con Rupert, poi ripetendo i vari passaggi e facendo degli aggiustamenti con l’uno o l’altro dei solisti. Alla fine, la Sommita disse: — Passiamo all’aria, caro — e salì al centro del palco.

Rupert guardava i musicisti e dava la schiena al pubblico. Attaccò l’aria con un ritmo abbastanza tranquillo, ma l’orchestra venne fermata quasi subito dalla Sommita. — Un po’ più di piglio — disse. — Dovremmo entrare con l’impeto di un leone. Di nuovo.

Rupert attese un attimo. Troy si accorse che il giovane stringeva la mano sinistra così forte che le nocche gli sbiancarono. Poi Rupert tirò indietro la testa, alzò la mano destra e aumentò il ritmo. La breve introduzione venne ripetuta con molta più verve, raggiunse il suo climax e poi tutta la sala venne inondata da una lunga nota: — Ah! — cantò la Sommita. — A-a-a-h! — E poi: — Che gioia regna qui, che pace, che pienezza!

All’inizio fu impossibile mettere in discussione la gloria di quell’esordio, tanto meraviglioso era il suono e tanto assoluto il comando dei mezzi vocali. Alleyn pensò: “Forse non ha importanza quello che canta. Potrebbe cimentarsi anche con una canzonetta e trarne egualmente qualcosa di magico”. Ma prima ancora che l’aria terminasse, Alleyn si rese conto che quel pezzo era veramente poca cosa dal punto di vista musicale. L’avrebbe capito anche se nessuno l’avesse messo sull’avviso in precedenza. Gli parve di notare cliché e banalità di vario genere in quelle note. E i versi! Suppose che in un’opera lirica le parole non importassero molto, ma poi gli venne in mente che la Sommita avrebbe potuto cantare (e sarebbe stato un tantino più appropriato): “Che gioia regna qui, che pace, che piattezza!”.

Troy sedeva due file davanti ad Alleyn, e disegnava col carboncino trattenendo il respiro. Lui riusciva a vedere le linee che correvano come dei colpi di frusta sotto la mano della moglie, a rappresentare la testa tirata all’indietro della cantante e la bocca spalancata. E non sembrava proprio, pensò ricordando la loro battuta precedente, che la Sommita stesse sbadigliando. Troy strappò lo schizzo dall’album e riprese a disegnare. Adesso il suo soggetto era l’orchestra, che la ascoltava con una sorta di fervida devozione, e Troy ritrasse i musicisti con quella sorta di stenografia grafica di cui era capace solo lei.

Se Rupert aveva ragione a credere che gli esecutori si fossero accorti della inadeguatezza della musica, pensò Alleyn, la Sommita li aveva costretti ad accettarla; e lui si chiese se, dopotutto, la diva fosse in grado di interpretare l’intera opera irradiandola della sua irresistibile magia e salvando così la faccia al povero Rupert.

Una mano si posò all’improvviso sulla spalla di Alleyn. Lui girò la testa e si ritrovò il viso dall’espressione impassibile del signor Reece accanto al suo. — Può uscire un attimo? — chiese il padrone di casa molto tranquillamente. — È successa una cosa.

Mentre uscivano, la Sommita e Rodolfo Romano avevano cominciato a cantare il loro duetto.

Il domestico che aveva servito la colazione agli Alleyn era nell’ufficio di Reece e aveva un’aria inquieta, come se fosse rammaricato per qualcosa.

— Questo è Marco — disse il signor Reece. — Mi ha appena riferito un incidente di cui, credo, lei dovrebbe essere informato. Di’ al sovrintendente capo Alleyn quello che mi hai detto, per filo e per segno.

Marco si intimidì un pochino nell’apprendere il grado di Alleyn, ma raccontò la sua storia con coerenza e parve diventare sempre più sicuro di sé mentre lo faceva. Aveva l’abitudine tutta italiana di gesticolare mentre parlava, ma solo un leggero accento.

Disse che l’avevano mandato all’hangar dove era custodito l’elicottero per prendere una cassa di vino che era stata portata lì il giorno prima. Era entrato da una porta laterale e, mentre l’apriva, aveva sentito un movimento all’interno dell’hangar: il rumore di qualcuno che correva, su questo non aveva dubbi. — Credo di aver detto qualcosa, signore, un “salve” o qualcosa di simile, mentre aprivo del tutto la porta che grattava un po’ contro il pavimento. Ho fatto appena in tempo a notare un uomo in costume da bagno che correva verso la parte opposta dell’hangar, dove la porta era aperta. Non c’è molto spazio quando l’elicottero è lì dentro, così sono dovuto tornare indietro e fare il giro intorno alla coda. Ma quando sono uscito, lui era già scomparso.

— L’hangar, naturalmente, dà sullo spazio lasciato sgombro per il decollo — disse Alleyn.

— Sì, signore. E quell’area è circondata da una piccola boscaglia. Mi sono messo subito a correre intorno alla casa, fino all’ingresso, ma non ho visto nessuno. Allora ho fatto il percorso al contrario per dare un’occhiata alla vegetazione, che è piuttosto folta. Mi è stato subito chiaro che quell’uomo non poteva passare da lì senza fare rumore, ma io non ho sentito niente. Ho dato lo stesso un’occhiata, casomai si fosse steso sul terreno, e poi mi sono ricordato che in fondo alla radura c’è un altro sentiero, che passa attraverso la vegetazione e scende fino al lago. Così ho seguito quel sentiero, ma con lo stesso risultato: niente. Be’, signore — si corresse Marco mentre sul viso gli passava un’aria di compiacimento, se non proprio di presunzione — ho detto “niente”, ma non è del tutto esatto. In realtà, ho trovato qualcosa su quel sentiero. Questo.

Facendo sfoggio di un’ammirevole scelta di tempo, sporse il braccio in avanti con il palmo aperto, su cui Alleyn vide un dischetto metallico o di plastica.

— È un oggetto che si usa per proteggere l’obiettivo di una macchina fotografica, signore. Deve averlo perso qualcuno.
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— Non credo — disse Alleyn — che dovremmo balzare subito a conclusioni allarmanti riguardo a questa faccenda, ma di sicuro bisogna approfondirla. Immagino — aggiunse seccamente — che qualsiasi cosa riguardi la fotografia sia un argomento delicato in questa casa.

— E a ragione — confermò il signor Reece.

— Già. Dunque, Marco, lei ci ha fornito un resoconto molto chiaro di quello che è successo, e forse penserà che io sia troppo pignolo se voglio soffermarmi su qualche particolare.

Marco allargò le braccia, come se fosse prontissimo a collaborare.

— Prima di tutto, parliamo di quest’uomo. È sicuro che non fosse uno degli ospiti o una persona dello staff?

— No, no, no, no, no — disse in fretta Marco, scuotendo di continuo un dito come se gliel’avesse appena punto una vespa. — Impossibile. No!

— Non poteva essere il timoniere, per esempio?

— No, signore. No! Non era nessuno del personale, ne sono certo. Potrei giurarlo.

— Aveva i capelli scuri o chiari?

— Chiari. Me ne sono accorto perché era a testa scoperta. Sì, aveva i capelli chiari. Era biondo, ne sono certo.

— Ed era nudo fino alla vita?

— Sì.

— Non aveva per caso una macchina fotografica appesa alla spalla?

Marco chiuse gli occhi e si toccò la fronte con le punte delle dita. Rimase così per qualche secondo.

— Allora? Cosa puoi dirci? — chiese il signor Reece con una certa impazienza.

Marco aprì gli occhi e spostò le dita dalla fronte. — Forse la teneva in mano — disse.

— Questo sentiero… — disse Alleyn. — Quello che porta dall’ingresso della casa all’hangar. Se ricordo bene, passa sotto alle finestre della stanza della musica, vero?

— Esatto — disse il signor Reece, annuendo leggermente in direzione di Alleyn. — E oggi pomeriggio, quelle finestre non erano coperte dalle tende.

— Erano anche aperte?

— Sì.

— Marco — disse Alleyn — lei ha per caso sentito qualcosa di rilevante in quella stanza?

— Ma sì! — esclamò Marco, fissandolo. — Madame, signore. Madame che cantava. Con la voce di un angelo.

— Ah.

— E Madame cantava ancora quando sono tornato nella radura, signore.

— Dopo aver trovato quel dischetto, lei si è diretto subito sulla sponda del lago?

— Non proprio sulla sponda, signore, ma sono uscito quanto bastava dal boschetto per verificare che l’uomo non c’era. Poi ho pensato che forse era meglio non proseguire con le ricerche, ma riferire subito tutto al signor Reece. E così ho fatto, signore.

— Molto opportunamente.

— Grazie, signore.

— E io — aggiunse il signor Reece — ho spedito immediatamente il personale domestico e uno o due ospiti a perlustrare il terreno.

— Se non sbaglio — disse Alleyn — il punto in cui Marco è sbucato dal boschetto è a non molta distanza da quella lingua di terra che sporge dalla terraferma verso l’isola e che è collegata con la vostra linea elettrica, è così?

— Lei pensa che quell’uomo possa essere fuggito a nuoto? — chiese il signor Reece.

— No, signore — intervenne Marco. — Non è possibile. L’avrei visto. — S’interruppe e poi chiese con un improvviso cambio di tono. — O no?

— Se è ancora sull’isola, lo troveremo — disse con freddezza il signor Reece. Poi, rivolto ad Alleyn: — Lei ha ragione a dire che non dovremmo trarre conclusioni troppo allarmistiche su questo episodio. Magari si tratta semplicemente di un teppistello che gira con una macchina fotografica. Però dobbiamo ammettere che è una seccatura. Bella è rimasta molto turbata da questo signore che si firma “la Strige” e dalle sue attività. E se la mettessimo al corrente dell’episodio, potrebbe cominciare a immaginarsi chissà cosa. Perciò suggerisco di non dire niente agli ospiti e ai musicisti. Capito, Marco?

Marco espresse il proprio consenso.

Alleyn pensò che se quelle ricerche senza dubbio scoordinate erano ancora in corso, la possibilità di tenere la faccenda all’oscuro di Madame era estremamente esile. Ma, si ricordò, per il momento la prova avrebbe assorbito l’attenzione di tutti.

Dopo che Marco era stato congedato, il signor Reece, con un approccio più intimo di quanto Alleyn avrebbe immaginato, disse: — Lei cosa ne pensa? Sarà stato solo un maledetto ficcanaso, o… o qualcos’altro?

— Impossibile a dirsi. È abbastanza risaputo in Nuova Zelanda che Madame Sommita è attualmente sua ospite?

— Oh, sì. Noi cerchiamo sempre di tenere la stampa all’oscuro, ma in realtà non ci riusciamo mai; perciò sì, la notizia è trapelata. Sono apparsi degli articoli sulla baita, e alcuni giornalisti hanno cercato persino di corrompere il timoniere perché li portasse qui. Lui, però, riceve un salario così grottescamente alto che ha avuto il buon senso di rifiutare. Devo dire — confidò il signor Reece — che sarebbe verosimile ritenere che una di queste persone si aggiri furtivamente da queste parti dopo aver raggiunto l’isola con qualsiasi mezzo, magari a nuoto. E l’hangar sarebbe un nascondiglio ideale per un intruso.

— Il quale da lì potrebbe anche sentire le prove.

— Esattamente. Poi non dovrebbe far altro che aspettare il momento buono, sgusciare fuori e scattare una foto dalla finestra aperta. È possibile. Purché… — Il signor Reece esitò. — Purché non si tratti di nuovo di quella dannata Strige. Tutto ma non quello.

— Vuole dirmi qualcosa sul suo staff? Prima lei mi ha in pratica chiesto di fare il mio dovere di poliziotto, e questa per me sarebbe una domanda di routine.

— Ned Hanley è più qualificato di me a rispondere. Lui è arrivato qui dall’Australia e ha provveduto subito al problema del personale. Un hotel con un eccesso di ambizione era stato messo in liquidazione, e lui ha ingaggiato otto camerieri dell’albergo e una governante per tutto il periodo che trascorreremo qui. Marco non era tra questi, ma aveva delle eccellenti referenze, da quanto mi risulta. Comunque, a questo proposito potrà dirle più cose Ned.

— Marco è un italiano, ovviamente?

— Oh, sì, ma ha acquisito la cittadinanza australiana. Forse è stato un po’ enfatico con la sua storia, poco fa, ma credo che quanto ci ha riferito fosse essenzialmente corretto. Spero che gli ospiti e i musicisti non balzino a conclusioni isteriche, se dovessero venire a sapere della faccenda. Forse sarebbe meglio dire subito, senza dare troppo peso alla cosa, che un ragazzo ha raggiunto questo posto a nuoto ed è stato allontanato. Lei cosa ne pensa?

Prima che Alleyn potesse rispondere, la porta si aprì ed entrò il signor Beppo Lattienzo. I pantaloncini bianchi, immacolati, e la maglietta marinaresca che l’uomo indossava erano in disordine, e lui sudava copiosamente.

— Miei cari! — esclamò. — La caccia ha avuto inizio. Il Segugio del Cielo in persona… posto poi che sia una persona… non avrebbe potuto essere più diligente.

Si lasciò cadere su una sedia e prese a sventolarsi con la mano aperta. — “Sui colli e sulle valli, nei boschi e nei roveti” come osserva l’industriosa fatina del Bardo. Be’, così ho fatto anch’io. Bello essere noti come “l’industriosa fatina”, eh? — ansimò il signor Lattienzo con una certa leziosaggine.

— Ha avuto fortuna? — chiese Alleyn.

— Neanche un briciolo. La fedele Maria, mio caro Monty, è indomabile. Si è addentrata nella boscaglia con i migliori di noi. Ha persino lasciato la sua retina per i capelli su un cespuglio come offerta votiva.

Lattienzo abbozzò un sorriso in direzione del signor Reece e strizzò l’occhio ad Alleyn. — Questo — osservò — non piacerà alla nostra diva, vero? E a proposito di segugi e di persistenza, cosa mi dite dell’intrepida Strige? Che zelo il suo! Che devozione alla causa! Anche se Bella vola ai più remoti antipodi, anche se si rintana in un’isola incantata dove può godere di tutti i possibili comfort, lui è in grado di scovarla persino lì. Si può solo applaudire. Ammettilo, mio caro Monty.

— Beppo — disse il signor Reece — non c’è motivo di ritenere che quell’uomo abbia giocato un qualche ruolo in questo incidente. L’idea è ridicola e io spero vivamente che Bella non se la metta in testa. Questa è una piccola faccenda triviale che ha coinvolto qualche ficcanaso locale e non deve essere trasformata in un ridicolo dramma. Nessuno sa meglio di te come può reagire Bella di fronte a cose del genere; e dopo lo shock che ha subito ieri sera, devo chiederti di usare la massima discrezione possibile.

Il signor Lattienzo si asciugò il sudore intorno all’occhio sinistro, poi alitò sugli occhiali, li pulì, li inforcò di nuovo e, adesso che ci vedeva meglio, contemplò il padrone di casa. — Ma certo, mio caro Monty — disse tranquillamente. — Capisco. Nella maniera più assoluta. Lasciamo perdere la faccenda del fotografo. Via! Lui non c’è più. E adesso…

La porta si aprì all’improvviso ed entrò Ben Ruby. Anche lui mostrava segni di stanchezza e di logorio.

— Monty, senti un po’! — disse. — A chi è venuta questa idea? I tuoi domestici stanno diffondendo la voce che la Strige è di nuovo in azione e che tu dovresti chiamare la polizia. Allora?
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Il signor Reece, impallidito per il disappunto, convocò nel suo ufficio l’intero personale, compresi l’autista e il timoniere. Alleyn, a cui fu chiesto di restare, ammirò il modo in cui venne affrontata la situazione e l’assoluta autorità che il padrone di casa sembrava ispirare. Lui ripeté la spiegazione su cui era già stato trovato un accordo. L’ipotesi dell’intruso impiccione fu avanzata davanti a tutti quanti, e l’idea di una ricomparsa della Strige respinta nella maniera più assoluta. — Scordatevi questa teoria idiota, per favore — disse il signor Reece con voce glaciale. Poi lanciò un’occhiata esplicita a Maria. — E tu non devi parlarne a Madame, chiaro? — Aggiunse qualcosa in italiano, non una delle lingue che Alleyn padroneggiasse di più, anche se lui pensò che quella fosse una minaccia di licenziamento immediato, se Maria avesse disobbedito agli ordini.

Maria, che tenne la bocca rigorosamente chiusa, lanciò un’occhiataccia al signor Reece e borbottò qualcosa di incomprensibile. Un attimo dopo, il padrone di casa congedò la servitù.

— Non so quante possibilità di riuscita avrai — disse Ben Ruby. — Quelli parleranno.

— Io credo invece che riusciranno a trattenersi. Con la possibile eccezione della donna, forse.

— Di sicuro, non mi è parsa molto collaborativa.

— È gelosa.

— Ah! — esclamò il signor Lattienzo. — Una vecchia storia, direi. Ma immagino che Bella si confidi con lei.

— Senza dubbio.

— Be’, almeno per adesso non potrà farlo. Le prove sono ancora in corso.

Ben Ruby aprì la porta. Dal retro del corridoio e della parete della stanza della musica si sentiva cantare, anche se quei suoni non sembravano venire da nessun luogo in particolare, come se fossero totalmente disincarnati. Ma sopra tre voci poco significative, se ne poteva sentire una quarta, molto più marcata e incomparabile.

— Sì — disse il signor Lattienzo — le prove vanno avanti e sono solo al quartetto: un terzo del percorso, dunque. Faranno una pausa per il pranzo all’una e mezzo, e adesso è appena mezzogiorno e venti. Per il momento, perciò, siamo salvi.

— Non scommetterei neppure su questo — disse Ben Ruby. — Lei vuole avere Maria sempre a disposizione, anche durante le prove.

— Se non vi spiace — disse Alleyn — andrò a dare un’occhiata intorno.

I tre uomini lo fissarono e lì per lì non dissero niente. Poi il signor Reece si alzò. — Ma non può credere che… — cominciò a dire.

— Oh, no, no. Ma forse potrei trovare qualcosa in grado di confermare l’ipotesi del ficcanaso.

— Ah.

— Cosa, per esempio? — domandò Ben Ruby.

— Una cosa qualunque — rispose con disinvoltura Alleyn. — Non lo so nemmeno io. Ma a volte l’inaspettato accade. Anche se, proprio come lei, nemmeno io ci scommetterei sopra.

E prima che qualcuno degli altri potesse pensare a una possibile replica, lui se ne andò chiudendosi piano la porta alle spalle.

Uscì di casa passando dall’ingresso principale, girò a sinistra e percorse la zona ghiaiosa sul davanti fino a quando non raggiunse un sentiero che costeggiava la facciata sul lato ovest. Lo seguì e, mentre lo faceva, il suono della musica e del canto, interrotto da qualche discussione e dalla ripetizione di brevi passaggi, diventava sempre più forte. Dopo un po’ arrivò alle finestre della stanza della musica e si accorse che una di queste, la prima, era ancora aperta. Era la più lontana dal palcoscenico, tenuto nascosto da una tenda che si spostava su un supporto.

Alleyn si avvicinò. Di fronte a lui, molto vicino, c’era il punto dell’auditorium in cui la Sommita si era fermata con le braccia conserte a dirigere i cantanti.

E sempre lì, nella stessa poltrona, china sull’album degli schizzi con i capelli corti un po’ scompigliati e le spalle curve, c’era sua moglie. Era ancora al lavoro. Il suo soggetto stava arringando l’orchestra, anche se da lì Alleyn non la vedeva, ma la sua immagine si materializzò sotto la mano sporca di Troy. Stava usando un gessetto nero, e le linee che tracciava, a volte vistosamente enfatiche, altre volte delicatissime, facevano pensare ai colpi d’archetto di un violinista di chiara fama.

Troy posò il disegno per terra, lo spinse più in là col piede e lo fissò con uno sguardo accigliato, mordendosi le nocche. Poi alzò lo sguardo e vide il marito. Lui le indirizzò una smorfia, poi si mise un dito sulle labbra e scomparve.

Era stato attento a non camminare sulla stretta striscia di terra che separava il sentiero dal muro, e adesso si acquattò per esaminarla meglio. Era stata calpestata di recente da un certo numero di persone. Al diavolo anche la squadra di ricerca, pensò Alleyn.

Avanzò lungo il sentiero e passò davanti a una panchina, tenendosi sempre il più lontano possibile dalle finestre. Il boschetto di felci e sterpaglie varie alla sua destra era stato contaminato qua e là dalle scorribande della caccia all’uomo, suppose lui, e questo aveva compromesso qualsiasi segno potesse aver lasciato l’intruso mentre cercava di nascondersi. Dopo un po’, il sentiero si allontanava dalla casa per entrare nel bosco e sbucare finalmente all’hangar.

Dentro l’hangar, Alleyn trovò ampi riscontri del racconto di Marco. La strada che aveva fatto sul terreno umido recava delle tracce, che Alleyn seguì fino al pavimento in asfalto. Proprio come aveva riferito lui.

Alleyn attraversò la zona d’atterraggio, rovente sotto il sole di mezzogiorno. I suoni che provenivano dalla stanza della musica ora non si sentivano più. E non si sentiva nemmeno il canto degli uccelli. Trovò il sentiero che dalla boscaglia conduceva al lago e lo seguì. Il verde si chiuse intorno a lui, insieme all’odore familiare di terra bagnata e muschio.

Era a breve distanza dal lago, e ben presto gli alberi cominciarono a diradarsi lasciando passare i raggi del sole. Doveva essere più o meno in quel punto che Marco aveva detto di aver trovato il dischetto che proteggeva l’obiettivo della macchina fotografica. Alleyn sbucò all’aperto, e lì, come ricordava dalla sua passeggiata mattutina, vide il lago e la linea elettrica che si prolungava fino alla sponda più lontana dell’isola.

Alleyn se ne rimase per un po’ sulla riva del lago. Il sole che gli batteva sulla testa aveva diffuso un grande chiarore sul panorama, privandolo dei suoi colori naturali. Si frugò in tasca con aria assente alla ricerca della pipa e toccò un piccolo oggetto duro. Era il coperchio dell’obiettivo che in precedenza aveva avvolto nel fazzoletto. Lo tirò fuori e lo svolse stando ben attento a non toccarne la superficie; anche se era una precauzione inutile, pensò, dopo che Marco l’aveva raccolto da terra.

Proveniva da una ben nota macchina fotografica giapponese che consentiva uno sviluppo istantaneo delle foto. Il nome della ditta, Koto, era stampato in cima al coperchio.

Lui lo chiuse nuovamente nel fazzoletto e se lo rimise in tasca. In linea di principio, non credeva molto all’“ispirazione” nel lavoro investigativo, ma se mai era stato toccato da una simile fortuna, fu proprio in quel momento, vicino al lago.
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La mattina seguente, sul presto, ci fu un cambiamento meteorologico, e il vento prese a soffiare da nordovest. Non che fosse un vento molto forte o continuo, però di tanto in tanto i visi venivano colpiti da folate d’aria più fresca e le chiome degli alberi intorno alla casa si agitavano. Il cielo venne invaso da varie masse nuvolose, che salivano, cambiavano posizione e si moltiplicavano. Il lago non era più liscio, ma increspato. E qualche leggera onda lambiva gentilmente la costa.

A vari intervalli, nel corso dell’intera mattinata, era previsto l’arrivo di nuovi ospiti. Qualcuno sarebbe atterrato con dei voli charter al più vicino aeroporto, e da lì avrebbe proseguito in elicottero fino all’isola; altri sarebbero giunti col treno o la macchina, più un contingente di esperti musicali della regione che avrebbe raggiunto la baita in autobus. Durante tutto quel periodo, la lancia fu molto attiva.

Arrivò un pianista e lo si sentì strimpellare alcune note per accordare lo strumento, per quanto, almeno a un orecchio non musicale, non ci fu alcun mutamento rispetto a prima.

Sir David Baumgartner, il famoso critico e musicologo, si sarebbe fermato per la notte alla baita, insieme a un certo dottor John Carmichael, un noto medico che era anche presidente della New Zealand Philarmonic Society. Gli altri, dopo aver affrontato viaggi di lunghe ore con vari mezzi di trasporto, se ne sarebbero tornati pallidi e confusi nelle loro case di Canterbury.

L’idea generale, almeno per quanto riguardava la reazione che la Sommita si aspettava dopo i suoi formidabili sforzi, era che gli ospiti sarebbero rimasti talmente estasiati dallo spettacolo da dimenticare del tutto le scomodità fisiche patite per arrivare fin lì. Nel frattempo, lei diede l’ordine che tutti gli invitati si riunissero all’esterno della casa in modo che Ben Ruby potesse scattare una foto di gruppo. E loro eseguirono, anche se non nascosero un certo fastidio per il vento che nel frattempo si era levato.

— Occhi e denti a me, signori — invitò il signor Ruby.

La Sommita non ricomparve a pranzo, e si sparse la voce che stesse riposando. Il pasto, comunque, venne consumato in un clima tranquillo. Persino il signor Lattienzo fece poco per ravvivarlo. Rupert Bartholomew, che sembrava angosciato, non mangiò nulla, borbottò qualcosa sul fatto che lo desideravano nella stanza della musica e si scusò. Il signor Reece si mise a chiacchierare con Troy, mentre Alleyn, essendo vicino a Hilda Dancy, fece del suo meglio per intrattenerla. Le chiese se trovasse faticose le prime, e lei rispose con una vibrante voce contraltina: — Quando sono importanti — facendo chiaramente capire che non era quello il caso. Dopo che Rupert se ne fu andato, lei disse: — È una vergogna.

— Una vergogna? — azzardò lui. — In che senso?

— Vedrà — profetizzò la donna. — Che cannibale! — aggiunse e, dopo avergli scoccato un’occhiata lugubre che Alleyn non seppe interpretare, anche se forse poteva tentare di farlo con qualche possibilità di successo, lei non aprì più bocca.

Dopo il pranzo, gli Alleyn si ritirarono nello studio, dove lui raccontò alla moglie la storia dell’intruso e del coperchio della macchina fotografica. Al termine del racconto, Troy si prese qualche secondo per riflettere e poi disse: — Rory, credi che sia ancora sull’isola? Il fotografo, intendo.

— Il fotografo? Sì — rispose lui, e qualcosa nella sua voce costrinse la moglie a fissarlo. — Credo che il fotografo sia qui, e ti dirò il perché. — Procedette a farlo subito.

Per il resto del pomeriggio, Troy rimuginò sui suoi disegni e ne fece degli altri. Di tanto in tanto, si sentivano i rumori dell’arrivo di nuovi ospiti. Al di là della grande finestra, il panorama si oscurò rapidamente e la boscaglia sulla sponda più lontana del lago cominciò a muoversi come se fosse agitata da una mano invisibile. — Chi giunge con la lancia troverà il lago molto mosso — disse Alleyn. L’elicottero atterrò sulla pista e scaricò un imponente personaggio con cappello e cappotto nero. — Sir David Baumgartner, nientemeno — disse Alleyn, e poi: — Troy, prima mi hai visto fuori da quella finestra, vero? Pensi che avresti notato un fotografo, se si fosse messo a scattare una foto da lì?

— Oh, no — disse lei. — Sarebbe stato decisamente improbabile, visto che stavo lavorando.

— Già — convenne lui. — Credo che andrò a dare un’occhiata.

Scese al piano di sotto e si recò nella stanza della musica. Al suo arrivo, all’interno c’era solo Hanley, che evidentemente fungeva da direttore di scena per l’intera produzione, visto che stava impartendo istruzioni a tre elettricisti esterni sulla gestione delle luci e sembrava essere in uno stato di demenza controllata. Qualunque fosse il clima fuori, in quella stanza era elettrico.

Alleyn sentì Hanley domandare: — Be’, ma dove diavolo si è cacciato? Dovrebbe essere qui. Non ho mai visto una cosa del genere.

Il sipario che separava il proscenio dal palco vero e proprio era aperto, e le zone in cui si sarebbero mossi i cantanti erano già state allestite per la rappresentazione. Non si era tentato di allestire un set realistico. Un drappo blu era stato appeso dietro le colonne, e l’ingresso centrale era fiancheggiato da due fasci stilizzati di grano. Tre sedie sontuosamente drappeggiate completavano gli arredi.

Alleyn si sedette nel punto in cui si era sistemata Troy per fare i disegni. La finestra in questione era ancora aperta e senza tenda. Tale era stata la concentrazione di Troy che lei non lo avrebbe notato, pensò Alleyn, se lui non si fosse sporto dal davanzale.

— È una cosetta da niente, davvero — disse Hanley agli elettricisti. — Avete segnato i punti in cui si troverà Madame Sommita e li avete illuminati, perciò alzate le luci quando lei è lì e abbassatele quando si sposta. Per il resto, nessuna modifica; resta tutto come abbiamo stabilito in precedenza. Coprite le finestre, così facciamo un’ultima prova.

Hanley si girò verso Alleyn. — Ha visto per caso Rupert? — chiese. — Era qui mezz’ora fa per dare gli ultimi suggerimenti. Alla prova in costume è scoppiato un pandemonio, e in tutta onestà ritengo che abbiamo raggiunto il limite.

— Vedo se riesco a trovarlo — si offrì Alleyn.

— Molto gentile da parte sua — disse Hanley facendo disperatamente appello alle sue maniere da segretario. — La ringrazio enormemente.

Alleyn pensò che la ricerca dell’infelice Rupert poteva rivelarsi non meno infruttuosa di quella del fantomatico fotografo, ma una volta tanto ebbe fortuna, e anche al primo tentativo, che lui fece nel spettacolare ufficio del signor Reece.

Si chiese se un visitatore dovesse bussare, se non addirittura prendere appuntamento, prima di avventurarsi in quella specie di sancta sanctorum, ma alla fine decise di effettuare il suo ingresso in modo normale.

Aprì la porta ed entrò.

L’ingresso vero e proprio era separato dalla stanza dalla presenza di un grande paravento in cuoio, l’opera di un decoratore molto in voga. E così, dopo essere entrato, Alleyn si orientò seguendo la voce del signor Reece.

— … ricordati dei favori che hai ricevuto da lei. E sarebbe questa la maniera che hai scelto per ripagarla? Facendola diventare uno zimbello? Ci hai chiesto di ingaggiare artisti famosi, di spedire inviti dappertutto, di portare qui gente di grande importanza disposta a venire dall’altra parte del mondo per ascoltare quest’opera, e adesso ti proponi di dire a tutti quanti che alla fine non ci sarà nessuna rappresentazione e che se ne possono tornare da dove sono venuti, è così?

— Lo so. Crede che non ci abbia pensato? Crede…? Ti prego, ti prego, Bella, credimi… Ti supplico…

— Basta così!

Alleyn, che era dietro il paravento e stava per battere in ritirata, si arrestò di colpo come se quell’ordine fosse stato rivolto direttamente a lui. A parlare era stata la Sommita.

— La rappresentazione — annunciò lei — avrà luogo. Il violinista è una persona competente, perciò l’orchestra potrà dirigerla lui. Mentre tu, che sei deciso a spezzarmi il cuore, te ne resterai nella tua stanza. Ma al termine della rappresentazione, ne sono certa, verrai da me con la coda tra le gambe e piangerai tutto contrito. Troppo tardi, ahimè. Troppo tardi. Perché allora avrai ucciso il mio amore per te. Ingrato! — gridò la Sommita. — Vigliacco! Ecco quello che sei!

Alleyn sentì il passo maestoso della diva, e siccome non aveva il tempo di fuggire, uscì allo scoperto con grande audacia e se la ritrovò faccia a faccia.

Il viso della diva sembrava la maschera di una delle Furie. Lei fece un gesto arzigogolato e, per un attimo, Alleyn temette che la Sommita si stesse preparando a colpirlo, anche se lui non aveva nessuna colpa, ma alla fine lo afferrò per il bavero della giacca, fornendogli al contempo una feroce sintesi del loro diverbio e ordinandogli di ricondurre Rupert alla ragione. E siccome Alleyn esitava, lei lo scosse come se fosse stato un cocktail, scoppiò a piangere e se ne andò.

Il signor Reece, in piedi sul tappetino del focolare, non aveva tentato di arrestare la marea montante della collera del suo amato bene, ed era impossibile capire come avesse reagito davanti a quella sfuriata. Rupert, che sedeva con la testa tra le mani, la alzò per un attimo mostrando un viso stravolto.

— Mi spiace molto — disse Alleyn. — Mi ritrovo a dover riferire quello che, chiaramente, era un messaggio inappropriato.

— Non se ne vada — disse il signor Reece. — Un messaggio? Per me?

— Per Bartholomew. Da parte del suo segretario, signor Reece.

— Ah, sì? Be’, forse è meglio che lo ascolti.

Alleyn lo riferì. Rupert era desiderato nella stanza della musica per la faccenda delle luci.

— Vuoi andare? — chiese il signor Reece con grande freddezza. — O è troppo persino questo?

Rupert si alzò.

— Allora, cosa conta di fare? — domandò Alleyn. — Devo dire che si rifiuta?

— Non ne sono sicuro — disse Rupert. — È un caso di lealtà contrastanti, no?

— Per come la vedo io — disse il signor Reece — la tua lealtà dovrebbe stare da una parte sola. Come si può essere leali, quando si tradisce i propri benefattori?

— Be’ — intervenne Alleyn — si potrebbe essere leali verso la propria arte.

— A sentire quello che dice, lui non ha nessuna “arte”.

— Non sono sicuro che questo conti davvero nella sua decisione — disse lentamente Alleyn. — Secondo me, è una questione di integrità estetica.

Rupert si alzò e cominciò a dirigersi verso la porta.

— Dove stai andando? — disse bruscamente il signor Reece.

— A dare un’occhiata alle luci. Ho deciso — disse Rupert ad alta voce. — Non ho più intenzione di mollare. Mi spiace di avervi creato così tanti fastidi. Porterò a termine la direzione dell’opera.
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Quando Alleyn salì nella sua stanza in cerca di Troy, la trovò addormentata nel loro enorme letto. Essendo perplesso e preoccupato per l’improvvisa capitolazione di Rupert Bartholomew, decise di tornare al piano di sotto. Sentì delle voci in salotto e nella stanza della musica. All’esterno della casa, si era alzato un forte vento.

A metà del corridoio, di fronte alla sala da pranzo, c’era una porta che, come gli aveva detto il signor Reece, si apriva sulla biblioteca. Alleyn pensò che avrebbe scovato qualcosa da leggere ed entrò.

La stanza sembrava essere stata progettata da uno scenografo meticoloso apposta per un dramma edoardiano. Varie edizioni uniformi si alzavano in file irremovibili dal pavimento al soffitto: il risultato, suppose Alleyn, di un qualche processo di ordinamento complessivo. Notò una zona dedicata ai classici, un’altra alle biografie e un’altra ancora ai viaggi. C’era una sezione che comprendeva solo romanzi contemporanei, ciascuno dei quali sembrava praticamente intonso. Per non parlare di alcuni sontuosi volumi, decisamente molto pesanti, che avrebbero potuto spezzare il ripiano di un tavolino da caffè, e di varie pile molto ben ordinate dei settimanali più in voga.

Alleyn vagò lungo gli scaffali, in difficoltà nell’individuare qualcosa di valido da leggere, quando verso l’alto, in un angolo poco illuminato, lo sguardo gli cadde su un libro che, a differenza degli altri, sembrava essere stato già letto. Era senza sovraccoperta e aveva la costola usurata. Lo tirò fuori e lo aprì alla pagina del titolo.

Il mistero di Bianca Rossi, di Pietro Lamparelli. Alleyn non era in grado di leggere in italiano con quella fluidità che consente di provare piacere, ma quel titolo era un’intrigante sorpresa. Controllò il risguardo e vide scritto, in netti caratteri irregolari, il nome del proprietario, M.V. Rossi.

Si sedette e cominciò a leggere il libro.

Un’ora dopo, salì al piano di sopra e trovò Troy sveglia e riposata.

L’inizio dell’opera, un atto della durata di un’ora, era previsto per le otto. Sarebbe stato preceduto da un drink accompagnato da vari snack e seguito da una cena sontuosa.

— Credi che possa avvenire una riconciliazione? — chiese Troy mentre si vestivano.

— Non ne ho idea. Lei può accettare la resa di Rupert con magnificenza, oppure può decidere di non fargliela passare liscia. Io, comunque, scommetto che Madame è troppo professionale per permettersi di tenere il broncio prima di una rappresentazione.

— Vorrei che lui non si fosse piegato.

— Ha fatto la scelta più difficile, cara.

— Suppongo di sì. Ma tremo all’idea che quella donna decida di riprenderselo. Non è per niente un bel pensiero.

— Non credo che lui accetterebbe. Suppongo invece che farà armi e bagagli e si metterà a dare lezioni di piano, a suonare con la sua orchestrina di Sydney e a battere un po’ a macchina per qualcuno, così da arrotondare le sue entrate.

— Il signor Lattienzo ha detto che c’era qualche momento promettente nell’opera.

— Davvero? Se ha ragione, quell’arpia dovrebbe vergognarsi ancora di più per ciò che ha fatto a quel povero ragazzo.

I due restarono in silenzio per un po’, poi Troy disse: — C’è per caso una finestra aperta? Si è fatto freddo, non ti sembra?

— Direi di sì.

Le tende erano state tirate per la notte. Alleyn le scostò, scoprendo una finestra aperta. Fuori c’era ancora luce. Il vento adesso soffiava con forza, le nuvole si erano addensate nel cielo, e all’esterno, nella sera imminente, si sentivano dei rumori in lontananza.

— Si sta preparando un temporale — disse Alleyn. — Le acque del lago sono piuttosto agitate. — Chiuse la finestra.

— Non sarà divertente per gli ospiti tornarsene a casa — disse Troy. E poi: — Sarò lieta quando questo party sarà finito, tu no?

— Lietissimo.

— Anche se osservare l’ordalia di quel povero ragazzo sarà come assistere a un autodafé — disse lei.

— Preferisci simulare un’emicrania? Potrei giustificarti in modo convincente, se vuoi.

— No. Lui indovinerebbe. E… oh, Signore, anche lei.

— Temo che tu abbia ragione. Non credi che ora dovremmo scendere, cara, per degustare il nostro champagne con gli snack?

— Penso di sì. Rory, mi sembra che la tua missione non abbia portato a niente, vero? Sai che me n’ero quasi dimenticata? Pensi ancora che il signor Reece possa essere un “padrino” con un infame sfondo familiare siciliano?

— È un tipo abbastanza freddo da poter essere qualsiasi cosa, ma… — Alleyn esitò per un momento. — No — disse poi — fin qui non è saltato fuori niente su cui fare rapporto. Continuerò ad accettare la sua ospitalità e tornerò senza dubbio a mani vuote dal mio dannato boss. D’altra parte, come avevo fatto capire fin dall’inizio, questo lavoro non mi andava a genio. Se non fosse stato per te, bocconcino mio, e per l’incarico che avevi ricevuto, l’avrei gradito ancora meno. Muoviamoci.

Nonostante l’assenza di Rupert e di tutti i musicisti, il salotto era affollato. Circa trenta ospiti, arrivati con vari mezzi, vennero presentati a vicenda dal signor Reece e dal suo segretario. C’erano personalità importanti dell’Arts Council, vari direttori d’orchestra e una selezione di critici locali, in particolare una prestigiosa autorità del “New Zealand Listener”. Ben visibile tra gli ospiti di riguardo che venivano dall’estero, c’era un omone rubicondo che aveva le palpebre calanti e un naso dittatoriale: sir David Baumgartner, il celebrato critico e musicologo. Stava conversando animatamente col signor Lattienzo, che, nel vedere gli Alleyn, si produsse in uno dei suoi esuberanti inchini, riferì ovviamente a sir David chi fossero quei due e lo spinse verso di loro.

Sir David disse a Troy che era un grande onore e una felicissima sorpresa incontrarla lì, e un attimo dopo le chiese se fosse vero che aveva intenzione di eseguire un ritratto della Grande Dama. Poi prese in giro Alleyn, come in fondo c’era da aspettarsi, dicendo che avrebbero rigato dritto tutti quanti, visto che c’era lui a tenerli d’occhio. Infine passò ad affrontare con aria grave l’argomento delle scomodità patite durante il viaggio. L’invito gli era stato inoltrato, per dirla senza mezzi termini, in un momento molto disagevole per lui; e se si fosse trattato di chiunque altro (qui li guardò con un’occhiata maliziosa) non si sarebbe mai sognato di… Be’, non occorreva aggiungere altro. L’implicazione, chiaramente, era che sarebbe stato meglio per tutti che Il grano straniero fosse qualcosa di valido.

Tartine all’aragosta, pâté di vario genere e manicaretti assortiti vennero serviti agli ospiti, il tutto innaffiato da champagne a volontà. Sir David sorseggiò il suo, alzò le sopracciglia e si preparò rapidamente a un altro giro, così come, del resto, tutti i nuovi arrivati. In breve, la conversazione divenne noiosa.

— L’effetto del troppo bere — mormorò Alleyn.

Alle otto meno dieci, i segni della fatica del viaggio erano ormai scomparsi, e Marco, che era stato sempre presente, si mise ad andare avanti e indietro pestando su un piccolo xilofono, come lo steward di una nave che percorreva i corridoi per annunciare la cena.

Ben Ruby e il signor Reece si avviarono verso la stanza della musica, subito seguiti in una lenta processione da tutti gli altri.

La porta era aperta. Il pubblico prese posto.

Le poltrone in prima fila erano riservate, con tanto di nome, agli ospiti della casa e a quelli tra i nuovi arrivati che, evidentemente, avevano un certo status. Troy e Alleyn si accomodarono alla sinistra della poltrona vuota del signor Reece, sir David e il signor Lattienzo alla sua destra, con Ben Ruby subito oltre. Il resto dell’élite comprendeva il direttore della New Zealand Philarmonic Orchestra con la moglie, tre professori di musica di altrettante università, un magnate australiano della carta stampata e quattro rappresentanti della stampa… anche se di quali giornali esattamente si trattasse era stato lasciato in sospeso. Il resto del pubblico, che ammontava a una cinquantina di persone, scelse il proprio posto, mentre in fondo, con una decisione di tipo feudale, andò ad accomodarsi la servitù.

Le voci dei presenti erano forti e vivaci, e l’atmosfera di attesa non tardò a stabilirsi. — Se solo continuasse così — sussurrò Troy ad Alleyn. Guardò il signor Lattienzo lungo la fila. L’italiano aveva le braccia intrecciate sul petto e la testa piegata verso sir David, che sprizzava vitalità e bonomia da tutti i pori. Lattienzo alzò lo sguardo da sotto le sopracciglia, vide Troy e incrociò le dita della mano destra.

Gli orchestrali entrarono e cominciarono ad accordare i loro strumenti, un suono che non mancava mai di infastidire l’udito di Troy. Le luci nell’auditorium si spensero. Il sipario brillava. Il signor Reece prese posto accanto a Troy. Rupert Bartholomew entrò da dietro il palco in modo così discreto che aveva già alzato la bacchetta prima ancora che qualcuno se ne accorgesse. L’ouverture ebbe inizio.

Troy avrebbe tanto voluto sapere qualcosa di più sulla musica e capire come mai un certo suono la commuovesse mentre un altro la lasciava indifferente. E quella sera era troppo apprensiva per poter ascoltare in maniera adeguata. Cercò di afferrare la risposta del pubblico, osservò la schiena di Rupert e si chiese se il giovane direttore fosse in grado di distillare qualche magia dai suoi musicisti. Si domandò anche per quanto tempo potesse durare l’effimero buonumore provocato dallo champagne, prima che gli spettatori si rendessero conto di quale genere di musica stavano ascoltando. Era così distratta da queste riflessioni che l’apertura del sipario la colse alla sprovvista.

Aveva immaginato ogni sorta di orribili possibilità: che Rupert crollasse e scegliesse di abbandonare, lasciando che lo spettacolo si rivelasse un disastro; che Rupert interrompesse l’esecuzione per rivolgersi al pubblico; o, addirittura, che il pubblico, diventando sempre più inquieto o apatico, tributasse alla fine solo un modestissimo applauso alla rappresentazione, rischiando così di subire la furia di una oltraggiata Sommita.

Nessuna di queste eventualità si verificò. Certo, mentre l’opera procedeva, l’esuberante buonumore del pubblico parve diventare sempre più tiepido, ma lo shock di quella voce dorata, lo stupore che questa destava nota dopo nota, era così straordinario che non restava spazio per le critiche. E poi c’era, o così pareva a Troy, un passaggio nel duetto con Hilda Dancy (“Dovunque tu andrai”) in cui, all’improvviso, la musica diventava vera. Lei pensò che fosse proprio quello uno dei pezzi riusciti individuati dal signor Lattienzo. Troy guardò lungo la fila, lui colse il suo sguardo e annuì.

Sir David Baumgartner, il cui mento era affondato nei ricami della camicia in quello che sembrava uno stato di profonda concentrazione, alzò di colpo la testa. Il signor Reece si raddrizzò di scatto nella sua poltrona e, senza farsi vedere, scoccò un’occhiata all’orologio.

Il duetto terminò e l’attenzione di Troy prese a vagare. I costumi dello spettacolo erano gradevoli, e gli artisti indossavano delle vesti bibliche di basso profilo fornite da una compagnia della Nuova Zelanda che aveva messo in scena di recente il ciclo di York. Il costume della Sommita, creato per l’occasione, era bianco e verginale; e se era stato concepito per far apparire Ruth una disadattata sociale in mezzo a tutto quel grano straniero, aveva raggiunto il suo scopo meravigliosamente.

Il quartetto arrivò e terminò senza lasciare particolari tracce. Sir David sembrava irritato. La Sommita, sola sul palco, si lanciò in un recitativo e da lì nella sua grande aria. Adesso Troy la vedeva né più né meno che come un semplice soggetto da ritrarre, fissandola nella memoria e traducendola in un nuovo idioma. Arrivata alla fioritura conclusiva, la diva si mosse verso il pubblico, sollevò la testa, allargò le braccia e ricompensò gli spettatori con la sua carta vincente: quel famoso “la” sopra il do di petto.

Senza dubbio lei si sarebbe seccata molto, se il pubblico avesse osservato la consueta regola di non applaudire fino al termine dello spettacolo, ma il pubblico non la seguì. E quando scoppiarono tutti a battere le mani, lei alzò un braccio per ammonirli. La performance entrò nella sua penultima fase: una separazione lacrimosa tra Ruth e il signor Romano che, paffutello in calzamaglia e gonnellino, assomigliava a una tarda fotografia di Caruso. Poi entrava in scena Boaz, che scopriva i due e ordinava che lo spigolatore fosse punito. Ruth e Naomi supplicavano Boaz di placarsi, cosa che lui fece, e l’opera terminò con una sommaria riconciliazione di tutti i protagonisti in coro.

Il senso di sollievo quando il sipario calò era così soverchiante che Troy si ritrovò ad applaudire con forza. Dopotutto, la messinscena non era stata poi tanto male. Non si era verificato nessuno degli orrori che lei paventava, lo spettacolo era finito ed erano tutti sani e salvi.

Poi si chiese se la risposta obbligata da parte del pubblico fosse stata causata dalle sue stesse emozioni.

Seguirono tre rapide chiamate alla ribalta: la prima per la compagnia, la seconda per la Sommita (che ricevette qualche blanda acclamazione da quelle parti di pubblico che contavano meno) e la terza di nuovo per la Sommita (che stavolta si esibì nella sua solita routine di congedo, tendendo le braccia, lanciando baci qua e là e profondendosi in ampi inchini).

Poi si rivolse all’orchestra avanzando lungo il palco con la mano tesa e un sorriso ammiccante, ma alla fine scoprì che la sua preda era scomparsa. Rupert Bartholomew se n’era andato. Il violinista, che era in piedi, disse qualcosa che nessuno sentì, ma dai gesti non ci voleva molto a capire che Rupert era dietro le quinte. Il sorriso della Sommita era diventato fisso. Lei si diresse verso un ingresso laterale del palco e scomparve. Il pubblico, perplesso, continuò ad applaudire in modo irregolare e molto fioco fino a quando lei non ricomparve portando con sé, quasi trascinandolo, il povero Rupert.

Lui era bianco come un lenzuolo e spettinato. Quando lei lo esibì, tenendolo ben stretto per la mano, il giovanotto non mostrò alcuna reazione agli applausi che la diva aveva estorto per lui e che ben presto si spensero in un mortale silenzio. Lei sussurrò qualcosa e le sue parole vennero soffocate dal rumore del vento di nordovest che aveva preso a soffiare vorticoso intorno all’isola.

Il disagio del pubblico era enorme. Qualcuno, una donna alle spalle di Troy, disse: — Quel ragazzo non si sente bene. Sta per svenire. — Ci fu un mormorio di consenso, ma Rupert non svenne. Riuscì a stare in piedi senza guardare nulla in particolare, e alla fine liberò la mano dalla stretta della diva.

— Signore e signori — disse ad alta voce.

Il signor Reece cominciò a battere le mani e fu seguito dal pubblico. — Non fatelo! — gridò Rupert, e gli spettatori si fermarono. Poi lui si lanciò nel suo discorso di congedo.

— Credo che dovrei ringraziarvi, ma il vostro applauso è per una Voce. Una Voce meravigliosa, insultata dal materiale che ha dovuto cantare stasera, e il responsabile di tutto questo sono io. Avrei dovuto ritirare la mia opera all’inizio, quando mi sono reso conto per la prima volta… quando ho capito…

Rupert ondeggiò un po’ e si portò la mano alla fronte.

— Quando ho capito — disse. Poi svenne e il sipario si chiuse.
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Il signor Reece affrontò la catastrofe con perizia. Si alzò rivolgendosi ai suoi ospiti e disse che Rupert Bartholomew stava male da qualche giorno e che, senza dubbio, la tensione dello spettacolo gli aveva dato il colpo di grazia. Lui (il signor Reece) sapeva che gli ospiti avrebbero compreso la situazione e chiese a tutti di riunirsi in salotto. La cena sarebbe stata servita non appena fossero arrivati i musicisti.

Gli spettatori si raggrupparono all’esterno della stanza della musica e il signor Reece andò dietro le quinte, subito seguito dal signor Lattienzo.

Mentre passavano nell’atrio, gli ospiti si resero conto di quello che stava succedendo fuori: raffiche irregolari di vento, pioggia e, dietro quei rumori immediati, l’annuncio di una turbolenza ancora più grande. Le persone che avrebbero dovuto viaggiare la notte usando la lancia del signor Reece e veicoli di vario genere cominciarono a scambiarsi delle occhiate. Uno di loro, una donna che era vicino a una finestra, scostò la tenda per guardare all’esterno e sentì il tamburellare della pioggia contro il vetro, anche se il pannello era oscurato. Lasciò ricadere la tenda e fece una smorfia carica d’ansia. Una pesante voce maschile disse con forza: — Non c’è da preoccuparsi. Andrà tutto bene.

In salotto venne servito dell’altro champagne e, a richiesta, anche drink più corposi. I musicisti cominciarono ad arrivare, e Hanley con loro. Il segretario prese a muoversi con una certa alacrità. — Si è messo a fare il suo lavoro — commentò Alleyn.

— E non mi pare un lavoro facile — disse Troy; e poi: — Vorrei tanto sapere come sta quel ragazzo.

— Anch’io.

— Pensi che potremmo fare qualcosa?

— E se lo chiedessimo?

Hanley li vide, scoccò un sorriso accattivante a entrambi e li raggiunse. — Adesso ci mettiamo a tavola — disse. — Madame ci ha chiesto di non aspettare.

— Come sta Rupert?

— Poveraccio! Non è stato un vero peccato? Stava andando tutto così bene! È nella sua stanza. Si è steso, ma si sta riprendendo. Però non vuole essere disturbato. Si tirerà su, non ne dubitate — ribadì Hanley con forza. — Un caso perfetto di esaurimento nervoso. Ah, ecco il gong. Volete dare il buon esempio voi? Grazie mille.

Mentre Troy e Alleyn ripassavano dall’atrio, notarono una figura che indossava un impermeabile gocciolante. L’uomo sostava un po’ in disparte dall’ingresso ed era parzialmente coperto dalla statua della donna incinta il cui sorriso malizioso suggeriva un rendez-vous clandestino. Era Les, il barcaiolo. Hanley andò a parlargli.

La sala da pranzo era stata trasformata con l’aggiunta di due tavoli ausiliari, che, insieme a quello principale, formavano una E senza il trattino di mezzo. I tre posti centrali al tavolo più importante erano destinati alla Sommita, al padrone di casa e a Rupert Bartholomew, ma al momento erano vuoti. Tutti i posti erano stati contrassegnati con i nomi delle persone che dovevano occuparli, e gli Alleyn si ritrovarono di nuovo in mezzo ai VIP. Stavolta, Troy aveva alla sua sinistra la sedia destinata al signor Reece e alla sua destra quella del signor Lattienzo. Alleyn era vicino alla sedia vuota della Sommita, mentre alla sua sinistra c’era la sedia della moglie del direttore d’orchestra neozelandese.

— Delizioso — disse il signor Lattienzo.

— Già — disse Troy, che non era dell’umore adatto per mettersi a scambiare battute.

— I posti li ho sistemati io.

— Cosa? — esclamò lei.

— Ho spostato i biglietti con i nomi. Lei doveva essere vicino al direttore d’orchestra neozelandese e io a sua moglie. La signora, invece, godrà della compagnia del signor Alleyn e non presterà la minima attenzione al marito. Lui sarà un po’ meno affascinato, ma purtroppo non si poteva evitarlo.

— Be’ — disse Troy — quanto a sfrontatezza…

— Quasi quasi prendo uno di quei panini al burro, che ne dice? Dopo quella sofferta débâcle ci voleva proprio un po’ di ristoro, non le pare?

— Ma lui sta bene? Qualcuno ha intenzione di fare qualcosa? Non so nemmeno io cosa si potrebbe fare, a dire il vero — osservò Troy. — Però c’è qualcuno che si è posto la domanda?

— Io ho visto il ragazzo.

— L’ha visto?

— Gli ho detto che si era comportato in modo onesto e coraggioso. Gli ho anche detto che c’era un momento davvero bello nell’opera: il duetto, quando io e lei ci siamo scambiati un’occhiata. Lui l’ha riscritto dopo che avevo visto la partitura per la prima volta. Una cosetta davvero deliziosa.

— Questo lo avrà aiutato a sentirsi meglio.

— Un po’, credo.

— Ieri, lui si è confidato in modo persino allarmante con noi, specie con Rory. Crede che gli farebbe piacere vedere Rory?

— Al momento, spero che dorma. L’ha visitato un certo dottor Carmichael e io gli ho dato una pillola. Soffro d’insonnia, sa — specificò il signor Lattienzo.

— Sa se Madame scenderà?

— Da quanto mi ha detto il nostro buon Monty, sì. Dopo la débâcle, lei sembrava indecisa su come comportarsi. Ovviamente, prendersela con un Rupert ancora privo di sensi era fuori discussione. Poteva mostrare un certo rimorso per l’accaduto, ma non credo che abbia scelto questa soluzione, perché così avrebbe evidenziato una falla nel suo comportamento. Credo che alla fine abbia optato per il ruolo dell’amante appassionata, sia scoppiata in lacrime e si sia ritirata nelle sue stanze, come si diceva un tempo. Scortata da Monty. Naturalmente, al solo scopo di farsi consolare da Maria e con l’intenzione di ricomparire un po’ in ritardo. Non dubito che la rivedremo da un momento all’altro. Nel frattempo, devo dire che quella trota grigliata era veramente deliziosa, e adesso sta per arrivare il coq-au-vin.

Ma la Sommita non si vide. Il signor Reece arrivò poco dopo spiegando che lei era notevolmente turbata per il crollo emotivo del povero Rupert Bartholomew, dovuto senza dubbio a un esaurimento nervoso, ma che li avrebbe raggiunti in breve. Poi il padrone di casa disse che, purtroppo, era stato informato dal barcaiolo che la tempesta locale, nota come Rosser, si era levata di colpo e non avrebbe fatto altro che aumentare d’intensità, raggiungendo forse il suo apice entro circa un’ora, quando sarebbe stato assolutamente sconsigliabile fare la traversata in lancia fino alla terraferma. E per quanto gli spiacesse interrompere il party, lui aveva la sensazione che forse… Allargò le braccia.

La risposta fu immediata. Dopo aver terminato i marron glacé, gli ospiti si dichiararono disposti ad andarsene, sia pure col massimo dispiacere. Ci fu un esodo generale di gente pronta a partire tra cui sir David Baumgartner, che invece si sarebbe dovuto fermare per la notte. Un appuntamento della massima importanza si era presentato all’improvviso, spiegò, e lui non aveva intenzione di perderlo.

Ci sarebbe stato abbastanza spazio per tutti gli ospiti e i musicisti nell’autobus e nelle macchine che aspettavano dall’altra parte del lago. Comunque, chi non se la fosse sentita di mettersi in viaggio subito, poteva passare la parte restante della notte al Cornishman’s Pass Pub, sul lato orientale del passo di montagna, e proseguire il giorno seguente col treno. Gli altri, invece, avrebbero continuato il viaggio di notte, scendendo in pianura e da lì seguitando fino alla loro destinazione finale.

Gli Alleyn concordarono sul fatto che la scena nell’atrio ricordava quelle che si potevano vedere nelle ore di punta nella metropolitana. C’era un senso di urgenza e un’ansia mascherata a fatica. I viaggiatori dovevano partire in due gruppi da venti, il numero massimo di persone che poteva contenere la lancia. Il personale domestico si affannò a cercare ombrelli e impermeabili. Il signor Reece era in piedi vicino alla porta e continuava a ripetere parole di commiato di dubbia originalità scuotendo la testa. Alcuni degli ospiti, mentre la loro agitazione saliva, divennero molto frettolosi quando si trattò di salutare il padrone di casa, e alcuni lo ignorarono addirittura perché stavano facendo di tutto per rientrare nel gruppo dei primi venti. Sir David Baumgartner, tristemente isolato e avvolto nel suo impermeabile, si era accomodato su una sedia nell’atrio e aveva un’espressione molto contrariata.

La porta d’ingresso venne spalancata facendo entrare vento, pioggia e freddo. I primi venti ospiti se ne andarono, inghiottiti nelle tenebre e chiusi fuori come se, pensò Troy (che si pentì subito di averlo pensato), fossero condannati.

Il signor Reece spiegò agli altri che ci sarebbe voluta almeno mezz’ora prima che la lancia tornasse, e consigliò che aspettassero in salotto. I domestici continuavano a tenere d’occhio la situazione, e avrebbero avvisato non appena si fossero materializzate le luci che segnalavano il ritorno della lancia.

Alcuni seguirono il consiglio del signor Reece, ma altri restarono nell’atrio, sedendosi accanto all’enorme camino o su qualche sedia sparsa qua e là, oppure piazzandosi alle finestre per controllare lo sviluppo degli eventi, anche se tornavano indietro quasi subito perché dai pannelli gocciolanti non si riusciva a vedere niente.

Eru Johnstone stava parlando col tenore, Rodolfo Romano, e il piccolo complesso di musicisti lo ascoltava con una certa apprensione. Alleyn e Troy si unirono a loro. Eru Johnstone stava dicendo: — È qualcosa che non si può nemmeno tentare di spiegare. Io vengo dall’Isola del Nord, e ho sentito parlare di questa tempesta solo per vie traverse, da qualcuno dei nostri amici che stanno sulla costa, tanto che me n’ero dimenticato. Quando siamo stati ingaggiati per questa rappresentazione, non ho collegato le due cose.

— Si tratta di una specie di tabù? — chiese il pianista.

— Tantissimo tempo fa, una persona importante venne sepolta qui — disse Johnstone, anche se non sembrava molto propenso a continuare quel discorso. — Secoli dopo, quando arrivarono i bianchi, un certo Ross, un cercatore d’oro, raggiunse l’isola con una barca a remi. La leggenda narra che si levò una tempesta mentre lui era sul lago e alla fine affogò. Me n’ero completamente dimenticato — ripeté Johnstone con la sua voce profonda. — Ma suggerisco che lo facciate anche voi. Ci sono stati molti visitatori da allora e altrettante tempeste…

— Da qui il nome Rosser? — chiese Alleyn.

— Sembra di sì.

— Quanto durano queste tempeste, in media?

— Ventiquattr’ore circa, mi dicono. Ma senza dubbio ci saranno delle variazioni.

— Durante la mia prima visita in Nuova Zelanda — disse Alleyn — ho incontrato uno di voi che mi ha parlato della cultura maori. Siamo diventati amici e ho appreso un mucchio di cose da lui… il dottor Te Pokiha, ecco chi era!

— Rangi Te Pokiha? — domandò Johnstone. — Lo conosce? È uno dei nostri anziani più rispettati.

E così Johnstone si accinse a parlare con persino maggior dovizia di particolari della sua gente, ma poco dopo Alleyn riportò la conversazione sul tema dell’isola. — In base a quello che mi ha detto, posso chiederle se lei crede che qui ci sia una specie di tabù? — domandò.

Dopo una lunga pausa, Eru Johnstone rispose: — Sì.

— E sarebbe venuto, se l’avesse saputo? — s’informò Troy.

— No — ammise Eru Johnstone.

— Voi due preferite restare qui — disse il signor Lattienzo, comparendo di colpo accanto a Troy — oppure fate ritorno alle comodità del salotto insieme a me? D’altra parte, non ha molto senso salutare della gente che non ascolta nemmeno.

— Ho una lettera che vorrei imbucare — disse Alleyn. — Ora la scrivo in fretta e poi chiederò a qualcuno degli ospiti che se ne vanno se può imbucarla per me. Tu cosa pensi di fare, Troy?

— Io pensavo di… di ritirarmi nello studio. Dovrei sistemare alcuni di quei disegni.

— Allora ti raggiungo lì — disse lui.

— Sì, caro, d’accordo.

Troy lo osservò salire le scale.

— Non vorrà mica andare a dipingere dopo quello che è successo, no? — chiese il signor Lattienzo.

— Non ci penso nemmeno — disse Troy. — È solo che mi sento un po’ inquieta e non riesco a calmarmi. È stata una giornata impegnativa, non pensa? Chi c’è in salotto?

— Hilda Dancy e la piccola Parry, che si fermeranno. E anche il dottor Carmichael, che soffre tremendamente di mal di mare. Non c’è un clima molto allegro in salotto, anche se l’infaticabile Hanley continua ad andare avanti e indietro. È vero che lei ha fatto dei disegni, oggi pomeriggio?

— Uno o due schizzi preliminari.

— Di Bella?

— Per lo più di lei, sì.

Il signor Lattienzo inclinò la testa su un lato e cercò di assumere un’aria trasognata. Troy si sforzò di controllarsi, ma alla fine si mise a ridere. — Vuole per caso vederli? — chiese.

— Certo che vorrei vederli. Ma posso?

— Andiamo — disse Troy.

Salirono nello studio. Troy sistemò i suoi disegni, uno dopo l’altro, sul cavalletto, spruzzò del fissativo su ciascuno e poi li depose fianco a fianco sulla pedana in modo che asciugassero. Il signor Lattienzo inforcò gli occhiali, intrecciò le mani sull’ampio stomaco e si mise a contemplarli.

Dopo una lunga pausa durante la quale si sentirono dei vaghi rumori provenire dall’atrio e una porta venne sbattuta con forza, il signor Lattienzo disse: — Se non avesse realizzato l’ultimo, quello sulla destra, avrei detto che lei è una donna spietata, signora Troy.

Era il più piccolo dei disegni. L’orchestra, appena abbozzata, suonava sullo sfondo mentre la Sommita, in primo piano, dopo essersi voltata rispetto ai musicisti, fissava davanti a sé con aria vacua. E in tutto ciò che Troy era riuscita a convogliare in quel disegno, l’atmosfera prevalente era la desolazione.

— Guardi come l’ha ritratta — disse il signor Lattienzo. — Bella è rimasta a lungo così? È riuscita, una volta tanto, ad affrontare la realtà? Non l’avevo mai vista prima in questo modo, e ora sto cominciando a pensare di non averla mai vista veramente in vita mia.

— Quell’espressione è durata solo per pochi secondi.

— Davvero? E adesso la ritrarrà così?

— No, non credo — rispose lentamente Troy. Poi indicò il disegno della Sommita con la bocca spalancata, mentre cantava in modo trionfale. — Ho sempre pensato che questo…

— Quello è il ritratto di una Voce. Ma mi dica, Bella ha già visto i suoi disegni?

— No.

— E continuerà a non vederli, se lei avrà voce in capitolo, signora Alleyn?

— Esatto — confermò Troy.

Si accomodarono. Il signor Lattienzo iniziò una gradevole conversazione, raccontando a Troy di alcuni buffi eventi che si erano verificati nel mondo dell’opera e di una famosa compagnia metà italiana e metà francese in cui la Sommita era la star e nella quale le faide interne erano così forti che quando la gente chiedeva al botteghino l’opera in programmazione per una certa sera, l’impresario interveniva dicendo: “Aspetti che si alzi il sipario, mia cara signora (o mio caro giovanotto). Aspetti che si alzi il sipario”. Con questo e altri aneddoti del genere, intrattene Troy molto piacevolmente. Dopo un po’, entrò Alleyn dicendo che la lancia era stata avvistata nel suo viaggio di ritorno e che l’ultimo gruppo di ospiti si stava preparando a partire.

— Il vento ha quasi la forza di una burrasca — disse — e il telefono è fuori uso. È probabile che un ramo sia caduto sulla linea. Anche la radio e la televisione sono inservibili.

— Non ci sarà qualche pericolo per i passeggeri? — chiese Troy.

— Reece dice che Les conosce il suo mestiere e che non farebbe mai la traversata se pensasse di far correre qualche pericolo alla gente che trasporta. E Hanley si affanna a informare tutti che la lancia è in condizioni perfette, che è costata una fortuna e che una volta ha attraversato la Manica durante una tempesta.

— Sapeste quanto sono felice — osservò il signor Lattienzo — di non doverci salire sopra.

Alleyn aprì le tende che coprivano la finestra. — La lancia dovrebbe essere visibile da qui — disse; e dopo una pausa, aggiunse: — Sì, eccola. Giù dal molo. E i passeggeri stanno salendo a bordo. Chissà se Eru Johnstone sarà contento di lasciare l’isola?

— Be’, io credo che… — cominciò il signor Lattienzo, ma venne interrotto da un urlo.

Proveniva dall’interno della casa, e salì di tono come se fosse la sirena di un’ambulanza. Si spezzò in un borbottio, ma poi riprese subito aumentando ancora di volume.

— Oh, no! — esclamò il signor Lattienzo. — E ora cosa sarà successo, per l’amor del cielo? — A rispondergli fu un altro grido lacerante.

Si alzò. — Questa non è la voce di Bella — disse sonoramente.

L’urlo era risuonato vicino a loro. Sul pianerottolo. All’esterno della loro porta. Alleyn vi si diresse, ma prima che potesse raggiungerla, la porta si aprì e sulla soglia comparve Maria. La donna aveva la bocca spalancata e urlava con tutto il fiato che aveva in corpo.

— Aiuto! Aiuto!

Alleyn la afferrò per gli avambracci. — Che succede? — domandò in italiano. — Si controlli, Maria. Cosa stava dicendo?

Lei lo fissò, si liberò dalla stretta e corse verso il signor Lattienzo. Prese a tempestarlo di pugni e poi farfugliò qualcosa in italiano.

Lui la tenne per i polsi, scuotendola. — Taci! — le urlò in italiano. E poi, ad Alleyn: — Sta dicendo che Bella è stata assassinata.
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La Sommita giaceva supina su un copriletto rosso. Il petto del vestito biblico era stato squarciato fino alla vita, e sotto il seno sinistro, inaspettatamente, spuntava il manico di un pugnale. La ferita non era visibile, perché era nascosta da un pezzetto di carta lucida e colorata che era stata trafitta dal pugnale e attaccata al cadavere. Sotto la carta, una sottile scia di sangue era scivolata verso le costole nude come se fosse un filo di cotone rosso. Il volto della Sommita, visto dalla stanza, era a rovescio. Aveva la bocca spalancata e gli occhi che le schizzavano fuori dalle orbite. La lingua le spuntava dalla bocca come se, nel momento della morte, avesse voluto fare una smorfia al suo assassino. Il braccio destro, rigido come il ramo di un albero, era sollevato in una specie di saluto fascista. Messa così, avrebbe potuto posare per la copertina di un gialletto fin troppo prevedibile.

Alleyn si girò verso Montague Reece, che stava a metà strada tra la porta e il letto, insieme a Beppo Lattienzo che lo teneva per un braccio. Il segretario, Hanley, si era bloccato di scatto subito dopo aver varcato la soglia e sembrava che fosse sul punto di vomitare. Oltre la porta, Maria continuava con le sue urla isteriche. Alleyn disse: — Il dottore… si chiama Carmichael, se non mi sbaglio… si è fermato, vero?

— Sì — rispose il signor Reece. — Certo. — E a Hanley: — Vallo a chiamare.

— Chiuda la porta, quando esce — disse Alleyn. — E a chiunque si trovi sul pianerottolo, dica di scendere e di aspettare in salotto.

— E sbarazzati di quella maledetta donna! — gli ordinò bruscamente il signor Reece. — No, fermati! Di’ alla governante di occuparsene lei. Io… — Si girò verso Alleyn. — Cosa dobbiamo fare? Lei se ne intende di queste cose, ma io… Mi dia qualche secondo.

— Monty, mio caro Monty! Non guardare — lo implorò Lattienzo. — Vieni via. Lascia questa faccenda ad altra gente. Ad Alleyn. Vieni con me. — Si girò verso Hanley. — Be’, lei cos’aspetta? Faccia quello che le è stato detto, imbecille! Chiami il dottore!

— Non c’è bisogno che mi insulti — protestò Hanley. Si guardò intorno con aria distratta e poi i suoi occhi si posarono sul volto della Sommita. — Santo cielo! — esclamò, e sfrecciò via.

Quando il segretario se ne fu andato, Alleyn disse al signor Reece: — La sua stanza è su questo piano? Perché non permette al signor Lattienzo di accompagnarla lì? Poi il dottor Carmichael verrà a darle un’occhiata.

— Preferirei vedere Ben Ruby. Non ho bisogno di un dottore.

— Troveremo Ben in un battibaleno — cercò di rabbonirlo Lattienzo. — Ma ora vieni con me.

— Sto benissimo, Beppo — dichiarò il signor Reece. Si liberò dalla stretta e cercò di riprendere un’imitazione credibile dei suoi modi abituali. Disse ad Alleyn: — Sarò ben contento di lasciare questa mansione a lei. Perciò prenda pure il comando delle operazioni, la prego. Io sarò disponibile, in caso di bisogno, e non dimentichi di tenermi informato. — Poi: — La polizia. Bisognerà informare la polizia.

— Certo — disse Alleyn. — Lo faremo non appena possibile, ma al momento siamo tagliati fuori.

Il signor Reece lo fissò con un’espressione ottusa. — Ah, già, me n’ero dimenticato — replicò. — Poi, con una certa sorpresa: — Questo è davvero imbarazzante — disse, e uscì dalla stanza.

— È sotto shock — disse Lattienzo con un tono stranamente incerto. — Devo stare con lui?

— Se vuole. Forse, quando arriva il signor Ruby…

— Sì, sì, sicuro — disse il signor Lattienzo in italiano. — Allora mi tolgo dai piedi.

— Solo se vuole — replicò Alleyn nel suo rispettabile italiano.

Quando rimase solo, si avvicinò ancora al letto. “Di nuovo al lavoro” rifletté. “E senza nessuna autorità.”

Poi i suoi pensieri andarono a Troy, ai sei brillanti disegni della moglie e a una grande tela vuota che aspettava su un cavalletto nuovo di zecca. Quanto avrebbe voluto che tutta quella roba si trovasse a tredicimila miglia di distanza, in uno studio londinese!

Sentì bussare alla porta, e Lattienzo che diceva: — Sì, è lì dentro. — Il dottor Carmichael entrò.

Era un uomo un po’ oltre la mezz’età, che sfoggiava un’aria competente. Lanciò una brusca occhiata ad Alleyn e si diresse verso il letto. Alleyn lo osservò compiere gli esami previsti e poi raddrizzare la schiena.

— Non mi pare il caso di dirle che non c’è più niente da fare — sentenziò. — Una cosa scioccante. Chi l’ha trovata?

— La sua cameriera personale, sembra, Maria. È stata lei a dare l’allarme ed è stata piuttosto sconclusionata. Immagino che l’abbiate sentita tutti quanti, no?

— Sì.

— Parlava in italiano — spiegò Alleyn. — Io ho capito alcune cose, e Lattienzo, ovviamente, molte di più. Ma persino a lui alcune affermazioni fatte da Maria sono risultate incomprensibili. Sembra che, dopo la rappresentazione, Madame Sommita sia stata accompagnata nella sua stanza dal signor Reece.

— Esatto — disse il dottore. — C’ero anch’io. Mi avevano chiesto di dare un’occhiata al ragazzo. Quando sono arrivato, loro stavano cercando di convincere la cameriera ad andarsene.

— Ah, sì. Be’, Maria era a disposizione, casomai ci fosse stato bisogno di lei. Madame Sommita, ancora scossa per il crollo nervoso del giovane Bartholomew, ha ordinato che se ne andassero tutti quanti. Allora Maria ha tirato fuori una delle sue pillole, di qualsiasi cosa si trattasse. Ha anche lasciato la vestaglia di Madame laggiù. Quel cosino soffice che può vedere ripiegato con eleganza su quella sedia. Poi lei e Reece sono usciti. Da quanto ho potuto capire, però, lei era in ansia per Madame Sommita, e dopo un po’ è tornata nella stanza con una bevanda calda… può vederla ancora lì, intonsa… e ha trovato la diva così come la vediamo adesso. È in grado di fissare un’ora approssimativa in cui può essere morta?

— Non in modo esatto al cento per cento, ovviamente, ma credo che il decesso non sia avvenuto più di un’ora fa. Forse anche molto meno. Il corpo è ancora caldo.

— Cosa può dirmi su quel braccio sollevato? Effetto del rigor mortis? O uno spasmo cadaverico?

— Quest’ultimo, credo. Sembra che non ci sia stata una colluttazione. E quella specie di cartoncino che le hanno fissato al petto cosa può essere? — chiese il dottor Carmichael.

— Glielo dico subito — rispose Alleyn. — È una fotografia.
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Dopo aver lanciato uno sguardo incredulo ad Alleyn, il dottor Carmichael si chinò sul cadavere.

— Meglio non toccare la foto — ammonì Alleyn — e limitarsi a guardarla.

Estrasse una penna a sfera dalla tasca e se ne servì per aprire le pieghe della foto. — Può vedere da sé — disse.

Il dottor Carmichael diede un’occhiata. — Buon Dio! — esclamò. — Ha ragione. È un’istantanea della Sommita. Con la bocca aperta. Mentre canta.

— E il pugnale ha attraversato la foto nel punto più appropriato: il cuore.

— Ma… ma è grottesco. Quando… dove può essere stata scattata?

— Oggi pomeriggio, nella stanza della musica — rispose Alleyn. — E quelli sono gli abiti che indossava. Era illuminata da un raggio di sole. Mia moglie ha fatto un disegno ritraendola nella stessa posizione della foto. Immagino che l’abbiano scattata dall’esterno di una finestra. Una di quelle istantanee a sviluppo immediato.

— Cosa dobbiamo fare? — chiese il dottor Carmichael. — Mi sento inerme.

— Anch’io, mi creda. Reece mi ha chiesto di prendere il comando delle operazioni, il che va benissimo, ma c’è il piccolo problema che io non ho nessuna autorità qui.

— Oh, certo.

— Posso solo gestire la situazione fino a quando non subentrerà la polizia locale. E questo dipende dalla dannata tempesta che sta imperversando e dal ripristino della linea telefonica.

— Ho sentito dire dal giovanotto che al momento sembra occuparsi un po’ di tutto, anche se non ricordo più come si chiama…

— Hanley.

— Ecco, gli ho sentito dire che se il lago diventa ancora più agitato, il barcaiolo rimarrà sulla terraferma e dormirà a bordo o nella rimessa. Manderà un segnale luminoso quando arriverà a destinazione alla fine del secondo viaggio, in modo da far capire che è tutto a posto. Credo che Hanley abbia anche detto che dalla lancia verrà suonata una campana, benché proprio non capisca come possano sperare di sentirla con la bufera che imperversa.

— Eru Johnstone ha detto che la tempesta, di norma, dura sulle ventiquattr’ore.

— E nel frattempo? — Il dottor Carmichael indicò il letto e la sua occupante con un movimento della testa. — Cosa si dovrebbe fare in questi casi, di solito?

— Si dovrebbe compiere un esame esaustivo della scena. E non va spostato nulla fino a quando la squadra Omicidi non avrà avuto modo di controllare la scena scattando foto, rilevando le eventuali impronte digitali e chiedendo un primo rapporto al medico legale. Come si fa in qualsiasi giallo che si rispetti — disse Alleyn.

— Perciò ci limitiamo a coprire il cadavere e a starcene con le mani in mano?

Alleyn attese qualche secondo prima di rispondere. — Guarda caso — disse — mi sono portato dietro la macchina fotografica che uso per lavoro. Mia moglie ha un pennello che adopera per gli acquerelli. E al posto della polverina per le impronte, il talco dovrebbe andare bene. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho fatto questo lavoro sul campo, ma credo di potermela cavare. E quando avremo finito, il cadavere potrà essere coperto.

— Vuole che le dia una mano?

Alleyn esitò per un breve attimo, poi disse: — Sarei molto felice di poter contare sul suo aiuto e sulla sua compagnia. Le chiederanno di deporre all’inchiesta, ovviamente, e io preferirei avere un testimone che possa garantire sulla correttezza delle mie operazioni.

— Va bene.

— Perciò, se non le dispiace, la lascio qui mentre vado a prendere quello che mi serve e ad avvisare mia moglie. Forse farei meglio a scambiare una parola con Hanley e la gente che si sta sbronzando in salotto. Non ci metterò molto.

— D’accordo.

Una raffica di vento scosse il telaio della finestra.

— Non sembra proprio che la tempesta stia per smettere — osservò Alleyn, che scostò le pesanti tende. — Perbacco! — esclamò. — Il timoniere sta facendo dei segnali! Dia un’occhiata.

Il dottor Carmichael lo raggiunse. Fuori, nell’oscurità, apparve un puntino luminoso, che resistette per più di un secondo e poi scomparve. Seguì una pausa e poi la luce riapparve per un altro secondo. Subito dopo, i due videro un lampo breve e poi uno più lungo. Una pausa e la performance si ripeté.

— È l’alfabeto Morse? — chiese il dottore.

— Sì. Il messaggio era “okay” — disse Alleyn. — Una cosa un po’ ironica, date le circostanze. Ma era per farci sapere che i passeggeri della lancia sono sani e salvi.

I segnali vennero ripetuti.

— Ecco! — esclamò Alleyn. — Presto, teniamo la tenda bene aperta prima che il timoniere se ne vada.

Spalancarono la tenda, poi Alleyn corse agli interruttori sulla parete e accese tutte le luci.

Era come se la Sommita, stesa sul letto a bocca aperta, avesse sempre domandato di essere così, ben visibile sotto i riflettori.

Alleyn oscurò tutto, poi si girò verso il dottore, come a supplicarlo. — Non dica niente sennò rischio di pasticciare. Lei conosce l’alfabeto Morse?

— No.

— Oh, non è stato nei boy-scout da piccolo? Be’, faccio io.

Premendo entrambe le mani sugli interruttori, cominciò a segnalare. La Sommita riapparve e scomparve alternativamente. Mentre la tempesta sferzava le finestre, gli interruttori continuavano a scattare. Punto, punto, punto. Linea, linea, linea. Punto, punto, punto.

Alleyn attese. — Se ci sta ancora guardando — disse — risponderà.

E dopo uno sconfortante intervallo, il timoniere lo fece. Il punto di luce riapparve e poi scomparve.

Alleyn ricominciò, lentamente, laboriosamente. “S.O.S. Urgente. Contattare. Polizia. Omicidio.” E di nuovo: “S.O.S. Urgente. Contattare. Polizia. Omicidio”.

Mandò il messaggio tre volte e attese un’eternità.

Alla fine arrivò la risposta: “Ricevuto”.

— Speriamo che funzioni — disse Alleyn. — Io vado. Se lei preferisce lasciare la stanza, si faccia dare la chiave dalla governante, poi chiuda dall’esterno e mi aspetti sul pianerottolo. Dietro un paravento c’è una sedia. Se ne serva pure. Ah, un attimo. Meglio che dia un’occhiata in giro prima di uscire.

C’era un’altra porta, nell’enorme camera da letto della Sommita, che si apriva sul bagno: una stanza incredibilmente esotica con un tappeto cremisi, un tavolo da toeletta incassato nel muro e uno specchio circondato da luci e fiancheggiato da scaffali pieni di scatolette, barattoli e spray vari, più un mazzo di fiori di cristallo in un vaso di Murano.

Alleyn guardò il lavabo. Non aveva macchie, ma presentava tracce di umidità. E il sapone era bagnato. Della serie di asciugamani rossi sugli appositi sostegni riscaldati, uno era umido ma perfettamente pulito.

Alleyn tornò in camera da letto e fece un rapido studio dell’ambiente. Sul comodino c’era una tazza piena di una qualche sostanza lattiginosa. Era ancora tiepida, e in cima al liquido si era formata una pellicola. Accanto alla tazza, c’erano un bicchiere d’acqua e una boccetta di sonniferi di un ben noto marchio. Una pillola era stata lasciata vicino al bicchiere. Il dottor Carmichael attese con la schiena girata verso il letto.

I due uscirono insieme dalla stanza. Su suggerimento del dottor Carmichael, Alleyn si incaricò di custodire la chiave.

— Se per lei va bene — disse il dottore — pensavo di fare un salto dal ragazzo. Era piuttosto giù di corda dopo quello svenimento.

— Già — confermò Alleyn. — L’ho sentito dire anch’io. L’ha già visitato?

— Me l’aveva chiesto il signor Reece. Il segretario è venuto a cercarmi tutto agitato e io l’ho seguito dietro le quinte.

— Bene. E lì cos’ha visto?

— Ho visto che Bartholomew si stava riprendendo. Madame Sommita lo stava scuotendo come un coniglio mentre quell’italiano maestro di canto, Lattienzo, le ordinava di fermarsi. Allora lei è scoppiata a piangere e se n’è andata. Reece l’ha seguita. Suppongo sia stato allora che lei è salita al piano di sopra. La ragazza che faceva la parte dell’ingenua, la signorina Parry, ha avuto il buon senso di portare un bicchiere d’acqua per il giovanotto. Noi l’abbiamo fatto sedere e poi, non appena è stato pronto, l’abbiamo accompagnato nella sua camera. Lattienzo si è offerto di dargli uno dei suoi sonniferi perché si facesse una bella dormita, ma lui voleva solo essere lasciato in pace. E così io me ne sono tornato in salotto. Se per lei non ci sono problemi, credo che andrò a dargli un’altra occhiata.

— Sono d’accordo. Anzi, vengo con lei.

— Sul serio? — disse il dottor Carmichael, sorpreso. E poi: — Capisco. Vuole controllare di persona, vero?

— Più o meno. Aspetti un attimo, va bene?

Sotto, nell’atrio, una porta si era chiusa e lui aveva sentito il rumore di un catenaccio che veniva spinto nel suo alloggiamento. Si portò in cima alle scale, guardò giù e, di scorcio, vide l’inconfondibile figura del loro autista con i suoi capelli rossicci e le spalle robuste. Si stava allontanando dalla porta d’ingresso e in quel momento alzò lo sguardo per vedere se sopra c’era qualcuno. Come si chiamava? Ah, sì, Bert.

Alleyn fece un fischio non troppo forte tra i denti. — Ehi, Bert! — disse. L’altro girò la testa all’indietro e ad Alleyn apparve di nuovo il viso affidabile dell’autista. A un cenno del sovrintendente, Bert iniziò a salire.

— Buon giorno — disse. — Non è per niente buono. Un delitto, eh?

— Senta — disse Alleyn — le va di darmi una mano? Il dottor Carmichael e io dobbiamo fare una visita, ma non voglio lasciare il pianerottolo incustodito. Vuol essere così gentile da fermarsi un attimo qui? Non dovrei metterci molto, o almeno lo spero.

— Per me va bene — rispose Bert. E poi, con un cenno della testa verso la porta della camera da letto: — È lì che è successo?

— Sì. La porta è chiusa a chiave.

— Ma lei teme che qualcuno potrebbe mettersi a curiosare?

— Più o meno. Allora, si ferma?

— Per me va bene — ribadì Bert. — Vuole fare tutto per conto suo, eh?

— Insieme al dottor Carmichael. E le sarei davvero grato se non facesse avvicinare nessuno a prescindere da chi sia.

— Capito — disse Bert.

Lo lasciarono lì, a oziare sulla sedia dietro il paravento.

— Andiamo — disse Alleyn a Carmichael. — Dov’è la stanza di Bartholomew?

— Da questa parte.

Passarono davanti alla porta dello studio. Alleyn disse: — Solo un attimo, d’accordo? — ed entrò. Troy sedeva sul bordo della pedana e aveva un’espressione desolata. Non appena vide il marito, balzò in piedi.

— Sai cos’è successo? — chiese Alleyn.

— È venuto a dirmelo il signor Lattienzo. Una cosa davvero terribile, Rory!

— Lo so. Tu aspetta qui, va bene? O preferisci andartene a letto?

— Sto bene. Quello che è successo non mi sembra nemmeno vero.

— Non ci metterò molto, promesso.

— Tranquillo; come ti ho appena detto, sto bene. Rory, il signor Lattienzo sembra pensare che sia stata la Strige, il fotografo. Ma è possibile?

— In maniera molto remota, suppongo.

— Io però non credo che sia stato lui.

— Se ti va, ne parleremo, ma nel frattempo potresti tirarmi fuori la mia macchina fotografica? Ah, mi servirebbero anche uno dei tuoi pennelli e un pochino di talco.

— Certo. Ci saranno almeno tre barattoli di talco nel nostro bagno. Ma perché, mi chiedo — disse Troy in tono scherzoso — la gente non fa che regalare agli altri delle confezioni di talco senza mai usarle in prima persona?

— Dobbiamo darci da fare finché ne abbiamo la possibilità — spiegò Alleyn. — Passo più tardi a prendere la roba.

Diede un bacio alla moglie e raggiunse il dottore.

La stanza di Rupert Bartholomew era due porte più in là lungo il corridoio. Il dottor Carmichael si fermò. — Lui non sa niente — disse. — A meno che, ovviamente, qualcuno non sia salito a informarlo.

— Se ha preso la pillola che gli ha dato Lattienzo, starà dormendo.

— Probabile, anche se quel sonnifero era di un genere molto blando.

Il dottor Carmichael aprì la porta e Alleyn lo seguì.

Rupert non dormiva. Non si era nemmeno svestito. Sedeva sul letto con le braccia strette intorno alle ginocchia. Sembrava molto giovane.

— Salve! — disse il dottor Carmichael. — Come mai è ancora in piedi? Dovrebbe essere già a nanna, no? — Guardò il comodino con la lampada accesa, il bicchiere d’acqua e la pillola posata lì accanto. — Vedo che non ha preso il sonnifero di Lattienzo — disse. — Come mai?

— Non mi andava. Voglio sapere cos’è successo. Tutte quelle urla e quei rumori. — Alzò lo sguardo verso Alleyn. — Era lei? Bella? Gridava per causa mia? Voglio saperlo? Cos’ho fatto?

Il dottor Carmichael posò le dita sul polso di Rupert. — Lei non ha fatto niente — disse. — Perciò si calmi.

— Ma allora cosa…?

— Quel fracasso — disse Alleyn — non ha niente a che vedere con lei, almeno per quanto ne sappiamo. Proprio niente. È stata Maria a gridare.

Un’espressione che in circostanze meno drammatiche si sarebbe potuta definire quasi “permalosa” apparve sul volto di Rupert per poi sparire un attimo dopo. Il giovane li guardò con la coda dell’occhio. — Ma perché Maria ha gridato? — chiese.

Alleyn scambiò un’occhiata col dottore, che annuì leggermente.

— Allora? — chiese di nuovo Rupert.

— Perché si è verificato un disastro — rispose Alleyn. — Una tragedia. Una morte. Sarà uno shock per lei, ma, almeno per quello che posso capire… al momento non molto, purtroppo… non c’è motivo di collegare questo episodio con quanto è successo dopo la rappresentazione. Lei dovrà saperlo, prima o poi, perciò non ha senso che continuiamo a tenerla all’oscuro.

— Una morte? Vuol forse dire…? Non sarà mica… Bella?

— Temo di sì.

— Bella? — ripeté Rupert, che sembrava incredulo. — Bella? Morta?

— È difficile da credere, vero?

Calò un lungo silenzio, rotto alla fine da Rupert.

— Ma… perché? Cos’è stato? Un arresto cardiaco?

— Si può dire che tutti i decessi siano dovuti a un arresto cardiaco — osservò il dottor Carmichael, con un macabro tocco di quella bizzarria professionale a cui certe volte fanno ricorso i medici.

— Lei sa se Madame Sommita avesse qualche problema al cuore? — domandò Alleyn a Rupert.

— So che aveva la pressione alta e che per questo aveva consultato uno specialista a Sydney.

— Sa chi?

— Me ne sono dimenticato. Ma immagino che Monty lo sappia. E anche Ned Hanley.

— Da quanto ha capito, era una situazione seria?

— So che le era stato consigliato di… di rallentare. Di non agitarsi troppo. Cose del genere, insomma. — Rupert li fissò con uno sguardo che pareva di apprensione.

— Devo vederla? — borbottò.

— No — risposero subito entrambi, e lui tirò un sospiro di sollievo.

— Non mi ci raccapezzo — disse Rupert, scuotendo lentamente la testa. — Non mi ci raccapezzo più. Mi sembra tutto così incredibile…

— La cosa migliore per lei — disse il dottor Carmichael — è che prenda quella pillola e si metta a dormire. Non c’è assolutamente nient’altro che ora come ora possa fare.

— Ah. Oh, capisco. Be’, d’accordo — disse Rupert con una strana aria, come se parlasse a vanvera. — Allora mi metto a letto, se non vi dispiace.

Prese la pillola, bevve un sorso d’acqua e si stese fissando davanti a sé. — Straordinario! — disse, e chiuse gli occhi.

Alleyn e Carmichael attesero un paio di minuti. Rupert riaprì gli occhi e spense la lampada sul comodino. Perplessi, loro si diressero alla porta.

— Grazie — disse Rupert al buio. — E buona notte.

Quando si ritrovarono nel corridoio, Carmichael disse: — Certo che è stata una conversazione molto strana.

— Già.

— Si sarebbe quasi detto che… ecco, insomma…

— Cosa?

— Che fosse sollevato. Non mi fraintenda. Ha subito un brutto shock. Prima ha porto quelle stupefacenti scuse per la sua opera, che, devo dire, non ho trovato molto impressionante, e poi è svenuto. Il polso di quel giovanotto è ancora un tantino irregolare, ma la sua reazione — insistette Carmichael — è stata veramente bizzarra, non crede?

— La gente tende a comportarsi in modo bizzarro quando si parla della morte. Sono sicuro che l’avrà constatato anche lei, no? In questo caso, comunque, penso che lui abbia provato davvero un senso di liberazione.

— Un senso di liberazione? E da che cosa?

— Oh — disse Alleyn. — Da una situazione delicata. Da una condizione di grande ansia. Da una tensione insopportabile. Qualcuno non ha detto… forse Shaw, mi sembra… che persino dopo la morte delle persone più care, si prova un senso di liberazione? E di sollievo?

Carmichael proruppe in una specie di grugnito, poi rivolse ad Alleyn uno sguardo riflessivo. — Però non gli ha detto che in questo caso si è trattato di un omicidio — osservò.

— No. Ci sarà tempo di farlo in mattinata. Nel frattempo, lasciamolo godersi i benefici della pillola di Lattienzo.

Il dottor Carmichael emise un altro grugnito.

Alleyn tornò da Troy, che nel frattempo aveva recuperato la macchina fotografica, il pennello e un barattolo di talco per il marito.

— Come sta quel ragazzo? — chiese. — Come ha preso la situazione?

— In generale, molto bene. Notevolmente bene, direi.

— Forse ha esaurito le sue energie emotive — disse Troy. — Non è che si sia risparmiato molto da quel punto di vista.

— Immagino di sì. Non sarebbe meglio che tu te ne andassi a dormire? Ora mi metto al lavoro e, a giudicare dalle apparenze, si direbbe che sia proprio una di quelle notti.

— Oh, tipo quelle che passavi con fratello Fox, Thompson e Bailey?

— Puoi dirlo. Oh, quanto vorrei che tu fossi nel tuo covo londinese, a tredicimila miglia di distanza da questo posto! — esclamò Alleyn. — Ma visto che purtroppo sei qui, meglio che giri la chiave nella serratura prima di coricarti.

— E perché? — domandò Troy, incredula.

— Così sarò obbligato a svegliarti — disse Alleyn, e se ne andò.

Chiese a Bert di continuare la sorveglianza, mentre lui e il dottor Carmichael si accinsero a scendere in salotto.

— Non capisco come mai… — iniziò il dottor Carmichael. — Voglio dire, la chiave ce l’ha lei, no?

— Ma ci possono essere altre chiavi, e altre persone possono averle. Maria, per esempio. Se Bert se ne sta seduto lì, può vedere se qualcuno cerca di avvicinarsi di soppiatto.

— Non credo che nessuno voglia tornare in quella stanza. Nemmeno l’assassino.

— Ah, lei non crede? — disse Alleyn. — Be’, io invece sì.

Lui e il dottor Carmichael arrivarono in salotto.

Nella stanza c’era un piccolo terzetto di tenaci superstiti: Hilda Dancy, Sylvia Parry e Lattienzo. Il signor Reece, suppose Alleyn, doveva essersi chiuso in ufficio con Ben Ruby e Hanley. Il salotto era stato sgomberato solo per metà dagli avanzi del rinfresco quando si era diffusa la notizia. Sui tavoli si vedevano ancora bicchieri di champagne, portacenere pieni e secchielli di ghiaccio sciolto. Il fuoco era ridotto a poche braci, e quando Alleyn entrò, il signor Lattienzo stava aggiungendo con cautela un piccolo ceppo ai tizzoni.

La signorina Dancy affrontò subito Alleyn. Era vero, tuonò, che si stava incaricando lui del caso? Se lo era, voleva essere così gentile da spiegare a tutti cos’era successo di preciso? La Sommita era stata veramente assassinata? Questo significava che c’era un assassino in libertà dentro casa? E in che modo era stata uccisa la primadonna?

Il signor Lattienzo si era messo dietro la signorina Dancy per lanciare qualche smorfia di disapprovazione ad Alleyn.

— Abbiamo il diritto di sapere — insistette la donna.

— Adesso vi informo — disse Alleyn. — Una o due ore fa circa, Madame Sommita è stata assassinata nella sua camera da letto. Questo è tutto ciò che sappiamo, per il momento. Il signor Reece mi ha incaricato di occuparmi della vicenda fino a quando la polizia locale non potrà essere avvisata. Ora sto organizzando delle ricerche all’interno della casa. Ci sono delle domande di routine che dovranno essere rivolte a tutti coloro che erano qui dopo l’ultimo viaggio della lancia. Se preferite ritirarvi nelle vostre stanze, fatelo, ma sappiate che potrò essere costretto a bussare anche da voi, quando le ricerche saranno ultimate. Sono sicuro che il signor Lattienzo sarà lieto di scortarvi nelle vostre camere.

Il signor Lattienzo fornì qualche rassicurazione, forse un po’ incoerente, sul fatto che lui era al più completo servizio di quelle care signore.

— Io resto dove sono — decise la signorina Dancy. — E tu, cara?

— Sì. Sì, anch’io — disse Sylvia Parry; e ad Alleyn: — Rupert lo sa? Quello che è successo a Madame Sommita, intendo.

— Il dottor Carmichael e io l’abbiamo informato.

Il dottor Carmichael emise un versetto esitante.

— Sarà stato uno shock terribile per Rupert — disse Sylvia. — Per tutti, com’è ovvio, ma specialmente per Rupert. Dopo… quello che è successo, voglio dire. — Poi, con un’aria un po’ sulla difensiva, aggiunse: — Credo che Rupert si sia comportato in modo molto coraggioso. Ci sarà voluto un enorme fegato per fare quello che ha fatto.

— Questo è noto a tutti, cara — disse la signorina Dancy con una specie di cupa intimità.

— Prima che vada — disse Alleyn — mi chiedevo se poteste riferirmi con esattezza cosa è accaduto dopo lo svenimento di Bartholomew.

Il resoconto delle due donne risultò una sorta di duetto improvvisato, con qualche occasionale battuta d’arresto quando una di loro non era d’accordo su certi particolari e si rivolgeva al signor Lattienzo. Sembrava comunque che, non appena Rupert era stramazzato a terra, Hanley, che era nei pressi, avesse gridato “sipario!” per poi provvedere lui stesso all’operazione. Sylvia Parry si era inginocchiata accanto a Rupert per allentargli la cravatta e il colletto. Rodolfo Romano aveva detto qualcosa a proposito dell’aria fresca e aveva provveduto a sventolare Rupert con il suo gonnellino biblico. La Sommita, dopo aver lanciato un urlo abortito, si era portata la mano alla bocca per trattenersi, poi si era guardata freneticamente intorno e si era lanciata sul povero Rupert, ancora privo di sensi, con un tale abbandono che era impossibile decidere se fosse stata presa dal rimorso o dalla collera. Era stato a quel punto che il signor Lattienzo aveva fatto la sua comparsa, seguito a turno dal signor Reece e da Ben Ruby.

Da quanto riuscì ad appurare Alleyn, quei tre uomini non avevano perso tempo ad affrontare la diva in maniera efficace, staccandola da Rupert e suggerendole con forza di ritirarsi nella sua stanza. Da quel punto in poi, le versioni delle due donne ricalcavano più o meno i resoconti già forniti dal signor Lattienzo e dal dottore. Il signor Reece aveva accompagnato la Sommita fuori dalla stanza della musica, a quel punto priva di pubblico, per scortarla, a quanto si sapeva, nella camera della diva. Hanley aveva chiamato il dottor Carmichael e Sylvia Parry era andata a prendere dell’acqua. Rupert, non appena tornato sufficientemente in sé, era stato portato nella sua stanza dal dottore e dal signor Lattienzo, che aveva tirato fuori un sonnifero e gliel’aveva lasciato sul comodino. Rupert aveva respinto tutte le loro offerte di aiutarlo a svestirsi e metterlo a letto, così l’avevano lasciato lì ed erano scesi per la cena. Le signore e il resto del cast erano già a tavola.

— Cos’ha fatto Hanley, dopo essere andato a chiamare il dottor Carmichael? — chiese Alleyn.

Nessuno l’aveva notato. La signorina Dancy disse che “sembrava essere sempre da tutte le parti”, e Sylvia pensava che fosse stato lui a insistere perché si dirigessero in sala da pranzo.

Su quella vaga nota, Alleyn se ne andò.

Nell’atrio incontrò l’onnipresente Hanley, il quale comunicò che l’intero personale era stato riunito nel salotto riservato ai dipendenti in attesa di ricevere istruzioni. Alleyn capì che, almeno fin lì, Maria aveva “rubato la scena”, per così dire. I membri neozelandesi dello staff (cioè quelli presi dall’hotel di lusso che aveva fatto bancarotta, compresi il cuoco e la governante) erano diventati sempre più inquieti per le continue crisi isteriche di Maria, ispirate, intuì Alleyn, a quelle della sua defunta datrice di lavoro.

Il salotto del personale, che in tempi meno democratici sarebbe stato chiamato il salotto della servitù, era vasto, in stile moderno, arredato con una certa vivacità e fornito di un televisore a colori, un tavolo da ping pong e da un certo numero di pratiche poltrone. La governante, una certa signora Bacon, sedeva un po’ in disparte dai domestici, ma vicina al signor Reece. Era una donna elegante, gradevole e dall’aspetto efficiente. Alle sue spalle, c’era un gruppetto dall’aria sottomessa formato da due uomini e tre donne; il personale che aveva servito nell’albergo, pensò Alleyn, e che la donna aveva portato con sé alla baita.

Hanley continuò nel suo ruolo di infaticabile tuttofare e si posizionò, forse temendo che saltasse fuori qualcosa di inatteso, vicino alla porta.

Alleyn parlò rapidamente. Sapeva quanto fossero rimasti tutti scioccati e inorriditi, e li rassicurò dicendo che li avrebbe interrogati nel più breve tempo possibile.

— Sono sicuro — disse — che vi chiederete se c’è un nesso tra questo orrendo crimine e le recenti attività del nostro sfuggente fotografo. — (E lui si chiese se Maria avesse notato la foto infilzata sul petto del cadavere.) — Vi domanderete anche, non ne dubito, se l’intruso che ieri non siamo riusciti a rintracciare possa essere il criminale. Le vostre ricerche, ne sono certo — aggiunse Alleyn, riuscendo a evitare un tono sardonico — sono state estremamente accurate. Ma in un caso come questo, qualsiasi possibilità, per quanto remota, dovrebbe venir presa in considerazione. Per questo motivo, chiederò agli uomini di casa di formare delle coppie, se possibile, e di compiere una perlustrazione meticolosa dei locali interni. Voglio che ognuna delle coppie resti sempre insieme durante l’intera ricerca. La camera da letto di Madame Sommita, che adesso è chiusa a chiave, non dovrà essere toccata. Il signor Bartholomew è già andato a letto e dovrà essere lasciato in pace. Date magari una discreta occhiata in camera per accertarvi che lui sia sempre lì. Quello che vi chiedo è molto semplice: dovrete assicurarvi che in casa non ci sia nessun intruso. Aprite qualsiasi porta dietro la quale potrebbe nascondersi qualcuno e guardate sotto i letti e dietro le tende, ma non toccate nient’altro. Io chiederò alla signora Bacon e al signor Hanley di sovrintendere all’operazione.

Alleyn si rivolse alla signora Bacon. — Forse potremmo scambiare due parole — suggerì.

— Certo — disse lei. — Nel mio ufficio.

— Bene. — Lui guardò i componenti del personale intorno a sé.

— Voglio che restiate tutti qui — disse. — Non vi tratterrò a lungo. Lascerò il dottor Carmichael con voi.

La signora Bacon accompagnò Alleyn e Hanley nel suo ufficio, che si rivelò essere un salotto con una grande scrivania all’interno.

— Non so se lor signori gradiscono un drink — disse — ma io non intendo farne a meno. — Si avviò verso un armadietto da cui tirò fuori una bottiglia di whisky e tre bicchieri. Alleyn non aveva voglia di bere, ma pensò che sarebbe stato un atto di gentilezza accettare. Hanley, invece, disse: — Oh, sì, sì. Grazie!

— Non credo, e non voglio fingere davanti a voi, che l’autore di questo crimine sia riuscito a lasciare l’isola — disse Alleyn. — E non credo neppure che si sia nascosto nell’hangar o che vaghi da qualche parte là fuori, in mezzo alla tempesta. Signora Bacon, in quella stanza c’erano tutti i componenti del personale? Non mancava nessuno?

— Nessuno. Me ne sono accertata personalmente.

— Bene. Ritengo sia meglio abbinare i membri dello staff con gli ospiti, se possibile, mentre voi due, se siete d’accordo, potreste distribuirvi nelle varie zone per accertarvi che siano tutte coperte senza che si creino inutili sovrapposizioni. Io non ho abbastanza familiarità con la topografia della baita per fare una cosa del genere, per cui mi limiterò a fare qualche giretto.

La signora Bacon l’aveva osservato con grande attenzione durante il suo discorso. Alleyn pensò che lei si fosse abituata a comportarsi così lavorando all’hotel, quando magari doveva ascoltare delle lamentele.

— Sbaglio — disse la donna — o lei non crede che l’assassino fosse sull’isola ieri? E che, in effetti, l’intruso non sia il colpevole?

Alleyn esitò qualche secondo, poi disse: — Non credo che l’intruso sia l’assassino, no.

— Oh, no! — esclamò Hanley. — Ma lei non può… voglio dire… questo significherebbe che… Oh, no!

— Significherebbe — disse la signora Bacon, sempre fissando il sovrintendente — che, secondo quanto pensa il signor Alleyn, Madame Sommita è stata assassinata o da un residente, o da un ospite, o da un membro del personale. Giusto, signor Alleyn? Perciò il colpevole, se posso dirla così, sarebbe uno di noi.

— Giustissimo, signora Bacon — confermò Alleyn.
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Le ricerche terminarono come Alleyn si aspettava, rivelandosi un esercizio completamente inutile. Le coppie vennero assortite con cura, anche scavalcando le iniziali direttive di Alleyn. Marco venne abbinato alla signora Bacon, Ben Ruby al dottor Carmichael e Hanley al cuoco, con il quale il segretario sembrava avere una certa affinità. Alleyn si spostò da una coppia all’altra comparendo quando meno ce lo si aspettava, a volte controllando una stanza che era già stata ispezionata, altre volte osservando le attività riluttanti degli investigatori e registrando sempre in dettaglio le loro reazioni.

Reazioni che, peraltro, non variavano molto. Hanley sembrava impegnato a scambiare qualche osservazione di carattere personale con il cuoco. Ben Ruby, che fumava un sigaro, istruì il suo socio, il dottor Carmichael, sui punti dove cercare, ma per il resto non fece nulla di particolare. Alleyn pensò che non appariva più preoccupato di quanto sarebbe stato se avesse dovuto affrontare un cruciverba complesso. Il signor Lattienzo dava l’idea di credere che quell’attività si sarebbe rivelata completamente inutile.

Quando le ricerche ebbero fine, si riunirono tutti nel salotto del personale, dove, su richiesta di Alleyn, vennero raggiunti da Hilda Dancy e Sylvia Parry. Nessuno aveva niente da riferire. I neozelandesi, notò Alleyn, si erano raggruppati. La signora Bacon e gli ex dipendenti dell’hotel sembravano guardare gli italiani con un certo sospetto. Marco si era messo vicino al signor Lattienzo. Maria entrò piangendo ma in modo abbastanza sommesso, forse perché era stata rimproverata dalla signora Bacon, pensò Alleyn. Hanley si staccò dallo chef per raggiungere Ben Ruby.

Quando furono tutti presenti, la porta si aprì ed entrò il signor Reece. A guardarlo, sembrava giunto a presiedere un’assemblea di azionisti. Hanley si prodigò per offrirgli una sedia, ma l’altro lo ignorò.

— Scusate per l’interruzione — disse il signor Reece, guardando Alleyn. — Andate pure avanti con il vostro lavoro, vi prego.

— Grazie — disse Alleyn. Informò il signor Reece dell’esito negativo delle ricerche e venne ascoltato con un’attenzione impietrita. Poi si rivolse alla compagnia. Ringraziò tutti per aver portato a termine un lavoro così sgradevole e chiese a ciascuno, casomai ricordasse qualcosa che poteva avere un significato, per quanto remoto, con gli eventi, di parlare subito. Non ci fu alcuna risposta. Allora Alleyn chiese quanti di loro possedessero una macchina fotografica.

La domanda venne accolta con una certa preoccupazione e qualche sguardo di perplessità. Poi Alleyn sentì uno strascichio di piedi.

— Andiamo — disse il sovrintendente. — Non c’è bisogno che vi agitiate tanto per una domanda così innocua. Ora ve ne do un esempio. — Alzò la mano e aggiunse: — Io ho una macchina fotografica e scommetto che la maggior parte di voi è nella mia stessa situazione. Alzi la mano chi ne ha una. — Il signor Reece, disposto ad assecondare quella richiesta, alzò la sua. Ne seguirono altre sette, una dopo l’altra. Rimasero solo sei persone che non l’avevano alzata: tre domestici neozelandesi, Maria, Marco e Hilda Dancy.

— Bene — disse Alleyn. — Adesso chiederò a coloro che sono in possesso di una macchina fotografica di dirmi di che marca è. Poi vorrei anche sapere se l’avete usata durante questa settimana e, in caso affermativo, che foto avete scattato. Signora Bacon?

— Io ho una vecchia Simplex. L’ho usata ieri. Ho ripreso la gente in piscina dalla finestra del mio salotto.

— Signorina Parry?

— La mia è una Pixie. L’ho usata ieri. — La donna arrossì. — Ho scattato una foto a Rupert dall’imbarcadero.

— Signor Lattienzo?

— Oh, mio caro Alleyn! — disse l’italiano, allargando le mani. — Sì, ho una macchina fotografica. Mi è stata regalata, e mi perdoni se arrossisco, da un’allieva riconoscente. Isabella, in effetti. Però non ricordo la marca e non sono mai stato in grado di padroneggiare i meccanismi così assurdamente complicati di quell’aggeggio. Comunque, la porto sempre con me perché mi piace mettermi in mostra.

— Ma non l’ha mai usata?

— Be’, in un certo senso, l’ho anche usata — replicò il signor Lattienzo. — Ieri. Mi duole ricordarlo, ma Isabella mi aveva proposto di scattarle una foto dalla piscina. Piuttosto che confessare la mia incompetenza, l’ho inquadrata con l’obiettivo e ho schiacciato un bottoncino. Siccome ho sentito un clic rivelatore, ho ripetuto la performance diverse volte. Quanto ai risultati, però, nutro delle serie perplessità. Se qualche foto riposa là dentro in uno stato prenatale, comunque, se ne troverà traccia nell’utero della macchina. E lei dovrà fare da levatrice — concluse il signor Lattienzo.

— Grazie. E lei, signor Ruby? Lei possiede quel magnifico gioiellino tedesco, vero?

La macchina fotografica del signor Ruby era una versione costosa e molto sofisticata di quelle a sviluppo istantaneo. L’aveva usata quella stessa mattina, quando aveva riunito l’intera comitiva della baita per scattare una foto. La mostrò ad Alleyn e lui vide Troy tra il signor Reece, come al solito impassibile, e il signor Lattienzo, che la guardava ammirato. Al centro, ovviamente, c’era la Sommita, con il braccio predatorio sulle spalle di un tormentato Rupert, mentre Sylvia Parry, sull’altro fianco del giovane compositore, guardava fissa davanti a sé. A un esame più attento, comunque, era evidente che stringeva la mano di Rupert.

Alleyn stesso, che sovrastava con la testa e le spalle tutti i suoi vicini, si accorse con stoico disgusto di essere contemplato con grande interesse dall’onnipresente Hanley, il quale si era sistemato tre posti più indietro nell’ultima fila.

Il giro dei possessori di macchine fotografiche venne completato, e il risultato fu che il signor Reece, Ben Ruby, Hanley e il signor Lattienzo (nonostante la sua incompetenza in proposito) possedevano tutti uno strumento che avrebbe potuto scattare la foto al momento infilzata sotto il seno della donna uccisa.

Maria aveva ascoltato tutto questo con una specie di segreto risentimento. A un certo punto, esplose ricordando a Marco, in un italiano ingiurioso, che lui aveva una macchina fotografica e non l’aveva dichiarato. Marco rispose con altrettanta animosità che la sua macchina era sparita durante la tournée australiana e accennò oscuramente che forse Maria su quella faccenda sapeva più di quanto non fosse disposta ad ammettere. Ma siccome nessuno dei due ricordava la marca della macchina, il loro scambio di battute risultò infruttuoso.

Alleyn chiese se Rupert Bartholomew possedesse una macchina fotografica. Hanley disse di sì, precisando che il giovanotto aveva scattato delle foto dell’isola dalla sponda del lago e della sponda del lago dall’isola. Ma nessuno sapeva nulla di più su questa macchina fotografica.

Alleyn concluse la riunione e disse che se quella fosse stata un’indagine di polizia, sarebbe stato chiesto a tutti quanti di mostrare le mani e di arrotolare le maniche della camicia. Poi, se nessuno avesse avuto nulla da ridire, lui avrebbe dovuto…

Solo Maria obiettò, ma venne richiamata all’ordine dal signor Reece senza mezzi termini, e così fu costretta a offrire le sue estremità porte a mo’ di artiglio, come se temesse di dover restare in costume adamitico.

Terminata anche quell’impegnativa ma inutile formalità, Alleyn disse a tutti che potevano andare a letto e che avrebbero fatto meglio a chiudere la propria porta a chiave. Poi tornò sul pianerottolo, dove Bert continuava il suo turno di guardia nascosto dietro un grande paravento sulla cui superficie saltellavano dei nudi ultramoderni. Era riuscito a tenere d’occhio la porta della camera da letto della Sommita dalle fessure tra i pannelli del paravento, e aveva notato che le uniche persone spintesi in quella parte della casa erano state Ben Ruby e il dottor Carmichael. Non avevano tentato di aprire la porta della stanza, ma se n’erano rimasti lì fuori per qualche secondo a parlottare sottovoce, come se avessero paura che la Sommita potesse sentirli.

Alleyn disse a Bert di continuare a non farsi vedere e di restare lì, per il momento. Poi aprì la porta con la chiave e lui e il dottor Carmichael rientrarono nella stanza.

Nei casi di omicidio, quando il corpo rimane indisturbato, specie quando c’è un elemento di grottesca o estrema violenza nella sua postura, si può verificare una strana reazione prima di tornare a contemplarlo. Ci si chiede se qualcuno possa averlo mosso, e si prova una sensazione scioccante nel trovarlo esattamente così com’era. E la Sommita era esattamente come l’avevano lasciata, con la bocca aperta e la lingua di fuori, e continuava a fissare davanti a sé con il braccio sempre sollevato. Il sovrintendente la fotografò dall’interno della porta.

Ben presto, non appena Alleyn si servì del talco, la stanza iniziò a odorare terribilmente di violette sintetiche. Poi lui passò a fotografare il manico del pugnale, sottile e scanalato in verticale, che terminava con un pomolo d’argento. Il dottor Carmichael avvicinò al pugnale la lampada del comodino.

— Suppongo che lei non sappia da dove venga, vero? — chiese.

— Credo di sì, invece. È uno dei due che erano stati appesi alla parete, dietro la donna incinta.

— Quale donna incinta? — esclamò il dottore, stupito.

— Nell’atrio.

— Ah, la statua.

— Ce n’erano due, incrociati e sorretti da supporti. Adesso ne è rimasto uno solo.

Dopo una pausa durante la quale Alleyn scattò altre tre foto, il dottor Carmichael chiese: — Lei ha idea di quando può essere stato tolto da lì?

— So solo che c’era prima dell’esodo generale di stasera.

— Lei è allenato a notare i dettagli, evidentemente.

Usando il pennello di Troy, Alleyn diffuse il talco alla violetta intorno alla bocca del cadavere, trasformando il grido silenzioso nella smorfia dipinta di un clown.

— Santo cielo, certo che lei non si ferma di fronte a niente — osservò il dottore.

Alleyn alzò lo sguardo verso il suo interlocutore, e qualcosa nell’espressione del sovrintendente fece dire in fretta al dottor Carmichael: — Mi scusi, non intendevo…

— Certo che no — disse Alleyn. — Vede questo segno? Sopra gli angoli della bocca? Sotto gli zigomi?

Carmichael si chinò. — Un livido — disse.

— Non un’ipostasi?

— Non credo. Ma non sono un patologo, Alleyn.

— Certo, però ci sono delle differenze ben precise, giusto?

— Esattamente.

— La Sommita ha usato parecchio make-up. Una cosa naturale, dato che doveva truccarsi per lo spettacolo, e poi non se l’è più tolto. A guardare questi lividi… se poi si tratta veramente di lividi… non le sembra che il make-up sotto gli zigomi sia stato toccato? Sembrerebbe che sia stato spinto leggermente all’insù.

Dopo una considerevole pausa, il dottor Carmichael disse: — Potrebbe essere. Sì, potrebbe essere.

— E dia un’occhiata alla zona sotto il labbro inferiore. Non è molto segnata, ma non ritiene che potrebbe diventarlo ancora di più? E questo cosa le suggerisce?

— Un altro livido.

— Una certa pressione esercitata sui denti in basso?

— Sì, è possibile.

Alleyn si avvicinò al tavolo da toeletta della Sommita, dove vide l’inevitabile cofanetto dorato che conteneva gli attrezzi per la manicure. Prese una sottile lima da unghie, tornò al letto e la fece scivolare tra la lingua e il labbro inferiore, scoprendo la superficie interna.

— La lingua è stata morsa — disse. Poi portò la mano sinistra a circa un centimetro dall’orribile viso della morta, mettendo il pollice sotto il primo zigomo, le altre dita sotto il secondo e il palmo sopra il mento e la bocca, ma sempre senza toccare il cadavere.

— Qualcuno con una mano un po’ più grande della mia, credo — disse. — Ma non molto, dato che riesco quasi a coprirla.

— Sta parlando di asfissia, vero?

— Me lo stavo giusto chiedendo, sì. Ci sono queste minuscole macchie.

— E sui bulbi oculari si possono notare le tracce dell’emorragia asfittica.

— Già — disse Alleyn, chiudendo momentaneamente gli occhi. — Può avvicinarsi un po’ di più per darmi una risposta affermativa?

— Questo spetta all’autopsia.

— Certo — convenne Alleyn.

Si era chinato di nuovo sul cadavere e stava per scattare un’altra foto quando decise di effettuare un ulteriore controllo, si chinò ancora di più, annusò qualcosa e poi drizzò le spalle.

— Mi dice se lo sente anche lei? — domandò.

Il dottor Carmichael si chinò. — Cloroformio — disse. — È un odore molto debole, ma inconfondibile. E guardi qui, Alleyn, c’è un livido anche sulla gola, a destra della laringe.

— E ha notato i polsi?

Il dottor Carmichael li esaminò: il polso destro all’estremità del braccio sollevato e il polso sinistro posato sul copriletto. — Lividi anche qui — disse.

— Causati da… lei cosa direbbe?

— Mani. E quale sarebbe l’ipotesi? — chiese il dottor Carmichael.

— Non le sembra che emerga un modello abbastanza preciso? — suggerì Alleyn. — Cloroformio. Asfissia. Morte. Lacerazione dell’abito sul petto. Due persone: una che le ha tenuto fermi i polsi, l’altra che ha usato il cloroformio. L’accoltellamento è avvenuto dopo. Se ho ragione, questo spiegherebbe perché c’è così poco sangue, non le sembra?

— Lo spiegherebbe, sì — disse il dottor Carmichael. — E certo che di sangue ce n’è veramente poco. Questo ci fa capire che dev’essere trascorso un notevole intervallo tra la morte e la pugnalata finale. Il sangue ha avuto il tempo di depositarsi sul fondo.

— Quanto tempo può essere passato?

— Non si fidi troppo delle mie supposizioni. Una ventina di minuti, direi, ma forse anche di più. Che scena, però! — esclamò il dottor Carmichael. — Ci pensa? Tagliare il vestito, squarciarlo, posare la foto sul cuore e poi usare il pugnale. Mi sembra tutto così… così tirato per i capelli. Perché ricorrere a questa messinscena?

— Tirato per i capelli, sì, esattamente come un delitto commesso per vendetta in un dramma giacobita — disse Alleyn, e poi: — Sì, un delitto commesso per vendetta.

— Ma… ma non dovremmo prelevare l’arma? — chiese Carmichael.

— Temo di no. Mi sono arrabbiato piuttosto spesso in passato quando qualche idiota benintenzionato si era messo a trafficare col cadavere. E in questo caso, l’idiota benintenzionato sarei io.

— Oh, via, non dica così. Però capisco il suo punto di vista — disse Carmichael. — E suppongo di essere anch’io sulla sua stessa barca. Non devo spingermi più in là dell’accertamento del decesso, anche se per questo non è che ci voglia proprio un esperto.

— La legge, rispetto ai cadaveri, è un po’ strana. Non appartengono a nessuno, dal punto di vista legale, e questo può condurre a dei pasticci.

— Me lo immagino.

— Il signor Reece non ci ha messo niente a ordinarmi di prendere il comando delle operazioni. Ma in realtà io non ho nessun diritto di farlo, mentre, al contrario, la polizia locale avrebbe tutto il diritto di arrabbiarsi, se lo facessi.

— Lo stesso vale per il patologo, se io decidessi di immischiarmi.

— Però credo — proseguì Alleyn — che non se la prenderanno per delle foto. E dopotutto, si verificheranno dei cambiamenti nel cadavere.

— Proprio così. Questa stanza ha il riscaldamento centralizzato, giusto?

— Forse qui dentro c’è un interruttore che comanda l’accensione e lo spegnimento. Sì, eccolo. Laggiù, dov’è possibile raggiungerlo dal letto. Spegniamo.

— Faccio io — disse Carmichael, e spense il riscaldamento interno.

— Mi chiedo se sia possibile aprire le finestre di uno spiraglio senza che si scateni un pandemonio — disse Alleyn. Tirò indietro le pesanti tende e gli apparve il vetro scuro e gocciolante. La finestra era del tipo a saliscendi. Lui ne abbassò una e poi le altre in alto, aprendo un minuscolo spiraglio di un paio di centimetri in modo che nella stanza entrasse l’aria fredda, oltre che il suono della tempesta.

— Potremmo almeno coprirla, se troviamo qualcosa di appropriato — disse, guardandosi in giro nella stanza. C’era un baule in legno di sandalo appoggiato contro il muro. Alleyn lo aprì e tirò fuori una specie di coperta ripiegata di una stoffa scura. — Questa andrà bene — disse. Lui e Carmichael la aprirono e la stesero sul cadavere. Era pesante e profumata, e brillava leggermente. Il braccio rigido sporgeva appena da sotto.

— A cosa diavolo serve questa roba? — chiese Carmichael.

— In realtà, è uno dei suoi lenzuoli neri di satin. Nel baule ci sono anche delle federe intonate.

— Santo cielo!

— Lo so.

Alleyn chiuse a chiave la porta del bagno, avvolse la chiave nel fazzoletto e la intascò.

Lui e il dottore erano al centro della stanza. Si sentiva già più freddo. Raffiche di vento dall’esterno agitavano le guarnizioni di marabù sulla vestaglia della Sommita e muovevano leggermente anche il drappo di satin nero, facendo pensare che lei si stesse muovendo in modo furtivo al di sotto del lenzuolo.

— Nessun segnale che il vento sia calato — disse Carmichael. — O sì?

— Non piove così forte come prima, credo. Chissà se il barcaiolo ce l’ha fatta a recapitare il messaggio. Qual è il posto di polizia più vicino?

— Rivermouth, se non sbaglio, lungo la costa. A circa sessanta miglia da qui, più o meno.

— Siccome le auto saranno tutte a diverse miglia di distanza, con dentro gli ospiti diretti alle loro case, e il telefono della rimessa sarà fuori uso, possiamo solo sperare che il povero Les si metta in cammino e s’imbatta in un’abitazione. Ricordo che, mentre venivamo qui, ci siamo fermati a prendere la posta in una stazione ferroviaria a circa due miglia lungo la linea. Una stazione molto piccola che si chiamava Kai-Kai, credo.

— Esatto. Lì ci saranno tre casette e un pub. Ma forse Les dovrà aspettare l’alba — osservò il dottor Carmichael — prima di poter raggiungere qualsiasi posto.

— Comunque, ha risposto ai miei messaggi — disse Alleyn — segnalandomi che li aveva ricevuti. Ma ora andiamocene da questa stanza d’incubo, va bene?

Dopo essersi voltati, avanzarono di un paio di passi, ma Alleyn posò di colpo la sua mano sul braccio di Carmichael. Aveva sentito uno scatto.

La maniglia della porta stava girando avanti e indietro. Alleyn ruotò la chiave nella serratura, aprì e Maria entrò di gran carriera nella stanza.
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Stavolta, la domestica non si fece prendere dall’isteria. Quando vide i due uomini, si fermò, drizzò le spalle, guardò la figura coperta dal lenzuolo sul letto e disse: — Devo metterla in ordine. È il mio dovere. Spetta a me e a nessun altro. Solo a me.

— Maria, certo che spetterebbe a lei — disse Alleyn — se però le circostanze fossero un po’ diverse. Ma qui parliamo di omicidio, e non bisogna toccare niente fino a quando non riceveremo il permesso delle autorità. Né il dottor Carmichael né io ci siamo sognati anche solo di sfiorarla. Abbiamo esaminato il corpo, sì, ma senza toccarlo. L’abbiamo coperta per un senso di dignità, e questo è tutto. Madame dovrà rimanere così fino a quando non ci verrà data l’autorizzazione di ricomporla. Comprendiamo il suo desiderio e ci spiace di non poterlo soddisfare, ma spero che lei capisca.

La donna non rispose e nemmeno lo guardò. Si avvicinò a una finestra e allungò il braccio verso la corda che la manovrava.

— No — disse Alleyn. — Non bisogna toccare niente. — Allora lei si concentrò sulla corda ornata e più pesante delle tende. — Nemmeno quella — disse Alleyn. — Bisogna lasciare tutto com’è. Temo di doverle anche chiedere di uscire dalla stanza, Maria.

— Io aspetto qui. Per la veglia.

— Non è permesso, mi spiace.

— È necessario che preghi per la sua anima — disse lei, stavolta in italiano.

— Può farlo, ma non qui.

Lei lo fissò, per un tempo sgradevolmente lungo. Il dottor Carmichael si schiarì la voce.

La donna si diresse verso la porta, ma Alleyn la raggiunse prima che lei potesse toccarla. L’aprì, tolse la chiave e si spostò di lato.

— Sozzume — disse Maria in italiano e gli sputò addosso. Sembrava un serpente. Alleyn fece un segno con la testa al dottor Carmichael, che seguì Maria fino al pianerottolo. Il sovrintendente spense le luci nella stanza, uscì e chiuse a chiave la porta. Poi si mise in tasca anche la chiave di Maria. Adesso aveva due chiavi che aprivano quella stanza.

— Io resto — disse Maria. — Tutta la notte. Qui.

— Faccia un po’ come vuole — disse Alleyn.

Accanto al paravento con i nudi dietro cui Bert continuava il suo turno di guardia, c’erano delle sedie e un tavolo con una lampada scolpita nel legno: un esemplare dalle inconfondibili implicazioni falliche. Forse era un simbolo della creatività del maestro, pensò Alleyn, a cui venne in mente la statua della donna incinta che dominava l’atrio.

— Si sieda, Maria — la invitò Alleyn. — Ho qualcosa da dirle. — Avvicinò una sedia alla donna. — La prego — disse.

Dapprima Alleyn pensò che Maria avrebbe rifiutato, ma dopo qualche secondo di rigida immobilità, lei si appollaiò sull’orlo della sedia con la schiena dritta.

— Lei ha visto Madame Sommita e sa che è stata assassinata — disse lui. — Vuole che il suo assassino venga trovato, vero?

La bocca della donna si chiuse in una linea sottile e i suoi occhi lampeggiarono. Lei non parlò, ma non avrebbe potuto essere più eloquente nemmeno se si fosse lanciata in una filippica.

— Molto bene — disse Alleyn. — Dunque, quando la tempesta sarà passata e il lago si calmerà, la polizia neozelandese verrà a indagare e farà un mucchio di domande a tutti. Fino a quel momento, però, il signor Reece mi ha chiesto di condurre le operazioni; e qualsiasi cosa lei mi dirà, io la riferirò alla polizia. Ma se le rivolgo delle domande, lo faccio solo per una ragione: perché spero che le sue risposte possano aiutarci a trovare il criminale. Se però non dovessero servirci, saranno subito dimenticate, come se lei non avesse mai parlato. Mi capisce?

“Fingerò che abbia risposto” pensò Alleyn. Poi disse: — Bene. E adesso veniamo alla prima domanda. Sa che ora era quando Madame Sommita è salita al piano di sopra insieme al signor Reece e ha trovato lei ad aspettarla? No? Non importa. L’opera è cominciata alle otto, e gli altri sapranno quanto è durata.

Alleyn si era portato dietro un diario tascabile e lo estrasse. Lo aprì con una certa enfasi e lo posò sul tavolo con le pagine aperte. Quasi sotto il naso della donna, scrisse: “Maria. Ora dell’arrivo di S. in camera da letto. Non risponde”.

Quando alzò lo sguardo, si accorse che Maria stava lanciando occhiatacce al diario. Lo spinse più vicino e lo girò verso di lei. — Riesce a leggere? — le chiese cortesemente.

Maria aprì la bocca.

— Le nove e venti. In base all’orologio della signora — disse.

— Splendido. E adesso, Maria… oh, tra parentesi, non so ancora il suo cognome.

— Bennini.

— Grazie. — Lo aggiunse all’altro appunto. — Vedo che lei porta un anello — disse. — Qual era il suo nome prima di sposarsi, per favore?

— Perché mi fa queste domande? Lei è un impertinente.

— Preferisce non rispondere? — chiese Alleyn in tono gentile.

Silenzio.

— Ah, be’ — disse lui. — Quando sarà più tranquilla e, come spero, si sarà ripresa un po’ dal terribile shock che ha subito, mi dirà cos’è successo dopo che Madame è arrivata insieme al signor Reece?

Sorprendentemente, senza nessun ulteriore incoraggiamento, quella strana creatura che pochi secondi prima l’aveva insultato sputandogli addirittura addosso, si lanciò in un coerente e lucido racconto. Maria era salita al piano di sopra subito dopo la fine dell’opera. Aveva svolto i suoi soliti doveri, lasciando il bicchiere dell’acqua e la pillola di sonnifero che la Sommita prendeva sempre dopo una prima, piegando il négligé e la camicia da notte sulla spalliera di una sedia e risvoltando il copriletto rosso. La Sommita era arrivata insieme al signor Reece. Era molto dispiaciuta, disse Maria, e Alleyn pensò che quello, probabilmente, fosse l’eufemismo dell’anno. La diva aveva ordinato a Maria di lasciare la stanza; un evento non del tutto insolito, come parve di capire ad Alleyn. Aveva intimato di andarsene anche al signor Reece, e quello sì che era un avvenimento insolito. Lui aveva cercato di consolarla, ma lei si era infuriata.

— Per quale motivo? — domandò Alleyn.

Per qualcosa che era successo dopo l’opera. Maria aveva già lasciato la platea. Il signor Bartholomew, pensava lei, aveva offeso la diva. Il signor Reece aveva cercato di calmarla, e la stessa Maria si era offerta di massaggiarle le spalle, ma era stata respinta senza mezze misure. Alla fine, lui e Maria erano scesi insieme. Il signor Reece aveva suggerito a Maria di dare il tempo alla diva di calmarsi e di mettersi a letto, poi avrebbe dovuto portarle una bevanda calda che, com’era noto da precedenti occasioni, avrebbe con ogni probabilità prodotto una reazione positiva.

Maria aveva seguito quel consiglio.

Quanto tempo era passato dal momento in cui avevano lasciato la stanza a quello in cui Maria era tornata?

Circa venti minuti, pensava lei.

E dov’era stata durante quel tempo?

Negli alloggi della servitù, dove aveva preparato la bevanda calda. La signora Bacon e Bert, l’autista, erano rimasti lì per la maggior parte del tempo, e gli altri domestici andavano e venivano tutti presi dai loro doveri in sala da pranzo, dove in quel momento gli ospiti si erano accomodati a tavola. Il signor Reece li aveva raggiunti, e Maria, dopo aver preparato la bevanda, era tornata in camera da letto. Lì aveva rinvenuto la signora assassinata e aveva dato subito l’allarme.

— Quando Madame Sommita l’ha congedata, ha chiuso a chiave la porta dopo che lei era uscita?

Sembrava di sì. Maria aveva sentito scattare la serratura. Ma siccome aveva la sua chiave, quando era tornata l’aveva usata.

C’era qualcun altro che aveva una chiave di quella stanza?

Per la prima volta, lei rimase come impietrita. Mosse la bocca, ma non parlò.

— Il signor Reece, per esempio? — la incalzò Alleyn.

Maria fece un segno col dito per negare quella possibilità.

— Allora chi?

Uno sguardo sornione comparve sul volto della donna. Girò gli occhi in direzione del corridoio sulla destra del pianerottolo e si portò una mano al seno.

— Si riferisce al signor Bartholomew? — chiese Alleyn.

— Forse — rispose lei, e Alleyn si accorse che si faceva molto furtivamente il segno della croce.

Prese un appunto sulle chiavi nel suo diario.

La donna lo osservava attentamente.

— Maria — disse lui non appena ebbe terminato di scrivere — da quanto tempo era con Madame Sommita?

Da cinque anni, sembrava. Era venuta in Australia come guardarobiera insieme a una compagnia operistica italiana e poi era rimasta in quel paese lavorando come cameriera all’ambasciata d’Italia. Poi, siccome la domestica personale della signora non si era rivelata all’altezza, lei l’aveva congedata e il signor Reece aveva chiesto a un suo amico se poteva trovargli una persona adatta. L’ambasciatore era giunto alla fine del suo mandato e il personale doveva essere ricollocato. Perciò Maria era stata assunta come cameriera personale di Isabella Sommita.

— Chi crede che abbia commesso questo omicidio? — domandò all’improvviso Alleyn.

— Il giovanotto — rispose subito lei, e in modo velenoso, come se quella fosse stata una domanda idiota. Poi, con un altro dei suoi bruschi cambiamenti d’umore, chiese, esortò, supplicò che le fosse permesso di tornare nella camera a mettere in ordine la signora, stenderla sul letto con decenza, chiuderle gli occhi e pregare che fosse perdonata se era morta nel peccato. — Devo andare — disse Maria. — Insisto.

— Al momento è impossibile — disse Alleyn. — Mi dispiace.

Lui si accorse che la donna era sull’orlo di un’altra crisi isterica e sperò che, se si fosse decisa a sputargli nuovamente addosso, la sua mira non avesse subito dei miglioramenti.

— Deve ricomporsi — disse. — Altrimenti sarò obbligato a chiedere al signor Reece di farla chiudere nella sua stanza. Faccia la brava, Maria. Si addolori per la sua signora. Preghi per la sua anima, ma non faccia scenate. Anche perché non la porteranno da nessuna parte, sa.

Il dottor Carmichael, che si era messo a guardare Maria con un’aria dubbiosa, sfoderando tutta la sua autorevolezza professionale disse: — Si comporti da persona adulta. Finirà per sentirsi male, se continua con questa modalità. Adesso la accompagno giù e vediamo riusciamo a trovare la governante. La signora Bacon, giusto? Meglio che se ne vada a letto, sa. E prenda un’aspirina.

— E anche una bevanda calda? — suggerì dolcemente Alleyn.

Lei gli lanciò uno sguardo furibondo; poi, con la solita bruschezza che però, a quel punto, non era più inattesa, si alzò, attraversò il pianerottolo e scese in fretta al piano inferiore.

— Devo vedere se m’imbatto nella signora Bacon, così gliela porto? — si offrì il dottor Carmichael.

— Ecco, bravo, la ringrazio — disse Alleyn. — E se la signora B. fosse irrintracciabile, accompagni lei a letto Maria.

— Lo farò — disse il dottor Carmichael, e partì alla ricerca della governante.

Alleyn lo raggiunse in cima alle scale. — Io torno là — disse — e può essere che mi fermi per un po’. Mi raggiunga, se vuole, quando avrà trovato la signora Bacon. In realtà, spero che si siano messi a letto tutti quanti, ma non si può mai dire. Mi piacerebbe saperlo, tra l’altro.

Il dottor Carmichael scese le scale di corsa, con grande agilità, e Alleyn rientrò nella camera da letto della diva.
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Una volta lì, cominciò le ricerche. La camera da letto era molto più decorata del resto della casa. Senza dubbio, pensò Alleyn, questo rifletteva il gusto della Sommita più di quello del giovane e abile architetto. Gli sportelli dell’armadio, per esempio, erano stati intagliati in modo tale da formare eleganti festoni e mazzi di fiori in rilievo, ciascuno dei quali dipendeva dal tema centrale di un girasole con un cerchio scuro leggermente infossato. Tutti quei motivi erano stati dipinti in modo abbastanza chiassoso e sembravano un esempio evidente di Art Noveau.

Alleyn eseguì una completa ispezione delle superfici sotto il letto, del ripiano del tavolo da toeletta e di uno scrittoio, nel quale trovò il cofanetto dei gioielli della Sommita. Non era stato chiuso a chiave, e il contenuto splendeva in tutta la sua magnificenza. Il comodino. Il copriletto rosso. Niente. Che fosse sotto il cadavere? Possibile, suppose, ma non osava rimuovere il corpo della diva.

Il bagno. Esaminò le mensole di vetro, il pavimento, ogni punto possibile e immaginabile.

Eppure, se si doveva dar retta a Maria, la domestica aveva sentito la chiave girare nella serratura dopo che lei e il signor Reece erano stati cacciati da quella stanza. E quando la cameriera era tornata, aveva usato la sua chiave. Alleyn cercò di raffigurarsi la Sommita in uno dei suoi attacchi di collera, mentre girava la chiave nella toppa e la toglieva per poi metterla… dove? Che l’avesse nascosta? Ma perché? Di sicuro non l’aveva infilata nel petto della veste ebraica, che era stata fatta a pezzi e di cui ora restavano solo brandelli. Alleyn scoprì quell’orrore che era diventata la Sommita e, con infinita cautela, quasi senza toccarla, esaminò la superficie del copriletto intorno al corpo. Infilò persino una mano sotto il cadavere, ma non c’era niente. Coprì di nuovo la salma.

“Quando sono stati esplorati tutti i posti probabili senza alcun risultato, bisogna passare a quelli improbabili per poi concludere con quelli più assurdi.” Era la prassi standard. Cominciò con i cassetti del tavolo da toeletta. Erano tenuti in perfetto ordine, senza dubbio da Maria. Prese, sollevò e rimise a posto biancheria intima di pizzo, calze e guanti. Alla fine, nell’ultimo cassetto in basso a sinistra, arrivò alla collezione di borsette della Sommita. In cima ce n’era una in maglia oro, un affare tutto ingioiellato che lui ricordava di aver visto alla diva la sera del loro arrivo.

Usando il fazzoletto, l’aprì con molta cautela e trovò la chiave della stanza dentro un altro fazzoletto pulito.

Sarebbe stato necessario controllare la borsetta alla ricerca di eventuali impronte digitali, ma per il momento era meglio lasciarla lì.

Cosa doveva concludere da quell’esame? Se la diva aveva portato la borsetta al piano inferiore per poi lasciarla nel camerino, allora doveva averla riportata per forza in camera da letto. Il signor Reece era con lei. Non ci sarebbe stato bisogno di usare la chiave, visto che Maria era già lì e l’aspettava. Bisognava sempre tenere presente che la Sommita era in uno stato a dir poco collerico, e le ire della diva, pensava Alleyn, erano poco compatibili col fatto che lei avesse rimesso metodicamente la borsetta al suo posto. Sarebbe stato più probabile che l’avesse scagliata contro il signor Reece o Maria, ma quest’ultima non aveva fatto menzione di un simile gesto. Si era limitata a ripetere che, quando avevano dovuto battere in ritirata, avevano sentito girare la chiave nella toppa. E poi, quando Maria era tornata con la bevanda calda, aveva usato la sua chiave.

Bisognava dunque supporre che, dopo essersi chiusa dentro, la Sommita avesse sbollito la rabbia e, con tutta calma, avesse rimesso la chiave nella borsetta e quest’ultima nel cassetto? Improbabile, perché doveva aver usato la chiave per far entrare il suo assassino, e sembrava inverosimile che l’avesse rimessa a posto poco dopo, in quanto, presumibilmente, a quel punto era già morta.

A meno che, naturalmente, l’assassina non fosse proprio Maria. Questo, però, evocava un quadro abbastanza strano. Maria, fanaticamente devota alla sua signora, rientra in camera da letto con la bevanda in mano, lascia la tazza sul comodino e poi passa a cloroformizzare la diva inviperita, che però non fa resistenza; poi tira fuori il pugnale e la foto e, dopo aver completato il lavoro, si mette a strillare come un’ossessa e scende di sotto strombazzando ai quattro venti che ha appena trovato la cantante morta? No, non reggeva.

Bisognava ricominciare dalla Sommita. Cos’aveva fatto dopo essersi chiusa in camera? Non si era spogliata. Non aveva preso la pillola. Come aveva trascorso i suoi ultimi minuti prima di venire assassinata?

E cosa si poteva dire di Rupert Bartholomew? Cosa?

A quel punto, sentì bussare alla porta. Il dottor Carmichael era di ritorno.

— Sistemata — disse. — O lo spero, perlomeno. La signora Bacon era ancora in piedi e pronta a collaborare. Abbiamo accompagnato la donna nella sua stanza e lei non si è opposta. Mentre attendevo fuori, la signora B. l’ha spogliata, le ha infilato la camicia da notte e l’ha messa a letto. Poi le ha dato un paio di aspirine, si è accertata che le prendesse ed è uscita. Non l’abbiamo chiusa a chiave, comunque.

— Non avremmo neppure l’autorità per farlo — disse Alleyn. — La mia era solo una vuota minaccia.

— Però mi è sembrato che funzionasse.

— Le sono davvero molto grato per il suo aiuto, Carmichael. Non so come me la sarei cavata senza di lei.

— Se devo essere sincero, mi sto addirittura divertendo, anche se in un modo un tantino macabro. Ma è pur sempre un cambiamento dalla solita routine, no? E adesso che si fa? — chiese il dottor Carmichael.

— Stia a sentire, c’è una cosa importante. Quando è corso a soccorrere il povero Bartholomew, la Sommita era ancora lì, no?

— Certo. Stava cercando di bistrattare il ragazzo.

— Ed era ancora vestita con gli abiti dell’Antico Testamento, ovviamente?

— Ovviamente.

— Quando Reece e Lattienzo l’hanno convinta a salire… perché sono stati loro, no?… lei si è portata dietro una borsetta dorata? O l’ha per caso presa Reece?

— Non ricordo, ma non mi sembra.

— Sarebbe stata una cosa piuttosto sciocca — disse Alleyn. — Per nulla in linea con il comportamento di prima. E poi, immagino che lei se ne sarebbe accorto, no? — Aprì il cassetto e mostrò la borsetta al dottor Carmichael.

— Ricordo che agitava notevolmente le braccia — disse il dottore. — No, sono sicuro che non aveva quella cosa in mano. Ma perché me lo chiede? — Alleyn glielo spiegò.

Il dottor Carmichael chiuse gli occhi per qualche secondo. — No — disse alla fine. — Non riesco a far concordare i dati a nostra disposizione con una qualsiasi teoria plausibile. A meno che…

— Sì?

— Be’, è un pensiero molto sgradevole, ma forse quel giovanotto…

— C’è anche questa ipotesi, naturalmente.

— Maria sta già offrendo dei suggerimenti piuttosto espliciti su questa linea.

— Già — disse Alleyn. — Ma sono il comportamento della Sommita e la sua maledetta chiave che non quadrano. Ha visto per caso il nostro padrone di casa al piano di sotto?

— C’è una luce che filtra dalla porta del suo ufficio, se poi è veramente il suo ufficio, e all’interno ho sentito delle voci.

— Allora andiamo. È tempo che io faccia rapporto. Può darsi che lui riesca a chiarirci qualcosa.

— Suppongo di sì.

— Confermando o smentendo le dichiarazioni di Maria, quantomeno — disse Alleyn. — Ma non è che lei preferisce andare a letto?

Il dottor Carmichael diede un’occhiata all’orologio. — Santo cielo — esclamò. — Manca solo un quarto a mezzanotte!

— Come diceva Iago, “il piacere e l’azione abbreviano la durata delle ore”.

— Chi? Oh. Ah, già. Ma no, non voglio andare a letto.

— Allora mi segua.

Spensero di nuovo le luci e uscirono dalla stanza. Alleyn chiuse la porta con la chiave di Maria.

Bert era sempre sul pianerottolo.

— Vuole che continui la guardia? — chiese. — Lo farò, se vuole, ma avrei un suggerimento.

— Lei è stato davvero molto gentile — disse Alleyn — però…

— Capisco che debba muoversi con i piedi di piombo, per come si sono messe le cose. Ma siccome non ho ancora visto avvicinarsi nessuno, dal momento in cui mi ha affidato questo lavoro, non vorrei si fosse messo in testa che il sospettato sono proprio io. Perché non ne ho assolutamente l’aria, mi creda.

— Non ne dubito, ma…

— Se invece sta pensando che potrei addormentarmi, be’, questo era venuto in mente anche a me. Potrei piazzare un paio di sedie davanti alla porta e schiacciare un pisolino lì. È giusto un’idea — disse Bert.

— Ecco la risposta che cercavo — disse Alleyn con calore. — Grazie, Bert.

Poi lui e il dottor Carmichael si recarono nell’ufficio al piano di sotto.

Lì trovarono non solo il signor Reece, ma anche il signor Lattienzo, Ben Ruby e Hanley, il segretario.

Il signor Reece, forse un po’ più pallido del solito ma sempre piuttosto scialbo, sedeva davanti alla sua elegante scrivania con la poltrona girevole rivolta verso la stanza, come se avesse momentaneamente smesso di lavorare per concedere un’intervista. Hanley si era chinato verso la finestra e, molto probabilmente, stava sbirciando fuori nella notte. Gli altri due uomini sedevano vicino al fuoco e parvero sollevati dall’ingresso di Alleyn. Il signor Lattienzo, infatti, esclamò: — Ecco! Finalmente! — E Hanley, tornando alla sua abituale sollecitudine, spinse un paio di sedie in avanti.

— Mi fa molto piacere vederla, signor Alleyn — disse il padrone di casa con i suoi soliti modi esangui. — Dottore — aggiunse poi, inclinando la testa verso Carmichael.

— Temo di avere molto poco da riferire — disse Alleyn. — Il dottor Carmichael è stato così gentile da offrirsi di darmi una mano, ma fin qui non siamo andati oltre le fasi preliminari. Spero che lei, signore, sarà in grado di illuminarci su alcuni punti, specie riguardo alla successione degli eventi dal momento in cui Rupert Bartholomew è svenuto a quello in cui Maria ha dato l’allarme.

Alleyn si augurava di far luce su alcune divergenze, qualcosa che potesse fornirgli l’inizio di uno schema o spiegare le apparenti discrepanze nella versione di Maria. Qualcosa sulle chiavi, specialmente. Ma no, su tutti quei punti il resoconto del signor Reece collimava con quello di Maria.

Alleyn chiese se la Sommita adoperasse molto la chiave della sua camera da letto.

— Sì, credo di sì. Ma gliel’avevo raccomandato io. Lei ha… aveva… ecco, c’era sempre un bel mucchio di gioielli nella sua camera da letto. Pezzi decisamente preziosi, come può constatare anche lei. Io ho cercato di convincerla a tenerli nella mia cassaforte in questa stanza, ma lei non voleva. La stessa cosa quando era in albergo. In fondo, qui abbiamo un personale abbastanza numeroso, e qualcuno potrebbe essere indotto in tentazione.

— Il portagioie di Madame si trova nello scrittoio, e non è stato chiuso a chiave.

Il signor Reece fece schioccare la lingua. — Davvero incorreggibile. Mi dicono che la colpa è del temperamento artistico, ma io non ho mai capito cosa significhi sul serio.

— Già, non si è mai abbastanza certi delle sue manifestazioni — disse Alleyn, sorpreso da quella svolta inaspettata nel discorso. Sembrava che il signor Reece gli avesse indirizzato qualcosa che assomigliava, sia pure in modo vago, a una malinconica strizzata d’occhio.

— Be’ — disse il padrone di casa — senza dubbio lei ha un’esperienza di prima mano in queste faccende. — Poi, tornando alle sue maniere mondane, pur se sempre laboriosamente macchinose, aggiunse: — E anche ricca di soddisfazioni, nel suo caso, se posso permettermi di esprimere un parere.

— Grazie. Ora che ci penso — disse Alleyn — ricorda se Madame Sommita aveva con sé una borsetta dorata quando l’ha accompagnata nella sua stanza?

— No — disse il signor Reece dopo aver riflettuto un attimo. — No, sono sicuro di no.

— Bene. Riguardo a quei gioielli… Senza dubbio, la polizia le chiederà più tardi di controllare il contenuto del cofanetto.

— Certo. Però non è che mi siano noti tutti i gioielli che aveva.

“Solo quelli che gli hai regalato, certo” pensò Alleyn.

— Ma sono assicurati — osservò il signor Reece. — E Maria sarà in grado di controllarli.

— Ci si può fidare ciecamente di Maria?

— Oh, certo. Nella maniera più assoluta. Come molte persone delle sue origini e del suo ceto sociale, ha un caratteraccio e a volte può diventare seccante, ma era devota a Bella in un modo che si potrebbe definire addirittura fanatico. E temo che si sia un po’ agitata nel vederla morta — aggiunse il signor Reece con un altro dei suoi eufemismi.

— Oh, mio caro Monty — mormorò il signor Lattienzo. — Agitata? Agitati lo siamo stati un po’ tutti, ma qui la parola più appropriata sarebbe “distrutta”, se dobbiamo definire la reazione di Maria. — Fece un gesto vago e poi tirò fuori il portasigarette.

Non sembrava più quello di prima, visto che era impallidito e, notò Alleyn, aveva un certo tremore alle mani. — Monty, mio caro — disse — gradirei un altro po’ del tuo superbo cognac. È possibile?

— Ma certo, Beppo. Signor Alleyn? Dottore? Ben?

Il segretario, rammentandosi della sua proverbiale sollecitudine, anche se con un leggero ritardo, si mise in azione. Il dottor Carmichael accettò un generoso whisky e soda, mentre Alleyn non prese niente.

Ben Ruby, che aveva il viso gonfio e chiazzato e gli occhi iniettati di sangue, si affrettò a trangugiare il suo cognac e spinse il bicchiere in avanti. — E se fosse uno di quelli là? — domandò in modo un po’ incerto. — Eh? Uno che non è partito con gli altri?

— Sciocchezze — disse il signor Reece.

— Si fa presto a dire “sciocchezze”.

— Gli ospiti erano tutte persone scelte con grande cura e di indubbia distinzione.

— Bene, ma se uno dei tuoi ospiti così distinti non fosse stato quello che sembrava, eh? — insistette il signor Ruby, raggiungendo un vacillante climax. — E se fosse stato la Stige?

— Stige? — chiese dolcemente il signor Lattienzo. — Hai detto Stige?

— Non ho detto niente del genere — gridò il signor Ruby con la bocca impastata. — Ho detto Strige.

— Oh, no! — esclamò Hanley; e poi, al signor Reece: — Mi spiace, ma queste cose sono inammissibili! C’era la lista degli ospiti, e io ne ho consegnata una al timoniere della lancia, chiedendogli di spuntare i nomi mentre le persone salivano a bordo, casomai qualcuno fosse rimasto indietro. Al gabinetto, per esempio. Non si è mai abbastanza scrupolosi quando si vogliono evitare contrattempi. Con la notte che stiamo passando…

— Sì, sì — disse stancamente il signor Reece. — Dacci un taglio. Hai agito nel migliore dei modi. — Poi si girò verso Alleyn. — Davvero non capisco perché mai questo tizio, la Strige, posto che sia riuscito a infiltrarsi qui, avrebbe dovuto compiere un delitto del genere. Quale sarebbe il movente che l’ha spinto ad agire? Al contrario, lui aveva tutte le ragioni per desiderare che Bella restasse in vita. Lei era una miniera d’oro per quell’uomo.

— Va bene — intervenne il signor Ruby di malumore. — Però se non è stato lui, allora chi è stato? È proprio questo il punto. Voi credete di sapere chi è stato? Beppo? Monty? Ned? Coraggio, sparate. Ma no che non lo sapete. Avete capito cosa voglio dire?

— Ben — disse il signor Reece in tono gentile — non credi che faresti meglio ad andartene a letto?

— Forse hai ragione. Nel senso che ho un mucchio di cose da fare — disse il signor Ruby, rivolgendosi ad Alleyn. — Cablogrammi. Lettere. La tournée negli Stati Uniti. C’erano prenotazioni arrivate con dodici mesi di anticipo, e tutte affidabili. Ecco di cosa dovrei occuparmi.

— Non ci metteranno molto a capire cos’è successo — disse amaramente il signor Reece. — Con la fine della tempesta e l’arrivo della polizia, la notizia si diffonderà in tutto il mondo. Vai a nanna, ragazzo. Domani Ned potrà darti una mano, se hai bisogno di aiuto. — Lanciò un’occhiata a Hanley. — Pensaci tu — aggiunse.

— Sì, certo — disse Hanley, lanciando un pallido sorriso al signor Ruby, che contemplò l’offerta senza molto entusiasmo. — Grazie — disse — ma non sarà necessario. So scrivere a macchina, io.

Poi parve ricomporsi. Terminò il brandy, si alzò, raggiunse con successo il signor Reece e gli strinse la mano. — Monty — disse — vecchio mio, tu mi conosci. C’è qualcosa che posso fare? Se c’è, non devi far altro che parlare.

— Sì, Benny — disse il signor Reece, stringendogli la mano. — Lo so. Grazie.

— Sono stati dei bei tempi, vero? — disse il signor Ruby con nostalgia. — E Bella non era la persona collerica in cui a volte si trasformava. Mentre adesso…

Per la prima volta, il signor Reece parve sul punto di perdere la sua compostezza. — Mentre adesso — disse, provocando una certa sorpresa in Alleyn — lei non getta più nemmeno un’ombra. — Diede una pacca sulla spalla al signor Ruby e si voltò. Il signor Ruby contemplò per qualche secondo la schiena del padrone di casa con uno sguardo lugubre e poi si diresse alla porta.

— Buona notte a tutti — disse. Si soffiò rumorosamente il naso e uscì.

Ma mentre saliva al piano di sopra, venne sentito cadere di schianto.

— È fortunato — disse il signor Lattienzo, che stava facendo ruotare il cognac ancora intatto all’interno del bicchiere. — Per parte mia, le uniche volte in cui l’alcol non mi consola è quando succede un disastro. Questa è la mia terza libagione. Il cognac è superbo, ma so che mi lascerà assolutamente sobrio. Una cosa davvero irritante.

Senza girarsi verso Alleyn, il signor Reece disse: — C’è qualcos’altro che deve raccontarmi, signor Alleyn? — La sua voce era stanca e invecchiata.

Alleyn gli parlò dei segnali Morse, e il padrone di casa gli disse, ma con ben poco entusiasmo, che quella era una buona notizia. — Ma io mi riferivo al delitto — precisò. — Capirà quanto mi sono sentito… ecco, confuso e scioccato nel… nel trovarla così. È stata… — Fece un gesto singolare e ben poco caratteristico per lui, come se volesse allontanare da sé una qualche minaccia. — È stata un’esperienza terribile — concluse.

— Certo. Impossibile immaginarne una peggiore. Mi perdoni — disse Alleyn — ma non ho ancora capito esattamente come ha appreso la notizia. Maria ha…?

— L’ha sentita, no? Io ero in salotto e, quando sono uscito, l’ho vista sulle scale che continuava a gridare e l’ho raggiunta subito. Credo di aver compreso ancor prima di entrare nella stanza che Bella era morta, anche se non mi ero ancora reso conto… di come. Beppo e Ned sono arrivati quasi nello stesso momento. Le parrà strano, ma allora quello spettacolo mi sembrava irreale. Un incubo, si potrebbe dire. E mi sembra tale ancora adesso.

— Lei mi ha chiesto di prendere il comando delle operazioni fino all’arrivo della polizia — disse Alleyn. — Mi spiace molto doverla infastidire…

— No, la prego — interruppe il signor Reece con un traballante ritorno al suo solito formalismo. — La prego, si comporti come farebbe in ogni altra circostanza simile.

— Lei mi rende le cose facili e di questo la ringrazio. Prima di tutto, è sicuro, signore, che quando Isabella Sommita ha ordinato a lei e a Maria di uscire dalla camera da letto, Madame abbia girato la chiave nella serratura? Lei l’ha proprio sentita?

— Ne sono certissimo. Ma posso chiederle perché le interessa tanto?

— E Maria ha usato la sua chiave, quando è tornata lì?

— Suppongo di sì. La porta non era chiusa a chiave, quando io e Maria siamo rientrati dopo che lei aveva dato l’allarme.

— E… quante chiavi ci sono per quella stanza?

Se si può dire che l’atmosfera si appesantisca senza che nessuno parli, questo accadde esattamente allora nell’ufficio del signor Reece. Il silenzio era assoluto. Nessuno parlava e nessuno si mosse.

— Quattro? — suggerì alla fine Alleyn.

— Se lo sa, perché lo chiede? — sbottò Hanley.

— Silenzio, Ned — disse il signor Reece.

— Chiedo scusa — disse il segretario, rabbrividendo appena. — Davvero.

— Chi ha la quarta chiave? — chiese Alleyn.

— Se esiste, non credo che venga usata — rispose il signor Reece.

— Ma io penso che la polizia vorrà saperlo.

— In questo caso, dobbiamo trovarla. È probabile che Maria lo sappia.

— Sì — convenne Alleyn — lo credo anch’io. — Esitò per un attimo e poi disse: — Scusatemi. So che le circostanze sono incredibilmente grottesche, ma avete guardato da vicino? Avete visto quello che è stato fatto? E in che modo?

— Oh, via, Alleyn — protestò il signor Lattienzo, ma il padrone di casa alzò una mano.

— No, Beppo — disse, e si lanciò in una mesta battuta. — Come diresti tu stesso, me la sono cercata e ora ricevo solo quello che ho chiesto. — Poi, rivolgendosi ad Alleyn: — C’era qualcosa sotto il pugnale. Non mi sono avvicinato troppo perché… perché non ce la facevo. Cos’era?

— Una foto. Di Madame Sommita.

Le labbra del signor Reece formarono la parola “foto”, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono.

— Questo è un pazzo — sbottò il signor Lattienzo. — Un maniaco omicida. Non può essere altrimenti.

— Oh, sì, sì! — disse Hanley, come se in quell’affermazione ci fosse una specie di conforto. — Un folle, certo. Un lunatico.

Il signor Reece gridò così forte che tutti gli altri trasalirono. — No! Quello che mi dice, signor Alleyn, altera l’intero quadro. Mi sbagliavo. Fin dall’inizio. E la foto lo dimostra. La cosa non potrebbe essere più chiara nemmeno se l’assassino avesse lasciato un foglio con la sua firma.

Ci fu un lungo silenzio, poi Lattienzo disse con voce spenta: — Forse hai ragione.

— Certo! Certo che ho ragione.

— In tal caso, mio caro Monty, questo tizio che si firma “la Strige” era sull’isola, ieri. E a meno che non sia riuscito a scappare a bordo della lancia, dev’essere ancora sull’isola. Anzi, nonostante tutte le nostre zelanti ricerche, può darsi che sia addirittura qui dentro. In tal caso, credo che sarà meglio chiudere a chiave le porte di tutte le nostre stanze. — Si girò verso Alleyn. — Cosa dice il nostro professionista di fronte a tutto questo? — domandò.

— Credo che, molto probabilmente, lei abbia ragione da ogni punto di vista, signor Lattienzo — disse Alleyn. — O meglio, da ogni punto di vista tranne uno.

— E quale sarebbe quello su cui non è d’accordo? — chiese bruscamente Lattienzo.

— Lei ci sta dicendo che la Strige sarebbe l’assassino, giusto? Be’, io sono incline a ritenere che si sbagli.

— Sarei molto curioso di capire perché.

— Oh, è solo una di quelle strane idee che a volte mi vengono, sa — disse Alleyn. — Troverei difficile spiegare il perché. Diciamo che il mio è un presentimento.

— Ma, mio caro signore, quella foto…

— Ah, già — disse Alleyn. — Giusto. C’è sempre la foto, vero?

— Mi pare che abbia scelto di fare il misterioso.

— Io? Non direi. Quello che mi interessava chiedere a tutti voi, comunque, è se avete notato che lo stiletto italiano, se poi è tale, era stato tolto dal suo sostegno sul muro dietro la statua nuda. E se l’avete notato, vorrei sapere quando.

Gli altri lo fissarono. Dopo una lunga pausa, il signor Reece disse: — Le sembrerà strano, ma nondimeno è un fatto. Io non mi ero nemmeno accorto che l’arma fosse quella.

— No?

— Credo di essere un osservatore attento, ma non ho fatto caso che lo stiletto mancava e non l’ho riconosciuto… — si coprì gli occhi con le mani — quando… quando l’ho visto.

— Oh, Dio! — esclamò Hanley. — Sarà stata una cosa terribile.

E Lattienzo: — Quei pugnali erano di Bella. Naturalmente lo sapevi, Monty, vero? Proprietà di famiglia, da quanto mi risulta. Ricordo che me li aveva mostrati dicendo che le sarebbe piaciuto usarne uno per la Tosca. Io le ho fatto presente che sarebbe stato molto pericoloso, anche se quel pugnale fosse stato maneggiato con prudenza. Immagino che chi impersonava il ruolo di Scarpia non avrebbe gradito nemmeno per un istante. E in effetti, se teniamo presente il temperamento di Bella, povera cara, la cosa non sarebbe stata affatto sorprendente.

Il signor Reece alzò lo sguardo verso Alleyn. Aveva un’espressione terribilmente stanca e in quel momento sembrava un vecchio.

— Se non le spiace — disse — credo che me ne andrò nella mia stanza. A meno che ci sia dell’altro, ovviamente.

— Direi proprio di no. — Alleyn lanciò un’occhiata al dottor Carmichael, che si avvicinò al signor Reece.

— Mi pare che per oggi abbia già sopportato abbastanza — disse. — Vuole che l’accompagni?

— Molto gentile da parte sua, ma no, dottore, grazie. Sto benissimo. Sono solo un po’ stanco.

Si alzò, drizzò le spalle e uscì tranquillamente dalla stanza.

Un attimo dopo, Alleyn si girò verso il segretario.

— Signor Hanley — disse — lei si è accorto che mancava uno degli stiletti?

— L’avrei detto se l’avessi notato, non le pare? — replicò Hanley in tono risentito. — A dire il vero, io detesto quegli arnesi. Reagisco sempre così di fronte ai coltelli. Mi fanno stare male. Suppongo che Freud avrebbe qualcosa da dire al riguardo.

— Senza dubbio — commentò il signor Lattienzo.

— L’idea è stata di Madame Sommita — riprese Hanley. — Li ha fatti appendere al muro lei. Credeva che si abbinassero perfettamente a quella magnifica statua della donna gravida. E in un certo senso, non è difficile capire il perché.

— Ne siamo sicuri? — ribatté il signor Lattienzo, alzando lo sguardo.

— Vorrei chiedere di nuovo a tutti voi — disse Alleyn — se, ripensandoci, vi viene in mente qualcuno, per quanto improbabile, che avrebbe potuto avere un motivo, magari anche stravagante, per desiderare la morte di Madame Sommita. Lei, signor Lattienzo?

— Mi sento in obbligo di dire che, anche se la mia risposta è no, credo in ogni caso che questo sia un delitto passionale e commesso d’impulso, non in base a un freddo calcolo. Quell’assurda grotesquerie, l’uso della foto e dell’arma di Bella… ecco, tutto, secondo me, punta verso una qualche relazione amore-odio sicuramente un po’ folle che mi fa venire in mente i drammi di Strindberg. Strige o non Strige, io sono convinto che lei dovrebbe cercare un pazzo, signor Alleyn.
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In seguito, la conversazione tra i presenti cominciò a languire, e Alleyn si rese conto che, molto probabilmente, non sarebbe più emerso nulla di interessante. Così suggerì ai suoi interlocutori di andarsene a letto.

— Io farò un salto nello studio — disse. — Mi fermerò una mezz’oretta, grosso modo, e se dovesse saltare fuori qualcosa d’interessante, per quanto minimo, sarei contento se veniste a riferirmelo. Ricordo a tutti — aggiunse — che quello che sto cercando di fare è una sorta di lavoro ausiliario per la polizia, cioè controllare, se possibile, che non venga fatto nulla, volontariamente o inavvertitamente, che possa compromettere le indagini prima dell’arrivo delle forze dell’ordine locali. E anche se per il sottoscritto fosse corretto tentare una normale indagine di polizia, da solo non mi sarebbe possibile farlo. Questo è chiaro?

Gli altri borbottarono qualche parola di assenso e si alzarono.

— Buona notte — disse il dottor Carmichael. Era la seconda volta che aveva preso la parola e anche l’ultima.

Seguì Alleyn nell’atrio e poi su per le scale.

Quando raggiunsero il primo pianerottolo, videro che Bert aveva disposto due sedie contro la porta della stanza di Isabella Sommita e si era steso comodamente sopra quella sorta di divano improvvisato, russando piano.

— Io sto laggiù — disse il dottor Carmichael, indicando il corridoio sulla sinistra.

— A meno che non rischi di addormentarsi in piedi — disse Alleyn — le dispiacerebbe accompagnarmi nello studio per pochi minuti? Ma guardi che non è obbligato, se non se la sente.

— Sono abituato a fare le ore piccole, non tema.

— Bene.

Attraversarono il pianerottolo ed entrarono nello studio. La grande tela vuota era ancora sul cavalletto, ma Troy aveva riposto i suoi disegni. La borsa di Alleyn era stata portata dalla loro camera da letto e messa in bella evidenza sulla pedana con una torcia elettrica al di sopra.

Il giorno prima, poco dopo che Troy si era sistemata nello studio, erano stati serviti vari drink e lasciati su un tavolino accanto alla parete. Alleyn si chiese se fosse una pratica abituale lì dentro, dovunque ci fosse una stanza abitata.

— Prima non ho preso niente — disse Alleyn — ma ora vorrei bere qualcosa. Le va un altro drink?

— Diciamo di sì. Ma piccolo.

Bevvero insieme e poi accesero entrambi la pipa. — Non ho osato farlo prima — confessò il dottore.

— Neanch’io — disse Alleyn. Si esibì in quello che era ormai diventato un esercizio routinario e aprì le tende. Il rumore del vento, una specie di leitmotiv ricorrente in tutte le loro azioni, invase la stanza. I pannelli della vetrata non erano più rigati dalla pioggia, ma davanti a sé Alleyn vide un assoluto nulla che suggeriva vagamente il possibile scatenarsi di ulteriori, violenti fenomeni. Quando si protese in avanti, il suo viso spettrale, reso cadaverico dalle ombre, si mosse verso di lui. Chiuse le tende.

— Ha smesso di piovere — disse. — Ma il vento continua a soffiare forte.

— Però magari accenna a calare?

— Speriamo. Ma questo non significa automaticamente che le acque del lago si calmeranno.

— Purtroppo no. A parte tutto il resto, è una maledetta seccatura — disse il dottore. — Avrei dovuto partecipare a un congresso medico che si apre ad Auckland domani. Eru Johnstone mi ha detto che avrebbe telefonato per avvisare. Spero che se ne ricordi.

— Come mai si è fermato qui?

— Non per mia scelta. Sono uno che patisce, quando deve viaggiare. E dieci minuti in quella lancia, più qualche miglio in un autobus chiuso, sarebbero stati un inferno per me, e forse anche per altri. E poi Reece ha insistito perché restassi. Voleva che prendessi la Grande Dama come mia paziente. Il timore era che lei soccombesse a una crisi nervosa, a quanto pare.

— Anche se sarebbe lecito pensare che quella fosse una condizione cronica — disse Alleyn. — Comunque, io ho avuto l’impressione che anche quando raggiungeva il culmine, intendo delle sue crisi di nervi, non arrivasse mai a perdere completamente le staffe. E se dovessi arrischiare un’ipotesi, direi che lei sapeva sempre bene cosa stava facendo. Con una sola eccezione, forse.

— Quel povero ragazzo?

— Esatto.

— Crede che la Sommita avesse perso la testa per lui? — chiese il dottore.

— Be’, io di sicuro ho avuto questa impressione — rispose Alleyn.

— Anch’io. Devo dire che a Sydney…

— Li aveva già incontrati in precedenza? — chiese Alleyn. — A Sydney?

— Oh, sì. Ero andato lì quando lei era in tournée. Un’esperienza meravigliosa. Mi era stato chiesto di incontrarla a un party e poi a una cena che Reece aveva dato dopo lo spettacolo. Sono stati molto ospitali ed estremamente gentili con me per tutto il resto della tournée. Il giovane Bartholomew era sempre molto in evidenza durante quelle occasioni, e lei non faceva niente per frenarlo. Mi ero fatto l’idea che fosse… ecco, mi sentirei di dire “ferocemente” devota a quel ragazzo.

— E lui?

— Oh, lui era infatuato, anche se mi sembrava un pesce fuor d’acqua.

— E Reece?

— Se aveva delle obiezioni, di sicuro non l’ha mai fatto capire. Credo che il suo potrebbe essere il tipico esempio del collezionista soddisfatto. Mi segue? In fondo, si era assicurato la più grande star del firmamento.

— Ed era ancora soddisfatto nonostante tutto? Le cose stavano così, dunque?

— Esattamente. E se si era un po’ stancato dei capricci della diva, devo dire che non lo ha mai dato a vedere.

— No.

— A proposito, Alleyn, le sarà venuto di sicuro in mente che anch’io potrei rientrare nella sua lista di sospettati.

— Insieme a tutte le altre persone che risiedono in questa casa. Certo che mi è venuto in mente, ma le confesso che lei non occupa una posizione molto alta nella lista. Anche se, devo ammetterlo, non sapevo che lei avesse già conosciuto la Sommita in precedenza — disse con freddezza Alleyn.

— Be’, ora lo sa — replicò il dottor Carmichael.

— Avevo bisogno di qualcuno di cui potermi fidare, e lei e Bert mi sembravate le scommesse più sicure da fare, visto che non avevate, come allora supponevo, nessun collegamento precedente con la vittima e dunque nessun movente concepibile.

Il dottor Carmichael lo guardò fisso e Alleyn fece una smorfia.

— Io sono uno scozzese di pianura — disse il dottore — e di conseguenza un po’ maldestro quando si tratta di capire le battute.

— L’avviserò quando intendo fare lo spiritoso.

— Dio solo sa che non c’è molto di scherzoso in questa faccenda, però.

— No, certo.

— Suppongo — riprese il dottor Carmichael dopo un breve silenzio — che si sarà accorto del mio tatto, no? Anche se un’altra caratteristica degli scozzesi di pianura, a quanto si dice, è la curiosità.

— Sì, è noto anche a me. E certo, mi sono accorto del suo tatto. Non mi ha neppure chiesto se so chi è stato.

— Lo sa?

— No.

— Ma ha dei sospetti?

— Sì. Le permetto ancora una domanda.

— Una sola? Cosa posso chiederle? Crede che il fotografo, la Strige, sia sull’isola?

— Sì.

— E che abbia scattato lui quella foto?

— Ha esaurito la sua quota di domande. Ma la risposta è sì, certo. Chi altri poteva essere? — chiese Alleyn.

— Ed è lui che ha assassinato Isabella Sommita?

— No.

Dopo quello scambio di battute, i due si salutarono. Era l’una e tredici di notte.

Quando il dottor Carmichael se ne fu andato, Alleyn aprì una busta posata in cima alla sua borsa, ne estrasse un documento ormai fin troppo familiare e si accinse a leggerlo per la settima volta.


Isabella Pepitone, nota come Isabella Sommita. Nata nel 1940, presumibilmente a Palermo, Sicilia. La famiglia si è trasferita in seguito negli Stati Uniti.

Padre: Alfredo Pepitone, ricco uomo d’affari americano, sospettato di contiguità con la mafia ma mai arrestato. Sospettato anche nel caso del delitto Rossi del 1965. Vittima: Bianca Rossi. Pepitone è morto successivamente in un incidente automobilistico. Al tempo si è creduto che fosse un omicidio, ma non è mai stato arrestato nessuno.



Alleyn aveva portato di sopra il libro preso dalla biblioteca e adesso l’aveva lì, a portata di mano: Il mistero di Bianca Rossi.


Soggetto formatosi come cantante. Prima a New York e poi per tre anni sotto Beppo Lattienzo a Milano. Debutto alla Scala di Milano nel 1968. Dopo aver raggiunto la fama, soggetto associato a gruppo Hoffman-Beilstein.

10 maggio 1977. Il sedicente “barone” Hoffman-Beilstein, che si pensa essere un pezzo grosso dietro un traffico di eroina su larga scala, fa una crociera intorno alle Bermuda con il suo yacht Black Star. Il soggetto è uno degli ospiti. Visita a Miami via Fort Lauderdale. Primo incontro con Montague F. Reece, passeggero a bordo dello yacht.

11 maggio 1977. Il soggetto e Hoffman-Beilstein pranzano a Palm Beach insieme a Earl J. Ogden, noto come figura di secondo piano nel traffico dell’eroina. La stessa sera, lui cena a bordo. In seguito, si verifica uno spiccato aumento nelle vendite di droga sulle strade e nei mercati riservati ai ceti ricchi, prima in Florida e poi a New York. L’FBI sospetta che l’eroina sia stata caricata a bordo del Black Star a Fort Lauderdale. Viene interessata l’Interpol.

1977: i rapporti con Hoffman-Beilstein diventano meno frequenti.

1978: i rapporti con H-B sembrano terminare. Si sviluppa una forte relazione con Reece. La cerchia del soggetto ora consiste di persone rispettabili dell’alta società e di celebrità musicali.



Sotto quel rapporto, c’era un’annotazione scritta nella calligrafia appuntita e spigolosa del vicecomandante di Alleyn: “All’att. del sovr. capo Alleyn. Non è un granché. Qualsiasi nuovo elemento, per quanto insignificante, sarà apprezzato”.

Alleyn rimise il documento nella busta, poi cominciò a passeggiare per la stanza come se fosse stato costretto a fare la guardia lì dentro. Sarebbe stato facile, pensò, elaborare un’ipotesi a partire da quello scarno resoconto. Come si poteva procedere?

La Sommita, nata Bella Pepitone (era un nome abbastanza comune in Sicilia, e a lui pareva di averlo sentito nominare o di averlo letto da qualche parte), era cresciuta negli Stati Uniti. Lui ricordava piuttosto bene il caso dell’omicidio irrisolto di Bianca Rossi. Uno di quei delitti che saltano spesso fuori nei libri sui crimini veri. La faida, che pareva durare da generazioni, era nata da un omicidio iniziale commesso in Sicilia e offriva degli ottimi spunti agli scrittori, perché era particolarmente sanguinosa e presentava un carattere singolare, in quanto, nella lunga successione di delitti, le vittime erano state sempre donne e le modalità delle loro esecuzioni particolarmente efferate.

L’episodio originale che aveva avuto luogo in Sicilia nel 1910, scatenando la faida, era stato l’omicidio di una donna della famiglia Pepitone, avvenuto in circostanze di estrema crudeltà. Da allora, in nome di questa vendetta, enormi idiozie erano state perpetrate da entrambe le parti, a intervalli irregolari.

La natura macabra della morte della Sommita e i suoi legami familiari avrebbero candidato di sicuro la donna al ruolo di probabile vittima, e questo avrebbe fatto guadagnare diversi punti alla famiglia Rossi nella sua sanguinosa ritorsione.

Accettando per il momento quell’oltraggiosa ipotesi, cosa si poteva concludere riguardo al modus operandi? Com’era stato progettato il tutto? E come entrava la Strige nel quadro? Senza alcuna difficoltà, se si lasciava correre la fantasia. E se il fotografo fosse stato ingaggiato dai Rossi, di certo a un prezzo esorbitante, per tormentare la vittima, anche se non necessariamente per ucciderla? Forse la Strige era un membro della famiglia Rossi? In quella miscela di ingredienti, c’era comunque un elemento che risaltava sopra tutti gli altri: l’identità della Strige. Alleyn non aveva quasi più dubbi su questo, ma se aveva ragione, allora ne seguiva che la Strige non poteva essere l’assassino. Dalla conclusione dell’opera al momento in cui Alleyn era salito di sopra per scrivere la sua lettera, la Strige si era data parecchio da fare di sotto. Aveva giocato il ruolo dell’onnipresente ficcanaso. Era stato presente alla cena e nell’atrio, quando gli ospiti stazionavano nei pressi della porta in attesa di imbarcarsi.

Aveva compiuto dei frequenti viaggi dalla casa all’imbarcadero, confortando gli ospiti in partenza e proteggendoli sotto un gigantesco ombrello. Si era trovato qua, là e dovunque, ma di sicuro non aveva avuto il tempo di aprirsi un varco tra la folla, salire al piano di sopra, bussare alla porta della Sommita, essere ammesso, narcotizzarla con il cloroformio, asfissiarla, aspettare una ventina di minuti e infine appoggiarle la foto sul cuore e infilzarla con lo stiletto. Per poi tornare ai propri doveri, imperturbabile, nel suo elegante abbigliamento serale.

Perché nella mente di Alleyn, a quel punto, non c’erano incertezze sull’identità della Strige.








PARTE SESTA

LA TEMPESTA CONTINUA
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Alleyn trascrisse le sue note. Si sedette al tavolo nuovo di zecca che Troy non avrebbe mai usato e lavorò per un’ora, sforzandosi enormemente di essere esauriente, dettagliato, succinto e lucido, anche perché quegli appunti erano destinati alla polizia neozelandese. E prima fosse riuscito a consegnarli a chi di dovere, prima lui e Troy avrebbero potuto fare armi e bagagli e meglio sarebbe stato per loro.

Le ore piccole della notte vennero e passarono, e con loro quella sensazione di spossatezza accompagnata dall’insonnia che sostituisce il desiderio insoddisfatto del sonno. La stanza, il corridoio esterno, il pianerottolo e la casa silenziosa sembravano modificare il loro carattere e condurre una vita notturna e segreta tutta loro.

Si era rimesso a piovere, e adesso sembrava che gigantesche manciate di riso venissero scagliate sui pannelli della vetrata. La baita, per quanto nuova, sussultava sotto quell’assalto. Alleyn pensò alla piscina sotto le finestre dello studio e gli parve quasi di sentire le sue acque sempre più alte che lambivano i muri della casa.

Quando erano passate da poco le due, venne visitato da un’esperienza ben nota anche a Troy, dato che Alleyn, fin dai primi giorni del loro matrimonio, si era confidato con lei. In quelle occasioni, si sarebbe forse potuto dire che Alleyn entrava in rapporto con il suo alter ego. Come era consapevole, la gente interessata a tali fenomeni sapeva che non erano affatto insoliti, ed era probabile che i patiti di parapsicologia li avessero addirittura registrati. Non si era mai preoccupato di informarsi.

In quelle circostanze, lui si sentiva come strappato dalla sua identità e gli pareva di guardare se stesso come se fosse un totale sconosciuto. Era questo il modo migliore in cui riusciva a descrivere quanto gli accadeva. E lui era consapevole che se fosse riuscito a rimanere fuori dal suo corpo, sarebbe successo qualcosa di nuovo e di straordinario. Ma in verità non gli era possibile perdurare a lungo in quello stato, e la normalità si ripristinava con la stessa velocità con la quale se n’era andata. Il più leggero disturbo la riportava indietro e lui tornava nuovamente dentro di sé.

Come adesso, quando colse un leggero movimento che prima non c’era: una sensazione, per la verità, più che un rumore vero e proprio. C’era qualcuno nel corridoio all’esterno della stanza.

Lui andò ad aprire la porta e si ritrovò faccia a faccia con l’onnipresente ed efficiente Hanley.

— Oh, mi spiace — disse il segretario. — Stavo giusto per bussare. Ho visto filtrare una luce sotto la sua porta e mi sono chiesto… ecco, se potevo essere utile.

— Vedo che lei resta in piedi fino a tardi. Ma entri pure.

Hanley lo fece, impreziosendo il suo ingresso con una serie di scuse e ringraziamenti. Indossava una vestaglia alla Noël Coward e delle pantofole marocchine. In testa, i capelli gli si erano rizzati a formare una piccola cresta, come succede ai bambini. Sotto la luce vivida dello studio, si vedeva chiaramente che non era più molto giovane.

— Credo che sia assolutamente fantastico da parte sua occuparsi di questa brutta faccenda — disse. — Sul serio.

— Oh — disse Alleyn. — Io mi limito solo a stare a galla fino all’arrivo delle autorità competenti, sa.

— Una prospettiva che non riempie d’entusiasmo.

— Come mai è ancora in giro a quest’ora, signor Hanley?

— Non potrebbe chiamarmi semplicemente Ned? Signor Hanley mi sa tanto di un laureando costretto a restarsene nella sua camera dopo aver ricevuto una punizione. Se sono ancora in giro a quest’ora è perché non riuscivo a dormire. Mi pare sempre di vedere quella cosa orribile dappertutto. C’è anche quando chiudo gli occhi. E se mi appisolo, continuo a vederla. È come uno di quei vecchi film dell’orrore. Un viso orrendo che ti balza addosso all’improvviso. Come una delle donne di Dracula dopo che sono state aggredite dal vampiro. — Se ne uscì in un infelice risolino e poi parve costernato. — Non dovrei reagire così — disse. — Anche se, purtroppo, non posso farne a meno. Ma non è il caso che stia ad annoiarla con i miei problemi.

— Dov’è la sua stanza?

— Un piano più su. Perché me lo chiede? Ah, capisco. Si sta domandando perché sono sceso, vero? Penserà che sia strano e difficile da spiegare, ma in realtà è un po’ come essere attratti da qualcosa che fa orrore, come l’orlo di un precipizio o un ragno velenoso. Mi capisce? Dopo aver cercato di prendere sonno e aver avuto solo incubi, ho cominciato a pensare che dovevo scendere a questo piano e attraversare il pianerottolo davanti a… a quella stanza. Quando sono andato a letto, sono salito dalle scale di servizio proprio per evitare uno spettacolo del genere, ma poi, come le dicevo, sono stato assalito da questa stupida coercizione e ho ceduto. Detestavo doverlo fare, eppure mi sono arreso. E pensi che, quando sono arrivato lì, mi sono imbattuto nel nostro simpatico chauffeur, Bert, che russava disteso su due sedie. Deve avere un udito molto acuto, perché quando ho percorso il pianerottolo, lui ha aperto gli occhi e mi ha fissato. È stata un’esperienza sconcertante, anche considerato che Bert non ha proferito parola. Io ho perso la testa e ho detto: “Oh, salve, Bert. È tutto a posto, non ti alzare”. Poi mi sono diretto come un fulmine in questo corridoio e ho visto la luce sotto la sua porta. Mi è venuto un freddo terribile, tra l’altro. Non vorrei sembrarle scortese, ma posso chiederle un brandy? Non l’ho preso di sotto perché, di norma, non bevo mai a meno che il capo non mi offra un cicchetto, e comunque non è che quella roba mi vada molto a genio. Ma stanotte…

— Sì, certo. Si serva pure.

— Fantastico — disse Hanley. Alleyn lo vide riempirsi un piccolo bicchiere, bere un sorso, rabbrividire con forza e chiudere gli occhi.

— Le spiacerebbe molto se accendessi il radiatore? — chiese. — Il riscaldamento centrale viene spento tra mezzanotte e le sette, sa.

Alleyn lo accese. Hanley si sedette lì vicino, sul bordo della pedana, e sorseggiò il suo brandy. — Così va meglio — disse. — Ora mi sento molto meglio. È stato davvero gentile a capire la situazione.

Ma per quanto ne sapeva, Alleyn non aveva dato ancora nessun segnale di aver capito qualcosa. Stava pensando che Hanley era il secondo visitatore turbato capitato nello studio durante le ultime quarantott’ore e che, in un certo senso, sembrava una caricatura non molto convincente di Rupert Bartholomew. Gli venne in mente che Hanley stava valorizzando al massimo la sua inquietudine, quasi come se l’assaporasse.

— Dato che si sente meglio — suggerì — forse non le dispiacerà darmi qualche informazione su una o due faccende domestiche, specie quelle che riguardano la servitù.

— Se posso — disse Hanley con una certa prontezza.

— Me lo auguro. Lei è con il signor Reece da alcuni anni, vero?

— Dal gennaio 1977. Ero il segretario capo del gruppo Hoffman-Beilstein di New York, trasferito dai loro uffici di Sydney. Il capo era pappa e ciccia con loro, in quel periodo, e mi capitava di vederlo spesso. E ovviamente, lui vedeva me. Il suo segretario era morto, e così alla fine mi ha assunto — disse Hanley in un tono un po’ troppo indifferente. Bevve ancora un sorso di brandy e aggiunse: — Si è svolto tutto in maniera molto cordiale durante una crociera nei Caraibi a bordo dello yacht di Hoffman. Io lavoravo, mentre il capo era stato invitato. Dev’essere stato allora che ha scoperto che il gruppo Hoffman-Beilstein non era poi così limpido come sembrava. In questi casi, lui è un po’ come la moglie di Cesare. Sa cosa intendo, no? Candido come la neve. Tra parentesi, è stato in quell’occasione che ha conosciuto la diva — disse Hanley, stringendo le labbra. — Ma allora la cosa non gli ha provocato nessuna particolare reazione. Lui non è un dongiovanni, sa.

— No?

— Oh, no. È stata lei a fare tutto. E, diciamocelo, Madame era veramente un pezzo da collezionisti. Per il signor Reece è stato un po’ come concludere un grosso affare. E a dire il vero, almeno secondo me, non si è trattato affatto di una grande passione. Oh, santo cielo, ci sono cascato di nuovo! Comunque, la loro è stata una relazione molto asettica, si potrebbe dire.

Questo collimava, pensò Alleyn, con le riflessioni del dottor Carmichael.

— Sì, capisco — disse piano. — Il signor Reece ha qualche rapporto di affari con il gruppo Hoffman-Beilstein?

— Ne è uscito. Come le dicevo, non gli piaceva il modo in cui andavano le cose. Giravano delle voci molto strane, perciò lui ha rotto ogni rapporto dopo la crociera. E in realtà, ha finito per salvare allo stesso tempo Madame e il sottoscritto. Ecco come è cominciato tutto quanto.

— Capisco. E ora, veniamo alla servitù.

— Suppongo che si riferisca a Marco e Maria, vero? Quei due sembrano usciti da un’opera lirica, anche se naturalmente non hanno la voce per cantare in una vera rappresentazione.

— Lavoravano già col signor Reece prima del suo arrivo?

— Maria è arrivata con Madame, proprio mentre anch’io facevo il mio insignificante ingresso. A quanto mi risulta, il capo l’aveva recuperata all’ambasciata italiana. Marco, invece, è stato assunto dopo di me.

— Cioè quando?

— Tre anni fa. Il capo voleva un cameriere personale. Io ho messo un’inserzione sui giornali e, tra tutti quelli che si sono presentati, Marco era decisamente il migliore. Inoltre, aveva delle referenze fantastiche. E poi credevamo che, essendo italiano, avrebbe potuto comprendere senza alcuna difficoltà Maria e Madame.

— Quello è stato più o meno il periodo in cui ha cominciato a operare la Strige?

— Più o meno, sì — confermò Hanley. Poi fissò Alleyn. — Oh, no! — disse. — Non starà mica suggerendo che…? O sì?

— Io non sto suggerendo niente. Ma, com’è ovvio, vorrei sapere qualcosa di più sulla Strige. Può darmi un’idea di quante volte sono apparse quelle foto denigratorie?

Hanley gli lanciò un’occhiata stanca. — Non in maniera precisa — disse. — Ne erano già apparse alcune durante la sua tournée in Europa, prima che io venissi assunto. Circa sei, credo. Le ho messe in archivio e potrei controllare, se vuole.

— Grazie. E in seguito? Dopo che lei e Marco siete entrambi entrati in scena?

— Ora mi mette in imbarazzo. No, non volevo dire che fosse sua intenzione, ma… Mi faccia pensare. Ce n’è stata una a Double Bay, quando quel tizio ha svoltato di colpo l’angolo con gli occhiali scuri e una sciarpa sulla bocca. E poi la débâcle all’ingresso degli artisti, quando si è travestito da donna, e quella a Melbourne, quando il fotografo è arrivato in macchina ed è sfrecciato via come un fulmine prima che potessero capire che aspetto aveva. E naturalmente anche l’episodio davvero odioso sui gradini dell’Opera House. Allora è corsa voce che lui fosse biondo. Ma siamo solo a quattro! — esclamò Hanley. — Mentre con tutto il clamore che c’è stato, ho idea che saranno state almeno una dozzina. E di sicuro, Madame ne è rimasta veramente turbata. Avesse visto le scene! — Hanley terminò il suo brandy.

— Madame Sommita è rimasta in contatto con la sua famiglia, che lei sappia?

— Non credo che avesse dei parenti in Australia. Mi pare di aver sentito che vivono tutti negli Stati Uniti. Ma io non so niente di loro, nemmeno come si chiamano. Le origini di Madame, comunque, erano abbastanza umili, per quanto ne so.

— Nella cerchia di conoscenze di Madame ci sono degli italiani?

— Be’, vediamo… — disse Hanley, cercando di impegnarsi. — Ci sono le persone incontrate all’ambasciata, ovviamente, in gran parte VIP. E, a quanto mi risulta, lei riceveva una grande quantità di lettere dai fan italiani in Australia. Là c’è una popolazione fatta in gran parte da immigrati, sa.

— Ha mai sentito nominare qualcuno che si chiamava Rossi?

Hanley scosse lentamente la testa. — Che io ricordi, no.

— O Pepitone?

— No. Che nome incantevole. È un fan? In tutta onestà, io non ho avuto nulla a che fare con le conoscenze, i corrispondenti o le vicende di Madame. Se vuole scavare più a fondo nelle sue faccende — disse Hanley con un sogghigno — meglio che chieda all’enfant prodige.

— Bartholomew?

— Chi altri? Era il suo segretario, no? Segretario! Mio Dio!

— Non le sta simpatico Bartholomew?

— Be’, naturalmente è uno splendore, se ci limita a guardarlo.

— Ma a parte il suo aspetto fisico?

— Non che voglia malignare — disse Hanley, riuscendoci invece benissimo — ma lui cos’altro ha? L’opera? Ha sentito lei stesso, no? E tutta quella pantomima quando è calato il sipario! Credo che sia un totale ipocrita. E anche un individuo perfido.

— Perfido? Sul serio? Lei mi stupisce.

— Be’, lo guardi. Era sempre lì, pronto a prendere tutto quello che lei poteva dargli. Ma proprio tutto. Prima si è montato la testa con quell’idiozia dell’opera, e poi, quando ha realizzato che sarebbe stata un fiasco, ha cambiato idea facendo la figura dell’idiota davanti a tutti. Una figura che, purtroppo, ha fatto fare anche a lei. Ma io ho capito bene come stavano realmente le cose dietro quella sceneggiata, stia tranquillo. Bartholomew dava la colpa a lei di quel disastro. Perché l’aveva incoraggiato. E proprio per questo, voleva renderle pan per focaccia. — Hanley aveva parlato in fretta, con una voce acuta. Alla fine, si fermò di scatto e si girò verso Alleyn, fissandolo.

— Suppongo che non dovrei dirle queste cose — dichiarò. — Ma per l’amor del cielo, non ci legga niente di terribile. È solo che mi sono stufato di vedere come tutti sembrano aver perso la testa per quello splendore di ragazzo. Tutti. Persino il capo. Fino a quando Bartholomew non si è tirato indietro dicendo che non voleva più continuare con lo spettacolo. Questo ha gettato una luce diversa sulla faccenda, no? E l’ha gettata su tutto, credo. Il capo era livido. Un simile cambiamento! — Hanley si alzò per andare a posare il bicchiere sul vassoio. — Sono un po’ alticcio — disse — anche se ho ancora le idee chiare. Me lo sono sognato oppure è vero che la stampa britannica la chiamava il Segugio Affascinante, o qualcosa di simile?

— Se l’è sognato — disse Alleyn. — Buona notte.
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Alleyn terminò di scrivere i suoi appunti alle tre meno venti. Li rimise nella borsa, diede un’occhiata allo studio, spense le luci e, portandosi dietro la borsa, uscì nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle.

La baita era immersa nel silenzio più assoluto. Odorava di tappeti nuovi, di fuochi morenti e di residui di cibo, champagne e sigarette. In realtà, però, non era del tutto silenziosa. C’erano dei piccolissimi rumori provocati dall’impatto del temporale sulle strutture esterne dell’edificio. E mentre lui si avvicinava al pianerottolo, sentì Bert russare: un suono ritmico ma non molto forte.

Ormai Alleyn aveva acquisito una conoscenza abbastanza accurata della baita e delle varie stanze in cui le persone dormivano, anche in virtù delle sue precedenti esplorazioni. Le camere da letto principali e lo studio erano su quel piano. Si aprivano su due corridoi che si dipartivano, a destra e a sinistra, dal pianerottolo, ciascuno dei quali svoltava ad angolo retto dopo che si erano superate tre stanze. I nomi degli ospiti erano stati inseriti in appositi alloggiamenti sulle porte: un po’ in stile Versailles, pensò Alleyn. Tanto valeva che fossero andati fino in fondo, già che c’erano, e avessero anteposto al nome della persona l’eloquente pour. POUR MONSIEUR LATTIENZO, per esempio. Ma per il medico, sospettava, si sarebbero limitati a scrivere DOTTOR CARMICHAEL.

Attraversò il pianerottolo. Bert aveva lasciato la lampada da tavolo accesa, sia pure schermata, e la luce gli illuminava con delicatezza il viso innocente. Non appena Alleyn gli passò davanti, lui smise di russare e aprì gli occhi. I due si guardarono a vicenda per un paio di secondi, poi Bert lo salutò e si rimise a dormire.

Alleyn entrò nel corridoio adesso buio sulla destra del pianerottolo, superò la porta della sua camera da letto e gli parve strano che Troy fosse lì dentro e che in breve lui sarebbe stato in grado di raggiungerla. Sostò per un attimo e, mentre lo faceva, sentì una porta aprirsi da qualche parte oltre la svolta del corridoio.

Il pavimento, come tutti i pavimenti in quella casa imbottita, era rivestito da spessi tappeti; e in effetti, più che udire un rumore di passi vero e proprio, lui ebbe solo la sensazione che qualcuno si stesse dirigendo dalla sua parte.

Rendendosi conto che poteva essere visto nel tenue chiarore del pianerottolo, si appiattì contro il muro e, scivolando all’indietro, raggiunse il punto in cui ricordava di aver notato un interruttore. Dopo aver frugato diverse volte, la sua mano alla fine lo trovò. Accese la luce e, a brevissima distanza da lui, vide Rupert Bartholomew.

Per un attimo, pensò che Rupert sarebbe fuggito. Aveva alzato le mani come a proteggersi il viso. Si guardò in fretta alle spalle, esitò e alla fine parve ricomporsi.

— Ah, è lei — sussurrò. — Mi ha fatto prendere un bello spavento.

— La pillola del signor Lattienzo non ha funzionato?

— No. Devo andare in bagno. Non posso aspettare.

— Ma qui non c’è nessuna toilette, come lei sicuramente saprà.

— Oh, Dio! — esclamò Rupert. — Mi lasci stare, va bene?

— Non cominci a fare scenate. Abbassi la voce e mi segua nello studio.

— No.

— Oh, sì che lo farà. Coraggio.

Alleyn lo prese per un braccio.

Lungo il corridoio, mentre si dirigevano nello studio dopo aver superato Bert, Alleyn si chiese se quella notte sarebbe mai finita. Entrò e posò la borsa.

— Se le serve davvero una toilette — disse — ce n’è una qui accanto, come lei sa non meno bene di me. E scommetto che ce ne sarà una anche vicino alla sua stanza. Ma lei non ne ha bisogno, vero?

— Adesso no.

— Dov’era diretto?

— Gliel’ho detto.

— Oh, insomma!

— Ha importanza?

— Certo che ha importanza, somaro. Se lo chieda lei stesso.

Silenzio.

— Allora?

— Avevo lasciato una cosa al piano di sotto.

— Cosa?

— La partitura.

— Quella della sua opera?

— Sì.

— Non poteva aspettare fino a domani? Ormai ci siamo quasi, mi sembra.

— No.

— Perché?

— Volevo bruciarla. La partitura. In ogni sua parte. Mi sono svegliato e continuavo a pensarci. Volevo farlo nel camino dell’atrio.

— Ma lì, ormai, il fuoco sarà quasi spento.

— Lo ravviverò — disse Rupert.

— Si è inventato questa scusa strada facendo, vero?

— No, no, sul serio. Giuro di no. Volevo bruciare davvero la partitura.

— E anche qualcos’altro?

Rupert trattenne il fiato e scosse la testa.

— È proprio sicuro di volerla bruciare?

— Quante volte devo ripeterglielo?

— Molto bene, allora — disse Alleyn.

— Grazie al cielo.

— Vengo con lei.

— No. Voglio dire che non ce n’è bisogno. Le prometto che non farò niente di avventato — disse Rupert cercando di adottare un tono più leggero, ma con scarso successo.

— Tipo?

— Qualsiasi cosa. Insomma, non voglio che ci sia nessuno che mi guarda. Ne ho abbastanza di spettatori — disse Rupert, lasciandosi sfuggire una risatina.

— Non le darò alcun fastidio.

— Lei sospetta di me, vero?

— I miei sospetti si appuntano su una mezza dozzina delle persone che risiedono qui. Andiamo.

Alleyn lo prese per un braccio.

— Ho cambiato idea — disse Rupert, e si sciolse dalla stretta.

— Se sta pensando che me ne andrò a letto e che dopo lei potrà scendere giù in tutta tranquillità, non potrebbe sbagliarsi di più. Io me ne starò seduto fuori dalla sua stanza.

Rupert si morse un dito e fissò Alleyn. Un improvviso ridestarsi della tempesta mandò un oggetto metallico a sbattere contro il patio sottostante. Il tempo non aveva intenzione di migliorare, pensò Alleyn.

— Andiamo — disse. — Mi spiace di essere così indisponente, ma lei potrebbe prenderla con un po’ più di filosofia, direi. Non vogliamo riprodurre una di quelle scene in cui al cinema i due antagonisti cadono giù dalle scale avvinghiati l’uno all’altro, vero?

Rupert girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Si diressero insieme alle scale, senza perdere tempo, e scesero nell’atrio.

Fu una discesa che avvenne in un buio pressoché totale. Un bagliore rossastro verso il fondo doveva provenire dalle braci del fuoco, e una vaga luminosità, ma scarsamente percepibile, filtrava anche dalla lampada sul pianerottolo. Alleyn aveva la torcia di Troy in tasca e la adoperò. Il suo raggio oltrepassò le scale davanti a loro.

— Ecco il suo fuoco — disse il sovrintendente. — Pronto per il sacrificio, suppongo.

Guidò Rupert in fondo all’atrio e poi attraversò la porta a due battenti della stanza della musica. Quando furono all’interno, chiuse la porta e accese le lampade a parete. Sbattendo le palpebre rimasero a fissare il disordine dei programmi gettati a terra, il sipario tirato sul palcoscenico, il pianoforte, le sedie degli orchestrali e i leggii con gli spartiti. Chissà quanto ci aveva messo Rupert a scrivere quell’opera, si chiese Alleyn. Poi, sul pianoforte, vide la partitura completa. Sulla copertina, in una scrittura molto accurata, si leggeva “Il grano straniero, di Rupert Bartholomew”. E sotto: “Dedicato a Isabella Sommita”.

— Non importa — disse Alleyn. — Questo era solo l’inizio. Lattienzo crede che lei scriverà delle cose migliori.

— L’ha detto davvero?

— Certo.

— Il duetto, suppongo. Ha detto qualcosa sul duetto — osservò Rupert.

— Il duetto, sì.

— L’ho riscritto.

— Così ha detto lui. E l’ha migliorato notevolmente.

— Comunque — borbottò Rupert dopo una pausa — voglio bruciare lo stesso quella partitura.

— Ne è certo?

— Assolutamente. Vado a prenderla. Ce n’è una copia di riserva là dietro. Ci metto un attimo.

— Un momento — disse Alleyn. — Le accendo la luce.

— No! Non si preoccupi, la prego. So dove si trova l’interruttore.

Si diresse verso la porta sul muro in fondo, inciampò su un leggio e cadde. Mentre Bartholomew si alzava a fatica, Alleyn si affrettò verso i gradini del proscenio e oltrepassò il sipario. Percorse tutto il palcoscenico e uscì dall’ingresso posteriore, raggiungendo un corridoio che correva parallelo al palco e che dava su quattro porte.

Rupert fu più veloce. Le luci del corridoio erano accese e una porta con una stella d’argento fissata sopra era aperta. Dalla stanza usciva un forte odore di cosmetici.

Alleyn raggiunse la porta. Rupert era già lì e stava cercando di infilarsi una busta in tasca.

Il quadro che si presentò agli occhi di Alleyn era teatrale al massimo. Rupert sembrava una di quelle vecchie illustrazioni realizzate per le storie di Sherlock Holmes: il giovane delinquente colto con le mani nel sacco mentre cerca di nascondere un documento compromettente. Il giovanotto strabuzzò persino gli occhi come sarebbe stato richiesto in un disegno del genere.

Drizzò le spalle, se ne uscì con un’orribile risatina e si ficcò la busta in tasca.

— Quella non assomiglia molto allo spartito di riserva di un’opera — osservò Alleyn.

— È solo un biglietto di auguri che avevo scritto per lei. Mi… mi pareva brutto lasciarlo qui, in mezzo a tutti gli altri. “Buona fortuna!” Ci pensa?

— Più che pensarci, vorrei vederlo.

— No, non posso. È una cosa privata.

— Quando qualcuno viene ucciso — disse Alleyn — non c’è niente di privato.

— Non può obbligarmi.

— Potrei farlo con la massima facilità — replicò il sovrintendente, pensando: “Ma come diavolo potrei giustificare una richiesta del genere di fronte alla polizia locale?”.

— Lei non capisce. Questo biglietto non ha nulla a che vedere con quanto è successo. La metterebbe solo fuori strada.

— Mi faccia provare — suggerì Alleyn, e si sedette.

— No.

— Comportarsi in questo modo non le giova affatto — disse Alleyn. — Se ciò che si trova dentro quella busta non ha nessuna rilevanza, non sarà portato all’attenzione delle autorità. Ma dalla sua reazione, direi invece che una certa rilevanza deve averla. Mi chiedo se il vero scopo per cui voleva venire qui non era distruggere il suo lavoro, ma mettere le mani su quel biglietto… se poi si tratta veramente di un biglietto.

— No. No. La mia intenzione di bruciare la partitura è serissima. Avevo già deciso in merito.

— Vuole bruciare entrambe le copie?

— Come? Sì. Sì, certo. L’ho già detto, no? Entrambe le copie.

— E dove sarebbe la seconda copia, per l’esattezza? Non qui?

— In un’altra stanza.

— Suvvia, non esiste nessuna seconda copia, vero? — disse Alleyn con una certa gentilezza. — Mi faccia vedere cosa si è messo in tasca.

— Lei ci leggerebbe chissà cosa, e io non voglio.

— Guardi che non ho quel tipo di immaginazione. Sarebbe meglio se si chiedesse, e a maggior ragione, cosa potrei leggere nel suo insistente rifiuto di farmi vedere quel biglietto.

Evitò di pensare a ciò che avrebbe potuto fare in concreto se Rupert avesse continuato a opporsi. Privo dell’autorità per costringere il giovanotto a consegnargli la busta, già si vedeva a passare il resto della notte nella stanza di Rupert e a tenerlo sotto stretta sorveglianza il giorno seguente, fino al possibile arrivo della polizia. No. La cosa migliore da fare era quella di mantenere un basso profilo nelle sue richieste e sperare nella fortuna.

— Vorrei solo — disse — che lei soppesasse per bene tutte le possibilità. Si chieda cosa potrebbe significare un rifiuto nella sua situazione e, per l’amor del cielo, tiri fuori quella maledetta busta in modo che possiamo andarcene a dormire entrambi per ciò che rimane di questa notte interminabile.

Alleyn vide la mano del compositore scendere all’interno della tasca e sentì lo scricchiolio della carta. Si chiese se Rupert, scioccamente, non stesse tentando di strappare il biglietto, poi si sedette a leggere i messaggi di augurio attaccati intorno allo specchio della Sommita e annusò l’aroma di cosmetici che aleggiava ancora nell’aria. Gli parve persino di essere a casa, in un certo senso.

Di colpo, Rupert tirò fuori la busta e la porse ad Alleyn. Era indirizzata alla Sommita ed era stata scritta con una calligrafia elegante che sembrava femminile. Alleyn pensò che dentro ci fosse un biglietto di auguri, molto probabilmente. La busta non era chiusa. Lui estrasse quello che c’era all’interno: un angolo raggrinzito che era stato strappato da un foglio di musica.

Spiegò bene il minuscolo biglietto, su cui era stato scarabocchiato un messaggio a matita. La scrittura era irregolare, come se la carta fosse stata posata su una superficie sconnessa.


Presto sarà tutto finito. Se fossi un Rossi, avrei fatto un lavoro migliore. R.



Alleyn si concentrò sul messaggio per un tempo molto più lungo di quello che era necessario a leggerlo, poi lo rimise nella busta e si infilò quest’ultima in tasca.

— Quando l’ha scritto? — chiese.

— Dopo che era calato il sipario. Ho strappato la carta da un foglio della partitura.

— E l’ha scritto qui, nella stanza della Sommita?

— Sì.

— E la Sommita ha trovato il messaggio, quando è venuta a cercarla?

— Ero sulla soglia. Avevo appena finito di… di scrivere.

— E ha permesso che Madame la trascinasse via?

— Sì. Avevo già deciso cosa dirle. Se l’è cercata — affermò Rupert tra i denti — e ha avuto quello che si meritava.

— “Presto sarà tutto finito” — citò Alleyn. — Finito cosa?

— Tutto, come ho scritto. L’opera. Noi. Quello che stavo per fare. Mi ha sentito, no? Io ho detto la verità. — Rupert trattenne il fiato e dichiarò: — Ma non stavo progettando di ucciderla, signor Alleyn. E non l’ho uccisa.

— Be’, in effetti non credo che sarebbe arrivato al punto di informarla con quel messaggio, per quanto ambiguo, sulle sue intenzioni. Vuole dirmi qualcosa di più su quel nome, su quel Rossi?

— L’ho scritto per spaventarla. Lei mi aveva parlato di quella storia, un’antica faida tra famiglie italiane. Mi pare che c’entrasse anche la mafia. Una serie di omicidi con vittime sempre femminili. Mi aveva detto che temeva di essere assassinata perché rientrava nella linea diretta dei discendenti, e ci credeva sul serio. Credeva persino che la Strige fosse uno di loro… uno dei Rossi. Mi ha anche detto che di questa faccenda non aveva mai parlato con nessun altro, che era vincolata al silenzio.

— Una specie di omertà?

— Sì, esatto.

— Ma allora perché ne ha parlato con lei?

Rupert batté i piedi per terra e levò le mani in aria. — Perché! Perché! Perché voleva che la compatissi. È stato allora che le ho detto per la prima volta che la mia opera non valeva niente e che non me la sentivo più di portarla in scena. E lei… be’, penso si fosse accorta che ero cambiato. Che ormai la vedevo per quello che era. Una cosa orribile. Mi sentivo in trappola, e da allora in poi io… Be’, sa com’è andata, no? Lei ha continuato a insistere…

— Sì, capisco.

— E stasera, l’ultima sera, i nodi sono venuti al pettine. L’ho odiata per aver cantato la mia opera così bene. Lo capisce questo? Per me era una specie di insulto. Come se avesse voluto mostrare deliberatamente quanto poco valesse il mio lavoro. Era una donna volgare, sa. Ecco perché ci godeva così tanto a degradarmi. Ed è così che mi sono sentito al calar del sipario: degradato. È stato allora che mi sono reso conto di odiarla.

— E questo biglietto è stato scritto sull’impulso del momento?

— Certo. Forse si potrebbe dire che non ero pienamente in me. Non riesco nemmeno a spiegarle cosa provavo in quei momenti. Starmene lì davanti all’orchestra per dirigere la mia opera, maledizione. Un’esibizione indecente.

— Come si renderà conto — disse Alleyn con una certa cautela — devo tenere questo biglietto, almeno per il momento. Le scriverò una ricevuta.

— Ma lei crede a quello che le ho detto?

— Questa è la classica domanda a cui noi poliziotti non dovremmo mai rispondere. Ma in linea di massima, direi di sì.

— Ha finito con me?

— Per adesso sì.

— È una cosa strana da dire, e forse non ha nessun senso, ma ora mi sento meglio — dichiarò Rupert. — Sono tremendamente stanco, ma… ma sì, mi sento meglio.

— Adesso vada a dormire — disse Alleyn.

— Prima voglio sbarazzarmi di quell’aborto.

Alleyn pensò stancamente che forse avrebbe dovuto impedire un simile scempio, ma si limitò a dire che avrebbe dato un’occhiata alla partitura. Spensero le luci dietro le quinte e si portarono sulla parte anteriore della casa. Alleyn si sedette sui gradini del proscenio e iniziò a sfogliare lo spartito, costringendosi a guardare ogni foglio con attenzione: tutti quei piccoli segni neri che erano parsi così eloquenti, suppose, fino a quando Rupert non era arrivato al momento della verità; e tutti quei dialoghi così stranamente irreali che i librettisti mettono in bocca ai cantanti. Frasi del tipo: “Che commedia!”, “Sogno?”, “Se lei fosse mia”.

Giunse all’ultima pagina e vide che l’angolo del foglio era stato strappato. Guardò Rupert e si accorse che il giovanotto si era addormentato in una delle poltrone destinate ai VIP.

Alleyn mise insieme la partitura e le varie parti destinate ai cantanti, posò i materiali accanto a Rupert e gli toccò leggermente la spalla. Lui si svegliò trasalendo, come se fosse stato azionato da un burattinaio.

— Se non ha cambiato idea — disse Alleyn — questa roba è tutta sua.

E così, Rupert si diresse verso il camino nell’atrio dove le braci ardevano ancora. I figli rilegati insieme sono lenti a bruciare, ma alla fine lo spartito si annerì e la carta cominciò a raggrinzirsi. Rupert usò un soffietto e le fiamme presero a lambire i bordi della partitura. Poi lui gettò sul fuoco i vari fogli delle parti individuali e questi bruciarono subito. C’era un cesto di ramoscelli da ardere accanto al focolare. Rupert cominciò a gettarli freneticamente sul fuoco, come se volesse porre fine all’agonia della sua opera nel più breve tempo possibile. Ben presto, la luce del fuoco e le ombre si mescolarono nell’atrio. La statua della donna incinta sembrava una candidata sorridente al martirio. A un certo punto, l’unico pugnale sul muro si illuminò di rosso. La porta che dava sulla stanza della musica fece una breve comparsa in quel riflesso e le scale vennero investite da un bagliore irregolare.

Fu allora che Alleyn si accorse di una figura sul pianerottolo. Aveva le mani appoggiate alla balaustra e la testa piegata in avanti mentre guardava in direzione dell’atrio. La sua comparsa fu fugace quanto un pensiero e durò non più di una frazione di secondo. Il bagliore cessò e, quando poco dopo riapparve, chiunque si fosse trovato lì adesso non c’era più.

Che fosse Bert? Alleyn non credeva. La figura, ne era certo, indossava una vestaglia o un soprabito, ma a parte quello non gli era parsa per nulla somigliante a uno dei sette uomini che soggiornavano lì, chiunque dei quali, peraltro, sarebbe potuto uscire dalla sua stanza nottetempo.

Alla fine, Il grano straniero realizzò in pieno tutto il suo potenziale drammatico. Il vento, che soffiava nel camino, disgregò i ceppi ardenti, e quello che restava della partitura volò via e si disperse. L’ultima cosa che videro fu una sorta di apparizione fantasma della copertina nera con la dedica a Isabella Sommita scritta in bianco. Il foglio apparve davanti ai loro occhi per una frazione di secondo, prima di disintegrarsi a sua volta ed essere aspirato su per il camino.

Senza proferire parola, Rupert si girò e salì rapidamente al piano di sopra. Alleyn collocò un parafuoco davanti al focolare. Quando si voltò, si accorse di un tavolino all’ingresso su cui era stata posata una pesante borsa di tela chiusa da una catena e da un lucchetto: il sacco postale. Sarebbe dovuto partire insieme alla lancia, ma evidentemente, nella confusione generale, era stato dimenticato.

Alleyn seguì Rupert al piano di sopra. La casa era molto silenziosa, e lui pensò che gli intervalli tra i momenti in cui la tempesta riprendeva a imperversare si fossero allungati.

Quando raggiunse il pianerottolo, fu sorpreso di trovare Rupert ancora lì, intento a fissare Bert che dormiva.

— Ha la chiave di quella porta, vero? — mormorò Alleyn.

— Non gliel’ha ridata? — sussurrò Rupert.

— Ridata? A me? Chi avrebbe dovuto ridarmela?

— Ha detto che ne aveva bisogno lei.

— Ma chi l’ha detto?

— Maria.

— Quando?

— Dopo che lei e il dottore eravate usciti dalla mia stanza. Dopo che mi ero messo a letto. Lei è venuta e mi ha chiesto la chiave.

— E lei gliel’ha data?

— Sì, certo. Mi ha detto che era per lei, signor Alleyn. — Il sovrintendente trattenne il fiato. — Io non la volevo — sussurrò Rupert. — Mio Dio! Andare in quella stanza! Vedere Bella in quel modo.

Alleyn attese diversi secondi, poi chiese: — Quale modo?

— Ma è impazzito? — chiese Rupert. — Lei l’ha vista, no? Un incubo.

— Dunque, l’ha vista anche lei?

Rupert si rese conto solo allora di quello che aveva detto e proruppe in un’accozzaglia di rimostranze e di dinieghi sussurrati. Certo che non l’aveva vista. Era stata Maria a dirgli in che stato l’aveva trovata. Gliel’aveva descritta minuziosamente. E gli aveva detto che Alleyn l’aveva mandata a prendere la chiave.

Esaurì quello che aveva da dire, fece un gesto perentorio di saluto e sfrecciò via. Alleyn lo sentì sbattere la porta della sua stanza.

Alla fine, anche il sovrintendente se ne andò a dormire. La pendola sul pianerottolo batté le quattro mentre lui percorreva il corridoio verso la camera da letto che divideva con Troy. Quando scostò appena le tende, percepì un tenue grigiore nel mondo esterno.

La moglie era profondamente addormentata.
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Marco servì la colazione in camera alle otto. Troy era sveglia già da un’ora. Si era ridestata quando Alleyn si era infilato a letto, e se n’era rimasta lì tranquilla per un po’ in attesa di capire se lui aveva voglia di parlare, ma il marito le aveva sfiorato leggermente la testa e, dopo pochi secondi, era caduto nelle braccia di Morfeo.

Si svegliò pieno di energie e salutò Marco, che nel frattempo era entrato. Marco aprì le tende e la stanza venne invasa da una pallida luce. Non si vedevano più tracce di pioggia sui pannelli della finestra e sembrava che anche il vento avesse smesso di soffiare.

— Sta schiarendo? — chiese Alleyn.

— Sì, signore, ma lentamente. Il lago sarà ancora molto agitato.

— Troppo perché la lancia possa muoversi?

— Direi di sì, signore, certamente.

Posò due ricchi vassoi davanti ai loro ospiti e portò a entrambi dei cuscini extra. Il suo viso avvenente, piuttosto scuro, si avvicinò di molto ai loro.

— Il lago e le montagne adesso devono essere proprio belli, vero? — disse Alleyn in tono leggero.

— Bellissimi, signore.

— Il nostro misterioso fotografo dovrebbe essere di nuovo in azione con la sua macchina.

Un piccolo muscolo ebbe una contrazione sotto la guancia olivastra di Marco.

— Credo che ormai quello se ne sarà andato, signore. Ma naturalmente il signore stava scherzando.

— Lei sa in che modo è stata assassinata Madame Sommita, Marco? I particolari, voglio dire.

— Maria ne ha parlato ieri notte, ma era parecchio agitata. E quando è così agitata, non è che ragioni molto. O che capisca molto. Ma è tutto spaventoso, signore — disse Marco.

— Hanno dimenticato di portare il sacco postale nella lancia, ieri notte. Se n’è accorto?

Marco fece cadere il vasetto della marmellata che era sul vassoio di Troy.

— Mi scusi molto, signora — disse. — Sono davvero maldestro.

— Nessun problema — disse Troy. — Non si è rovesciato niente.

— Sa a cosa penso, Marco? — disse Alleyn. — Penso che non c’è mai stato uno strano fotografo sull’isola.

— Sul serio, signore? Grazie, signore, è tutto?

— Lei ha una chiave per aprire il lucchetto del sacco postale?

— È nell’ufficio del signor Reece, signore.

— E il sacco viene lasciato aperto mentre si trova in casa?

— C’è una cassetta postale all’ingresso, signore. Il signor Hanley la svuota nel sacco poco prima che il timoniere porti via la posta con la lancia.

— Peccato che ieri notte se ne sia dimenticato.

Marco, bianco come un lenzuolo, fece un inchino e lasciò la stanza.

— Suppongo — disse Troy — che dovrei fingere di non essermi accorta di come hai terrorizzato quel povero diavolo.

— Non è un povero diavolo.

— No?

— Temo di no.

— Rory, in circostanze normali non ti faccio mai, mai domande sui casi di cui ti occupi — disse la moglie. — È vero?

— Mia cara, tu sei la perfezione in questo come da tutti gli altri punti di vista. E confermo, non mi fai mai domande sui miei casi.

— Molto bene. Ma queste circostanze non sono affatto normali, e se ti aspetti che me ne stia qui buona e tranquilla senza aprire bocca, be’, preparati a una mia esplosione.

— Sul serio, tesoro, non ricordo quanto tu possa sapere o non sapere di questa specie di soap-opera che va avanti da un po’. Dunque, ora facciamo colazione e tu chiedimi quello che ti interessa. Quando ci siamo visti per l’ultima volta, tra parentesi? Escludendo il letto, ovviamente.

— Quando ti ho consegnato il talco e il pennello nello studio. Ricordi?

— Ah, sì. Oh, grazie per la borsa. Proprio quello che mi serviva, come un regalo di Natale. Non sai come è stata uccisa la Sommita, o sì?

— Me l’ha detto il signor Lattienzo. Ricordi?

— Ah, già. Era venuto nello studio, giusto?

— Sì. Per vedere se mi sentivo bene. Molto gentile da parte sua.

— Molto — disse seccamente Alleyn.

— Non ti è simpatico?

— Ti ha informato nel dettaglio?

— Mi ha detto solo che era stata pugnalata. Lì per lì mi è parso tutto irreale, come i versi di una brutta opera. Sai che lui è abituato a esprimersi in modo fiorito, no? Poi, naturalmente, quando il senso di realtà è prevalso, mi sono resa conto di quanto fosse spaventosa quella morte. Mi pare piuttosto terribile che ne parliamo in mezzo a queste lenzuola di seta, mentre mangiucchiamo i nostri toast, ma la verità è che ho fame — disse Troy.

— Be’, non è che aiuteresti a risolvere questo mistero se ti mettessi improvvisamente a dieta.

— Vero.

— Credo che farei meglio a riferirti gli eventi della notte nell’ordine in cui si sono verificati. Anzi, no — disse Alleyn. — Puoi leggere i miei appunti. E mentre lo fai, io mi alzo e vado a vedere se Bert è ancora in servizio, poveraccio.

— Bert? Lo chauffeur?

— Esatto. Non ci metto molto.

Le diede i suoi appunti, s’infilò pantofole e vestaglia e uscì sul pianerottolo. Bert si era alzato e sembrava leggermente in disordine. Le sedie barricavano ancora la porta.

— ’giorno — disse. — Mi fa piacere rivederla.

— Scusi se l’ho lasciata a vegliare fino a quest’ora. Avrà passato una notte d’inferno, immagino.

— No, me la sono cavata. C’era qualche spiffero, ma niente di che.

— Ha qualcosa da riferirmi?

— Maria. È arrivata alle quattro e venti. Io dormivo, ma immagino che mi abbia toccato, perché ho aperto gli occhi e me la sono trovata davanti. Era curva su di me con una chiave in mano e ho avuto la sensazione che stesse cercando di capire come poteva fare per aprire la porta. Una tipa completamente priva di cervello. Io le ho detto: “Quale sarebbe la grande idea?”. Al che, lei ha cacciato un urlo e ha fatto cadere la chiave. Su di me. Tutto qui.

— E lei?

— L’ho presa. Una specie di riflesso condizionato, direi.

— Non gliel’avrà mica ridata, eh, Bert?

Lo chauffeur assunse un’aria paziente e leggermente interrogativa, poi tirò fuori la chiave dalla tasca dei pantaloni.

— Molto gentile, amico mio — disse Alleyn, sperando di aver manifestato il giusto entusiasmo. Diede una pacca sulla spalla a Bert e chiese: — Qual è stata la sua reazione?

— Si è messa a gemere — disse Bert.

— A gemere?

— Esatto. Si lamentava. Minacciava di parlarne col capo e ha cominciato a graffiarmi perché le ridessi la chiave. Insisteva a dire che doveva ricomporre la morta, recitare qualche preghiera e via discorrendo. Ma non ha mai alzato la voce, badi bene. Mai, nemmeno una volta. Quando ha capito che non c’era trippa per gatti, perché le ho detto chiaro e tondo che avrei consegnato la chiave solo a lei, signore, mi ha sputato in faccia senza il minimo problema e se l’è svignata di sotto.

— Sembra proprio il modo di comportarsi di Maria. La chiave la tengo io, Bert, e grazie mille per averla recuperata. A proposito, lei sa quante chiavi ci sono per questa stanza? Quattro, mi sembra, no?

— Esatto. Quattro per ogni stanza. Che idea strampalata.

“Abbiamo questa, che era di Rupert Bartholomew” pensò Alleyn. “Quella che ho già in tasca era di Maria, poi abbiamo la chiave della governante e infine quella della Sommita, depositata nella sua borsa nell’ultimo cassetto del tavolo da toeletta.”

— Ora che ci penso — disse — mentre venivo qui, mi è tornato in mente che lei aveva detto qualcosa su un certo veterinario che aveva posto fine alle sofferenze del cane di Madame Sommita. Mi ha detto che lui aveva cloroformizzato l’animale, prima di praticargli l’iniezione.

— Esatto — disse Bert, che sembrava sorpreso.

— Ricorda per caso che fine ha fatto la boccetta di cloroformio?

Bert lo fissò. — Curioso — disse. — Vuole sapere cos’è successo alla boccetta, eh? — Si grattò la testa e fece una smorfia. — Un momento — aggiunse. — Sì, ma certo! Il veterinario l’ha lasciata su una mensola nell’hangar e si è dimenticato di portarla via.

— E lei sa cosa ne è stato dopo? — chiese Alleyn. — Quella boccetta è ancora lì, per caso?

— No, non c’è più. Maria era venuta a controllare come stava il cane. L’aveva mandata Madame, sa. Lei ha visto la boccetta, che era etichettata. Così ha pensato che non fosse prudente lasciarla in giro e l’ha portata via.

— Ah, è andata così? — fece Alleyn. — Grazie, Bert.

— Si figuri.

— Be’, forse è meglio che vada a mangiare qualcosa, non crede? — disse Alleyn.

— Buona idea — disse Bert. — Ci vediamo. — E scese al piano di sotto col suo solito atteggiamento rilassato.

Alleyn tornò nella camera da letto che divideva con Troy. La moglie stava ancora leggendo gli appunti che le aveva dato, e non staccò gli occhi da quei fogli mentre lui si radeva, si faceva il bagno e si vestiva. Di tanto in tanto, gli rivolgeva una domanda o si lanciava in un commento. Troy aveva appena finito e stava per alzarsi quando qualcuno bussò alla porta. Alleyn andò ad aprire e vide la signora Bacon, ordinata ed efficiente: l’epitome della governante perfetta.

— Buon giorno, signor Alleyn — disse la signora Bacon. — Sono salita per controllare se la signora Alleyn ha ricevuto tutto quello che le serve. Temo che, con il bailamme che c’è stato in casa, la signora possa essere stata un po’ trascurata, e questo sarebbe davvero imbarazzante, non le sembra?

Alleyn rispose che sembrava anche a lui e Troy disse alla governante che poteva entrare.

Dopo essersi assicurata che a Troy non mancava niente, la signora Bacon disse ad Alleyn che sarebbe stata felice di cogliere quella opportunità per scambiare due parole con lui. — Ci sono state delle difficoltà. Una cosa piuttosto sgradevole — disse, come se fosse successo qualcosa di molto serio alle tubature dell’abitazione.

— Capisco — disse lui. — Se c’è qualcosa che posso fare…

— Si tratta di Maria.

— È ancora sconvolta?

— Purtroppo, sì. — La signora Bacon si rivolse a Troy. — Una cosa piuttosto sgradevole, signora Alleyn — si scusò. — E mi spiace tanto di dovervi importunare per questo.

Gli Alleyn emisero qualche borbottio di circostanza.

— Certo che è profondamente turbata, e noi possiamo capirla, vero? — concesse la signora Bacon. — Ma quello che è successo poco fa…

— Che forma ha assunto il suo turbamento? — chiese Alleyn.

— Continua a dire che… che vuole andare lì.

— Insiste ancora su quel tasto? Be’, non può.

— Visto che è cattolica, credo che si debba essere tolleranti — dichiarò in modo alquanto sorprendente la signora Bacon. — Spero che voi non…? — aggiunse in fretta, arrossendo. — E naturalmente, bisogna anche considerare il fatto che è una straniera. Ma adesso la sua insistenza sta diventando molto più di una barzelletta. Maria ripete che vuole ricomporre Madame, perciò mi stavo chiedendo se… Giusto per soddisfarla, capite?

— Temo che sia impossibile, signora Bacon — disse Alleyn. — Il corpo dev’essere lasciato così com’è fino all’arrivo della polizia.

— È quello che dicono sempre nei romanzi gialli, naturalmente, lo so. Però credevo che fosse un’esagerazione.

— In questo caso non lo è, comunque.

— Maria continua a importunare il signor Reece su questo, e lui è venuto a parlarmi. È ancora molto scioccato, lo si capisce, per quanto cerchi di non darlo a vedere. Mi ha detto di riferire tutto quanto a lei. Ho avuto anche l’impressione che vorrebbe parlarle.

— Dov’è?

— Nell’ufficio, insieme a quel signore italiano, Lattienzo, e al signor Ruby. Ci sono anche le due signore, le cantanti, che si sono fermate qui per la notte. Si chiederanno cosa sta succedendo, e io devo dire solo quello che mi è concesso. Una situazione esasperante.

— Immagino che sarà molto difficile per lei — disse Troy.

— Be’, sì. E il personale! Le due cameriere stanno reagendo in modo isterico e si rifiutano di salire a questo piano, ma gli uomini non sono da meno. Credevo di potermi fidare di Marco, eppure anche lui ha cominciato a comportarsi di colpo in maniera bizzarra e non sembra nemmeno sentire quando gli si rivolge la parola. Credetemi — disse la signora Bacon — sarò felicissima quando vedrò la polizia arrivare sul posto, anche se non ho mai pensato che avrei potuto dire una cosa simile con un lavoro come il mio.

— Hanley non può dare una mano? — domandò Alleyn.

— No. Lo prendono in giro un po’ tutti; o meglio, lo facevano quando c’era ancora voglia di scherzare. Ma per come la vedo io, è sbagliato deriderlo. Non ci vuole molto a capire quello che è, d’accordo, ma questo non significa che non sia una persona competente. Al contrario. È un tipo sveglio e molto capace, senza contare che io e lui siamo sempre andati d’accordo. Ma davvero non so perché vi sto annoiando con queste cose! — esclamò la signora Bacon. — Devo essere un po’ sconvolta persino io.

— Non ci sarebbe da meravigliarsi — disse Troy. — Senta, non si preoccupi per le stanze. Che ne dice se io e lei facessimo un salto lì dentro mentre gli occupanti non ci sono?

— Oh! — gridò la signora Bacon. — Non potrei proprio. Neanche a pensarci.

— Sì che potrebbe. Oppure le dico io cosa faremo. Parleremo con le signorine Dancy e Parry per capire se sono disponibili a farsi i letti da sole. Farà bene a tutti un po’ di movimento, invece di starcene seduti e continuare ad arrovellarci sull’accaduto. Non credi, Rory?

— Certo — disse Alleyn, e le posò un braccio sulle spalle.

— Gli altri sono ancora nelle loro stanze? Potrei controllare telefonicamente — si offrì Troy.

— Se posso dirlo, signora Alleyn, lei è un vero tesoro. Le colazioni sono state servite alle otto e mezzo, perciò staranno ancora mangiando a letto.

— Uno di loro no — disse Alleyn, che era andato alla finestra. — Date un’occhiata.

La signora Bacon lo raggiunse.

Dalle loro finestre, era possibile vedere la piscina all’estrema sinistra e l’hangar sulla destra. Al centro, il Lake Waihoe spaziava fino all’orizzonte con le sue acque agitate. Le montagne che svettavano dalla sua sponda più lontana erano schermate da una cappa di nuvole grigiastre. Le chiome degli alberi che sporgevano sul lago erano sferzate a intermittenza dal vento. E le acque, che si agitavano sulla riva, avevano sommerso il patio; poi, arretrando, si erano riversate nella piscina, che adesso traboccava.

Di sotto, sulla terrazza di mattoni poco lontana dall’acqua, c’erano Rupert e una figura che indossava un pesante impermeabile e che in testa aveva un cappello antipioggia così grande da rendere difficile una sua immediata identificazione, anche se si trattava di Sylvia Parry.

— Be’ — disse la signora Bacon dopo una breve pausa — se la situazione tra quei due è quella che sembra essere, è un peccato che non si sia sviluppata quando lui se ne andava di casa per giorni per partecipare a tutte quelle prove.

— Dove andava di preciso?

— Dalla parte opposta rispetto a dove siamo ora. Un hotel di Canterbury. Ci andava in elicottero e si fermava per la notte. Il signor Reece li faceva alloggiare tutti al Carisbrook, un albergo di lusso della Seven Stars — disse la signora Bacon. — Provavano in una sala locale e davano dei concerti.

Di sotto, Rupert si era messo a parlare. La ragazza gli sfiorò un braccio e lui le prese la mano. Restarono così per qualche secondo, poi ricominciò a piovere. Lui portò la signorina Parry altrove, probabilmente in casa.

— Bella ragazza — disse la signora Bacon con particolare convinzione. — Che peccato. Oh, be’, ma non si può mai dire, vero?

Si diresse alla porta.

— Un attimo, signora Bacon — disse Alleyn. — Ascolti. E ascolta anche tu, Troy.

Le due donne obbedirono. Come sempre accade quando viene imposto il silenzio, i rumori di fondo dentro casa, a cui prima nessuno di loro aveva badato, e la voce del vento all’esterno, a cui si erano ormai assuefatti, tornarono a farsi sentire. Alle loro spalle, molto distante ma sufficientemente chiaro, c’era il suono di una campana.

— È Les, perbacco! — esclamò Alleyn. — Signora Bacon, c’è per caso una campana in casa? Una campana abbastanza grande?

— No — rispose lei, sorpresa.

— Un gong?

— Sì, ma non lo usiamo.

— Lo porti sulla terrazza, per favore. O chieda che lo portino gli uomini. Anche dei binocoli. Ne ho visto un paio nell’atrio, dico bene? Ma faccia presto.

Tolse le federe a due dei loro cuscini, scese di corsa nell’atrio e poi raggiunse la terrazza, fermandosi in un punto da cui era possibile scorgere il molo e la rimessa per le barche in fondo al lago. Lì il suono della campana era più forte ed echeggiava tra le colline che la nebbia rendeva invisibili.

La campana stava suonando in modo irregolare: note inframmezzate da lunghi intervalli e altre da intervalli molto più corti.

— Sta segnalando di nuovo, per fortuna — disse Alleyn, poi tirò fuori penna e taccuino e si accinse a decodificare il codice. Era una sequenza abbastanza breve, confusa dall’eco e ripetuta dopo una considerevole pausa. Lui la decifrò la seconda volta. “Polizia informata” segnalava Les.

Sperando che il timoniere riuscisse a distinguerlo con un minimo di nitidezza dal molo, Alleyn si era lanciato in un laborioso tentativo di segnalazione con le federe, quando Bert e Marco, guidati dalla signora Bacon, uscirono di casa barcollando. Reggevano un enorme gong birmano che poggiava su una base scolpita. Depositarono il gong sulla terrazza e Alleyn, dopo aver lasciato perdere le segnalazioni con le federe, percosse lo strumento varie volte. Anche quei colpi destarono un’eco.

“Ricevuto, grazie.”

Gli venne in mente che era riuscito a creare un quadro degno di Salvador Dalí: un gong birmano su un’isola neozelandese, una figura che lo percuoteva, delle federe su una sponda bagnata e, sulla riva più lontana, un’altra figura che agitava le braccia. Sullo sfondo, poi, una fila di persone scollegate che uscivano a intervalli. Perché, in aggiunta alla slanciata signora Bacon, il dottor Carmichael, Hanley, Ben Ruby, il signor Lattienzo e il signor Reece erano usciti dalla casa esattamente in quell’ordine.

La signora Bacon porse i binocoli ad Alleyn. Lui mise a fuoco e, un attimo dopo, gli apparve la figura di Les, il timoniere. Indossava un impermeabile e un berretto di lana rosso. Si asciugò il naso con la mano inguantata e indicò nella direzione di un campanile rustico. Aveva intenzione di segnalare di nuovo. Fece un gesto, come a dire “un attimo”, ed entrò nel campanile.

Dong!, rimbombò la campana dopo un po’, provocando una lunga eco.

Stavolta, Alleyn riuscì a decifrare il messaggio alla prima. “Motore lancia guasto” interpretò. Il messaggio venne subito ripetuto: “Motore lancia guasto”.

— Accidenti! — imprecò Alleyn, sfogandosi sul gong.

Il signor Reece, che indossava un impermeabile sportivo americano e dei guanti di cinghiale, si materializzò al suo fianco. — Qual era il messaggio? — chiese.

— Silenzio — disse Alleyn. — Mi scusi, ma Les sta segnalando di nuovo.

“Spero guasto temporaneo” diceva il nuovo messaggio.

Bang! fu la risposta di Alleyn, che provocò una lunga eco.

“Passo e chiudo” segnalò Les.

Un altro colpo di gong da parte di Alleyn.

Il sovrintendente seguì Les con i binocoli fino al molo, spazzato a intervalli dalle onde. Vide Les schivare le onde, saltare a bordo della lancia, che sobbalzava violentemente nonostante gli ormeggi, e sparire nella sala macchine.

Alleyn fornì al signor Reece un completo resoconto del suo scambio di messaggi con Les.

— Devo scusarmi per la mia scortesia — disse alla fine.

Il signor Reece agitò una mano in aria per minimizzare. — E così, se anche il lago diventasse navigabile — disse — saremmo ancora tagliati fuori.

— Lui però spera che il guasto sia solo temporaneo, come ha detto. E non appena sarà riuscito a ripararlo, di sicuro il vento calerà e sarà possibile usare l’elicottero.

— L’elicottero è a Canterbury. Ha riportato a casa il pianista, ieri pomeriggio, ed è rimasto lì.

— Sembra che lassù nessuno ci ami — disse Alleyn. — Potrei scambiare due parole con lei dentro casa?

— Certo. Da soli?

— Sarebbe preferibile.

Alleyn ricevette giusto allora, prima di rientrare in casa, un preciso segnale dell’autorità del signor Reece. Chiaramente, il signor Lattienzo e Ben Ruby si aspettavano di tornare nel suo ufficio insieme a lui. E Hanley indugiava nei pressi. Senza dire una parola a nessuno di loro, ma con dei modi che erano perfettamente espliciti, il signor Reece fece capire a tutti che dovevano restare dove si trovavano.

Il signor Lattienzo, che sfoggiava un mantello da pastore e un cappello tirolese, disse: — Visto che adesso non piove, mio caro Ben, che ne diresti se andassimo a fare due passi giusto per favorire la digestione? Fino all’imbarcadero e ritorno, eh? Che te ne pare?

Il signor Ruby accettò senza molto entusiasmo.

Il signor Reece disse a Hanley: — Credo che le signore siano scese. Vedi se c’è qualcosa che possiamo fare per loro, d’accordo? Ora come ora, non ho bisogno di te.

— Certo, signore — rispose Hanley.

Il dottor Carmichael rincasò da fuori. Alleyn suggerì al padrone di casa che sarebbe stata opportuna anche la presenza del dottore.

Quando si furono seduti nelle grandi e soffici poltrone di pelle di quella stanza dall’atmosfera così singolarmente negativa, Alleyn disse che forse al signor Reece avrebbe fatto piacere essere informato sugli eventi della notte precedente.

Il sovrintendente li ripercorse nel dettaglio, insistendo molto poco sul falò di Rupert e molto di più sugli andirivieni di Maria e sulla guardia montata da Bert. Il signor Reece ascoltò con la sua abituale passività. Alleyn riteneva possibile che anche il padrone di casa avesse fatto i suoi giri durante la notte, e si chiese se era lui la figura che aveva guardato in basso dal pianerottolo. Sarebbe stato in qualche modo in linea col suo personaggio, se il signor Reece non avesse menzionato i suoi vagabondaggi e se ne fosse rimasto ad ascoltare il resoconto di Alleyn sul falò senza mai sognarsi di interromperlo.

— Spero che sia riuscito a dormire almeno un po’, ieri notte — disse Alleyn.

— Non molto, se devo essere sincero. Ma sono uno che non dorme mai parecchio, nemmeno quando sono tranquillo. Voleva parlarmi?

— Sarà meglio che mi spieghi. Forse do la sensazione di continuare a ripetere che stiamo camminando un po’ tutti quanti su una sottile lastra di ghiaccio fino all’arrivo della polizia, ma mi creda, è difficile capire fino a che punto posso spingermi con le mie domande senza venire meno alle buone maniere. La cosa importante, fin qui, è stata fare in modo, almeno per quanto possibile, che non ci fosse nessuna interferenza nella scena del crimine. Ma pensavo che adesso lei potesse essere pronto a darmi qualche elemento di contorno sul passato di Madame Sommita e su qualsiasi evento che, anche in modo remoto, possa aver avuto una certa influenza su questo orrendo crimine.

— Le dirò tutto quello che posso, naturalmente.

— Ma la prego, non si senta costretto a farlo, perché ovviamente non c’è alcun obbligo da parte sua. E se le mie domande le sembreranno impertinenti, mi risponda pure che non ha niente da dirmi, così ce la caveremo senza nessun particolare danno, spero.

Il signor Reece abbozzò un sorriso. — Molto bene — disse. — Siamo d’accordo.

— Dunque, si tratta di questo. Mi chiedevo, come naturalmente tutti noi, se questo delitto abbia dei collegamenti con la faccenda della Strige e, in caso affermativo, se il movente non abbia radici nel passato, anche lontano. Se cioè non si basi su una qualche forma di terribile inimicizia come quella tra i Macdonald e i Campbell, per esempio, anche se oggigiorno nessuna di quelle famiglie ricorrerebbe a enormità di quel genere. Sarebbe forse più calzante l’esempio dei Montecchi e dei Capuleti.

Il sorriso del signor Reece divenne un po’ meno trattenuto.

— Sta pensando per caso alla faida tra i Luciano e i Costello? — domandò.

“Se l’è cavata piuttosto bene con questa battuta” rifletté Alleyn. Poi rispose: — Sì, in un certo senso si potrebbe dire così. È l’ambiente italiano che mi ha messo in testa questa idea. E bisogna ammettere che l’intera faccenda è incredibilmente bizzarra e… sì, anche molto teatrale. Credo che Madame Sommita fosse siciliana, no? E che il suo vero nome fosse Pepitone.

— Lei è molto ben informato.

— Oh — disse Alleyn — quando abbiamo ricevuto la sua lettera, quella in cui mi proponeva di accompagnare Troy e di dare un’occhiata alla faccenda della Strige, Scotland Yard ha fatto qualche ricerca. C’era la remota possibilità che la Strige agisse per conto di qualcuno. E ora vorrei chiederle se le sia mai venuta in mente una simile evenienza, o qualcosa di simile.

Con più animazione di quella di cui lo si sarebbe ritenuto capace, il signor Reece proruppe in una risatina lugubre e posò le mani sui braccioli della poltrona. Quando rispose, riuscì addirittura ad alzare la voce.

— Se mi è venuta in mente! — esclamò. — Ma vuole scherzare, signor Alleyn? Come poteva non venirmi in mente quando lei stessa continuava a farmelo notare un giorno sì e l’altro no, sin da quando quel maledetto fotografo è comparso sulla scena?

Fece una pausa e lanciò uno sguardo duro ad Alleyn, che si limitò a rispondere: — Davvero?

— Può starne certo. Era una specie di ossessione per lei. Una faida familiare che era cominciata tante generazioni fa in Sicilia. Bella si era convinta che questa faida avesse ripreso vigore nientemeno che in Australia, e credeva di essere la prossima nella lista delle persone da eliminare. Non serviva a niente dirle che il fotografo, la Strige, cercava solo di fare soldi. Lei si limitava ad ascoltare senza dire niente, si calmava e, quando ti convincevi di averla persuasa, se ne usciva dicendo che sapeva. Io ho svolto qualche ricerca. Ho parlato con la polizia in Australia e negli Stati Uniti. Non c’era uno straccio di prova che potesse confermare la sua ipotesi, ma lei continuava a essere irremovibile.

— Ieri notte, lei ha detto di essere certo che l’assassino fosse la Strige.

— Per via di quello che mi aveva detto lei, signor Alleyn, e mi riferisco alla foto. Mi sembrava, e mi sembra ancora adesso, molto in linea con il modus operandi di quella gente, almeno a sentire Bella. Era come se quell’uomo avesse firmato il suo lavoro e volesse accertarsi che tutti potessero riconoscerlo. Pareva proprio che io mi fossi sbagliato e che avesse ragione lei a sentirsi terrorizzata. Avremmo dovuto proteggerla meglio, e di questo mi sento responsabile. Un pensiero terribile, signor Alleyn, mi creda — disse il signor Reece.

— Ma può anche darsi che si riveli un pensiero sbagliato. Mi dica, quanto sa del passato di Madame Sommita? Della sua vita da giovane? Delle sue recenti frequentazioni?

Il signor Reece intrecciò le grandi mani e iniziò a batterle contro i denti inferiori. Poi aggrottò le sopracciglia e parve a disagio, ma alla fine disse: — È difficile per me darle una risposta. Quante cose so sul passato di Bella? In un certo senso molte, ma in un altro molto poche. Sua madre morì dandola alla luce. Studiò in diverse scuole religiose statunitensi, l’ultima delle quali era a New York, dove lei ricevette anche la sua prima formazione vocale. Ho l’impressione che lei non abbia quasi mai visto suo padre, che viveva a Chicago e che morì quando Bella aveva dodici anni. Fu allevata da una zia che la accompagnò in Italia e che adesso è deceduta. Faceva spesso allusioni, anche se confuse, a questa presunta faida, ma in un certo senso si trattava di generalizzazioni piuttosto reticenti. Nulla di specifico, insomma. Solo queste… queste espressioni di paura. Temo di aver pensato che non fossero altro che delle storielle, anche perché sapevo quanto le piacesse esagerare e drammatizzare tutto.

— Le ha mai menzionato il nome Rossi?

— Rossi? Mi sembra un nome familiare. Sì, credo che possa averlo fatto, ma a dire il vero non menzionava mai nomi specifici, nemmeno italiani, quando si riferiva a queste minacce. A volte sembrava che volesse dire qualcosa, ma se le chiedevo di punto in bianco di essere più precisa per consentirmi di svolgere qualche indagine, lei si faceva il segno della croce e smetteva di parlare. Mi dispiace di aver trovato il suo comportamento esasperante. Questo mi ha rafforzato nell’opinione che l’intera faccenda fosse solo immaginaria.

— Sì, capisco. — Alleyn infilò la mano nella tasca del soprabito, ne tirò fuori il libro che aveva preso dalla biblioteca e lo porse al signor Reece. — L’ha mai visto? — domandò.

Il padrone di casa lo prese e se lo rigirò tra le mani con diffidenza.

— Che io ricordi, no — disse. Poi lo aprì e ne lesse il titolo. — Il mistero di Bianca Rossi. Ah, capisco. Rossi. Ma cos’è questa storia, signor Alleyn?

— Non lo so. Speravo che potesse gettare qualche luce lei.

— Dove ha trovato il libro? Nella stanza di Bella? — chiese.

— In biblioteca. Ha notato il nome sul risguardo?

Il signor Reece controllò. — “M.V. Rossi” — disse. E poi: — Non ci capisco più niente. Dobbiamo supporre che il libro appartenesse a Bella?

— Controlleremo le impronte digitali, ovviamente.

— Ah, già, capisco. Ma allora non avrei dovuto maneggiarlo?

— Non credo che abbia fatto particolari danni — disse Alleyn, e gli prese il libro dalle mani.

— Se era di Bella, è possibile che lei l’abbia lasciato in giro e che poi uno dei domestici l’abbia preso per rimetterlo in biblioteca? Potremmo informarci.

— Certo, ma per il momento lasciamo perdere. Piuttosto, ha mai sentito parlare di un eventuale contatto di Madame con il gruppo Hoffman-Beilstein?

Fu curioso constatare con quanta immediatezza il signor Reece tornò al mondo dei traffici finanziari in cui era tanto competente. E in effetti assunse subito un atteggiamento solenne, grandioso e carico di disapprovazione.

— Certo che ne ho sentito parlare — disse seccamente, lanciando uno sguardo di apprezzamento ad Alleyn. — Di nuovo — aggiunse — devo riconoscere che lei è ben informato.

— Ricordavo — improvvisò Alleyn — di aver visto delle foto di Madame apparse sulla stampa in cui la si vedeva in mezzo a un gruppo di ospiti a bordo dello yacht di Hoffman.

— Capisco. Per quanto mi riguarda, non era una frequentazione raccomandabile, così l’ho interrotta.

— Lui è caduto in disgrazia, no?

— Se l’è meritato — disse il signor Reece, arricciando le labbra come avrebbe potuto fare una governante contrariata. Forse si rendeva conto che non poteva far morire il discorso in quel modo, tuttavia, perché, come se volesse mettere di buonumore un bambino curioso, aggiunse: — Hoffman mi aveva contattato per sapere se ero interessato a un’attività che sperava di lanciare. E in realtà, mi aveva invitato a partecipare alla crociera a cui ha appena alluso lei per approfondire la questione. Io ho accettato e lì ho trovato conferma delle opinioni che già avevo sulle sue iniziative economiche. — Il signor Reece fece una breve pausa. — A dire il vero — proseguì — è stato proprio allora che ho incontrato uno dei suoi collaboratori, il giovane Ned Hanley. Ho pensato che anche lui poteva finire male se fosse restato con Hoffman, e siccome allora mi serviva un segretario privato, gli ho offerto il posto. — Poi il padrone di casa guardò fisso Alleyn. — Si è messo per caso a spettegolare? — chiese. E Alleyn pensò: “Sa essere veramente temibile, quando vuole”.

— No, no — disse. — Non è stato indiscreto, glielo assicuro. Gli ho solo chiesto da quanto tempo lavorava per lei e Hanley, semplicemente, è arrivato alla risposta ricordando la data della crociera.

— È uno che parla troppo — disse il signor Reece, liquidando il segretario con un’aria di… cosa? Indulgenza? Sufficienza? Possesso? Si girò verso il dottor Carmichael. — Volevo parlarle, dottore — disse. — Vorrei sapere da lei in che modo esatto è stata uccisa la mia amica. Non voglio più rivederla com’era ieri notte e come credo sia ancora adesso, se possibile. Ma devo sapere com’è stata uccisa. Devo.

Il dottor Carmichael lanciò un’occhiata ad Alleyn, che annuì leggermente.

— Madame Sommita — disse il dottor Carmichael — è stata quasi certamente anestetizzata, poi con tutta probabilità asfissiata mentre era priva di sensi e infine, dopo la morte, pugnalata. Ma naturalmente ci sarà un’autopsia che potrà dirci qualcosa di più.

— Ha sofferto?

— Mi sembra molto improbabile.

— Anestetizzata, diceva? Con che cosa? E come?

— Con del cloroformio, sospetto.

— Ma… del cloroformio? Vuol dire che qualcuno è venuto qui con l’intenzione di commettere questo crimine? Fornito di tutto l’occorrente?

— Così sembrerebbe. A meno che non ci fosse già del cloroformio qui in giro.

— Che io sappia, no. Non riesco nemmeno a immaginarlo.

Alleyn ricordò all’improvviso le confidenze ricevute da Bert, lo chauffeur. — In questa casa avete mai ricevuto un veterinario? — domandò.

— Ah! Sì, sì, è successo. Era venuto per visitare il levriero afgano di Isabella. Lei era molto… turbata. Il veterinario ha visitato il cane dopo avergli somministrato un anestetico e ha scoperto che soffriva di un tumore maligno. Ha consigliato di sopprimerlo immediatamente e così è stato fatto.

— Lei non sa, ovviamente, se il veterinario si era dimenticato di portare via il cloroformio dopo l’intervento?

— No, ma potrebbe saperlo Ned. Lui ha sovrinteso all’intera operazione.

— Allora lo chiederò a lui — disse Alleyn.

— O magari a Marco — rifletté il signor Reece. — Se ricordo bene, è stato coinvolto anche lui.

— Ah, sì, Marco — disse Alleyn. — Mi ha già fatto notare, se ben ricordo, che Marco è un domestico totalmente affidabile.

— Certo. Non ho motivo di pensare diversamente.

— Ma date le circostanze in cui ci troviamo, e lo sviluppo degli eventi, siamo portati a rivolgerci delle domande imbarazzati su ciascuno di noi, non le sembra? Lei si è mai rivolto delle domande imbarazzanti su Marco?

— Be’, certo che sì — rispose il signor Reece. — Su di lui e, come ha appena ricordato lei, su tutti. Ma non c’è nessuna ragione, nessun motivo concepibile per cui Marco possa aver fatto qualcosa di… di sbagliato.

— Nemmeno se Marco fosse la Strige? — chiese Alleyn.
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Quando Alleyn e il dottor Carmichael raggiunsero Troy nello studio, si erano aperti dei varchi nella muraglia di nubi. A intervalli, sprazzi di sole giocavano sulla superficie del Lake Waihoe e proiettavano riflessi di un livido verde sui fianchi delle montagne che adesso avevano cominciato a riapparire attraverso la nebbia.

L’imbarcadero era ancora sommerso dall’acqua, e in quelle condizioni non avrebbe potuto essere usato. Non c’era nessun segnale da parte di Les sulla terraferma.

— Lei ha dato un bello scossone al signor Reece — disse il dottor Carmichael. — Crede che non mentisse quando ha detto che una simile ipotesi non gli era mai passata per la testa?

— Quale ipotesi? Che la Strige fosse Marco? Chi può dirlo? Immagino che Marco sia stato molto zelante nella sua crociata anti-Strige. E il fatto che abbia riferito della presenza di un intruso sull’isola, avvalorandola con il ritrovamento di quel tappo di plastica, si è rivelato parecchio convincente. Ricorda come vi siete precipitati tutti quanti a esplorare il sottobosco? Perché suppongo che anche lei abbia dato una mano in questa specie di caccia ai fantasmi, no?

— Accidenti se l’ho fatto! — esclamò il dottor Carmichael.

— Tra parentesi, quello del coperchio è stato un errore, un tocco troppo fantasioso. Proveniva da una macchina fotografica piuttosto comune e di scarsa qualità, forse la sua, non certo quella professionale che la Strige avrebbe dovuto usare per ottenere i risultati che ha ottenuto. Forse non voleva separarsi dal tappo originale della Strige, o non ha avuto il coraggio di esibirlo, però è anche possibile che su quella macchina fotografica non ci fosse nessun coperchio.

— Ma perché ha tirato fuori quella stupidaggine dell’intruso? — chiese Troy.

— Be’, cara, probabilmente perché voleva fare una foto in “stile Strige” alla Sommita, la sua bonne bouche, e gli è sembrato consigliabile spargere in giro la voce che il misterioso fotografo si fosse nascosto nella boscaglia. Ma la storia dell’intruso era sospetta. Le ricerche sono state portate avanti in modo maldestro, ma dato il numero dei partecipanti è quasi certo che qualcuno si sarebbe imbattuto in un intruso, se un intruso ci fosse effettivamente stato.

— Ed è sicuro che l’assassino non sia sempre lui? — chiese il dottor Carmichael.

— Non è possibile. Marco aspettava in sala da pranzo e poi si è dato da fare nell’atrio fino a quando gli ospiti non se ne sono tutti andati. Non solo: ha continuato a fare su e giù dalla lancia con un ombrello perché nessuno si bagnasse.

— E tra parentesi, ricordo che era nel portico insieme a me a guardare la lancia dopo che gli ospiti si erano congedati. Sì, esatto — concordò il dottor Carmichael.

— Il signor Reece intende affrontarlo sulla faccenda della Strige? — chiese Troy.

— Non ancora. Mi ha detto che non è completamente persuaso. Preferisce far sbrogliare la matassa a me.

— E tu?

— Sto cercando di decidermi. Ma tutto sommato penso di sistemare la faccenda prima dell’arrivo della polizia.

— Subito?

— Perché no?

— Naturalmente, però — disse Troy — lui sa che sei sulle sue tracce. Dopo le osservazioni che hai fatto a colazione, voglio dire.

— Be’, se non altro, si sarà fatto un’idea in merito — concordò Alleyn, premendo il pollice sul campanello.

— Forse non verrà.

— Io credo di sì, invece. Che alternativa ha? Gettarsi nelle acque agitate del lago e cercare di raggiungere a nuoto la terraferma?

— Devo andarmene? — si offrì il dottor Carmichael.

— E io? — chiese Troy.

— A meno che non lo desideriate, no. In fondo, non posso mica arrestarlo, giusto?

— Ma come? No? — dissero Troy e il dottore.

— Perché dovrei fare una cosa del genere? Per il fatto che la Strige è lui? E sulla base di quale autorità? O forse pensate che potrei trattenerlo un po’ con me perché disturba la quiete pubblica o perché ha assunto un’altra identità? Per quanto ne so, lui non ha ancora truffato nessuno. Si è limitato a travestirsi e a scattare foto poco lusinghiere. C’è la faccenda della lettera falsificata apparsa sul “Watchman”, certo. Quello potrebbe configurarsi come un reato, siamo d’accordo, ma dovrei approfondire meglio la questione. E poi, sì, a questo punto è anche possibile che abbia falsificato le referenze.

— Che verme — commentò Troy. — E com’è stato crudele a tormentarla in quel modo. Tutti pensavano che fosse un bello scherzo, e la cosa sgradevole è che, in effetti, era piuttosto divertente.

— È proprio questo il lato peggiore delle cattive azioni, non ti pare? Che cioè abbiano tutte, ora più ora meno, un lato divertente. A pensarci bene, non credo che avrei continuato a fare il mio lavoro se non fosse così. I commediografi antichi lo sapevano bene: molto spesso i loro diavoli erano dei pagliacci, e i loro pagliacci erano sempre crudeli. Ci siamo.

Avevano sentito bussare alla porta. Il battente si aprì e sulla soglia comparve Marco.

Sul viso aveva una sfumatura giallastra ben poco attraente, ma per il resto non appariva molto diverso.

— Ha suonato, signore? — disse.

— Sì — confermò Alleyn — ho suonato. Avrei una o due domande da rivolgerle. Prima di tutto, sulla foto che ha scattato ieri pomeriggio dalla finestra della stanza della musica. L’ha già messa nel sacco postale?

— Non capisco cosa intende, signore.

— Sì che lo capisce. Lei è la Strige. Ha accettato il suo attuale lavoro con l’intenzione di ricavare qualche utile in più grazie all’uso della macchina fotografica. Mi interrompa pure se sbaglio. Anche se, a pensarci bene, è più facile che mi interrompa se ho ragione, giusto? Ha visto l’inserzione in cui si cercava un cameriere personale per il signor Reece su un quotidiano. E com’è ovvio, ha realizzato che, da membro dell’entourage del signor Reece, avrebbe avuto l’occasione di essere aggiornato sui programmi giornalieri di Madame Sommita. In certe occasioni, quando Madame era accompagnata dal signor Reece, o quando il signor Reece non era in casa e non aveva bisogno dei suoi servigi, lei si sarebbe potuto recare con la massima facilità in una stanza che teneva pronta all’uopo e travestirsi nei modi più strani, così da sorprendere e fotografare la diva con la bocca aperta e un aspetto ridicolo. Poi avrebbe passato le foto alla stampa e segnato un’altra vittoria. Era una decisione audace e insolente, ma alla fine ha funzionato. Il signor Reece era molto soddisfatto di come lei si stava comportando nel suo ruolo di valletto, e ha deciso di portarla qui.

Marco aveva assunto un’aria di disinvolta sfacciataggine.

— Non è meraviglioso? — chiese senza rivolgersi a nessuno in particolare, e poi scrollò con enfasi le spalle.

— Ieri, lei ha scattato quella foto con l’intenzione di spedirla al “Watchman” e, tramite loro, alla catena di giornali che avevano già acquistato le sue produzioni. So che quella foto l’ha fatta lei. Ci sono le sue orme sotto la finestra. Credo che questa fosse la sua ultima impertinenza, e che, portata a termine quella, lei avrebbe dato le dimissioni e incassato i soldi dei suoi traffici, ritirandosi magari in una residenza nascosta e scrivendo la sua autobiografia.

— No comment — disse Marco.

— Non credevo che ci fossero dei commenti da fare. Sa dove si trova adesso quella foto? Lo sa, Marco?

— Io non so niente di nessuna foto… — disse Marco, il cui accento italiano era diventato un po’ meno marcato e il cui inglese si era fatto un tantino più idiomatico.

— È stata infilzata con un pugnale al corpo della sua vittima.

— La mia vittima? Non era la mia vittima. Non… — Si bloccò di scatto.

— Non nel senso che l’ha assassinata lei, voleva dire?

— In nessun senso. Non so nemmeno di cosa stia parlando — replicò Marco.

— Non credo che ci saranno molti problemi a trovare le sue impronte sulla superficie lucida della foto.

Marco si portò una mano alla bocca.

— Andiamo, non crede di comportarsi in modo poco saggio? — disse Alleyn. — Come reagirebbe se le dicessi che la sua stanza verrà frugata da cima a fondo?

— Niente! — esplose Marco. — Non direi niente. Accomodatevi e perquisite pure la mia stanza.

— Si è portato dietro la macchina fotografica, per caso? Una Strassman, vero? E se invece perquisissi lei?

— Non ha nessuna autorità per farlo.

— In questo, purtroppo, ha ragione. Mi stia bene a sentire, Marco, e rifletta sulla sua situazione. Io riferirò alla polizia quelli che ritengo essere i fatti: che lei è la Strige e che ha scattato la foto ora infilzata al cuore di Madame Sommita… foto sulla quale, molto probabilmente, ci saranno le sue impronte. Ma anche se non ci fossero, non sarebbe poi così importante, perché, di fronte a un’indagine di polizia, i giornali che hanno acquistato le sue foto la identificheranno.

— Non mi hanno mai visto — disse Marco pentendosene un attimo dopo.

— Ha fatto tutto per corrispondenza, vero?

— Non mi hanno mai visto nel senso che io non sono… insomma, non ho mai avuto a che fare con quella gente. Non mi metta le parole in bocca.

— Le sue attività truffaldine sono terminate. La donna che ha tormentato è morta, lei ha ricavato un mucchio di soldi dalle sue foto e ne farà ancora di più scrivendo un libro. Illustrato, ovviamente. L’unica cosa che forse la preoccupa è la questione di come ha fatto quell’ultima istantanea a passare dalla sua macchina fotografica al cadavere. E se l’assassino di Isabella Sommita non è lei, le consiglio vivamente di aiutarci a scoprire chi è stato. Se rifiuta, rimarrà il principale sospettato.

Marco fece correre lo sguardo da Troy al dottor Carmichael, poi lo riportò su Troy. Sembrava che cercasse di ricevere un consiglio da loro. Troy si girò verso la finestra dello studio.

— Meglio che confessi, sa — disse il dottor Carmichael. — Non le servirà a nulla essere reticente.

Ci fu un lungo silenzio.

— Bene — disse alla fine Marco, ma un attimo dopo si fermò.

— Bene cosa? — chiese Alleyn.

— Non intendo ammettere nulla.

— Ma supponiamo che… — lo incalzò Alleyn.

— Supponiamo, giusto per amore di discussione, che la Strige abbia scattato la foto di cui ha appena parlato lei. Cosa potrebbe farsene? La spedirebbe al “Watchman”, giusto? La metterebbe nella cassetta delle lettere che abbiamo qui in modo che venga portata via col sacco postale.

— Oppure — suggerì Alleyn — per evitare che il signor Hanley la noti quando svuota la cassetta, potrebbe farla scivolare direttamente nel sacco postale mentre quest’ultimo è ancora aperto e attende nell’ufficio.

— Potrebbe, sì.

— E ha fatto proprio così, secondo lei?

— Non dico che l’abbia fatto, anche perché non so cos’ha fatto veramente.

— Sa che ieri notte il sacco postale non è stato portato via e che si trova ancora in casa?

Marco cominciò a sembrare spaventato. — No, non lo sapevo — disse.

— Perciò, se le nostre riflessioni dovessero rivelarsi corrette, e se lei avesse infilato la foto indirizzata al “Watchman” nel sacco postale, la domanda è: chi è stato a toglierla da lì? Chi ha impalato quella foto al cadavere? Sempre che non sia stato lei, naturalmente.

— È sciocco insistere con questa bugia. Perché lo fa? Quale sarebbe il mio movente? Anche supponendo che io fossi la Strige, sarei stato così idiota da uccidere la gallina dalle uova d’oro? Che senso ha? L’uomo che ha preso quella foto non l’ha impostata, ma l’ha lasciata sul cadavere perché è lui l’assassino.

— Qual è il suo cognome?

— Smith.

— Capisco.

— È veramente Smith — gridò Marco. — Perché fa quella faccia? Perché non potrei chiamarmi Smith? C’è una legge contro quel cognome? Mio padre era americano, sa.

— E sua madre?

— Calabrese. Si chiamava Croce. Io sono Marco Croce Smith, va bene?

— Ci sono dei Rossi nella sua famiglia?

— Nessuno. Perché?

— C’è una faida in corso tra i Rossi e la famiglia di Madame Sommita.

— Io non ne so niente — disse Marco, e poi esplose: — Come avrei potuto assassinarla? Quando è avvenuto l’omicidio? Io non so nemmeno quando è successo, ma per tutto il tempo dalla fine dell’opera al momento in cui Maria ha trovato il corpo, sono sempre stato in servizio. Lei mi ha visto, no? Tutti mi hanno visto. Ho servito a tavola e ho atteso la gente nell’atrio. Sono andato avanti e indietro dalla lancia. Ho un alibi.

— Questo può essere vero, ma è anche possibile che avesse un complice.

— Lei è matto.

— Sto cercando di farle capire cosa penserà la polizia.

— È una trappola. Lei sta cercando di incastrarmi.

— Se vuole metterla così, padronissimo. Ma in realtà, io vorrei solo cercare di scagionarla, visto che non lo fa lei. Vorrei toglierla dalla lista degli indiziati. Credo che lei sia la Strige, e reputo le sue attività deplorevoli, ma non l’accuso di essere l’assassino. Voglio semplicemente che mi dica se è stato lei a mettere la foto nel sacco postale. Dentro una busta indirizzata al “Watchman”.

Seguì una pausa di silenzio. Adesso il sole brillava dalle finestre dello studio, illuminando la tela vuota e la pedana. Fuori cantava un tui, esibendosi in uno dei suoi soliti richiami. In piedi davanti alla finestra, Troy si rese conto che non poteva sopportare di fermarsi ancora a lungo in quella casa così brillante, con le sue aride perfezioni e la donna assassinata nella stanza che dava sul pianerottolo.

— Forse la lettera era nel sacco postale, non lo so — disse Marco. — Ma non ce l’ho messa io.

— E il sacco era nell’ufficio?

— Viene sempre tenuto lì.

— Ma quando è stata messa la lettera lì dentro? Subito dopo che la foto è stata scattata? O forse solo poco prima che la cassetta postale venisse svuotata e il sacco fosse chiuso col lucchetto?

Marco si strinse nelle spalle.

— E infine, domanda cruciale: quando è stata tolta quella foto, e da chi, prima di essere infilzata al cuore del cadavere?

— Di questo non so niente. Niente, gliel’ho detto — ribadì Marco. E poi, con un improvviso guizzo velenoso: — Ma posso fare un’ipotesi.

— Sì?

— Semplice. Chi svuota sempre la cassetta? Sempre! Chi? Io l’ho visto. Lui infila le mani nel sacco e lo allarga perché si adatti alle dimensioni della cassetta, poi apre la cassetta e la tiene dentro il sacco in modo da svuotarla completamente. Chi è?

— Il signor Hanley?

— Ah. Il segretario. Il favorito — disse Marco con una smorfia rabbiosa. Poi si inchinò nella direzione di Troy. — Mi scusi, signora — disse. — So che non è un argomento indicato.

— Ma lei ha visto il signor Hanley fare queste precise operazioni, ieri sera?

— No, signore.

— Molto bene — disse Alleyn. — Può andare.

Marco uscì con un’altra smorfia plateale, ma non sbatté la porta.

— Che ometto orribile — disse Troy. — Però non credo che l’assassino sia lui.

— Nemmeno io — concordò il dottor Carmichael.

— La sua prossima mossa — disse Alleyn — sarà quella di rassegnare le dimissioni e aspettare che le acque si calmino.

— Credi che voglia levare le tende?

— Sì.

— E lo lascerai andare?

— Non posso fermarlo. Potrebbe farlo solo la polizia, a meno che Reece non decida di negargli i mezzi di trasporto.

— Secondo te, Reece crede che la Strige sia Marco?

— Se c’è uno che si tiene abbottonato, quello è Reece, ma sì, penso che se ne sia convinto.

— Lei ha fatto degli ulteriori progressi? — chiese il dottore.

— Qualcosina. Ma mi piacerebbe tanto scoprire se Marco sa chi ha tirato fuori quella dannata foto dal sacco postale… sempre ammesso che fosse lì dentro, ovviamente, perché la mia è solo un’ipotesi. Ma se è stato Marco a mettercela, è davvero seccante che non voglia ammetterlo.

— Be’, però qualcosa ha ammesso, no? — osservò Troy.

— Sta cercando di capire se uscire allo scoperto, per lui, sarebbe meglio o peggio.

— Ma chiunque sia stato a portare via la foto, Hanley o altri, questo non comporta che il ladro sia automaticamente l’assassino — azzardò il dottor Carmichael.

— Non nel modo in cui la notte segue il giorno, no.

— Siccome mi sono offerta di rifare il letti — disse all’improvviso Troy — tanto vale che cominci. Credete che la signorina Dancy si offenderà, se le chiedessi di dare una mano? Perché immagino che la piccola Sylvia abbia altri impegni.

— Sei decisa a mantenere un comportamento conviviale nonostante tutti i pericoli che ci minacciano, cara? — domandò il marito.

— Esatto. Un po’ come indossare lo smoking nella giungla, diciamo.

Il dottor Carmichael lanciò uno sguardo insieme ammirato e stupito a Troy. — Devo dire, signora Alleyn, che lei è un esempio per tutti noi. Quanti letti conta di rifare?

— Non li ho contati.

— Una dozzina, se non di più — celiò Alleyn. — E che Dio aiuti tutti quelli che dovranno usarli per dormire.

— Fa lo spiritoso — spiegò Troy — perché non è che me la cavi proprio a meraviglia con i letti. Farò una telefonata alla signorina Dancy, comunque.

Consultò la lista dei numeri delle stanze accanto al telefono. Il dottor Carmichael raggiunse Alleyn alla finestra. — Sta schiarendo sul serio — disse. — Il vento è calato e credo che le acque del lago si stiano calmando.

— Sì, pare anche a me.

— Cosa pensa che succederà come prima cosa? Che la linea telefonica venga riparata? Che il motore della lancia riprenda a funzionare? Che la polizia compaia in fondo al lago? O che si materializzi nuovamente l’elicottero?

— Dio solo lo sa.

Troy stava parlando al telefono. — Certo che capisco. Non ci pensi neppure. Ci vediamo all’ora di pranzo… Ah, ovvio… Mi spiace… Sì, credo che sia stata una decisione saggia… No, nessuna notizia. Terribile, eh?

Riagganciò. — La signorina Dancy ha l’emicrania — disse. — Parlava come se dovesse recitare in un’opera di Wagner. Be’, temo che mi tocchi fare quello che posso con i letti.

— Meglio che non ti muovi per casa da sola, Troy.

— No? Perché?

— È sconsigliabile.

— Ma Rory, l’ho promesso alla signora Bacon.

— Al diavolo la signora Bacon. Le dirò che non si può fare. E che se la sbrighino loro con i loro stupidi letti. D’altronde, io mi sono occupato del nostro, no? — disse Alleyn. — Ti accompagnerei io, ma non credo che al momento la cosa sia fattibile.

— Vengo io a fare i letti con lei, signora Alleyn — si offrì il dottor Carmichael con una certa esuberanza.

— Molto gentile da parte sua, Carmichael — disse Alleyn. — Immagino che tutte le stanze saranno chiuse a chiave, ma la signora Bacon avrà delle chiavi di riserva.

— Lo scoprirò.

— Potremmo fingere di trovarci in un ospedale — disse Troy. — Lei è il primario e io una maldestra dottoressa in prova. Vado un attimo nella nostra suite principesca, poi la raggiungo qui.

Quando Troy se ne fu andata, Alleyn disse: — Odia stare in questa casa. Mi accorgo sempre quando mia moglie scherza e quando no. E sarò lietissimo non appena mi sarà possibile portarla via di qui.

— Se posso dire, lei è un uomo fortunato.

— Può dirlo.

— Potremmo fare una camminata veloce intorno all’isola quando avremo finito con le nostre incombenze.

— Una splendida idea. In un certo senso — disse Alleyn — questa stupida faccenda dei letti potrebbe rivelarsi persino utile. Io non ho l’autorità per fare delle perquisizioni, ovviamente, ma voi due potreste tenere gli occhi bene aperti mentre fate i letti.

— Dovremmo cercare qualcosa in particolare?

— No, ma non si sa mai. Controllate bene le varie suppellettili e prendetevi qualche piccola libertà.

— Vado a informarmi sulle chiavi — disse il dottor Carmichael tutto arzillo e scappò via.
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Alleyn si chiese se non stesse per prendere la decisione più pericolosa di tutta la sua carriera investigativa. Se, dopo essersi deciso, avesse fallito, non si sarebbe solo reso un idiota di fronte alla polizia neozelandese, ma avrebbe anche compromesso le successive indagini e, molto probabilmente, persino la possibilità di effettuare un arresto. O no? Nel caso di un fallimento, comunque, ci sarebbe stato modo di fare una nuova mossa, di pensare a una strategia di riserva o a un attacco a sorpresa? Se anche fosse stato, a lui non veniva in mente proprio nulla.

Passò ancora una volta in rassegna la situazione. Il fattore tempo. L’enigma delle chiavi. La foto. L’ipotetico movente. La conclusione sconcertante. Pensò a possibili alternative a ciascuno di quegli elementi, ma non ne trovò nessuna.

Poi si mise a resuscitare il vecchio leitmotiv del folklore investigativo: se tutte le spiegazioni falliscono tranne una, allora la risposta, per quanto incredibile, dev’essere quella.

E Dio solo sapeva quanto fosse incredibile quella risposta.

Così Alleyn prese la sua decisione, e dopo averlo fatto, scese al piano di sotto e uscì nel pallido sole per concedersi un attimo di respiro.

Tutti gli ospiti erano stati mossi dallo stesso impulso, evidentemente. Erano usciti sull’isola e si muovevano a coppie o da soli. Se prima Alleyn aveva paragonato coloro che erano andati fuori a un insieme di dettagli surrealistici in quel panorama, adesso gli sembravano più simili a persone in un poema di Verlaine o forse di Edith Sitwell. Il signor Lattienzo, col suo cappello tirolese e gli occhiali luccicanti, camminava con stile accanto a Ben Ruby, che fumava un sigaro e si era attrezzato per la campagna indossando un abito nuovo in tweed. Rupert Bartholomew, pallido nel suo vestito di fustagno, con i capelli romanticamente in disordine e le spalle curve, era fermo davanti alla sponda del lago e guardava fisso davanti a sé. A sua volta, lui era fissato, ma da una certa distanza, dalla piccola Sylvia Parry, che si era messa un fazzoletto rosso in testa. Persino l’indisposta signorina Dancy aveva deciso di sfidare gli elementi. Con una sciarpa intorno al collo e un cappello di feltro in testa, passeggiava da sola su e giù per il sentiero di ghiaia davanti alla casa come se fosse il ponte di una nave.

Verso di lei, provenendo dall’interno della casa, avanzò il signor Reece nella sua tenuta abituale, di un’eleganza un po’ grossolana. In testa aveva un berretto con visiera, che sollevò con fare cerimonioso verso la signorina Dancy. Quest’ultima attaccò a conversare col padrone di casa in un tono che sembrava piuttosto emotivo. Ma Reece doveva esserci abituato, pensò Alleyn, notando come teneva il braccio della signorina Dancy mentre la accompagnava nella sua passeggiata.

Alleyn pensò che quei due completassero il numero delle persone uscite quando si accorse con la coda dell’occhio di un movimento vicino a uno dei grandi alberi sul lago. Lì si era fermato Ned Hanley, che indossava un maglione e una giacca verde scuro e dava quasi l’idea di fondersi con il panorama. Sembrava fissare le altre figure che componevano il quadro.

Se c’era una cosa che avevano in comune tutti quanti era la tendenza a fermarsi a guardare verso l’estremità del lago, oppure a schermarsi gli occhi, gettare all’indietro le teste e scrutare verso est, dove le nuvole si stavano assottigliando. L’aveva fatto anche lui.

Ben Ruby prese nota della presenza del sovrintendente, agitò il sigaro con fare energico nella sua direzione e s’incamminò per raggiungerlo. Alleyn si mosse a sua volta e, quando si trovò abbastanza vicino al signor Ruby, si accorse di quanto fosse peggiorato l’aspetto dell’uomo, che adesso appariva stanco e a disagio.

— ’giorno, vecchio mio — disse il signor Ruby. — Felice di vederla. Sta un po’ schiarendo, no? Speriamo che non ci mettano molto ad arrivare.

— Speriamo, certo.

— Una speranza che nutre soprattutto lei, ci scommetto. Sa che non invidio il suo lavoro? Solo responsabilità senza un adeguato supporto, eh?

— Qualcosa del genere — disse Alleyn.

— Le devo le mie scuse, vecchio mio. Ieri notte, mi sono scolato un po’ troppi drink. Se n’è accorto?

— Be’…

— Tra una cosa e l’altra, sa… Specie lo shock. Per farla breve, ero a pezzi, non so se mi spiego.

— Si spiega benissimo.

— Comunque, ho dato un brutto spettacolo. Proprio brutto — disse il signor Ruby, scuotendo la testa e poi trasalendo.

— Non se la prenda.

— Dannazione, sto veramente male — confidò il signor Ruby, gettando via il sigaro. — E pensare che il brandy era ottimo. Il migliore. Un cognac speciale. Chissà se Marco può trovare qualcosa per rianimare una specie di cadavere.

— Penso di sì. O potrebbe farlo Hanley.

Il signor Ruby emise un grugnito e, dopo una breve pausa, disse con una voce profonda e ricca di espressione: — Bella! Bella Sommita! Non ci si può credere, vero? La donna più affascinante con la voce più meravigliosa mai creata dall’Onnipotente! Morta! E in che modo! E cosa faremo riguardo ai funerali, non lo sa nessuno. Non mi risulta che avesse dei parenti, ma sarebbe in linea col suo personaggio se Bella avesse lasciato delle istruzioni dettagliate, magari anche un po’ problematiche, su cosa fare della sua salma. Forse sarà destinata a qualche cella frigorifera chissà dove, oppure il suo corpo verrà cremato e le ceneri sparse nell’Adriatico. — Lanciò ad Alleyn uno sguardo duro. Aveva gli occhi ancora iniettati di sangue. — Suppongo che sia fuori luogo chiederle se si è fatto un’idea, vero?

— Lo è, sì. Almeno in questa fase — disse Alleyn. — Dobbiamo aspettare l’arrivo della polizia.

— Ah, sì? Be’, speriamo che quelli sappiano cosa fare. — Poi il signor Ruby tornò ai suoi modi elegiaci. — Bella! — esclamò. — Dopo tutti questi anni trascorsi a vivere insieme gioie e dolori, se mi capisce. Diavolo, fa veramente male!

— Da quanto tempo lavorava con Madame Sommita?

— Non si misura il dolore con i mesi e gli anni — disse il signor Ruby, contrariato. — Da quanto, mi chiede? Vediamo… Lei era ancora alla sua prima tournée australiana, cioè nel ’72. Sotto la gestione della ditta Bel Canto che lavorava in società con la mia, la Ben Ruby Associates. Poi ebbe dei dissapori con la Bel Canto e subentrammo noi.

Subito dopo, il signor Ruby si lanciò in una lunga parentesi spiegando che lui era un uomo che si era fatto da sé, senza l’aiuto di nessuno. Ne andava orgoglioso e apprezzava il fatto che la Sommita l’avesse capito e lei stessa si fosse evoluta dalle sue origini contadine.

— E da questo rapporto d’affari si è poi sviluppata una stretta amicizia personale? — domandò Alleyn non appena gliene si presentò l’opportunità.

— Esatto, vecchio mio. Io credo di essere riuscito a comprenderla come nessuno. C’era il suo famoso temperamento, va bene, e questo costituiva un forte problema quando si adirava, ma a dire il vero non durava mai a lungo. Lei chiamava Maria per farsi massaggiare le spalle, in quelle occasioni, e il trucco funzionava sempre. Tornava a essere gentile con tutti e la situazione si ricomponeva.

— Signor Ruby, lei ha qualcosa da dirmi che, per quanto possa magari sembrarle inverosimile o campato in aria, potrebbe aiutarmi a gettare un po’ di luce su questa tragedia?

Il signor Ruby spalancò le braccia e poi le lasciò cadere sui fianchi nel classico gesto della sconfitta.

— Niente? — disse Alleyn.

— È quello che mi sto chiedendo da quando mi sono svegliato. Da quando, cioè, riesco a domandarmi qualcosa di diverso dal perché mi sono messo a trangugiare tutti quei cognac.

— E ha trovato una risposta?

Di nuovo il gesto di prima. — No — confessò il signor Ruby. — Non ci sono riuscito. Tranne una cosa… — Lì si fermò di colpo, provocatoriamente, e si mise a fissare il signor Lattienzo, che era arrivato sul bordo del lago e ne contemplava le acque. Con il cappello tirolese, sembrava un poeta dell’era post-romantica.

— Tranne cosa? — lo incalzò Alleyn.

— Ci pensi! — esclamò il signor Ruby. — Pensi a cos’è stato fatto e a come è stato fatto. Ci pensi. Se dovesse dire, con la sua esperienza, cosa le ha fatto venire in mente quello spettacolo… be’, cosa direbbe?

— Penserei alla scena di un’opera lirica — disse subito Alleyn.

Il signor Ruby emise un gridolino strozzato e diede una sonora pacca sulle spalle del sovrintendente. — Bravo! — esclamò. — Ha capito subito! Ottima risposta, amico. E io aggiungerei che potrebbe trattarsi di un’opera lirica italiana, per di più. Quelle cose piene di coltelli e situazioni drammatiche. Verdi ne andava matto. Specie le scene a tinte fosche. Riesce a immaginare qualcuno di noi compiere un delitto in quel modo? Il povero Rupert? Ned Hanley, tralasciando per un attimo il fatto che sia uno di quelli? Monty? Me? Lei? No, mi direbbe. Non così. Non sarebbe in linea con il carattere. Sarebbe una cosa impossibile da fare per… per… — Qui il signor Ruby parve mettersi alla ricerca della parola giusta con una certa eccitazione. — Per un inglese! — urlò alla fine, e aggiunse: — Ma guardi che uso questa parola in senso lato, perché anch’io sono un uomo del Commonwealth.

Alleyn si concesse qualche secondo prima di rispondere a quello sproloquio.

— Quello che sta cercando di dirmi — azzardò — è che, secondo lei, l’assassino dovrebbe essere uno degli italiani? È così?

— Esattissimo — rispose il signor Ruby.

— Questo restringerebbe il campo degli indiziati — disse seccamente Alleyn.

— Certo — convenne il signor Ruby.

— Marco e Maria?

— Esatto.

Durante la pausa imbarazzante che seguì, lo sguardo piuttosto appannato del signor Ruby si posò su Lattienzo, che si era fermato vicino al lago con il suo mantello scosso dal vento.

— E anche il signor Lattienzo, suppongo? — suggerì Alleyn.

Non ci fu risposta.

— Lei ha qualche motivo, a parte la teoria dell’opera lirica, per sospettare di una di queste tre persone? — chiese Alleyn.

Il signor Ruby parve essere molto a disagio per quella domanda. Spostò con la punta del piede una zolla erbosa, poi si schiarì la voce e assunse un’espressione offesa.

— Lo sapevo che me l’avrebbe chiesto — disse in tono risentito.

— Era naturale, non crede?

— Suppongo di sì. Sì, certo, mi sembra giusto. Ma mi stia a sentire. È una cosa terribile accusare qualcuno. Io lo so. Perciò non voglio dire nulla che potrebbe influenzarla indebitamente. Mi capisce, vero? Non vorrei mai darle una falsa impressione o portarla a conclusioni sbagliate. Non mi andrebbe proprio.

— Ma non credo che questo sia molto probabile.

— No? Se lo dice lei… Ma io penso che l’abbia già fatto. Penso che, come tutti gli altri, abbia già abbracciato l’ipotesi della fedele domestica.

— Sta pensando a Maria?

— Può scommetterci, amico mio.

— Forza — disse Alleyn — si tolga questo peso dallo stomaco. Maria non era così devota come si sarebbe potuto supporre?

— Certo che lo era! Be’, anche questo non è del tutto esatto. Era devota a Madame, certamente, ma la sua era una devozione infuocata e fastidiosa. Come i cani con l’osso, sa? E a volte, quando loro due avevano una differenza di vedute, quella devozione poteva trasformarsi in odio. Era gelosa, Maria! Rosa dalla gelosia. E quando Bella si imbatteva in qualche nuova “amicizia”… ci siamo capiti, vero?… Maria reagiva molto male. Era persino gelosa, in uno strano modo, dei trionfi artistici di Bella, o così perlomeno sembrava a me.

— Come ha preso l’amicizia tra Madame Sommita e il signor Reece?

— Monty? — L’atteggiamento del signor Ruby cambiò in maniera molto marcata. Lui lanciò una rapida occhiata ad Alleyn, come a chiedersi se il sovrintendente fosse un po’ tardo di comprendonio, da un certo punto di vista. Esitò un istante, poi rispose tranquillamente: — Questa è una cosa ancora diversa, sa.

— Sì? In che senso “diversa”?

— Be’, come può capire…

— Ma io non capisco.

— Si tratta di un amore platonico. Non poteva essere nient’altro.

— Ah.

— Povero vecchio Monty. Una condizione crudele, la sua, che è il risultato di una malattia.

— Sul serio? Ma allora, in questo caso, Maria non aveva alcun motivo di mostrarsi gelosa.

— Esatto. Lei lo ammira. Gli italiani lo fanno tra di loro, sa. Specie quando la persona che si venera è di una classe elevata. Loro apprezzano il successo e il prestigio più di qualsiasi altra cosa. Ma quando si è fatto avanti il giovane Rupert, il quadro è cambiato di colpo. E Maria non ha avuto il minimo imbarazzo a far capire a tutti cosa pensava di quel personaggio. Ci scommetto che le dirà che è stato lui a ucciderla. È una tipa vendicativa, Maria. Ma ora come ora, non escluderei nemmeno che sia stata lei.

Alleyn ci pensò sopra per un momento o due. Il signor Lattienzo aveva raggiunto Rupert Bartholomew, nel frattempo, e gli parlava in modo abbastanza energico, dandogli al contempo qualche colpetto sulla spalla. Il signor Reece e la signorina Dancy passeggiavano ancora sul loro ponte immaginario e la piccola Sylvia Parry, appollaiata con un’aria un tantino afflitta su un sedile rustico, osservava Rupert.

— Madame Sommita tollerava questi scatti d’ira da parte di Maria? — chiese Alleyn.

— Be’, a suo modo, suppongo di sì. A volte c’erano delle terribili scenate, naturalmente. Ma in fondo c’era da aspettarselo, no? Bella aveva anche minacciato di licenziare Maria, e Maria aveva reagito facendosi venire una crisi isterica. Poi si erano messe a piangere tutte e due, e quando noi siamo tornati per controllare la situazione, Maria era impegnata a massaggiare Bella e a giurarle eterna devozione. Questi italiani! Mah! Però con il ragazzo le cose sono andate in modo totalmente diverso. Non avevo mai visto Bella perdere la testa per qualcuno come le è successo con lui. Era follemente innamorata di quel giovanotto. Ed ecco perché l’ha presa così male quando lui si è reso conto del reale valore della sua operetta e voleva piantare baracca e burattini. Aveva ragione, certo, ma Bella non aveva nessun vero gusto musicale, proprio no. Chieda a Beppo.

— E il signor Reece?

— Lui è praticamente sordo dal punto di vista musicale — disse il signor Ruby.

— Davvero?

— Sì. Ma non finge nemmeno di non esserlo. Ha provato un evidente disappunto quando il ragazzo ha iniziato a contrariare Bella, ovviamente. Per quanto concerneva Monty, la diva aveva detto che l’opera era fantastica; e se l’aveva detto lei, non c’era da dubitarne. Inoltre, non gli andava che la festa si rivelasse un fiasco. In un certo senso — disse il signor Ruby — era un po’ la situazione del cittadino Kane del film di Welles al contrario. — Attese un attimo, poi aggiunse: — Però mi dispiace davvero per quel ragazzo.

— Spiace anche a me — disse Alleyn.

— Ma è giovane, e supererà la crisi. Comunque, Bella aveva molto di cui rispondere per questo.

— Mi dica una cosa. Lei la conosceva meglio di tutti, vero? Il nome Rossi le evoca qualcosa?

— Rossi — rifletté il signor Ruby. — Rossi, eh? Aspetti un attimo.

In quell’esatto momento, qualcuno prese a fischiare dal molo come se avesse ricevuto un’imbeccata o volesse mettere in guardia la gente sull’isola.

Les apparve sul ponte della lancia e cominciò ad agitare il suo berretto rosso.

La risposta fu immediata. Le persone che fin lì stavano girando qua e là si raggrupparono all’istante. La signorina Dancy agitò la sciarpa di lana. Il signor Reece alzò il braccio in un saluto romano. Il signor Lattienzo sollevò il cappello tirolese ben in alto sopra la testa. Sylvia corse verso Rupert e lo prese per un braccio. Hanley venne fuori da quella specie di nascondiglio in cui si era rintanato, e Troy, la signora Bacon e il dottor Carmichael uscirono dalla casa indicando Les a tutti gli altri dai gradini. — Ce l’ha fatta! — urlò il signor Ruby. — Fantastico. Ce l’ha fatta.

Alleyn prese un fazzoletto dal taschino della giacca e un altro dal soprabito, poi scese verso il bordo del lago e si mise a segnalare: “Ottimo lavoro”. Les tornò nella cabina di comando e lasciò partire un breve suono per far capire che il messaggio di Alleyn gli era arrivato.

I residenti chiacchieravano animatamente, dicendosi l’un l’altro che quel segnale doveva significare che la lancia aveva ripreso a muoversi, che il lago era indubbiamente più calmo e che, non appena fosse giunta la polizia, gli ospiti non avrebbero avuto alcun problema a fare la traversata. La speranza, ovviamente, era che la polizia non li fermasse, ma a questo nessuno accennò.

Si radunarono davanti alla casa e vennero invitati a rientrare dal signor Reece, il quale, con un’allegria piuttosto cupa, disse che gli spuntini delle undici stavano per essere serviti in biblioteca.

Troy e il dottor Carmichael raggiunsero Alleyn. Sembravano essere piuttosto di buonumore.

— Abbiamo terminato le nostre attività — disse Troy — e abbiamo qualcosa da riferire. Sbrighiamoci con gli spuntini e poi vediamoci nello studio.

— Muovetevi con prudenza — disse Alleyn, che si rendeva conto di essere sotto stretta osservazione, ancorché furtiva, da parte della maggior parte dei residenti. In biblioteca, prese un succo di pomodoro per sé e uno per Troy, poi loro due si unirono a Rupert e Sylvia Parry, che si erano un po’ isolati dagli altri ma non si guardavano. Rupert era ancora molto pallido, anche se, o così pensò Alleyn, sembrava un po’ meno sconvolto. Anzi, si poteva notare in lui persino una certa sia pur depressa disinvoltura nei modi.

“La ragazza gli ha fornito un pubblico” pensò Alleyn. “Speriamo solo che comprenda appieno la situazione.”

— Stavo parlando con Sylvia di… della notte scorsa — disse Rupert.

— Me lo immaginavo — disse Alleyn.

— Lei crede che avessi ragione.

— Bene.

— Penso che abbia dato prova di un meraviglioso coraggio e di una grande integrità artistica facendo quello che ha fatto — confermò Sylvia.

— Mi sembra un commento molto appropriato.

— Non ci vorrà più tanto, vero? — chiese Rupert. — Prima che arrivi la polizia, intendo. — Parlò con quella sorta di falsa leggerezza che a volte gli attori usano quando sperano di rendere al meglio un’emozione repressa.

— Forse no — disse Alleyn.

— Naturalmente, io sarò il sospettato numero uno — annunciò Rupert.

— Rupert, no — sussurrò Sylvia.

— Mia cara ragazza, la cosa mi pare fin troppo evidente, no? Specie dopo la mia performance appena calato il sipario. Avevo il movente, l’opportunità, tutto. Tanto vale che guardiamo in faccia la realtà.

— Però sarebbe meglio non fare annunci in pubblico — osservò Troy.

— Mi scusi — disse Rupert in modo alquanto pomposo. — Mi sto comportando da autentico idiota, senza dubbio.

— Be’, se lo dice lei… — commentò allegramente Alleyn. — Troy, non sarebbe meglio mettere in ordine i tuoi disegni?

— Okay, facciamolo. Me n’ero dimenticata.

— Lei li lascia sempre ovunque e ci piastrella anche il pavimento — spiegò Alleyn. — Una volta il nostro gatto si è accoccolato su uno schizzo preliminare del primo ministro e alla fine l’ha fatto diventare un fiore della giungla. Andiamo, cara.

Trovarono il dottor Carmichael già nello studio. — Non avevo voglia di mangiare spuntini — disse. E a Troy: — L’ha già informato?

— Aspettavo lei — disse Troy.

Sembravano molto compiaciuti di loro stessi, pensò Alleyn. — Parli lei — dissero simultaneamente. — Prima le signore — aggiunse subito dopo il dottore.

— Coraggio — disse Alleyn.

Troy inserì con cautela la mano sottile in una grande tasca del suo vestito. Usando solo indice e pollice, tirò fuori una cosa che era stata avvolta in uno dei fazzoletti di Alleyn. Lei li usava abitualmente perché preferiva averne sempre uno grande con sé, dal momento che, quando lavorava, tendeva a confondere i fazzoletti con lo straccio per i colori, cosa che produceva risultati sgradevoli sia per i fazzoletti che per il suo viso.

Troy portò il suo trofeo sul tavolo e lo posò. Poi, con uno sguardo di sottecchi al marito, tirò fuori due pennelli e, usandoli a rovescio come se fossero delle bacchette, aprì il fazzoletto e fece un passo indietro.

Alleyn si avvicinò, le circondò le spalle con il braccio e guardò quello che era emerso dal fazzoletto.

Vide una busta grande, di carta spessa, spiegazzata e bruciacchiata, ma non in modo così esteso da impedire di distinguere un francobollo di posta aerea e parte dell’indirizzo. L’indirizzo era stato scritto a macchina.
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— Ovviamente — disse Troy dopo una considerevole pausa — può anche darsi che non abbia alcuna importanza, no?

— Che ne direste di raccontarmi tutta la storia?

— Sì, d’accordo. Ecco qui.

La storia era che avevano fatto qualche progresso con le loro mansioni domestiche, quando Troy aveva pensato bene di munirsi di una scopa e di uno strofinaccio. Scesi a cercare l’occorrente, avevano incontrato la signora Bacon che usciva dall’ufficio. La governante aveva detto che stava per esaurire la pazienza. Il personale, dopo essersi lasciato andare a varie manifestazioni di isteria, formulando per di più diversi sospetti, aveva deciso di incrociare le braccia in una sorta di sciopero bianco e, con l’eccezione del cuoco (che aveva accettato di cucinare un pranzo molto semplice) e di Marco (che era insolitamente tranquillo, a detta della signora Bacon, e svolgeva il suo lavoro senza problemi), si erano chiusi nelle proprie stanze, o avevano fatto comunella nel soggiorno dello staff per spettegolare. Per quanto poteva capire la signora Bacon, il gruppo che proveniva dall’hotel neozelandese sospettava alternativamente del signor Lattienzo, di Marco e di Maria per il fatto che erano italiani, e del signor Reece al quale avevano assegnato il ruolo del cornuto de facto. Rupert Bartholomew, comunque, non veniva del tutto escluso, perché alla fine si era messo contro la Sommita. Maria si era rintanata nella sua stanza, e in casa, almeno a sentire la signora Bacon, regnava il caos.

La governante si era affrettata a mettere in ordine la sala da pranzo e il salotto, mentre Marco serviva gli spuntini. Poi si era dedicata all’ufficio del signor Reece, scoprendo con orrore che il camino non era stato pulito né il fuoco riacceso. A conferma di ciò, lei aveva attirato la loro attenzione su un ceneratoio di ferro che lei stessa teneva nelle mani avvolte in guanti di gomma.

— È stato allora che ho visto quel frammento, Rory — spiegò Troy. — Spuntava dalle ceneri e si poteva leggere quel che restava dell’indirizzo.

— Sua moglie mi ha dato una gomitata — disse con orgoglio il dottor Carmichael — e l’ho letto anch’io.

— Il dottore è stato inappuntabile — intervenne Troy. — Ha detto: “Mi dia quella cosa e mi faccia sapere dove posso svuotarla”. La signora Bacon ha risposto piuttosto bruscamente: “Nel bidone che sta in cortile” e ha manifestato qualche debole segnale di protesta, ma in quel momento abbiamo sentito i rumori che venivano dalla lancia e lei si è distratta. Così il dottor Carmichael ha preso il ceneratoio e io… be’, io ho tirato fuori la busta e l’ho messa in tasca dopo averla avvolta nel tuo fazzoletto, che per fortuna avevo con me.

— Sembrerebbe che qualcuno volesse comunicare con il “Watchman” — riassunse il dottor Carmichael — e che abbia scritto e affrancato la busta che in seguito lui, o un altro, ha gettato nel caminetto dell’ufficio. La busta è passata dalla grata per finire nel ceneratoio, ma non si è bruciata del tutto, dico bene?

— Avete dato un’occhiata alle ceneri? — chiese Alleyn.

— Sì. Nel cortile. Erano ancora abbastanza tiepide. Le ho controllate attentamente dentro il bidone della spazzatura che era già semipieno. C’erano uno o due frammenti piccolissimi di carta quasi carbonizzata e alcuni residui di vario genere. Nient’altro. Poi ho sentito che stava per arrivare qualcuno e me la sono squagliata. Infine, ho rimesso il ceneratoio sotto la grata del camino nell’ufficio.

Alleyn si chinò sul trofeo.

— È una delle buste che usava la Sommita — disse Troy. — Vero?

— Sì. Un po’ più grande di quelle di Reece ma della medesima carta: come la lettera che lei aveva inviato a Scotland Yard.

— Ma perché scrivere al “Watchman”?

— Non sappiamo se è stata lei.

— No?

— O, anche se lo è stata, non sappiamo se in questa busta c’era effettivamente una sua lettera. — Alleyn prese uno dei pennelli di Troy e lo usò per capovolgere la busta. — Potrebbe essere stata sigillata — disse — e poi aperta prima che la colla si asciugasse. Non ne è rimasto abbastanza per esserne certi. Comunque, è una busta abbastanza grande da poter contenere la foto.

Il dottor Carmichael gonfiò le guance e poi espulse l’aria piuttosto rumorosamente. — Mi sembra un’ipotesi un po’ azzardata, no? — disse.

— Certo che lo è — convenne Alleyn. — La mia è una pura e semplice congettura.

— Se l’ha scritta lei — disse Troy — di sicuro l’avrà dettata. Non sapeva scrivere a macchina, no?

— Mi sembra molto improbabile. La prima parte della lettera a Scotland Yard era stata dattiloscritta in modo impeccabile, mentre lei, successivamente, aveva vergato il lungo poscritto di suo pugno con una calligrafia vistosa. Questo mi farebbe pensare che Madame abbia dettato l’inizio della lettera o abbia detto al giovane Rupert di scrivere qualcosa che in seguito lei avrebbe firmato. Ma poi avrà trovato il parto di Rupert troppo blando e si sarà decisa ad aggiungere il resto di proprio pugno.

— Ma perché questa busta era nell’ufficio, sulla scrivania di Reece? — domandò il dottor Carmichael. — Ci sono! Lei aveva chiesto al segretario di batterla a macchina perché nel frattempo aveva litigato col giovane Bartholomew. Cosa ne dice?

— Non male — rispose Alleyn. — Diciamo che è possibile. Ma dove sarebbe la lettera, secondo lei? Non era nella busta. E, tra parentesi, la busta non era sulla scrivania di Reece quando io e lei, Carmichael, gli abbiamo fatto visita la notte scorsa.

— Davvero? E lei come lo sa?

— Oh, mio caro signore, gli sbirri sono abituati a guardare dappertutto. Ma è anche possibile che quella busta fosse stata sepolta da altra corrispondenza nel vassoio in uscita della posta personale del signor Reece.

— Rory, forse ho capito dove vuoi andare a parare — disse Troy.

— Veramente, amore mio? E dove?

— Marco potrebbe essersi introdotto nell’ufficio per mettere la foto nel sacco postale prima che Hanley ci vuotasse dentro la corrispondenza. In quel frangente, può aver visto la busta sulla scrivania e pensato che quella fosse una meravigliosa opportunità per spedire la foto al “Watchman”, perché nessuno avrebbe fatto ulteriori controlli. Così ha tolto la lettera, o quello che c’era dentro, e l’ha gettata nel fuoco, sostituendola con la foto. Poi…

Troy, che stava procedendo alla grande, si fermò di scatto. — Accidenti! — esclamò.

— Perché non ha messo la busta nel sacco postale? — chiese Alleyn.

— Già.

— Perché è stato interrotto e ha dovuto sbarazzarsene in fretta — dichiarò il dottor Carmichael. — Credo che il suo sia un ottimo ragionamento, signora Alleyn.

— Forse — proseguì Troy — la lettera era stata lasciata fuori in attesa che chi l’aveva scritta la firmasse e… No, non funziona.

— Sì che funziona, invece — disse con calore Alleyn. — Avete fatto un ottimo lavoro voi due. Accidenti a Marco, comunque. Perché non si rende conto che la mossa migliore che può fare è quella limitare i danni vuotando il sacco? Dovrò tentare la fortuna con Hanley, ma non sarà facile.

Uscì sul pianerottolo. Bert aveva ripreso il suo turno di guardia e se ne stava spaparanzato su una poltrona a leggere un tabloid sportivo vecchio di una settimana. Una sigaretta rollata gli pendeva dal labbro inferiore. Salutò Alleyn con un prevedibile cenno della testa.

— Non dovrei più approfittare della sua gentilezza, Bert — disse Alleyn. — In fondo, ora abbiamo tutte le chiavi e nessuno tenterà di forzare la serratura, con il flusso di gente che c’è in casa.

— Io non sono uno che fa il difficile — disse Bert, e Alleyn interpretò la frase nel senso che lo chauffeur non aveva alcuna obiezione a continuare il suo turno di guardia.

— Be’, se ne è certo — disse il sovrintendente.

— Tranquillo.

— Grazie.

Il risuonare di voci era il segnale che la gente riunitasi per lo spuntino stava uscendo dalla biblioteca. La signorina Dancy, Sylvia Parry e Rupert Bartholomew salirono al piano di sopra. Rupert, lanciando uno sguardo incredulo a Bert e uno spaventato ad Alleyn, si diresse verso la sua stanza. Le signore attraversarono in fretta il pianerottolo e salirono la rampa di scale successiva. Il signor Reece, Ben Ruby e il signor Lattienzo puntarono verso l’ufficio. Alleyn scese alla svelta di sotto, giusto in tempo per incrociare Hanley che usciva dal soggiorno.

— Mi scusi se la disturbo — disse. — Mi chiedevo se potessi scambiare due parole con lei. Roba di un minuto.

— Certamente — disse Hanley. — Dove vuole che andiamo? Torniamo in biblioteca?

— Va bene.

Non appena arrivarono, Hanley invitò il sovrintendente a prendere un drink. Quando Alleyn rifiutò, lui disse: — Be’, io mi verso qualcosa. Giusto un goccetto. — Si servì un gin tonic. — Cosa posso fare per lei, signor Alleyn? — chiese. — Ci sono stati altri sviluppi?

— Lei ha per caso battuto a macchina una lettera diretta al “Watchman”, poco prima della morte di Madame Sommita?

Hanley spalancò la bocca e la mano che reggeva il drink si fermò a mezza strada nel suo tragitto verso le labbra del segretario. Lui mantenne quella posizione per circa tre secondi, poi parlò.

— Oh, santo cielo! — disse. — Me n’ero dimenticato. Non ci si crederebbe, vero? Eppure me n’ero completamente dimenticato.

Non esitò a spiegarsi e lo fece con scioltezza, senza esitazioni. Sì, aveva battuto a macchina una lettera della Sommita indirizzata al “Watchman”. Lei si era indignata dopo l’episodio del supposto intruso sull’isola e aveva deciso che la Strige era stata mandata da quel giornale. Doveva essere arrivata la sera prima, dopo il calar del buio, probabilmente con una canoa, e se n’era andata con quella stessa imbarcazione senza che nessuno se ne accorgesse, ma Madame non aveva spiegato quando. La lettera che gli aveva dettato era estremamente aggressiva e minacciava una causa per diffamazione al direttore. Comunque, Madame aveva specificato con grande chiarezza di non informare il signor Reece della lettera.

— Perché, ovviamente, lui avrebbe bloccato quell’assurdità — disse Hanley. — Io dovevo scrivere a macchina la lettera, portarla a Madame perché la firmasse e poi infilarla nel sacco postale all’insaputa di chiunque altro. L’aveva chiesto a me per via della lite che aveva avuto con il ragazzo prodigio. E mi aveva anche dato un po’ della sua carta da lettere.

— E lei l’ha fatto?

— Caro il mio signore! Mica potevo rifiutare, no? Ho scritto a macchina la lettera addolcendo un tantino l’ultima parte, cosa della quale lei non si è accorta. Ma non appena l’ha firmata, ho pensato che forse, quando la lettera fosse partita, Madame si sarebbe confidata col capo e lui se la sarebbe presa con me per non aver impedito quella sciocchezza. Così ho lasciato la lettera sulla scrivania del signor Reece con l’idea di mostrargliela dopo lo spettacolo. L’avevo messa sotto alcune altre lettere che lui doveva firmare.

— E la busta?

— La busta? Oh, l’ho lasciata sulla scrivania. Poi, ricordo bene, Marco è entrato dicendo che la mia presenza era richiesta sul palcoscenico per la faccenda delle luci.

— Quando è successo questo?

— Quando? Non saprei. Be’, nel tardo pomeriggio, comunque. Dopo l’ora del tè, ma molto prima della rappresentazione.

— Marco ha lasciato l’ufficio prima di lei?

— Non lo so. Be’, sì, ora mi ricordo. Ha detto qualcosa sul fatto che avrebbe dovuto accendere il fuoco e io l’ho lasciato lì.

— Il signor Reece ha visto quella lettera, alla fine?

Hanley agitò le mani in aria. — Non ne ho idea. A me non ha detto niente, ma con la catastrofe che è successa dopo, chiunque se ne sarebbe dimenticato, anche se lui è uno che non scorda mai nulla. Potrebbe chiederlo direttamente a lui, comunque.

— Potrei, certo — disse Alleyn — e lo farò.

Il signor Reece era nel suo ufficio. Disse subito con i suoi soliti modi incolori che aveva trovato la missiva sulla scrivania, sotto un paio di lettere d’affari che doveva firmare al più presto, in modo che Hanley potesse farle partire con la posta serale. Le aveva firmate, in effetti, e quindi aveva letto la lettera.

— Un errore madornale — disse, ridimensionando l’episodio. — Lei si era molto agitata dopo la faccenda dell’intruso. Io le avevo fatto presente che sir Simon Marks aveva trattato con il “Watchman” e che da lì non sarebbero arrivati ulteriori problemi. Quella lettera aveva un tono offensivo e avrebbe finito col provocare delle reazioni spiacevoli, così l’ho gettata nel fuoco. Intendevo parlarne con Isabella, ovviamente, ma solo dopo la rappresentazione, quando lei sarebbe stata meno nervosa.

— Ha gettato nel fuoco anche la busta? — chiese Alleyn, e pensò: “Se risponde di sì, possiamo dire addio ai progressi fatti e torniamo al punto di partenza”.

— La busta? — domandò il signor Reece. — No. La lettera non era dentro una busta. Non ricordo di averne notato una. Posso chiederle qual è il significato di tutto questo, sovrintendente capo?

— Solo una questione di riordino. La busta semicarbonizzata, con l’indirizzo del “Watchman”, è stata trovata stamattina, nel ceneratoio sotto la grata.

— Io non ricordo di averla vista — ribadì con enfasi il signor Reece. — Credo che me ne rammenterei, in caso contrario.

— Dopo aver bruciato la lettera, è rimasto nell’ufficio?

— Credo di sì — disse il signor Reece, e Alleyn pensò di aver riscontrato una nota di stanchezza nella sua voce. — O meglio, no, non è esatto — si corresse il padrone di casa. — Maria è entrata dicendo che Bella voleva vedermi. Lei era nella stanza della musica. I fiori che avevo ordinato per lei non erano ancora arrivati e Bella era… be’, inquieta. Così mi sono recato subito in quella stanza.

— Maria è venuta con lei?

— Non so cos’abbia fatto Maria, sovrintendente, ma direi di no. Non ne sono certo, però non credo che mi abbia accompagnato. Forse è tornata lì dopo un po’, ma davvero non ricordo — ripeté il signor Reece, strofinandosi gli occhi con il pollice e l’indice.

— Mi scusi — disse Alleyn. — Non la disturberò più. Non l’avrei fatto nemmeno adesso, ma mi sembrava una questione potenzialmente rilevante.

— Non si preoccupi — disse il signor Reece. E poi: — Apprezzo molto quello che sta facendo. E la prego di scusarmi se le sono sembrato poco cortese.

— Buon Dio — disse subito Alleyn. — Dovrebbe sentire alcuni degli addetti al ricevimento del pubblico che abbiamo a Scotland Yard.

— Suppongo di sì — disse il signor Reece con voce stanca. — Mi sembra molto probabile. — Poi, con un lugubre tentativo di ravvivare il discorso, aggiunse: — Il sole splende in cielo e il vento si è quasi quietato. Non ci vorrà molto prima che arrivi la polizia.

— Speriamo di no. Mi dica, ha fatto qualcosa riguardo alla faccenda di Marco? Gli ha parlato? L’ha messo alle strette dicendogli di sapere che la Strige è lui?

Il signor Reece se ne uscì con la frase più notevole e inattesa della loro conversazione.

— Non ne avevo nessuna voglia — disse.
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Mentre lasciava l’ufficio, Alleyn sentì dei rumori in sala da pranzo. Siccome la porta era aperta, lui guardò all’interno e vide Marco che apparecchiava.

— Vorrei parlarle un momento — disse Alleyn. — Ma non qui. In biblioteca. Venga.

Marco lo seguì senza fiatare.

— Ora mi ascolti bene — disse Alleyn. — Io non penso, e non ho mai pensato, che lei abbia ucciso Madame Sommita. Non ne avrebbe avuto il tempo. Però mi sono convinto, e anzi ne sono quasi certo, che lei si sia recato nell’ufficio ieri pomeriggio per mettere nel sacco postale la foto che aveva scattato a Madame. Poi ha visto sulla scrivania una busta dattiloscritta indirizzata al “Watchman”. Era aperta e vuota. Questo le ha dato una meravigliosa opportunità, rendendo tutto più sicuro e più semplice per lei. Così ha trasferito la foto dalla sua busta all’altra e l’ha sigillata con l’intenzione di infilarla nel sacco postale, ma credo che sia stato interrotto e abbia lasciato la busta dov’era. Immagino che abbia spiegato la sua presenza sul posto dicendo che doveva mettere in ordine la scrivania. Ora, se le cose stanno effettivamente così, vorrei sapere da lei il nome della persona che l’ha fatta fermare.

Marco osservava Alleyn con quell’espressione guardinga che compare spesso sui volti degli accusati quando vengono messi davanti a una prova rivelatrice. La classica faccia da “banco degli imputati”, pensò Alleyn.

— Vedo che si è dato molto da fare — sogghignò Marco. — Congratulazioni.

— Ho visto giusto, dunque?

— Oh, sì — disse Marco con indifferenza. — Non so come ci sia arrivato, ma ha visto giusto, sì.

— E il nome?

— Dato che sa così tante cose, avrei pensato che sapesse anche questo.

— Allora?

— Maria — disse Marco.

Da qualche punto all’interno della casa giunse un suono di solito normale, ma che in quel momento attirò l’attenzione. Una porta sbatté e si frammise a quel rumore.

— Il telefono — sussurrò Marco. — È il telefono.

— Maria ha visto lei? Si è accorta che aveva quella busta in mano?

— Non ne sono sicuro, ma è possibile, visto che mi ha guardato. O così mi è parso. Una o due volte. Non ha detto niente, comunque, anche perché non siamo in buoni rapporti.

— No?

— Poi, più tardi, sono tornato nell’ufficio del signor Reece. Poco prima che iniziasse l’opera. Ma siccome la busta era scomparsa, ho pensato che qualcuno l’avesse infilata nel sacco postale.

Si sentì un coro di voci nell’atrio. La porta si aprì ed entrò Hanley.

— Il telefono! — gridò. — Funziona! C’è la… — Si fermò di scatto guardando Marco. — C’è qualcuno per lei, signor Alleyn — disse.

— Prendo la comunicazione di sopra. Tenga la linea aperta.

Andò nell’atrio, dove si era raccolta la maggior parte degli ospiti. Passò in mezzo a loro e salì al pianerottolo del primo piano e da lì allo studio, dove trovò Troy e il dottor Carmichael. Il dottore sollevò il ricevitore dal supporto e sentì la voce di Hanley. — Sì. Non riattacchi, va bene? Il signor Alleyn è a pochi passi. Resti in linea, per favore. — E poi la pacata risposta: — Grazie, signore. Resto in linea.

— Va bene, Hanley — disse Alleyn. — Può riagganciare adesso. — Il sovrintendente sentì che il ricevitore veniva riappoggiato sul supporto. — Pronto? — disse. — Sono Alleyn.

— Il sovrintendente capo Alleyn? Io sono l’ispettore Hazelmere della polizia di Rivermouth. Ci è stato segnalato un problema a Waihoe Island e siamo stati informati della sua presenza sul posto. Da quanto ho capito, si tratterebbe di un omicidio.

Alleyn gli fornì un resoconto del caso. Il signor Hazelmere ripeté tutto quello che Alleyn gli diceva. Stava dettando a qualcuno, evidentemente. C’erano dei disturbi audio sulla linea.

— Perciò, come vede — concluse Alleyn — io sono una specie di ministro senza portafoglio qui.

— Come, scusi? Oh. Ah, capisco. Già. Proprio una coincidenza fortunata. Per noi, almeno. Sapevamo dalla centrale che lei era arrivato nel nostro paese, naturalmente, e devo dire che è un onore inaspettato… — Un’interferenza cancellò il resto dell’osservazione. — … una riparazione temporanea. Meglio fare in fretta… con l’elicottero… spero… il dottore…

— C’è un dottore qui — gridò Alleyn. — Le suggerisco di portare una squadra attrezzata con un mandato di perquisizione… Mi sente?… E anche un trapano… Sì, è quello che ho detto. Uno grande… Sì, grande. È sempre in linea? Pronto? Pronto?

La linea era caduta.

— Be’ — disse Troy dopo una pausa — questo è l’inizio della fine, suppongo.

— In un certo senso, potrebbe anche essere l’inizio dell’inizio — disse ironicamente Alleyn. — Se non altro, potremo fare affidamento sulla virtù della routine. Non sono sicuro che abbiano delle vere e proprie squadre Omicidi in Nuova Zelanda, ma di qualsiasi cosa dispongano, muoveranno i passi giusti nella giusta direzione, e con autorità. E tu, amore mio, te ne tornerai a casa con una tela intatta. — Si girò verso il dottor Carmichael. — Non so proprio cos’avrei fatto senza di lei — disse.

Prima che il dottor Carmichael potesse replicare, qualcuno bussò con forza alla porta.

— Mai un momento di quiete — disse Alleyn. — Avanti!

Era il signor Lattienzo, pallido e con un’aria stranamente depressa.

— Sono de trop — disse. — Mi perdoni. Speravo di trovarla qui. L’atmosfera di sotto è veramente sgradevole. Tutti fanno domande, esprimono il loro sollievo e, soprattutto, vogliono sapere quando potranno andarsene. Ma dietro tutto questo c’è la paura… la paura e il sospetto. Una combinazione non molto bella. Poi mi sono reso conto che anch’io ero in quello stato, dopotutto! Una cosa deprimente.

Il dottor Carmichael si girò verso Alleyn e disse: — Vorranno sapere della telefonata. Vuole che scenda a informarli?

— Grazie. Dica solo che ha chiamato la polizia, che stanno mandando una squadra e che la linea si è nuovamente interrotta.

— Va bene.

— Un uomo molto efficiente — osservò Troy non appena il dottore se ne andò. — Non abbiamo finito di rifare i letti, ma ormai credo che non importi più molto. Però dovremmo almeno riporre la nostra attrezzatura, non credi?

Mentre parlava, Troy si era portata dietro il signor Lattienzo, e da lì fece una smorfia al marito.

— Immagino che tu abbia ragione — disse lui, obbediente, perciò Troy si diresse alla porta. Il signor Lattienzo si produsse in un’esangue replica dei suoi soliti modi, ma a costo di un grande sforzo.

— Rifare i letti? Attrezzatura? — esclamò. — Sono sconcertato. Qui abbiamo la più grande pittrice dei nostri tempi, una donna che io desideravo di incontrare sopra ogni altra cosa, e lei si mette a parlare di rifare i letti mentre siamo alle prese con un omicidio!

— Troy è molto inglese al proposito — disse Alleyn. — Se ci fossero delle pallottole in giro, lei se le mangerebbe. Non ci faccia caso.

— Esatto — disse Troy, come a rassicurare il signor Lattienzo. — È un succedaneo per le crisi isteriche.

— Se lo dice lei — replicò il signor Lattienzo e, come se gli fosse venuto un pensiero improvviso, si precipitò a baciare la mano di Troy. Lei lanciò uno sguardo imbarazzato al marito e se ne andò.

Alleyn, che aveva cominciato a sentirsi a sua volta piuttosto inglese, disse che era molto contento della presenza del signor Lattienzo. — C’è qualcosa che volevo chiederle — disse. — Ma con tutto il trambusto che c’è stato, non ne ho ancora avuto l’occasione.

— Voleva chiedere qualcosa a me? Certo! Tutto quello che vuole! Anche se non credo di poterle dare informazioni elettrizzanti — disse il signor Lattienzo. Si sedette sulla poltrona più comoda dello studio e parve rilassarsi. — Mi sento già meglio — aggiunse, tirando fuori il portasigarette.

— Si tratta del passato di Madame Sommita.

— Ah, sì?

— Lei era stata sua allieva per tre anni prima di debuttare, vero?

— Esatto.

— Lei conosceva il suo vero nome, immagino.

— Naturalmente. Pepitone.

— Forse l’ha anche aiutata a scegliere il nome d’arte? Sommita, che, con un accento sulla “a”, diventa “sommità”. Cioè il top, giusto?

— Non è stata una mia scelta. Anzi, io lo trovavo un tantino stravagante. Ma lei no, e alla fine si è imposta. Comunque, si può dire che, alla resa dei conti, ha avuto ragione Bella.

— Possiamo dirlo, sì. E possiamo anche dire, forse, che quella scelta è stata più un fatto di accuratezza che di gusto, no?

Il signor Lattienzo batté piano le mani. — Esatto — applaudì.

— Maestro — disse Alleyn — io sono molto ignorante in queste faccende, ma immagino che la relazione tra un insegnante e la sua allieva sia, o almeno possa essere, molto stretta, molto intima.

— Mio caro signor Alleyn, se vuole insinuare…

— Nemmeno per idea. Lungi da me. Ci possono essere relazioni molto strette senza alcuna implicazione romantica.

— Certo. E mi consenta di dire che sarebbe un grave errore farsi coinvolgere in rapporti romantici con un’allieva. E a parte tutto il resto — disse il signor Lattienzo con assoluta convinzione — quando la signorina in questione ha il temperamento di una gatta selvatica e gli appetiti di una iena, sarebbe una vera e propria follia.

— In ogni caso, penso che una qualche sorta di intimità, per quanto asettica, esista, no?

Il signor Lattienzo proruppe in una risata piuttosto acuta. — “Intimità asettica” — fece eco al sovrintendente. — Lei è un maestro del mot juste, mio caro signor Alleyn. È un piacere essere torchiato da lei.

— Bene, allora mi dica: lei ha appreso qualcosa su una certa faida familiare… una di quelle tipiche vendette prolungate… tra i Pepitone e un altro clan siciliano, quello dei Rossi?

Il signor Lattienzo impiegò qualche secondo per tirare fuori una sigaretta e accenderla. Poi, senza guardare Alleyn, disse: — Io non mi interesso di simili faccende.

— Ne sono certo, ma Madame se ne interessava?

— Prima posso chiederle il perché di una tale domanda? Lei sospetta che questo omicidio possa avere una qualche relazione con l’affare Pepitone-Rossi? Suppongo che sia così, altrimenti non avrebbe tirato in ballo l’argomento.

— Dipende — disse Alleyn. — Mi risulta che Madame Sommita si sentisse minacciata da una qualche sorta di pericolo, e sospettava la Strige di essere un agente, se non addirittura un membro, della famiglia Rossi. Non ho bisogno di dirle che la Strige è Marco, perché immagino che l’abbia già fatto il signor Reece.

— Sì, ma lei crede…?

— No. Marco ha un alibi a prova di bomba.

— Ah.

— Mi domandavo se Madame le avesse confidato le sue paure.

— Lei saprà, naturalmente, che in quelle famiglie vige l’omertà. Un’usanza esibita spietatamente, ma anche in modo erroneo, in romanzi popolari con uno sfondo mafioso. Mi aspettavo che Bella fosse al corrente del presunto coinvolgimento del padre con la mafia, anche se la famiglia si era data molto da fare per rimuovere quei contatti dal proprio milieu. Perciò mi sorprende apprendere che lei ha parlato in giro dell’affare Rossi. Ma non penso che l’abbia fatto anche con il buon Monty, vero?

— Non gliene ha parlato in modo specifico, no, però sembra che anche a lui abbia ripetuto varie volte, sia pure in termini molto vaghi, che ci potevano essere delle implicazioni sinistre dietro le attività della Strige.

— Ma per il resto…

Il signor Lattienzo si bloccò di scatto e, per la prima volta, lanciò un’occhiata severa ad Alleyn. — Bella l’ha detto a quell’infelice giovanotto, è così? Sì, mi è chiaro che è così. Ma perché?

— Sembra che sia ricorsa a questa cosa come arma quando si è accorta che lui stava cercando di sfuggirle.

— Ah! Questo mi sembra credibile. Un appello alla pietà del ragazzo. Sì, è verosimile. Un ricatto di carattere emotivo.

Il signor Lattienzo si alzò e prese a muoversi senza sosta intorno alla stanza. Guardò dalla finestra verso il cielo di nuovo soleggiato, si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, le tirò fuori, le esaminò come se fossero cambiate e alla fine si avvicinò ad Alleyn.

— Ho qualcosa da dirle — dichiarò.

— Bene.

— Evidentemente, lei ha una certa familiarità con l’affare Rossi.

— Non direi “familiarità”, no. Però ricordo qualche particolare del caso.

Alleyn non avrebbe mai creduto possibile che il signor Lattienzo mostrasse anche solo il minimo imbarazzo o che perdesse il suo savoir-faire, ma sembrava che le cose stessero così. Lattienzo s’infilò gli occhiali, fissò un punto lontano a destra dell’orecchio sinistro di Alleyn e parlò in fretta e ad alta voce.

— Ho un fratello, Alfredo Lattienzo, che fa l’avvocato — proclamò. — Un avvocato di punta. Nel corso delle sue attività professionali, ha preso parte a un certo numero di casi dove era presente… ecco, diciamo l’elemento mafioso. All’epoca del processo Rossi, che, come saprà, è diventato una cause célèbre negli Stati Uniti, lui ha tenuto d’occhio una persona non coinvolta direttamente nel processo per conto della famiglia Pepitone. È stato tramite lui, tra parentesi, che Isabella è diventata una mia allieva. Ma ora questo non ha importanza. Lui non è mai stato chiamato a giocare un ruolo più attivo nel processo, ma… ecco, ha appreso dai diretti interessati, come si potrebbe dire, l’origine e la successiva storia dell’inimicizia tra quelle due famiglie.

Il signor Lattienzo fece una pausa. Alleyn pensò che sarebbe stato appropriato dire qualcosa come: “Stranamente, la trovo interessante. Continui con il suo avvincente racconto, la prego”. Ma non ci fu bisogno di dire nulla del genere, perché il signor Lattienzo proseguì.

— L’origine — ripeté. — L’evento che ha messo in moto quell’assurda e malvagia faida. Ho sempre pensato che fosse corso del sangue in quella famiglia. Mio caro Alleyn, sto per violare una promessa fatta a mio fratello, una di quelle promesse che sarebbe bene non violare mai.

— Credo di poterle assicurare che, qualunque cosa voglia dirmi, mi asterrò dal rivelarne la fonte.

— È anche possibile che, in fondo, la storia non le sembri così impressionante come è parsa a me. Si tratta di questo. L’evento che ha dato il via alla faida, tanti anni fa, è stato l’omicidio di una ragazza Pepitone da parte del suo sposo, un Rossi. Lui aveva scoperto una lettera appassionata e molto esplicita mandata da un amante della donna. Così la pugnalò al cuore proprio la sera delle nozze.

S’interruppe. Sembrava esitare come di fronte a una qualche difficoltà.

— Capisco — disse Alleyn.

— Ma non è tutto — disse il signor Lattienzo. — Per niente. Infilzata al corpo, a opera dello stiletto che l’aveva uccisa, c’era la lettera. Ecco quello che ero venuto a dirle, e adesso me ne vado.
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— D’ora in poi — disse Alleyn al dottor Carmichael — sarebbe meglio dare prova della più assoluta inerzia. Io completerò i miei appunti e poi li passerò con un sorrisetto ansioso all’ispettore Hazelmere, speriamo nel giro di un paio d’ore o anche meno.

— Non avrebbe voglia di completare l’opera in prima persona? Visto che ormai si è spinto molto in là, voglio dire.

— Esatto, Rory — intervenne Troy. — Non ti andrebbe?

— Se Fox, Bailey e Thompson fossero della partita, sì, suppongo che mi andrebbe. Sarebbe un po’ come mettersi un autre pair de souliers. Mi pare che Noël Coward abbia detto una cosa del genere, tempo fa. Però questo girare soli, ficcando il naso dovunque ma senza la minima autorità, si è rivelata un’impresa maledettamente frustrante.

— Cosa credi che farà prima di ogni altra cosa il tizio che sta per arrivare?

— Ispezionerà il corpo e gli immediati dintorni. Non potrà guardare le mie foto dilettantesche perché sono ancora in quello che Lattienzo definisce l’utero della macchina fotografica. Perciò sarà costretto a farne delle altre.

— E poi?

— Forse farà ispezionare alcune delle stanze, se non proprio tutte. Gli ho suggerito di portarsi dietro un mandato di perquisizione a questo scopo. A proposito, il vostro rifacimento dei letti si è rivelato fruttuoso? A parte l’episodio della busta tra le ceneri, intendo.

— Un buco nell’acqua — disse il dottor Carmichael. — Hanley ha una collezione di libri particolari sul comodino, con Wilde e Gide in testa e, sotto, delle foto piuttosto esplicite. Tutta roba con lo stesso leitmotiv, comunque.

— E Ben Ruby — disse Troy — ha un enorme album di ritagli di giornale disposti in grande ordine, datati, annotati e con tutte le parti più entusiastiche delle varie recensioni debitamente sottolineate. Per citarle a scopo pubblicitario, suppongo. Ci sono le foto e le didascalie della Strige, più le reazioni sdegnate e solidali della stampa. Comunque, ci sono solo sette foto scattate dalla Strige in Europa, più una in America e quattro in Australia, compresa quella ritoccata apparsa sul “Watchman”. Ci si sarebbe potuti immaginare, o almeno me lo immaginavo io, che ce ne fossero molte di più. Il signor Lattienzo ha una piccola pila di lettere in italiano sulla sua scrivania. Il signor Reece, invece, ha una enorme foto a colori in una cornice d’argento della diva che si esibisce in uno spettacolo. Non saprei di che opera possa trattarsi, ma a giudicare dal costume certo non la Butterfly. C’era anche un meraviglioso disegno equestre a sanguigna di un uomo nudo su uno stallone che potrei giurare sia un originale di Leonardo. Possibile che quell’uomo sia così ricco? Sono certissima che quel disegno non è una riproduzione.

— Magari se lo può permettere — disse Alleyn.

— Comunque, è un tipo estremamente riservato — rifletté Troy. — Voglio dire, chi si sarebbe aspettato un trofeo del genere? E poi, mi chiedo, l’ha comprato perché lo apprezza veramente, o perché costava un occhio della testa? Come la diva, si potrebbe dire.

— Be’, forse non fino a quel punto — disse Alleyn.

— Tu attribuisci una grande importanza alle affermazioni del signor Lattienzo. Anche se non so cosa ti ha detto, ovviamente.

— Mi ha parlato in via confidenziale. E quello che mi ha detto getta un forte sapore italiano sull’intera scena. A parte questo — disse Alleyn — non posso aggiungere altro.

— Rory, conti di parlare di nuovo con Maria? — chiese Troy. — Prima che arrivi la polizia, intendo.

— Non ho ancora deciso. Potrei, sì. Molto brevemente.

— Non possiamo chiedere perché, naturalmente — disse il dottor Carmichael.

— Oh, sì che potete. Non c’è problema. Se la vedo, sarà per dirle che informerò la polizia della sua richiesta di comporre la salma di Madame e domanderò agli agenti di procedere in tal senso. Quando avranno terminato di esaminare la stanza, naturalmente.

— Lo farà?

— L’idea sarebbe questa, sì.

— Ma… potrebbe spiegare il perché?

— Certo — disse Alleyn. E lo fece.

Quando il sovrintendente ebbe terminato, Troy si coprì il viso con le mani. Era un gesto molto poco caratteristico da parte sua. Poi si girò verso le finestre. Il dottor Carmichael fece correre lo sguardo da lei ad Alleyn e poi lasciò lo studio.

— Non avrei voluto che questo accadesse — disse Alleyn. — Per niente al mondo.

— Non pensarci — borbottò lei, nascondendo il viso nel maglione e poi servendosi del fazzoletto di Alleyn. — Non è niente. Ma se penso a quella stanza laggiù, al pianerottolo, con il cadavere dietro la porta chiusa a chiave… Mi pare un po’ la camera di Barbablù, e non riesco a smettere di pensarci. Un’idea che mi deprime sul serio.

— Lo so.

— E adesso Maria dovrà entrarci. Accidenti! — esclamò Troy, e poi pestò i piedi sul pavimento. — Mi ero ripromessa di non essere un fardello e guardami ora.

— Può darsi che tu abbia chiesto un po’ troppo a te stessa e che io mi sia comportato in modo eccessivamente sciovinista. Anche se devo ammettere — confessò Alleyn — che non sono sicuro di cosa intendano esattamente le signore con questa parola. Soffia forte — aggiunse mentre Troy stava facendo un uso molto discreto del fazzoletto del marito. Lei obbedì rumorosamente e disse che si sentiva meglio.

— Cosa mi direbbe fratello Fox? — chiese Troy, e si rispose da sola. Alleyn si unì alla moglie.

— “Dovremmo farla entrare nelle forze di polizia, signora Alleyn” — citarono all’unisono.

— Ma finirei per combinare chissà quali pasticci, se mi accettaste — disse Troy.

— In realtà, te la sei cavata molto bene con la busta bruciacchiata. Una cosetta classica, quella, e anche molto utile. Ha costretto Marco a uscire allo scoperto.

— Be’, sì, quello è stato un piccolo contributo.

— Manca mezz’ora al pranzo. Che ne diresti di darti una piccola incipriata al naso e fare due passi insieme a me?

— Il pranzo! — esclamò Troy. — I soliti convenevoli del signor Reece e cibo! Dell’altro cibo!

— Forse il cuoco avrà ridotto il menù a un brodino e una fetta di prosciutto. Andiamo, forza.

— Va bene — disse Troy.

Quando uscirono, videro che il sole splendeva, gli alberi scintillavano ancora umidi di pioggia, l’acqua del lago diffondeva dei riflessi dorati e le montagne sembravano nuove, come se qualcuno le avesse appena create. Il mattino risuonava del canto degli uccelli, che dava l’idea di essere la voce della foresta stessa, con le sue acque nascoste, la sua freschezza, il suo distacco primordiale.

Camminarono intorno alla casa e raggiunsero l’hangar vuoto; poi, da lì, attraversarono il molo fino al sentiero attraverso il bosco e arrivarono sulla sponda del lago.

— Di nuovo terra bagnata e vegetazione — disse Troy. — L’odore più bello che ci sia.

— I maori avevano una sorta di eroe divino chiamato Maui. Un bel giorno, lui andò a pescare e tirò su l’Isola del Sud.

— Anche piuttosto di recente, direi, a giudicare dalle sensazioni che dà.

— Dal punto di vista geologico, l’isola è emersa dal letto oceanico per effetto di un’eruzione vulcanica, a dire il vero. Non ho idea — disse Alleyn — se si sia trattato di un processo lento o di un movimento improvviso. È eccitante immaginare il momento in cui l’isola è emersa dai fondali, con le acque che colavano dai fianchi delle sue montagne e bagnavano le pianure per poi finire la loro corsa nuovamente nel mare. Ma credo che sia stata una faccenda di eoni, più che di minuti.

— E ci saranno stati chissà quanti pittori che avranno tentato di… — Troy agitò un braccio verso il panorama — di ritrarre tutto questo.

— Puoi scommetterci. Con risultati che andranno da scorci graziosi a manifesti di qualità, da riproduzioni quasi fotografiche ad astrazioni solenni. Scegli tu.

— Ma tutti coraggiosi.

— Chissà. — Alleyn la prese per un braccio. — Se le cose fossero andate in modo diverso — disse — ti sarebbe piaciuto dipingere tutto questo?

— Subito no. Mi sarei dedicata a fare qualche scarabocchio a carboncino, forse. E dopo un po’ sarei passata alla pittura, ma facendo sempre scarabocchi. Quanto è bello ritrarre l’anatomia della terra — disse piano Troy. — Può sempre venirne fuori qualcosa.

— Vediamo cosa succede se facciamo il giro della spiaggia?

— Se vuoi. Ma credo che ci ritroveremo davanti alla casa, oppure finiremo per inoltrarci nel bosco. Dopotutto, siamo su un’isola, no?

— Va bene, sapientona. Muoviamoci.

Un sentiero sterrato seguiva il margine del lago; era in gran parte privo di vegetazione, anche se qua e là si infilava qualche erbaccia. In certi punti, si erano formate varie pozzanghere per effetto del temporale. Troy e Alleyn arrivarono a un ponticello sopra un torrente che scorreva rumoroso. Lì la vegetazione era fitta, ma più in là si assottigliava abbastanza da consentire squarci sorprendentemente vicini del muro occidentale della casa. Stavano camminando in parallelo col sentiero che costeggiava la stanza della musica. Il terreno era soffice sotto i loro piedi.

Procedevano in fila indiana. Alleyn si fermò di scatto alzando la mano e, quando si girò, si era portato un dito alle labbra.

Davanti a loro, nascosto nella boscaglia, qualcuno stava parlando.

La voce era così bassa e tranquilla da risultare quasi priva di tono, come se chi parlava fosse del tutto privo di personalità. Era impossibile capire cosa veniva detto o con chi stava conversando quella persona.

Alleyn fece segno a Troy di restare dov’era e si mosse lungo il sentiero senza fare rumore. Si stava avvicinando alla voce. Poi gli venne in mente che proprio di fronte alla prima finestra della stanza della musica c’era una panchina, e lui pensò che l’uomo si fosse seduto lì. Avanzò ancora un po’ e, dopo pochi secondi, si rese conto che forse sarebbe riuscito a capire il senso delle parole pronunciate, anche se chi parlava lo faceva in italiano.

L’italiano di Alleyn era stato piuttosto fluente in passato, ma erano diversi anni che non aveva avuto più occasione di farvi ricorso, e di conseguenza la sua padronanza dell’idioma si era un tantino arrugginita. Dapprima le frasi gli scivolarono accanto senza che lui afferrasse niente, ma poi cominciò a sintonizzarsi con la lingua.

— … ho dovuto comportarmi così per quello che è stato suggerito da te. Da tutti voi. E perché quando i poliziotti arriveranno, tu potresti cercare…

Alleyn si perse la frase seguente, e forse anche quella successiva. C’erano delle pause nel discorso, come se chi parlava aspettasse una replica che però non si decideva ad arrivare. Poi la voce si alzò. — … ecco perché… mi aspettavo… ti avviso… posso spingermi anche più in là, e se necessario lo farò. Ora. Come rispondi? Lo capisci, no? Capisci cosa intendo? E credi che farò quello che ho appena detto? Molto bene. La tua risposta? Parla più forte. Non ti sento.

Nemmeno Alleyn riuscì a sentire. La replica era stata breve, sospirata, praticamente incomprensibile.

— Sto aspettando.

Il silenzio che seguì venne riempito dal verso di un uccello nelle vicinanze. Poi, prima appena percepibile ma via via sempre più vicino e assordante, giunse il rumore delle pale di un elicottero.

Dentro casa un uomo gridò, e subito dopo vennero aperte contemporaneamente varie finestre.

— L’elicottero! — esclamò la voce che stava parlando in italiano. Ci fu una risposta soffocata da parte del suo interlocutore e poi dei passi che si allontanavano rapidamente.

— Arrivano gli sbirri, mia cara! — disse Alleyn.

— Suppongo che dovrei andare in estasi, eh? — disse Troy. — Vai tu a riceverli?

— Temo che ci sarà una ressa là fuori, ma sì, forse è meglio che vada anch’io.

— Rory, quale sarà la procedura?

— Insolita, come minimo. Suppongo che dovrò presentare i colleghi a Reece, a meno che lui non si sia già presentato da solo; e dopo i convenevoli, passerò i miei appunti a chi di dovere e mi terrò a disposizione per rispondere alle domande.

— Utilizzerai lo studio?

— Preferirei usare l’ufficio di Reece, ma dubito che potremo disporne. Senti, tesoro mio, dopo il pranzo ti spiacerebbe andare nello studio, sempre che sia disponibile? O nella nostra stanza, se proprio non sopporti di tornare lì? Carmichael verrà a dare un’occhiata, e naturalmente anch’io, ma non so se tu…

— Filerà tutto liscio come l’olio. Potrei persino tentare di buttare giù qualche appunto.

— Sul serio? Fantastico — disse lui. — Allora ci vediamo davanti alla casa.

Il loro sentiero svoltava a destra in mezzo alla boscaglia e proseguiva oltre la panchina. Davanti alla baita, c’era Maria. Con le braccia intrecciate sul petto e uno scialle nero sopra la testa, aveva alzato lo sguardo verso l’elicottero, che adesso era proprio sopra le loro teste e faceva un rumore assordante.

— Buon giorno, Maria — esclamò allegramente Alleyn. — Stanno arrivando i poliziotti.

Lei gli lanciò un’occhiataccia.

— Volevo giusto dirle una cosa: quando avranno completato i loro esami, credo che le sarà permesso di ricomporre la salma. Lo raccomanderò io stesso.

Lei lo fissò con un’aria malevola da sotto le pesanti sopracciglia, poi le sue labbra formarono due mute parole di ringraziamento in italiano: — Grazie tante.

Hanley uscì di corsa dalla casa infilandosi una giacca sopra il maglione.

— Oh, salve, signor Alleyn — gridò. — Grazie al cielo. Ora mi toccherà dare il benvenuto ufficiale. Il capo mi ha detto di venire a cercarla ed eccola qui. Bentrovato, come dicono gli italiani. Lei viene, giusto? Credevo che anche lui volesse riceverli subito, ma no, mi ha detto che preferisce farlo dopo, in biblioteca. Lei non ha ancora visto la biblioteca, vero, signora Alleyn? Ma guardi, quell’arnese sta scendendo! Dobbiamo sbrigarci.

Troy salì i gradini d’ingresso ed entrò in casa. Il signor Lattienzo era lì e sembrava fosse uscito appena allora. Alleyn lo vide salutare la moglie con la consueta esuberanza. Lei agitò una mano in risposta.

— Signor Alleyn, la prego! — gridò il turbato Hanley, che fece strada al piccolo galoppo.

Arrivarono alla radura proprio mentre l’elicottero atterrava e furono sferzati dal vento molto forte che veniva dall’elica. Hanley esplose in un grido esasperato e si artigliò i capelli biondi. Il motore venne spento.

Nel silenzio che seguì, ad Alleyn parve di essere in una di quelle commedie di Stoppard piene di slittamenti temporali, e venne catapultato all’improvviso nel bel mezzo di un lavoro di routine. I tre uomini che scesero dall’elicottero mostravano i segni inconfondibili della loro professione: abiti modesti che fasciavano corpi pesanti e muscolosi, cappelli di feltro, camicie e cravatte sobrie, sguardi acuti e un’aria indescrivibile di comando. Avevano con loro l’equipaggiamento: delle cartelle e una macchina fotografica. Il quarto uomo che li seguiva era esile e indossava un completo di tweed. Aveva un’espressione preoccupata e in mano reggeva una valigetta professionale. Doveva essere il medico legale, pensò Alleyn.

Il più robusto degli uomini avanzò verso Alleyn.

— Il sovrintendente capo Alleyn? — disse. — Io sono Hazelmere. Molto lieto di fare la sua conoscenza, signore. Le presento il dottor Winslow. E i sergenti investigativi Franks e Barker.

Alleyn strinse varie mani. Quelle dei poliziotti erano enormi; e le loro strette, dolorose, vennero prolungate con grande calore.

— Da quanto ho capito, avete avuto qualche problema qui — disse l’ispettore Hazelmere.

— Se posso intromettermi, ispettore — disse Hanley in tono ansioso — il signor Reece sperava che… — E inoltrò l’invito in biblioteca.

— Molto gentile — ringraziò Hazelmere. — Lei è il suo segretario, signore? Il signor Hanley, dico bene? Senta, se il signor Reece non ha niente in contrario, credo che prima sarebbe meglio dare un’occhiata alla scena del crimine. E se il sovrintendente capo sarà così gentile da accompagnarci, potrebbe metterci al corrente della situazione… cosa che ci farà risparmiare un mucchio di tempo e di seccature, quando vedremo il signor Reece.

— Oh — disse Hanley. — Sì. Capisco. Be’… — Lanciò uno sguardo preoccupato al sovrintendente. — Se il signor Alleyn è disposto…

— Sì, certo — disse Alleyn.

— Sì. Bene. Allora vado a riferire il suo messaggio al signor Reece. Sono sicuro che lui capirà — disse Hanley, un po’ a disagio.

— Le suggerisco di chiedere al dottor Carmichael se può unirsi a noi — disse Alleyn. — Sono sicuro che al dottor Winslow farà piacere vederlo.

— Lei pensa? Allora sì, certo.

— Grazie molte, signor Hanley — disse Hazelmere in modo un po’ sbrigativo.

Hanley esitò per qualche istante, poi disse: — Sì, bene — e si avviò verso casa.

— Non so dirle quanto sono contento di vederla — dichiarò Alleyn. — Come capirà, mi sono trovato in una situazione decisamente imbarazzante. Non ho nessuna autorità ufficiale qui, eppure tutti si aspettavano che mi comportassi come il segugio infallibile.

— Davvero, signore? — ribatté Hazelmere, poi tributò ad Alleyn qualche vago complimento e aggiunse che non sapeva niente, a parte le informazioni ricevute da Les, il timoniere, su una linea telefonica disturbata dalla tempesta. Les gli aveva detto che era stata uccisa una donna, perciò forse, se ora il sovrintendente fosse stato così gentile da far loro da guida, potevano esaminare il cadavere.

Alleyn li guidò dentro casa e poi fino al pianerottolo del primo piano. Non mancò di presentare Bert con qualche parola di giusto apprezzamento, e lo chauffeur, quasi senza aprire bocca, tolse le due sedie che fungevano da barriera alla porta. Il dottor Carmichael arrivò subito dopo e venne presentato. Alleyn aprì la porta con la chiave ed entrarono tutti nella stanza.

Di nuovo al punto di partenza. Folate di aria fresca entrarono dalle finestre socchiuse, e a queste si aggiunsero l’odore delle tende umide, la polvere, il puzzo di stantio e l’atmosfera di mortalità che avvolgeva l’intera stanza. Tutte sensazioni che si acuirono non appena Alleyn e il dottor Carmichael sollevarono il lenzuolo di satin nero.

Hazelmere proruppe in un’involontaria esclamazione che cercò di camuffare schiarendosi la voce. Nessuno parlò o si mosse, e alla fine il sergente investigativo Franks sussurrò: — Dannazione! — Sembrava più una preghiera che un’imprecazione.

— Come si chiamava? — chiese Hazelmere.

— Non lo sa? — disse Alleyn.

— La linea telefonica era pessima, e non ho capito parecchie delle cose che quel tizio mi stava dicendo.

— Be’, a dire il vero, non sapeva nemmeno lui l’identità della vittima. Abbiamo comunicato tramite segnali, sa.

— Davvero? Incredibile!

— La defunta era una famosa cantante, nota a livello mondiale. Al top, si potrebbe dire.

— Mica Isabella Sommita? — esclamò il dottor Winslow. — Ma non può essere!

— E invece è proprio così, purtroppo — replicò il dottor Carmichael.

— Meglio che vada a dare un’occhiata, dottore — suggerì Hazelmere.

— Sì, certo.

— Se però pensa di doverla muovere, prima faremo entrare il sergente Barker e il sergente Franks, dottore — disse Hazelmere. — Per le foto e la rilevazione delle impronte.

Alleyn spiegò che aveva usato la sua macchina fotografica professionale e che era ricorso a qualche metodo un po’ improvvisato per rilevare le impronte digitali. — Credevo che fosse meglio farlo subito, nel caso di eventuali alterazioni dopo l’autopsia. Il dottor Carmichael e io non abbiamo spostato nulla e non abbiamo toccato il cadavere. Temo comunque che i nostri risultati non saranno particolarmente attendibili, per cui è meglio che non vi facciate troppo affidamento. Mentre i suoi collaboratori sono al lavoro — disse il sovrintendente a Hazelmere — vuole che le fornisca un resoconto della situazione?

— Può scommetterci — disse l’ispettore, tirando fuori il taccuino.

E così, con l’accompagnamento familiare di scatti e flash, Alleyn si lanciò in un riassunto ordinato ed esaustivo, evento dopo evento, e ripercorse gli ultimi tre giorni, comprendendo nel suo rapporto il caso di Marco nel ruolo della Strige, l’enigma delle chiavi e l’esito traumatico dell’opera. Fornì un elenco degli ospiti e dei residenti della baita. Parlò con grande chiarezza, senza esitazioni o ripetizioni. Hazelmere fece una sola pausa, a un certo punto, e alzò lo sguardo verso di lui.

— Sto per caso andando troppo veloce? — chiese Alleyn.

— Non è questo, signore — disse Hazelmere. — È il modo in cui mi sta riferendo tutta la faccenda. Meraviglioso!

Per quanto Alleyn cercasse di essere succinto, l’esposizione richiese parecchi minuti. Nel frattempo, Franks e Barker avevano terminato. Loro e i due medici, che avevano coperto la salma e si erano ritirati nell’angolo più lontano della stanza per consultarsi, si riunirono intorno ad Alleyn per ascoltare.

Quando il sovrintendente ebbe terminato, disse: — Ho preso degli appunti che fissano tutta questa storia e una certa parte del passato dei protagonisti. Se volete darci un’occhiata, vado a prenderli, va bene?

Dopo che Alleyn se ne fu andato, il dottor Winslow disse: — Notevole.

— Vero? — disse il dottor Carmichael con un’aria leggermente possessiva.

— Non sentirete mai di meglio — dichiarò l’ispettore Hazelmere. Poi si rivolse ai due medici. — Allora, signori, come stanno le cose?

Il dottor Winslow disse che concordava con l’opinione provvisoria che si erano formati Alleyn e il dottor Carmichael, e cioè che, a un esame superficiale, sembrava che la vittima fosse stata prima anestetizzata e poi asfissiata, mentre lo stiletto le aveva trapassato il cuore solo dopo la morte.

— Quanto dopo? — chiese Hazelmere.

— Difficile a dirsi. Dopo il decesso, il sangue segue la legge di gravità e si deposita sul fondo. L’esiguo versamento farebbe pensare che questo processo fosse già abbastanza avanzato. Ma naturalmente l’autopsia fornirà maggiori informazioni.

Alleyn tornò con i suoi appunti, poi propose che l’ispettore Hazelmere, i due medici e lui stesso si recassero nello studio lasciando i sergenti Barker e Franks a continuare le loro attività nella stanza e nel bagno. Avevano rilevato le impronte dalle mani rigide della Sommita e avrebbero dovuto cercare tutte quelle discordanti. Specie, suggerì Alleyn, quelle sull’ultimo cassetto a sinistra del tavolo da toeletta, sulla borsetta dorata al suo interno e sulla chiave dentro la borsetta. La chiave e la borsetta erano state rimesse lì in un secondo tempo, e lui spiegò il perché.

— La stanza, evidentemente, era stata spolverata e spazzata, quella mattina; così, qualsiasi cosa troverete, sarà stata lasciata più tardi. Dovreste rinvenire le impronte di Maria e forse quelle del signor Reece, ma non sappiamo di nessun altro che possa essere entrato in quella stanza. A eccezione forse della governante, la signora Bacon, ma di sicuro la troverete molto collaborativa.

— Perciò dovremmo prendere le impronte di tutti quanti — disse Hazelmere.

— Può darsi, sì.

— A proposito, signore, la linea che abbiamo usato per parlare era pessima. Hanno dovuto fare delle riparazioni temporanee, dopo quel violento temporale, sa. Mi scusi, ma mi aveva chiesto di portare un trapano?

— L’ho chiesto, sì.

— Già. Mi pareva di aver sentito bene.

— L’ha portato, ispettore?

— Sì, ho corso il rischio.

— Con una punta piuttosto grande?

— Con punte di diverse dimensioni.

— Splendido.

— Potrei chiederle…?

— Certo. Venga nello studio con me e glielo spiegherò. Ma prima dia un’occhiata al modo curioso in cui è stato lavorato il legno negli sportelli di quel guardaroba.
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La riunione nello studio durò circa un’ora e, quando si concluse, il dottor Winslow illustrò come intendeva procedere con la rimozione del cadavere. Il lago era tornato pressoché alla normalità, e Les era riuscito a riportare la lancia all’imbarcadero insieme alla posta. — Per stanotte le acque saranno tranquille come quelle di uno stagno — disse. L’elicottero della polizia avrebbe dovuto effettuare un secondo viaggio per portare sul posto due agenti in uniforme e ricondurre il dottor Winslow a Rivermouth. Il dottore aveva chiesto che la salma venisse trasportata a bordo della lancia sulla terraferma, dove il furgone di un’agenzia di pompe funebri l’avrebbe presa in consegna. L’autopsia sarebbe stata eseguita non appena si fosse reso disponibile il patologo ufficiale: quella notte, probabilmente.

— E ora — disse Hazelmere — dovremmo procedere con questo… ehm… esperimento, vero?

— Solo se è assolutamente certo di voler correre il rischio. Tenga sempre a mente che, se dovessimo fare fiasco, lei potrebbe passare qualche brutto momento.

— Grazie dell’avviso. Ma senta, signor Alleyn, se lei fosse nei miei panni, correrebbe questo rischio?

— Sì, lo correrei — rispose Alleyn. — Magari mi direi che sono un completo idiota, ma non mi tirerei indietro.

— Questo basta per me — disse Hazelmere. — Procediamo pure.

— Non crede che il signor Reece starà languendo, dato che è un’eternità che aspetta in biblioteca?

— Ha assolutamente ragione. Povero me, sì. Meglio che scendiamo.

Ma non ce ne fu bisogno, perché la porta dello studio si aprì proprio in quel momento e a entrare fu il signor Reece in persona.

Alleyn ebbe la sensazione che, in effetti, il padrone di casa fosse molto arrabbiato.

Il suo comportamento, comunque, fu come sempre ineccepibile. Non rimproverò nessuno e non si mise a gridare. Se ne rimase lì impalato sulla soglia in attesa che a prendere l’iniziativa fosse qualcun altro. Teneva la bocca ben chiusa, fortemente compressa anche agli angoli.

Con la testa metaforicamente piegata in avanti per fronteggiare quell’aria gelida, Alleyn spiegò che avevano ritenuto più opportuno compiere subito un esame ufficiale, in modo che l’ispettore Hazelmere (presentato dal sovrintendente e salutato con un duro cenno del capo) potesse essere messo al corrente di tutte le circostanze, prima di disturbare il signor Reece. Il signor Reece inclinò leggermente il capo. Alleyn, allora, gli presentò anche il dottor Winslow, che ricevette un’accoglienza appena un po’ meno glaciale.

— Siccome adesso dovreste aver terminato — dichiarò il signor Reece — forse sarete così gentili da scendere in biblioteca, dove non saremo disturbati. E lì mi piacerebbe essere informato sulle misure che intendete prendere in seguito.

Hazelmere, con grande soddisfazione da parte di Alleyn, sfoggiò a sua volta la sua consueta imperturbabilità e disse in tono blando che la biblioteca sarebbe stata senza dubbio un luogo molto adatto per i loro intendimenti. Poi il signor Reece si rivolse esplicitamente ad Alleyn, disse che il pranzo era stato rinviato alle due e che avrebbe assunto la natura di un buffet freddo, a cui gli ospiti avrebbero partecipato servendosi da soli, se non avessero avuto nulla in contrario. In quel momento, era l’una e venti.

— Nel frattempo — continuò con enfasi il signor Reece — mi farà un enorme favore se vorrà accrescere il già profondo senso di gratitudine che provo nei suoi confronti accettando di unirsi a noi in biblioteca.

Probabilmente non c’era nulla, pensò Alleyn, che facesse meno piacere a Hazelmere di avere lui, il sovrintendente, a bordo campo, per così dire, un osservatore silenzioso delle sue tecniche investigative.

Disse che aveva promesso a Troy di passare da lei per vedere come stava. Aggiunse (in modo veritiero) che la moglie soffriva di occasionali emicranie e (in modo meno veritiero) che gliene era venuta una quella stessa mattina. Il signor Reece espresse qualche parola di impacciato rammarico e disse che sperava di poterlo rivedere il più presto possibile. Alleyn aveva l’impressione che stessero ripetendo entrambi delle battute di dialogo imparate a memoria da qualche noiosissima commedia.

— Andiamo? — disse il signor Reece a Hazelmere, e fece strada uscendo dallo studio. L’ispettore si girò sulla soglia e Alleyn gli indicò rapidamente che sarebbe tornato in camera da letto. Hazelmere levò in alto il suo grosso pollice e seguì il signor Reece verso le scale.

Alleyn chiuse la porta, e il dottor Carmichael, che aveva continuato a recitare la solita parte, fingendo di non esistere, si alzò e chiese se Hazelmere contasse veramente di portare a termine il piano.

— Sì, vuole farlo e spero vivamente che questa sua intenzione non porterà a nessuna conseguenza negativa per lui.

— Be’, non è che lei non l’abbia avvisato, no?

— Certo, ma sono stato io a concepire quel piano.

— Quale sarà la prima mossa?

— Dobbiamo fare in modo che Maria chieda, o che le venga dato il permesso anche senza che lei lo chieda, di ricomporre la salma. Hazelmere farà meglio a decidere quando questo potrà accadere.

— Ma supponiamo che Maria abbia rinunciato all’idea.

— Sarebbe una prospettiva molto spiacevole, non le sembra? Però noi speriamo che, se Maria farà quello che ha detto di voler fare, questo ci consentirà di risolvere il problema. Ora vado ad avvisare i due sergenti che è tempo di fare il lavoretto.

— Alleyn, se può aspettare ancora un momento, le sarei molto grato se mi chiarisse la questione delle chiavi — disse il dottor Carmichael. — Forse ho già capito, ma un ripasso non mi farà male.

— Come vuole. Ci sono tre chiavi che aprono la camera da letto della Sommita. Maria ne aveva una, che io le ho preso quando sono entrato per la prima volta in quella camera. La Sommita ne aveva un’altra e il giovane Bartholomew era in possesso della terza. La quarta, quella di riserva, era custodita dalla governante, la signora Bacon. Quando Reece e la Sommita sono saliti dopo il concerto, hanno trovato Maria in attesa. Se la porta fosse stata chiusa a chiave, lei non avrebbe avuto la minima difficoltà a entrare usando la chiave in suo possesso. La Sommita, vedendola, ha reagito in modo violento, poi ha dato in escandescenze cacciandoli fuori tutti e due, Maria e Reece, e chiudendo a chiave la porta della camera. Entrambi, interrogati separatamente, hanno detto di aver sentito nettamente la chiave girare nella serratura. Venti minuti dopo, Maria è tornata con una bevanda calda, ha messo piede nella stanza usando la sua chiave e ha trovato Madame assassinata. E non c’era traccia da nessuna parte, né sul pavimento della stanza né sul cadavere, della chiave della Sommita. Io l’ho scoperta in seguito dentro la sua borsetta da sera, lasciata in fondo a un cassetto. Reece è sicuro che la diva non avesse la borsetta quando lui l’ha accompagnata di sopra. E a sentire la gente che le ronzava intorno nel camerino, lei non l’aveva presa; anche perché, in quella situazione, sarebbe stato un oggetto abbastanza incongruo da portare con sé, persino dietro le quinte. Ma è altrettanto impossibile immaginare che, mentre Madame era in preda a una delle sue proverbiali sfuriate, abbia preso la chiave dal posto in cui l’aveva messa, l’abbia infilata dentro la toppa nella frazione di secondo in cui Reece e Maria si erano chiusi la porta alle spalle (dato che entrambi hanno sentito scattare la serratura), e che poi abbia tirato fuori con assoluto scrupolo la borsetta da sera per riporla nel cassetto dopo averci messo dentro la chiave. Non solo: che abbia anche avvolto la chiave in uno di quei panni morbidi che le donne usano per impedire che i filamenti dorati si impiglino in cose come le calze. E questa è la storia delle chiavi.

— Sì, esatto. Proprio quello che pensavo — disse il dottor Carmichael con una certa inquietudine.

— Qual è il problema?

— Ecco… ho appena avuto un pensiero sgradevole.

— Riguardo alla terza chiave?

— Sì!

— Ce l’aveva Rupert Bartholomew. Maria è entrata nella sua stanza molto tardi e gli ha detto che io l’avevo mandata a prenderla.

— Mio Dio, ma è davvero così?

— E lui gliel’ha data, naturalmente. Bert, che dormiva steso sulle sedie davanti alla porta, si è svegliato sentendo Maria che aveva infilato la chiave nella toppa e cercava di entrare nella stanza.

— Dev’essere un po’ svitata. Cosa pensava di fare? Di aprire la porta e di scavalcare il corpo di Bert nella speranza che lui continuasse a dormire?

— Di aprire la porta, sì… e tra l’altro, va ricordato che si apre verso l’interno. Poi aveva intenzione di lanciare la chiave dentro la stanza? Chissà. Lei era determinata a farcela trovare lì. Magari contava di chiudere la porta senza farsi accorgere, anche se ovviamente non avrebbe più potuto usare la chiave. Questo, comunque, era inevitabile. E se Bert si fosse svegliato, com’era prevedibile, lei avrebbe dato vita a una delle sue crisi isteriche, con la messinscena annessa e connessa di voler pregare per l’anima della Sommita e ricomporne la salma.

— Ma poi cos’è successo?

— Che Bert si è svegliato e ha visto Maria che si stava piegando su di lui. Lei è stata presa dal panico, ha lasciato cadere la chiave sul corpo dello chauffeur ed è fuggita. Lui ha afferrato la chiave e me l’ha consegnata. In conseguenza di ciò, Maria non ha più recuperato quella chiave.

— Lei sarebbe in grado di provare tutte le sue ipotesi?

— Se il piano funziona, sì.

— Maria, eh? — disse il dottor Carmichael. — Be’, naturalmente, lei sembra… voglio dire…

— Dobbiamo ricordare — disse Alleyn — che, dal momento in cui Maria e Reece sono usciti da quella stanza per scendere al piano di sotto, lui ha raggiunto gli ospiti per la cena, mentre Maria è rimasta nel soggiorno dei domestici per preparare la bevanda calda. La signora Bacon, Marco e tutto il personale possono essere chiamati a confermarlo.

Carmichael lo fissò. — Un alibi? — disse. — Per Maria? Be’, la situazione diventa imbarazzante.

— In questo gioco — disse Alleyn — si impara a non fidarsi mai troppo delle supposizioni.

— Adesso ne sto facendo una persino io. Anche se in modo molto riluttante, devo ammetterlo.

— Il giovanotto?

— Sì.

— Be’, ovviamente lui è il sospettato numero uno. Per Rupert si potrebbero usare tutti i cliché possibili e immaginabili: “amore trasformatosi in odio”, “sconforto”, “limite di sopportazione” e via discorrendo. Si pensa che fosse nella sua stanza al momento cruciale, ma non avrebbe avuto alcuna difficoltà a sgattaiolare fuori, senza contare che aveva la chiave della stanza della Sommita. Non solo: aveva anche il movente e l’opportunità, ed era in una condizione di instabilità piuttosto seria.

— Ma gli altri credono che…?

— Alcuni di loro sì. Hanley, per esempio, o almeno si comporta come se ci credesse e dissemina abbondanti segnali di questa sua convinzione. Maria e anche Marco, credo, stanno dicendo un po’ a tutti che è lui il principale indiziato. E immagino che anche il resto del personale abbia abbracciato questo convincimento, visto che tutti si saranno senza dubbio accorti delle mutate relazioni tra il ragazzo e la diva. E naturalmente, molti di loro hanno assistito al discorso che ha fatto Rupert quando è calato il sipario e al suo successivo svenimento.

— Cosa mi dice di Lattienzo?

— Troy e io abbiamo sentito il simpatico maestro parlottare nella boscaglia o lì vicino poco fa, e devo dire che non sembrava affatto di buonumore. Stava minacciando una persona, che però noi non siamo riusciti a vedere, di smascherarla nel modo più deleterio, se questa persona avesse continuato a spargere in giro pettegolezzi maliziosi. Lui parlava in italiano e l’elicottero si stava avvicinando, per cui mi sono perso interi pezzi del suo discorso.

— Ma con chi parlava?

— Con qualcuno che non sono riuscito a sentire.

— Maria?

— Credo di sì. Quando siamo sbucati fuori dalla boscaglia, lei era già lì, sui gradini dell’ingresso, tutta intenta a guardare l’elicottero. E Lattienzo non era molto lontano.

— Mi pareva che Lattienzo non fosse nella sua solita forma smagliante, quando è salito poco fa.

— Ha ragione — disse Alleyn, e fornì un resoconto di ciò che lui e Troy avevano ascoltato.

— Direi che l’elemento italiano sembra più forte che mai — commentò il dottore, pensoso.

— Ora devo andare a sistemare le cose in quella stanza e poi bisogna che mi affretti a tornare in biblioteca, con sommo dispiacere da parte del signor Reece. Sarebbe così gentile da passare un attimo da Troy e dirle che adesso lo studio è libero? È nella nostra camera da letto.

— Sono felicissimo di potermi rendere utile — disse cortesemente il dottore.

E così, Alleyn tornò nella stanza della Sommita e trovò i sergenti Franks e Barker che si stavano consultando su qualcosa, anche se avevano un’espressione alquanto dubbiosa. Un trapano era stato deposto su un foglio di giornale per terra, insieme a una serie di punte di varie dimensioni.

— Il capo ha detto che ci avrebbe informati lei, signore — disse Franks.

— Esatto — confermò Alleyn. Era in piedi e dava le spalle a uno degli sportelli del guardaroba dipinti e scolpiti in maniera tanto esuberante. Tastò dietro di sé e piegò le ginocchia fino a quando la sua testa non fu al livello del girasole stilizzato che la incorniciava come una specie di aureola, poi guardò da quella posizione la salma ancora coperta sul letto. Infine si spostò verso l’altro sportello e ripeté la procedura.

— Sì — disse — funzionerà. Sono sicuro che funzionerà.

Aprì entrambi gli sportelli del guardaroba.

La cabina armadio era piena di vestiti, ma non affollata all’inverosimile. Lui li divise più o meno a metà facendoli scorrere sui loro appendiabiti e li spostò verso le due estremità del guardaroba. Poi esaminò la parte interna degli sportelli, uscì e li chiuse a chiave.

Subito dopo, passò a controllare le punte del trapano.

— Credo che questa vada bene — disse, e la consegnò al sergente Franks insieme al trapano. — Mi serve un buco qui a metà — aggiunse, posando l’indice sul centro nero del girasole. — Metta quel giornale sotto in modo da raccogliere la sporcizia. State molto attenti. E mi raccomando: non scheggiate gli sportelli. Allora. Chi di voi due si offre per l’operazione?

— Che ne diresti di provarci tu? — chiese Franks a Barker. — Coraggio, Merv, datti una mossa.

— Non è che ci tenga molto, grazie — disse Barker, facendosi da parte.

Lanciarono entrambi un’occhiata sconfortata ad Alleyn.

— Be’, tanto vale che ci provi io — disse lui — dato che la richiesta viene da me. Così, se avrò fatto un buco nell’acqua, la colpa sarà soltanto mia, no? Mi dia il trapano, Franks. Oh, mio Dio, è uno di quegli arnesi che bisogna tenere ben fermi, altrimenti ci si potrebbe far male. — Schiacciò un pulsante e la punta del trapano si mise a girare vorticosamente. — Cosa vi avevo detto? Guidi lei, Franks, e tenga ben fermo questo aggeggio. Punti esattamente verso il centro. A giudicare dal frastuono, si direbbe che stiamo disinnescando una bomba. Avanti, forza.

— È una punta nuova, signore. Aguzza come un ago e ben oliata.

— Ottimo.

Alleyn sollevò il trapano e cominciò ad avanzare. Franks indirizzava la punta verso la meta. — Questo è il centro esatto, signore — disse.

— Allora procediamo — disse Alleyn.

Il sovrintendente esercitò una cauta pressione preliminare. — Come va?

— Stiamo scalfendo il legno, signore.

— Allora continuiamo così — disse Alleyn, facendo pressione con il trapano.

Una cascatella di segatura si staccò dall’intaglio elaborato e finì sul giornale.

— Ci siamo quasi — sbottò Alleyn, e dopo pochi secondi il legno cessò di opporre resistenza e lui tolse la punta dal buco.

Al centro oscuro del girasole c’era un foro grande come l’iride di un occhio e molto poco appariscente. Alleyn soffiò via i residui della segatura che erano rimasti intrappolati nei ghirigori del disegno, poi infilò un dito nel buco e si voltò, rimettendosi in piedi. — Niente male — disse.

Aprì lo sportello. Il foro era netto.

— E ora passiamo all’altra anta — disse, e procedette a sottoporre il secondo sportello allo stesso trattamento.

Poi entrò dentro l’armadio e chiuse le due ante. L’interno odorava in modo insopportabile dei profumi della Sommita. Alleyn guardò attraverso uno dei buchi e vide il cadavere, incorniciato in maniera perfetta. Sotto il lenzuolo di satin nero, il braccio della morta, ancora sollevato nello spasmo cadaverico, sembrava puntare verso di lui. Il sovrintendente uscì, chiuse a chiave gli sportelli del guardaroba e s’infilò la chiave in tasca.

— Funziona — disse. — Vi spiace pulire in modo molto accurato? Ma prima che lo facciate, penso che dovreste sapere come mai siete stati chiamati ad aiutarmi in quest’operazione e cosa speriamo di ricavarne se tutto va bene. Giusto?

I due sergenti fecero capire che erano d’accordo con qualche borbottio, e Alleyn passò a informarli sui prossimi passi da compiere, sulla procedura da seguire e sull’esito che lui si augurava di ottenere. — Ora credo che uno di voi due potrebbe sollevare il povero Bert dal suo turno di guardia sul pianerottolo e suggerisco all’altro di andare subito a fare rapporto al signor Hazelmere, che probabilmente sarà ancora in biblioteca. Vi si accede dalla sala d’ingresso. La terza porta sulla destra partendo dalla facciata della casa. Adesso scendo anch’io, comunque. Questa è la chiave della stanza, va bene?

— Benissimo, signore — dissero all’unisono Franks e Barker.

E così, Alleyn si recò di nuovo in biblioteca.

L’ispettore, pensò lui, non sembrava molto contento del suo lavoro, anche se cercava di fare sfoggio di un ragionevole savoir-faire. Disse che credeva di aver finito di importunare il signor Reece e che era convinto di essersi formato un quadro sufficientemente chiaro della situazione. Il signor Reece rispose con la consueta voce monotona che era felice di sentirglielo dire. Seguì un silenzio imbarazzato che il padrone di casa ruppe rivolgendosi espressamente ad Alleyn.

— Sarebbe così gentile da mostrarmi dove ha trovato quel libro? — disse. — Mi stavo giusto interrogando in merito.

Alleyn fece strada fino a un remoto angolo della biblioteca e all’estremità piuttosto scura di uno scaffale in alto. — Era qui — disse, indicando uno spazio vuoto tra due volumi. — Sono riuscito ad arrivarci a malapena con le mani.

— Io avrei dovuto prendere la scaletta — disse il signor Reece. S’infilò i vistosi occhiali e sbirciò in quella direzione. — La luce quasi non arriva in questo punto — aggiunse. — L’architetto avrebbe dovuto accorgersene.

Alleyn accese tutte le luci.

— Grazie. Vorrei dare un’occhiata al libro, quando ha finito di visionarlo. Suppongo che abbia qualcosa a che vedere con la faida familiare di cui Bella si preoccupava tanto, vero?

— Credo di sì.

— È strano che lei non me lo abbia mai mostrato. Forse perché è scritto in italiano, chissà. Mi sarei aspettato che me ne parlasse — dichiarò con forza il signor Reece. — Anche perché quel libro avrebbe conferito una certa validità alla sua ipotesi. Chissà come l’avrà trovato.

— Ha notato il nome sul risguardo? “M.V. Rossi”?

— Rossi? Rossi! — ripeté il signor Reece, fissando Alleyn. — È proprio il nome che mi aveva menzionato lei. Nelle rare occasioni in cui le capitava di citare un nome, intendiamoci. Una volta, ricordo, mi ha detto che avrebbe preferito che il mio cognome non fosse così simile a quello. Mi sembrava un pensiero totalmente campato in aria, ma lei era piuttosto seria al riguardo. Quando tirava in ballo l’argomento, Bella parlava semplicemente del nemico. — L’ultima parola era stata pronunciata in italiano.

— Forse, dopotutto, non era un libro di Madame.

— Ma non era nemmeno mio, e questo è certo — disse categoricamente il signor Reece.

— In qualche momento, forse all’inizio, sarà stato proprietà del “nemico”. Nessuno poteva aspettarsi che l’avrebbe acquistato proprio Madame.

— Certo non lei, signor Alleyn — disse con enfasi il padrone di casa. — Era lassù, vero? In mezzo a quali altri volumi?

Alleyn tirò giù quattro dei libri vicini. Uno, una biografia dal titolo La voce, era scritto in italiano e sembrava contenere da cima a fondo una serie di elogi sperticati sulla vita della celebre diva. Era anche illustrato, e la prima foto mostrava una bambinetta tutta piena di pizzi e nastrini, con due gambe piuttosto paffute e dei vistosi riccioli, che guardava davanti a sé con un’espressione ben poco benevola mentre sedeva sulle ginocchia di quella che, secondo la didascalia, era la “zia Giulia”. Nell’ultima si vedeva la Sommita ricevere una standing ovation durante una rappresentazione del Faust davanti alla famiglia reale.

— Ah, sì, la biografia — disse il signor Reece. — Ho sempre voluto leggerla, e pensi che ha avuto addirittura tre edizioni. Quali sono gli altri libri?

Uno era in inglese e l’altro in italiano, entrambi romanzi con una spiccata predominanza romantica. Erano doni ricevuti dalla Sommita, con delle ricche dediche da parte degli ammiratori.

— C’è anche l’autobiografia? — chiese il signor Reece. — Quel libro significava molto per me. Sissignore, molto.

Quell’informazione venne espressa dal signor Reece nel solito modo: come se stesse citando da un bollettino di borsa di Wall Street. Per la prima volta, Alleyn pensò che quell’uomo sembrava veramente un americano.

— Non ne dubito — disse il sovrintendente.

— Non sono mai riuscito a leggerlo fino in fondo, tuttavia — confessò il signor Reece, ma poi parve rallegrarsi un po’. — Va comunque ricordato — disse — che non è stata lei a scriverlo. Ma è il pensiero che conta.

— Giusto. Questo mi sembra un angolo riservato ai libri di Madame, dico bene?

— Mi pare di rammentare, ora che ci penso, che lei voleva crearsi una piccola nicchia per i suoi volumi. Non le piaceva esporli in camera da letto. Le sembravano fuori posto.

— Crede che avrebbe potuto metterli qui lei stessa?

Il signor Reece si tolse gli occhiali e guardò Alleyn come se il sovrintendente fosse uscito di senno. — Bella? — disse. — Metterli lassù? Con la scaletta?

— Be’, no. È stato sciocco da parte mia il solo pensarlo. Mi scusi.

— Molto probabilmente, avrà affidato il lavoro a Maria.

— Ah, a proposito! Non so se il signor Hazelmere gliene ha parlato — disse Alleyn. Poi guardò l’ispettore, che però scosse leggermente la testa. — Forse dovremmo…

— Esatto, signore — disse Hazelmere. — Sembra anche a me il momento di procedere. — Si rivolse al signor Reece. — A quanto mi risulta, signore, questa Maria Bennini avrebbe espresso il desiderio di ricomporre la salma, ma il signor Alleyn le ha fatto giustamente notare che fino a quando la casa non fosse stata debitamente controllata, bisognava mantenere lo status quo. Adesso abbiamo proceduto, perciò, se per lei è accettabile, potremmo informare la signora Bennini che a tempo debito…

— Sì, sì, faccia pure — disse il signor Reece con una voce che era piuttosto incerta. Poi guardò Alleyn come se volesse supplicarlo. — E dopo cosa ci aspetta?

Alleyn spiegò quali disposizioni erano state prese per la rimozione del cadavere. — Probabilmente, questo avverrà al crepuscolo o forse anche dopo il tramonto, quando l’impresa di pompe funebri potrà raggiungere la sponda del lago — disse. — E la lancia sarà in attesa.

— Voglio essere informato.

— Certo, signore — dissero insieme Alleyn e Hazelmere.

— Voglio… — Il signor Reece andò alla ricerca delle parole adatte. — Voglio tributarle l’ultimo saluto. È il minimo che posso fare. Se non l’avessi portata in questa casa… — Si girò di colpo verso i libri, ma sembrava che nemmeno li vedesse. Alleyn li rimise al loro posto sullo scaffale. — Non me ne intendo molto delle procedure di polizia qui in Nuova Zelanda — disse il signor Reece — ma credo che seguano quelle inglesi, piuttosto che quelle americane. Forse può essere prematuro, in questa fase delle indagini, ma posso chiedere se vi aspettate di fare un arresto nell’immediato futuro?

Hazelmere guardò di nuovo Alleyn, che rimase in silenzio. — Be’, signore — disse Hazelmere — non è nostro costume diffondere informazioni fino a quando non siamo assolutamente certi di noi stessi. Credo però di poter dire che speriamo di trovarci ben presto in una posizione tale da poter prendere dei provvedimenti.

— È anche il suo punto di vista, sovrintendente capo?

— Sì — rispose Alleyn — è anche il mio punto di vista.

— Sono contento di sentirglielo dire. Volevate vedere Maria, vero? Devo farla chiamare?

— Se non è troppo disturbo, signore, gliene saremmo molto grati — disse l’ispettore Hazelmere, che sembrava avvertire l’obbligo di tenere quella conversazione su un livello decisamente elevato.

Il signor Reece andò al telefono. — Trovami Maria — disse — e chiedile di venire in biblioteca. Sì, subito… Molto bene, allora falla prelevare. Vedi che se ne occupi la signora Bacon.

Posò il ricevitore. — Il coordinamento del personale è andato a farsi benedire — disse. — Mi hanno appena risposto che la persona di cui avevo domandato si è chiusa nella sua stanza con un muso lungo così.

Seguì un silenzio prolungato. Il signor Reece non fece alcuno sforzo per romperlo. Andò alla finestra e guardò fuori, in direzione del lago. Hazelmere ispezionò i suoi appunti, effettuò due modifiche e, con la pretesa di consultare Alleyn al riguardo, disse sottovoce: — Sarà un bel problema se non si fa viva.

— Atroce — concordò Alleyn.

Diverse voci si levarono nell’atrio; quella di Hanley era piuttosto agitata, mentre quella della signora Bacon sembrava perfettamente controllata, come sempre. Una porta sbatté. Un’altra voce gridò qualcosa che sembrava un insulto, seguito da una risata roca. Marco, pensò Alleyn. Hanley, tutto occhi e denti, fece un ingresso repentino.

— Mi spiace tremendamente, signore — disse. — C’è stata qualche difficoltà. Sta arrivando.

Il signor Reece gli lanciò un’occhiata sprezzante. Il segretario emise un risolino nervoso e si ritirò per ricomparire pochi secondi dopo. Tenne la porta aperta per far entrare Maria, stretta nella morsa della signora Bacon.

— Mi spiace davvero, signor Reece — disse la governante ad alta voce — ma Maria non voleva convincersi a scendere.

Lasciò la stretta con un certo timore, come se temesse che la sua preda schizzasse via; quando invece Maria rimase ferma, la signora Bacon abbandonò l’arena. Hanley la seguì e chiuse la porta, ma non prima che nell’atrio si sentisse risuonare una voce sdegnata da contralto. — No — disse la voce — questo è troppo. Non intendo sopportare oltre. — A parlare era stata la signorina Dancy.

— Se ne occupa lei? — mormorò Hazelmere, rivolgendosi ad Alleyn.

Ma il signor Reece aveva già assunto il comando delle operazioni.

— Vieni qui — disse. Maria gli si avvicinò e attese con le braccia conserte, guardando il pavimento.

— Ti sei messa a fare delle scene, Maria — disse il signor Reece. — Questo è stato veramente sciocco da parte tua. Devi imparare a controllarti. La tua richiesta è stata accolta, comunque, perciò vedi di eseguire i tuoi doveri in modo decoroso e con rispetto.

Maria rispose rapidamente, e in italiano, che sarebbe stata un modello di decoro, o qualcosa di simile. Poi aggiunse che adesso era felice e soddisfatta, e che il Padreterno potesse sempre benedire il signor Reece.

— Molto bene — disse il padrone di casa. — Ascolta il sovrintendente capo e fai esattamente quello che ti dice lui.

Il signor Reece fece un cenno ad Alleyn e uscì dalla stanza.

Alleyn disse a Maria che sarebbe stato meglio rifornirsi di tutto ciò di cui aveva bisogno e che poteva aspettare nel salotto del personale. Lì nessuno l’avrebbe disturbata.

— L’ha trovata lei, perciò ha visto bene in che stato era ridotta — disse Alleyn. — È sicura di volerci ritornare?

Maria si fece il segno della croce e disse con veemenza che sì, ne era sicura.

— Molto bene, allora faccia come le ho detto.

Si sentì bussare alla porta e, un attimo dopo, apparve il sergente Franks.

— Tu occupati della signora Bennini, Franks, d’accordo? — disse Hazelmere. — E vedi che abbia tutto ciò che chiede.

— Signore — disse Franks.

Maria sembrava ritenere di poter fare a meno della presenza del sergente Franks e disse che preferiva restare da sola con la sua signora.

— Se è quello che desidera — disse Hazelmere.

— Per pregare. Ci dovrebbe essere anche un prete.

— A questo provvederemo più tardi — la rassicurò Hazelmere.

— Quando?

— Durante la sepoltura — rispose seccamente lui.

Maria gli lanciò un’occhiataccia e uscì di gran carriera dalla stanza.

— Bene — disse Hazelmere a Franks. — Tienila d’occhio. Sai cosa devi fare, no?

— Signore — disse il sergente Franks e la seguì.

— Saliamo — disse Alleyn.

Lui e Hazelmere uscirono nell’atrio e lo trovarono vuoto, poi salirono di corsa al piano di sopra ed entrarono nella camera da letto della Sommita.
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L’aria era soffocante nell’armadio, adesso che si erano chiusi dentro. L’odore era un misto di stoffa metallica, lustrini, pellicce, talco e profumi vari, più quello del corpo della diva quando lei era ancora viva e aveva indossato quegli stessi abiti. Era come se la Sommita si fosse rifugiata nell’armadio con il suo vestiario.

— Accidenti, manca l’aria qui dentro — disse l’ispettore Hazelmere.

— Avvicini la bocca al foro — suggerì Alleyn.

— Buona idea — disse Hazelmere, e cominciò a inspirare rumorosamente l’aria dallo spioncino. Alleyn lo imitò e così, in breve, cancellarono i due sottili filamenti di luce che avevano dato forma all’oscurità mentre i loro occhi cercavano di abituarcisi.

— Mi vengono in mente quelle strane cose che si vedono alla tivù — disse Hazelmere. — Nei telefilm polizieschi, sa. — E dopo una pausa: — Se la stanno prendendo comoda, eh?

Alleyn emise un grugnito. Avvicinò l’occhio allo spioncino e vide ancora una volta quella forma coperta da un lenzuolo di satin nero sul letto che richiamava alla memoria in modo eloquente ed esplicito il corpo che si trovava sotto. Il braccio della morta, ancora rigido come un pennone, sembrava puntare verso di lui da quella specie di sudario.

“Ma la rigidità non dovrebbe già essersi attenuata?” pensò Alleyn. Poi cercò di ricordare le regole sullo spasmo cadaverico in opposizione al rigor mortis.

— Ho ricordato a Franks di avvisarci, sa — disse Hazelmere. — Di pronunciare qualche parola ad alta voce non appena arriva alla porta.

— Bene.

— Che direbbe di aprire le ante, allora? Giusto pochi secondi, in modo da cambiare l’aria. Soffro di febbre da fieno, sa — confessò Hazelmere.

— Va bene. Ma sarà meglio che ci sbrighiamo, non le pare? Pronto?

Inserirono le chiavi nei due sportelli.

— Pronto.

Aprirono le ante dell’armadio e iniziarono ad agitarle avanti e indietro, scambiando l’aria del guardaroba con quella più fredda e più macabra della stanza. Qualcosa colpì il piede sinistro di Alleyn.

— Dannazione! — disse Hazelmere. — Ho fatto cadere quella maledetta chiave.

— Non si muova. Stanno arrivando. Via, lasci fare a me. — Alleyn raccolse la chiave dal pavimento, la spinse nella serratura e chiuse prima quello sportello e poi l’altro. Sentì il corpo massiccio di Hazelmere premere leggermente contro il suo braccio.

Guardarono attraverso gli spioncini. Quello di Alleyn era sotto il livello dei suoi occhi, e così, per vedere, fu costretto a piegare le ginocchia. La porta della camera da letto era al di là del loro campo visivo, ma evidentemente era stata aperta. Si sentì il rumore di qualcosa che veniva posato, forse sul tappeto. Il sergente investigativo Franks disse: — Eccoci qui, signora. Lascio fare a lei. Se ha bisogno di qualcosa, bussi alla porta. Lo stesso quando ha finito. Bussi.

E Maria: — Mi dia la chiave. Chiudo io quando esco.

— Spiacente, signora, ma non sono questi gli ordini che ho ricevuto. Non si preoccupi, comunque. Guardi che non scappo via. Bussi quando è pronta. Ci vediamo.

La porta della camera da letto venne chiusa con fermezza. Sentirono anche la chiave girare nella serratura.

Alleyn vedeva il cadavere, sempre incorniciato dallo spioncino, e subito oltre una sezione del tavolo da toeletta.

Come se si fosse messo in azione l’otturatore di una macchina fotografica, il cadavere e la sezione del tavolo scomparvero di colpo. Maria era a mezzo metro di distanza dall’armadio, e Alleyn la guardò negli occhi. Per un terribile momento, pensò che lei si fosse accorta del buco nel girasole, ma poi la donna scomparve per riapparire pochi istanti dopo vicino al tavolo da toeletta. Si chinò per aprire un cassetto, quello più in basso.

Hazelmere diede una gomitata ad Alleyn, il quale ricordò subito che l’ispettore, dal punto in cui si trovava, godeva di una visuale migliore dell’ultimo cassetto a sinistra del tavolo da toeletta.

Maria drizzò le spalle e chiuse le mani intorno a una borsetta dorata. L’aprì rovesciandone il contenuto sul tavolo, poi strinse nella mano destra la chiave che era caduta sul ripiano.

Hazelmere si mosse, ma Alleyn, senza togliere l’occhio dallo spioncino, allungò un braccio e toccò l’ispettore.

Adesso Maria si era chinata sul corpo coperto dal lenzuolo e lo guardava, si sarebbe detto, con un’aria riflessiva.

Poi si inginocchiò con un movimento improvviso, più felino che umano, e prese a frugare accanto al sudario. Inserì una mano direttamente sotto il cadavere, che sussultò orribilmente.

Il lenzuolo nero scivolò giù, lungo il braccio sollevato, e cadde in basso, coinvolgendo nella sua caduta anche l’arto.

Il braccio finì per urtare il collo di Maria, che era ancora inginocchiata. Lei si mise a urlare come un animale in trappola; poi, con un movimento frenetico e grottesco, rotolò via e si rimise in piedi.

— Ora — disse Alleyn.

Lui e Hazelmere aprirono le ante e uscirono dall’armadio.

— Maria Bennini — disse Hazelmere — la dichiaro in arresto con l’accusa di…
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La scena sembrava concepita da un regista che avesse piazzato la macchina da presa sul pianerottolo puntandola poi verso il basso, per riprendere le scale e l’atrio subito sotto dove aveva sistemato gli attori con le facce tutte rivolte all’insù. Come sonoro, aveva usato solo i rumori fuori campo: le urla di Maria, che via via sbiadivano mentre lei veniva portata di sopra dai due sergenti investigativi, in una camera da letto vuota. A questo sarebbero seguiti un silenzio e un’immobilità totali, pensò Alleyn, e poi, probabilmente, la macchina da presa avrebbe fatto una panoramica sulle persone con i volti piegati verso l’alto: il signor Reece, già a metà delle scale, che, pallido e scandalizzato, respirava affannosamente; Ben Ruby, due gradini sotto e con un’espressione profondamente turbata; il signor Lattienzo, con gli occhiali inforcati su un viso che sembrava una maschera cadaverica. Ned Hanley, sul gradino più in basso, si era appoggiato alla balaustra come se ci fosse appena stato un terremoto. Sotto di lui, la signorina Dancy, al pianoterra, sembrava molto turbata e si capiva che non stava recitando. Poco più in là, Sylvia Parry si stringeva a Rupert Bartholomew. Infine, in perfetto isolamento, Marco se ne stava con le braccia incrociate abbozzando un sorriso piuttosto sgradevole.

Più lontano da quel gruppo c’era la signora Bacon, che dava ordini al personale raccoltosi dietro di lei. Vicino all’ingresso che dava sul portico, Les e Bert se ne stavano accanto alla statua nuda sulla quale, senza dubbio, la macchina da presa si sarebbe soffermata un secondo o due per cogliere quel sorrisetto compiaciuto con la sua nota enigmatica. E per finire, forse il regista avrebbe indugiato sull’unico stiletto rimasto e sul supporto vuoto dove, fino a poco tempo prima, c’era il pugnale gemello.

Alleyn suppose che la compagnia fosse stata aggiornata da Hanley e magari anche dalla signora Bacon, e che le urla di Maria, come una sirena antincendio, avessero trascinato fuori tutti quanti dai luoghi in cui sostavano: gli ospiti dal buffet e la servitù dalle sue postazioni.

Il signor Reece fu autorevole come sempre. Arrivò in cima alle scale per incontrarsi con Hazelmere. Anche l’ispettore fece una certa figura con i suoi modi professionali, e Alleyn pensò che se la stesse cavando piuttosto bene.

— Possiamo sapere cos’è successo? — chiese il signor Reece.

— Stavo giusto venendo a cercarla, signore — disse Hazelmere. — Se vuole scusarmi un attimo… — Si rivolse alla comitiva. — Chiedo a tutti di fare ritorno al posto in cui vi trovavate prima di questo episodio, vi prego. Per vostra informazione, siamo stati obbligati a prendere in custodia la signora Maria Bennini. — Esitò un momento. — La si potrebbe definire una custodia cautelare, credo — aggiunse. — Abbiamo la faccenda in pugno e saremo felici di spiegarvi tutto appena possibile. Grazie, signora… ehm…

— Bacon — mormorò Alleyn.

— Signora Bacon, se fosse così gentile da…

La signora Bacon fu così gentile e il set venne subito liberato da chi era di troppo.

Per quella che poteva essere l’ultima volta, pensò Alleyn, il signor Reece formulò il solito invito incolore a seguirlo nell’ufficio. Si affannò ad assicurarsi la presenza di Alleyn e disse che, sicuramente, nessuno avrebbe avuto nulla da ridire se alla riunione avessero partecipato anche il maestro di canto di Madame, per cui lei nutriva un grande affetto, cioè il signor Lattienzo, e il loro vecchio amico e socio Ben Ruby.

— Entrambi mi sono stati vicini in questa terribile ordalia — disse in tono desolato il signor Reece, poi aggiunse che avrebbe gradito anche la presenza del suo segretario, a cui avrebbe affidato il compito di prendere qualche appunto.

L’ispettore tenne sotto controllo qualsiasi reazione stupita che quella richiesta potesse aver suscitato. Il suo sguardo, acuto e luminoso, si posò per un attimo su Hanley, poi lui disse che non c’erano obiezioni. In effetti, precisò, era sua intenzione arrivare a una conversazione che riguardasse tutti. Si avviarono solennemente verso l’ufficio e le poltrone di morbida pelle davanti al caminetto spento.

Hazelmere non si sedette. L’ispettore, dall’alto della posizione autorevole che aveva ormai guadagnato, si piazzò sul tappetino del focolare e disse: — Col suo permesso, signore, vorrei chiedere al sovrintendente capo Alleyn di riassumere gli eventi che hanno portato all’omicidio. Per una molto strana ma fortunata coincidenza, lui era qui e io no. Signor Alleyn.

Hazelmere si spostò di lato e fece segno ad Alleyn di prendere il suo posto sul tappetino. Il signor Reece si sedette alla scrivania, un oggetto ultramoderno, slanciato ed enorme. Poteva ospitare due persone, l’una di fronte all’altra. Il signor Reece fece segno a Hanley, che si affrettò a occupare la seconda poltrona, meno opulenta, e tirò fuori il taccuino. Alleyn ebbe l’impressione che il signor Reece apprezzasse tutte quelle formalità. Estrasse un portachiavi di pelle dalla tasca e si girò nella poltrona mentre le chiavi gli pendevano dalle dita.

— Questo è un modo molto insolito di effettuare un arresto con un’accusa così grave — esordì Alleyn. — Ma io credo che, tenendo conto delle circostanze straordinarie in cui ci troviamo, la nostra sia stata una decisione sensata. L’ispettore Hazelmere e io speriamo che, nel sentire il resoconto del caso e delle difficoltà che questo presenta, ci aiuterete a correggere qualunque cosa io possa dire, se ritenete che sia sbagliata, anche di poco. E se siete in grado di aggiungere un’informazione che possa chiarire un qualsiasi punto, provarlo o confutarlo, vi prego di interrompermi e di prendere la parola. Questo è il vero scopo del nostro compito. Abbiamo bisogno del vostro aiuto.

Fece una pausa.

Per qualche secondo non parlò nessuno, poi il signor Reece si schiarì la voce e disse che tutti capivano la situazione, ne era certo. Il signor Lattienzo, ancora piuttosto diverso rispetto a quando sfoggiava la sua solita personalità esuberante, borbottò un “ovviamente” e agitò una mano in aria, come a voler liquidare l’argomento.

— Va bene, va bene — disse con impazienza Ben Ruby. — Qualsiasi cosa, pur di liberarci di tutto questo. Per quanto mi riguarda, ho sempre pensato che Maria fosse un po’ tocca. Ho avuto questa intuizione fin dall’inizio e ora vengo a sapere che è stata lei.

— Se intende dire che Maria ha ucciso la sua signora da sola — disse Alleyn — noi non siamo affatto convinti che le cose siano andate così.

Il signor Reece tirò indietro i piedi come se fosse sul punto di alzarsi, ma poi ci ripensò e riprese a far dondolare le chiavi.

Il signor Lattienzo si lasciò sfuggire una pesante imprecazione in italiano e Ben Ruby spalancò la bocca dalla sorpresa senza più riuscire a dire nulla. — Cosa? — esclamò Hanley alzando un po’ troppo la voce, e scusandosi immediatamente dopo.

— In questo caso perché l’avete arrestata? — chiese seccamente il signor Reece.

Gli altri emisero dei versi risentiti, manifestando tutto il loro consenso.

— Per aver infilzato il cadavere e la foto con lo stiletto — disse Alleyn.

— Ma è diabolico! — esclamò il signor Lattienzo. — Disgustoso!

— Che prove ha? — domandò il signor Reece. — Lei non ha detto di sapere che la Strige è Marco e che è stato lui a scattare la foto?

— Sì. L’ha persino ammesso.

— Ma allora come avrebbe fatto Maria a prenderla?

— È entrata in questa stanza mentre Marco stava mettendo la foto dentro una busta indirizzata al “Watchman”. Era stata preparata dal signor Hanley su precise istruzioni di Madame Sommita.

— Esatto — disse Hanley. — La busta doveva contenere la lettera di Madame per il giornale una volta che lei l’avesse firmata. Come le ho già detto… — Poi, con un tono più calmo: — Capisco. Marco credeva che la lettera sarebbe stata impostata senza che io, o nessuno, ci badasse più di tanto. Sì, capisco.

— Noi crediamo che Maria abbia visto Marco che inseriva la foto nella busta e che, di conseguenza, la sua curiosità si sia risvegliata. Ha atteso che Marco se ne andasse e poi l’ha tirata fuori. Ha tenuto la foto, ma ha commesso l’errore di gettare la busta nel fuoco. La busta, semicarbonizzata, è caduta dalla grata nel ceneratoio, e da lì l’abbiamo recuperata.

— Se questo è comprovabile e non si limita a essere una semplice congettura — disse il signor Reece, continuando a far dondolare le chiavi — lei ritiene che Maria avesse già previsto l’omicidio in questa fase?

— Se questo delitto doveva essere l’ultimo in una serie di crimini punitivi, sembrerebbe di sì. Nel caso che ha dato origine a tutto, una lettera incriminante era stata infilzata sul cadavere.

Seguì un lungo silenzio. — Allora aveva ragione — disse il signor Reece con voce afflitta. — Aveva ragione a essere spaventata. Non me lo perdonerò mai.

Ben Ruby disse al signor Reece che non doveva prendersela in quel modo. — Nessuno di noi pensava che ci fosse qualcosa di reale. Lei finiva per mettersi in testa delle strane idee a cui nessuno poteva dare un minimo di credito.

Il signor Lattienzo levò le mani in aria. — Al lupo, al lupo — disse.

— Io non sono ancora convinto — disse il signor Reece. — Non posso credere che Maria abbia fatto una cosa del genere. So che a volte loro due litigavano, ma poi finiva tutto in un abbraccio. Maria era devota a Bella. Prove! — esclamò, guardando ancora le sue chiavi. — Finora lei non ha avanzato nessuna prova, sovrintendente.

— È dunque il momento di accennare all’enigma delle chiavi.

— Le chiavi? Quali chiavi? — chiese il signor Reece, continuando a far dondolare le sue.

Alleyn controllò il folle impulso di rispondere: “Le chiavi della regina”, pensando alla vecchia cerimonia che si svolgeva alla Torre di Londra. Si limitò a fornire un resoconto il più chiaro possibile dell’enigma della chiave della Sommita. Sembrava impossibile che lei avesse avuto il tempo di prenderla da una borsa nel cassetto in basso del tavolo da toeletta e di chiudere a chiave la porta della sua stanza nei pochi secondi trascorsi tra il momento in cui aveva sbattuto fuori il signor Reece e Maria e quello in cui loro due l’avevano sentita girare la chiave nella serratura.

Il signor Reece ci rimuginò sopra e poi disse: — Si può supporre che in quella fase la borsa non fosse nel cassetto ma più vicino, a portata di mano.

— Ma anche ammettendo questo, si faccia una domanda: la Sommita vi manda via, poi lei, signor Reece, si tira dietro la porta e subito dopo sente Madame chiudere a chiave. Una faccenda di forse due secondi, non di più.

— Può darsi che avesse la chiave in mano.

— Ricorda le sue mani durante la vostra conversazione?

— Le stringeva forte perché era arrabbiata.

— Be’, sì, ce lo possiamo immaginare. Ma c’è un seguito — disse Alleyn. E informò tutti della performance finale di Maria e del suo arresto.

— Temo che le sue pie proteste — concluse — le sue richieste appassionate di ricomporre la salma fossero solo una finzione. Lei si era resa conto di aver commesso uno svarione e che noi, a seguito di quanto lei stessa aveva dichiarato, ci saremmo aspettati di trovare la chiave di Madame nella stanza; perciò doveva entrare a tutti i costi lì dentro e spingere la chiave sotto il cadavere, dove noi l’avremmo ritrovata a tempo debito.

— Cos’ha detto quando l’avete arrestata? — chiese Lattienzo.

— Niente. Non ha parlato tranne…

— Sì? Tranne cosa?

— Be’, ha accusato Rupert Bartholomew dell’omicidio.

Hanley si lasciò sfuggire un’esclamazione e Lattienzo lo fissò. — Ha parlato, signor Hanley?

— No, no, niente. Scusate.

— Be’, comunque non possiamo ignorare il fatto che… — attaccò Ben Ruby. — Voglio dire, c’era stata quella scenata, no? E lei l’aveva praticamente costretto ad andare avanti, non scordiamocelo. Poi c’è stato il discorso di Bartholomew al calare del sipario e il modo in cui si è comportato. Per farla breve, quel giovanotto mi sembra l’unico di noi che possa aver avuto tanto il movente quanto l’opportunità. E quindi…

— Mio caro Ben — disse Lattienzo con aria stanca — abbiamo capito abbastanza bene il senso delle tue parole, almeno in termini generali. Ma quando parli di “opportunità”, cosa intendi di preciso? L’opportunità di compiere il delitto? Come ci ha appena spiegato il signor Alleyn, lui non crede che chi ha infilzato quella foto al cadavere di Bella sia anche l’assassino. E per quel che vale, io penso che il signor Alleyn sappia bene di cosa sta parlando. Vorrei chiedergli se, secondo lui, Maria, che è appena stata arrestata per l’abominio della foto, è collegata al delitto, e se sì, quale può essere questo collegamento. O dobbiamo supporre che Maria, rientrando nella stanza con la bevanda calda in mano, abbia scoperto il cadavere e, per un’ispirazione improvvisa, sia scesa di sotto senza che nessuno la vedesse, abbia tolto il pugnale dalla parete, abbia preso la foto dal posto in cui l’aveva lasciata, sia tornata in camera da letto, abbia compiuto la sua atrocità e abbia poi dato l’allarme? Sarebbe questa la storia, come direbbe il caro Ben?

— Non proprio — rispose Alleyn.

— Ah! — esclamò Lattienzo. — Lo supponevo.

— Io non ho detto che non la sospettiamo del delitto, al contrario. Ho solo detto che è stata arrestata con l’accusa di aver mutilato il cadavere, non con l’accusa di omicidio.

— Ma non è una conseguenza logica?

Alleyn rimase in silenzio.

— Tanto vale dire, allora — intervenne Ben Ruby — che lei pensa si tratti di un caso di cospirazione, che Maria vi abbia preso parte e che uno di noi… mi riferisco alle persone presenti in questa casa… sia stato la mente e l’esecutore materiale. È così?

— Sì.

— Affascinante! — esclamò il signor Ruby.

— Possiamo sapere qualche altra cosa? — domandò il signor Reece. — In fondo, a parte il modus operandi per quanto riguarda Maria, non è che abbiamo appreso nulla di nuovo, no? Non sappiamo nemmeno, per esempio, se lei è stato in grado di scagionare qualcuno di noi. Mi riferisco soprattutto al giovanotto, Bartholomew.

— Monty, mio caro — disse Lattienzo, che era diventato piuttosto pallido — hai ragione. E qui voglio dire con la massima enfasi che io, personalmente, rifuggo da qualsiasi insinuazione, implicita o esplicita, che quello sfortunato giovane sia stato capace di compiere un simile omicidio. Signor Alleyn, la prego di rifletterci sopra! Questa ipotesi cosa ci chiederebbe di accettare? Prendiamo in esame il comportamento di quel giovanotto, per esempio.

— Sì — disse Alleyn. — Prendiamolo in esame. In pratica, lui annuncia in pubblico quella che doveva essere la sua rottura con Madame Sommita e si mette nella peggior luce possibile come potenziale assassino. Le scrive persino un messaggio minatorio e si sforza con ogni mezzo di procurarsi un alibi. Dopo perde i sensi, viene riportato di sopra, si riprende e corre in camera da letto, dove prima addormenta la sua vittima con il cloroformio, poi la soffoca e infine se ne ritorna nella sua stanza.

Lattienzo fissò Alleyn per un secondo o due. Sul viso gli tornò un po’ di colore, poi lui fece uno dei suoi soliti versi e si lanciò a stringere entrambe le mani di Alleyn. — Ah! — gridò. — Ma allora è d’accordo con me! Ha capito anche lei che è impossibile! Che è assolutamente ridicolo!

— Se posso intromettermi — disse Hanley, appellandosi al signor Reece — tutto questo sdegno per quel giovane adone mi sembra davvero molto toccante. — Lanciò un’occhiata al padrone di casa e un’altra al signor Lattienzo. — Ma chiedo scusa se mi sono permesso di tirare le mie conclusioni.

— Basta così — disse il signor Reece.

— D’accordo, signore, basta così. Ma non sarebbe meglio essere scagionati, ufficialmente scagionati? E qui mi riferisco a me stesso. Dal momento in cui lei ha accompagnato Madame di sopra, e Madame ha mandato via lei e Maria, a quello in cui Maria è tornata e ha trovato il cadavere, io ero in sala da pranzo e nell’atrio, a calmare gli ospiti, a parlare con Les, a informare lei delle condizioni del lago e a preparare una lista con le persone da portare via a bordo della lancia. Per me sarebbe stato impossibile — disse Hanley con una crescente nota di isteria — salire di sopra, assassinare Madame e ridiscendere, felice e beato come una pasqua, per congedare gli ospiti e darmi da fare con gli ombrelli. Senza contare — aggiunse — che non avevo la chiave.

— Per quanto ne sappiamo — disse Ben Ruby — avrebbe potuto farti entrare lei, anche se senza nessun secondo fine. Questo tanto per mettere le cose in chiaro.

— Grazie mille — disse amaramente Hanley.

— Ma torniamo alle chiavi — disse lentamente il signor Reece, che continuava a far dondolare le sue come se volesse illustrare quel punto. — Specie alla terza chiave, la chiave di Bella. — Si rivolse a Hazelmere e ad Alleyn. — Ci dev’essere qualche spiegazione, no? E magari anche piuttosto semplice.

Alleyn guardò Hazelmere, che annuì leggermente.

— C’è una spiegazione molto semplice, in effetti — confermò Alleyn. — La terza chiave era nella borsa in fondo al cassetto, dov’è rimasta senza che nessuno la toccasse per tutto il tempo.

Nel silenzio che seguì, i presenti sentirono qualcosa pulsare in lontananza: l’elicottero che tornava, pensò Alleyn.

— Ma quando io e Maria ce ne siamo andati — disse il signor Reece — abbiamo sentito la chiave girare nella serratura. Quale chiave era? Lei ha spiegato dove fossero le altre due, perciò Bella ci ha chiuso fuori usando la sua.

— Non ne siamo convinti.

— Ma anche Maria ha sentito il rumore, e l’ha detto. Non capisco… — disse il signor Reece. — A meno che… ma no. No, non capisco. Perché Maria ha fatto quello che ci ha appena riferito lei? È tornata per cercare di nascondere la chiave sotto il… Un pensiero orribile. Perché l’ha fatto?

— Perché, come ho suggerito, si è resa conto che noi ci saremmo aspettati di trovarla lì.

— Ah, già. Capisco quello che vuol dire, e tuttavia…

— Monty — gridò il signor Lattienzo — piantala con quelle maledette chiavi! Mi stai mandando in tilt il sistema nervoso.

Il signor Reece lo guardò con aria assente. — Oh, davvero? — disse. — Scusami. — Esitò un attimo, poi esaminò la chiave che teneva in mano e tutte le altre, si girò verso la scrivania e le infilò in uno dei cassetti. — Così va meglio? — chiese.

— Io non ci capisco niente — disse Ben Ruby con un tono un po’ più alto del suo registro normale. — A questo punto, so solo che ciascuno di noi dovrebbe pensare a se stesso. Per quanto riguarda noi tre… tu, Beppo e io… siamo rimasti seduti a tavola dal momento in cui hai lasciato Bella, ancora viva e infuriata, a quello in cui Maria ha dato l’allarme. — Si girò verso Alleyn. — Giusto? Quello che ho appena detto non può essere smentito, vero?

— Non sarei di questo avviso — disse Alleyn. — Quando il signor Reece e Maria hanno lasciato Madame Sommita, lei non era infuriata. Era morta.
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Nei deprecabili vecchi tempi in cui vigeva la pena capitale, si diceva che non fosse difficile capire quando stava per essere formulato un verdetto di colpevolezza. La giuria, in quei casi, evitava sempre di guardare l’imputato. Alleyn si ricordò di quel detto proprio allora. Nella stanza non si muoveva e non parlava nessuno. Guardavano tutti lui e solo lui.

L’ispettore Hazelmere si schiarì la voce.

L’elicottero atterrò con un rumore così forte che sembrava essersi posato sul tetto della casa o sulla ghiaia appena fuori. Quando il motore si spense, il silenzio che seguì divenne intollerabile.

— Altri poliziotti, suppongo — disse il signor Reece.

— Esatto, signore — confermò Hazelmere.

Qualcuno attraversò l’atrio e, pochi secondi dopo, il sergente Franks passò davanti alle finestre.

— Io credo che lei sia uscito di senno, sovrintendente capo Alleyn — disse il signor Reece.

Alleyn tirò fuori il taccuino. Hazelmere si piazzò davanti al padrone di casa. — Montague Reece — disse — la dichiaro in arresto per l’omicidio di Isabella Sommita e l’avviso che tutto quanto ci dirà sarà debitamente trascritto e potrà essere usato come prova.

— Hanley — disse il signor Reece — mettiti in contatto con i miei avvocati a Sydney.

— Certo, signore — disse Hanley con voce tremante. Poi sollevò il ricevitore, lo armeggiò in modo maldestro e lo lasciò cadere sulla scrivania chiedendo ad Alleyn: — Posso? Voglio dire…

— Proceda pure — disse Hazelmere.

— Sbrigati — disse il signor Reece. E poi, più forte, a Hazelmere: — Questa accusa è grottesca. Lei sta facendo del male a se stesso.

Alleyn si annotò anche questo.

Il signor Reece si guardò in giro per la stanza come se la vedesse per la prima volta, poi voltò la poltrona verso la scrivania. Hanley, che aveva il ricevitore all’orecchio, lo guardò. Alleyn fece un passo avanti.

— Ecco la polizia — disse a gran voce il signor Reece.

Hazelmere, Lattienzo e Ruby si girarono a guardare.

Al di là delle finestre, il sergente Franks avanzava, seguito da un agente e da un sergente in uniforme.

— No! — gridò Hanley. — Fermatelo! No!

Poi nella stanza non si sentirono altro che rumori.

Alleyn non riuscì a impedire che il signor Reece estraesse un’automatica dal cassetto, ma gli afferrò il braccio. La pallottola trapassò un vetro, e due colpi successivi andarono a incastrarsi nel soffitto. Dai paralumi in alto cadde della polvere.

Due elmetti e tre visi profondamente preoccupati apparvero dietro le finestre, leggermente distorti dalla pressione esercitata contro il vetro. I loro proprietari presero a sfrecciare di corsa intorno alla casa.

Alleyn, che nel frattempo aveva bloccato entrambe le braccia del signor Reece dietro la schiena, disse ansimando leggermente: — Una cosa estremamente sciocca da fare, signor Rossi.
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— Ma è quasi l’unica cosa sciocca che ha fatto — disse Alleyn. — Ha mostrato un’eccezionale freddezza e capacità di discernimento in tutta la faccenda. Il suo unico scivolone serio è stato dire che aveva sentito girare la chiave nella serratura. È stata Maria a tirare in ballo questa storia e lui ha dovuto per forza confermarla. È stato bravo a evitare eventuali contraddizioni, e quella è stata l’unica volta in cui è stato costretto a mentire.

— Quello che non capisco — disse Troy — è perché abbia invitato proprio te in questa casa, tra tutte le persone possibili e immaginabili.

— Sì, ma solo dopo, credo, che la Sommita o forse Hanley gli avevano parlato della lettera inviata dalla diva a Scotland Yard. La data su quella lettera era antecedente di una settimana rispetto all’invito che lui ha fatto a noi. Piuttosto che vanificare la lettera di Madame, ha preferito confermarla. E poi, sono sicuro che a lui avrebbe fatto veramente piacere quel ritratto. Quando l’avesse avuto in mano, sarebbe stato un po’ l’equivalente di uno scalpo. Quanto alla mia presenza in casa, forse ha fatto appello a quella che i mafiosi chiamano “eleganza” e che deve sempre accompagnarsi all’esecuzione di un delitto.

— Santo cielo — disse il signor Lattienzo. — Mi sa che ha ragione.

— È stata un’affermazione che ha fatto a portarmi sulla pista — disse Alleyn. — Reece stava parlando della morte di Madame Sommita con Ben Ruby e a un certo punto ha detto: “Mentre adesso lei non getta più nemmeno un’ombra”.

— Ma questa non è un’espressione usata dai…

— Dai mafiosi? Sì. L’avevo scoperto leggendo quel libro preso dalla biblioteca. Non era nel solito stile del signor Reece, vero?

Il signor Lattienzo attese per qualche istante e poi disse: — Mio caro Alleyn, le assicuro che avevo giurato di non disturbarla più, ma adesso devo venire subito meno alla mia decisione per dirle che muoio dalla voglia di sapere come ha scoperto la vera identità di Monty. Il suo nome, Rossi.

— Ha mai notato che, quando le persone adottano degli pseudonimi, spesso si sentono in obbligo di mantenere un qualche legame con il loro vecchio nome? Spesso sono le iniziali, altre volte una qualche specie di assonanza. Ci pensi. Reece / Rossi. M.V. Rossi / Montague V. Reece. La stessa Madame, come ha avuto il fegato di dirmi lui stesso, gli aveva confidato che si dispiaceva che il cognome Reece assomigliasse in modo così sinistro a quello del suo “nemico”. Non solo: la firma M.V. Rossi nel libro presenta una forte rassomiglianza con quella di Reece, con tutte quelle lettere appuntite. Sembra che abbia deciso molto presto nella vita di rinunciare agli affari di “famiglia”, forse su suggerimento del padre, e di farsi una posizione più rispettabile. Papà Rossi gli ha lasciato un bel mucchio di soldi mal guadagnati che Monty Reece ha investito in modo brillante e con il massimo decoro. Credo che abbia trovato molto divertente il fatto di sistemare quel libro lassù, insieme alla biografia e all’autobiografia della diva. Il libro è risultato istruttivo. La vittima del caso su cui il volume si impernia era una ragazza Rossi, la sorella di Reece. E l’assassino l’aveva trafitta al cuore con un pugnale a cui era stato infilzato un foglio di carta. La ragazza aveva un fratello, Michele Vittorio Rossi, che poi è scomparso.

— Il nostro signor Reece?

— Direi proprio di sì.

— E Maria?

— La vedova Bennini? La quale non ha voluto dirmi il suo nome da nubile, tra parentesi. Non sarei affatto sorpreso se quel nome fosse Rossi. Reece dice di averla trovata all’ambasciata italiana, ma è anche possibile che sia stato proprio lui a piazzarla lì. Ovviamente, quei due erano sempre in combutta, e immagino che se la siano spassata assistendo alle attività della Strige.

— La Strige era sul libro paga di Monty? — chiese il signor Lattienzo.

— Fin qui non ne abbiamo alcuna prova, ma si accorderebbe molto bene al quadro generale, no? In ogni caso, la nostra, al momento, è solo una pura e semplice ipotesi. Il caso, però, poggia su una premessa solidissima: se si accetta il fatto che l’omicidio è stato commesso prima, particolare confermato dall’opinione dei medici, tutto va al suo posto e non ci sono più difficoltà. Nessun altro avrebbe potuto compierlo, nemmeno il giovane Bartholomew, che era assistito nella sua stanza da lei e dal dottor Carmichael. Tutti gli altri erano a cena. I medici confermeranno che il corpo della Sommita è stato trapassato dal pugnale un bel po’ di tempo dopo la morte.

— Insomma, lui, Monty, ha accompagnato Bella nella sua stanza e… e…?

— L’ha prima narcotizzata e poi soffocata con l’aiuto di Maria. Mi hanno riferito che la diva, quando si calmava dopo aver perso le staffe, chiedeva sempre a Maria di massaggiarle le spalle. Maria mi ha detto che aveva offerto quel servizio a Madame, ma che la diva l’aveva rifiutato. Forse, però, le cose sono andate in modo diverso, e Maria, pronta e in attesa, ha colto il momento buono per balzare alle spalle di Madame e narcotizzarla, mentre il signor Reece, tutto compassionevole, teneva tra le sue le mani della vittima. E quando lei ha perso i sensi, lui l’ha soffocata. Poi ci ha raggiunto in sala da pranzo, come ricorderà, e ci ha detto che Madame Sommita non si sentiva molto bene. Nel frattempo, Maria ha preparato la bevanda calda e ha preso il pugnale e la foto.

— Dunque, quel tocco extra è stato tutto suo?

— Anche se lo era, sono sicuro che Reece avrà approvato. Era in perfetto carattere mafioso, con la sua manifestazione di stile e di eleganza.

— Tutto quadra — osservò il signor Lattienzo — come ammetterebbe lo stesso Monty.

Bert entrò nell’atrio. Disse che erano pronti e aprì la porta d’ingresso. Fuori stava già sorgendo l’alba. Gli uccelli cinguettavano nella boscaglia, e il loro canto ricordava il suono della pioggia. Gli alberi, oscurati dalla nebbia, erano bagnati e profumavano di melata. Il lago era immacolato e perfettamente calmo.

— Il panorama qui — disse Troy — appartiene agli uccelli, non agli uomini o agli altri animali. A parte la loro presenza, questo posto è vuoto.

Bert chiuse la porta d’ingresso della baita alle loro spalle.

Lui, Alleyn, Troy e il signor Lattienzo attraversarono il sentiero coperto di ghiaia e scesero fino all’imbarcadero, dove Les li aspettava a bordo della lancia.
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