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QUEL CHE FU SENZA LUCE




For as well the Pillar of Cloud as

that of Fire (...)

JOHN DONNE








I.








Il ricordo





Mi perseguita questo ricordo, che il vento volge

Di colpo, laggiú, sulla casa chiusa.

Un gran fruscio di tela per il mondo,

Si direbbe che la stoffa del colore

Si sia lacerata sino al fondo delle cose.

Il ricordo si allontana ma ritorna,

È un uomo e una donna in maschera; tentano, si direbbe

Di mettere in mare una barca troppo grande.

Il vento riavvolge la vela ai loro gesti,

Il fuoco avvampa nella vela, l’acqua è nera,

Che fare dei tuoi doni, o ricordo,

Se non ricominciare il piú antico sogno.

Credere di destarmi? La notte è placida,

La sua luce scorre sulle acque,

La vela delle stelle freme appena

Nella brezza che attraversa i mondi.

La barca di ogni cosa, di ogni vita

Dorme, nella massa d’ombra della terra.

E la casa respira, quasi senza rumore,

L’uccello del quale ignoravamo il nome nella valle

Ha appena lanciato, come per scherno

Ma non senza compassione, e questo fa paura,

Le sue due note quasi indistinte troppo vicino a noi.

Mi alzo, ascolto questo silenzio,

Vado, ancora una volta, alla finestra

Che domina la terra che ho amato.

O gioie, come un rematore di lontano, che si muove appena

Sullo specchio brillante dell’acqua; e piú lontano ancora

Ardono senza rumore terrestre le fiaccole

Delle montagne, dei fiumi, delle valli.

Gioie, e non sapevamo se in noi era

Come vano rumore e chiarore di sogno

Questa fuga di stanze e di tavoli

Carichi di frutti, di pietre e di fiori,

O quel che un dio voleva, per una festa

Da dare, poiché noi acconsentivamo,

Per tutta un’estate nella sua casa d’infanzia.

Gioie, e il tempo che dilagò, come un fiume

In piena, di notte, sfocia nel sogno

Ferendone la riva, e ne disperde

Le immagini piú serene nella melma.

Non voglio sapere la domanda che sale

Da questa terra in pace, torno indietro,

Attraverso le stanze di lassú

Ove dorme tutta una parte di ciò che sono stato,

Scendo nella notte delle arcate in basso

Verso il fuoco assopito nella chiesa,

Mi piego su di lui, che a un tratto si agita

Come un dormiente sfiorato sulla spalla

E si solleva appena, a me levando

L’epifania del suo volto di brace.

No, piuttosto riaddormèntati, fuoco eterno,

Avvolgiti nel manto delle tue ceneri,

Consenti nuovamente al sogno, poiché bevi

Anche tu alla coppa dell’oro rapido.

L’ora non è giunta di portare la fiamma

Allo specchio che ci parla nell’ombra,

Devo restare solo. Apro la porta

Che dà sui mandorli immobili.

Cosí calma è la notte che li veste di luna.

E avanzo, nell’erba fredda. O terra, terra.

Presenza cosí docile, cosí offerta,

Non è vero che abbiamo già vissuto

L’ora in cui vediamo spegnersi, di ramo in ramo,

Le ghirlande della sera di festa? E non sappiamo,

Di nuovo soli sul finire della notte,

Se vogliamo ancora che l’alba riappaia

Tanto il cuore è preso da quelle voci che cantano

Laggiú, ancora, e si fanno indistinte

Allontanandosi sui sentieri di sabbia.

Vado

Lungo la casa verso il dirupo, vedo

Vagamente rifrangersi le cose del semplice

Come un sentiero si apre, sotto la stella

Che prepara il giorno. Terra, non è vero

Che tanta linfa nel mandorlo al mese dei fiori,

Tante stelle nel cielo, tanti raggi

Dall’alba tra i vetri, nello specchio,

Tanto ignorare nelle nostre vite ma tanto sperare,

Tanto desiderio di te, terra perfetta,

Non erano proprio fatti per maturare, come un frutto

Nel suo momento d’estasi si stacca

Dal ramo, dalla materia, puro sapore?

Vado,

E mi sembra che qualcuno mi cammini accanto,

Ombra sorridente benché silenziosa

Come una ragazza, i piedi nudi nell’erba.

Accompagna per un momento colui che parte.

Ed egli si ferma, la guarda.

Prenderebbe volentieri tra le mani quel viso

Che è la terra stessa. Addio, dice,

Presenza che non fu che presentita

Benché misteriosamente per tanti anni cosí vicina,

Addio, immagine impenetrabile che ci illuse

Di essere la verità infine quasi espressa,

Certezza, là dove tutto è stato solo dubbio, e benché chimera

Parola tanto ardente quanto reale.

Addio, non ti vedremo piú venirci accanto

Con l’offerta del cielo e delle foglie secche,

Non ti vedremo accostare al focolare

Tutto il tuo profilo di ancella divina.

Addio, non eravamo dello stesso destino,

Tu devi prendere questa via e noi quest’altra,

E in mezzo s’infoltisce la valle

Che l’ignoto strapiomba

Con un rapido grido di rapace.

Addio, già sei sfiorata da altre labbra,

L’acqua del fiume non appartiene alla sua sponda

Se non per il grande mormorio chiaro.

Invidio il dio serale che si piegherà

Sullo sfiorire della tua luce.

Terra, quel che chiamiamo poesia

Ti avrà cosí desiderato in questo secolo, senza mai

Cogliere in te il bene del gesto d’amore!

L’ha sfiorata con le mani, con le labbra,

La trattiene, sorridente, per la nuca.

La guarda, negli occhi che svaniscono

Nella fosforescenza di quel che è.

E adesso, infine, si volta.

Lo vedo allontanarsi nella notte.

Addio? No, non è la parola che so dire.

E i miei sogni, stretti

L’uno contro l’altro e l’altro ancora, come

Il gregge esce nella prima brina,

Riprendono lentamente i piú antichi cammini.

Mi sveglio nella casa vuota notte dopo notte,

Mi sembra che un passo mi preceda ancora.

Esco

E mi stupisco che la lampada sia accesa

In questo luogo disertato da tutti, dinanzi all’ovile.

Corro dietro la casa, poiché il richiamo

Del pastore di un tempo ancora echeggia.

Sento l’abbaiare che precedeva il giorno,

Scorgo la stella bere tra le bestie

Che non sono piú, all’alba. E ancora risuona il flauto

Nel fumo delle cose trasparenti.










Gli alberi





Guardavamo i nostri alberi, dall’alto

Della terrazza che ci fu cara, il sole

Rimaneva ancora una volta vicino a noi

Ma in disparte, ospite silenzioso

Sulla soglia della casa in rovina, che abbandonavamo

Al suo potere, immensa, illuminata.

Guarda, ti dicevo, fa scivolare contro la pietra

Ineguale, incomprensibile, della balaustra

L’ombra delle nostre spalle unite,

Quella dei mandorli accanto a noi

E anche quella profilata dai muri confusa con le altre.

Trafitta, barca in fiamme, prua alla deriva,

Come un sovrappiú di sogno o fumo.

Ma le querce laggiú sono immobili,

Anche l’ombra loro è ferma, nella luce,

Sono le rive del tempo che scorre qui ove noi siamo,

E il loro suolo è inavvicinabile, tanto è rapida

La corrente della speranza carica di morte.

Guardammo gli alberi per un’ora intera.

Il sole in attesa, tra le pietre,

Ebbe poi compassione, stese

Su di loro, fin giú nel dirupo,

Le nostre ombre che sembrarono raggiungerli

Come, tendendo le braccia, si può toccare

Talvolta, nella distanza tra due esseri,

Un istante del sogno dell’altro, che prosegue senza fine.










Lo sparviero





Tanti anni fa,

A V.,

Abbiamo visto il tempo giungere dinanzi a noi

Che guardavamo dalla finestra aperta

Della camera sopra la cappella.

Era uno sparviero,

Raggiungeva il nido scavato nel muro.

Stringeva nel becco un serpente morto.

Appena ci vide

Gridò di collera e d’angoscia pura

Ma senza lasciare la preda e, immobile

Nella luce dell’alba,

Formò con essa l’emblema stesso

Del principio, del centro e della fine.

Ed erano là

Nel paese d’estate, vicinissimo al cielo,

Numerosi vasi, accostati; e da ognuno

Si levava una fiamma; e di ogni fiamma

Diverso era il colore, che brusiva,

Vapore o sogno, o mondo, sotto la stella.

Si sarebbe detto un affaccendarsi d’anime, attese

Ad un pontile in capo a un’isola.

Mi sembrava anche di udire delle parole, o quasi

(Quasi, o per difetto, o per eccesso

Dell’inferma potenza del linguaggio),

Passare, come un fremito del calore

Nell’aria fosforescente che fondeva in uno

Tutti quei colori: alcuni mi sembravano,

Di lontano, sconosciuti.

Li toccavo, non bruciavano.

Vi affondavo la mano, no, non afferravo nulla

Di quei grappoli di un altro frutto, nulla se non la luce.










L’addio





Siamo ritornati alla nostra origine.

Fu il luogo dell’evidenza, ma lacerata.

Le finestre facevano trasparire troppa luce.

Le scale s’arrampicavano per troppe stelle

Come archi che crollano, calcinacci,

Il fuoco sembrava ardere in un altro mondo.

E ora uccelli volano di stanza in stanza,

Gli scuri sono caduti, il letto è coperto di pietre,

Il camino pieno di frammenti di cielo vicini a spegnersi.

Là parlavamo, a sera, quasi a bassa voce,

A causa dell’echeggiare delle volte, là tuttavia

Facevamo i nostri progetti: ma una barca,

Carica di pietre rosse, fatalmente

S’allontanava da una riva, e l’oblio

Già lasciava cadere la sua cenere sui sogni

Che ricominciavamo senza fine, popolando d’immagini

Il fuoco che ha bruciato sino all’ultimo giorno.

Non è vero, amica mia,

Che esiste una sola parola per designare

Nella lingua chiamata poesia

Il sole del mattino e quello della sera,

Una sola il grido di gioia e il grido d’angoscia,

Una sola la sorgente deserta e i colpi d’ascia,

Una sola il letto disfatto e il cielo in tempesta,

Una sola il bambino che nasce e il dio morto?

Sí, lo credo, voglio crederlo, ma che sono

Quelle ombre che portano via lo specchio?

E guarda, il rovo cresce tra le pietre

Sulla via erbosa ancora mal tracciata

Ove i nostri passi si portavano verso i giovani alberi.

Oggi, qui, mi sembra che la parola

Sia questo fontanile per metà incrinato, dal quale cola

A ogni alba di pioggia l’acqua inutile.

L’erba e nell’erba l’acqua lucente, come un fiume.

Nel mondo tutto è sempre da ricucire.

Il paradiso è sparso, lo so.

È compito terrestre riconoscerne

I fiori disseminati nell’erba povera,

Ma l’angelo è scomparso, una luce

Che all’improvviso non fu che sole al tramonto.

E come Adamo ed Eva cammineremo

Un’ultima volta per il giardino.

Come Adamo il primo rimpianto, come Eva il primo

Coraggio vorremo e non vorremo

Varcare la porta bassa che si scorge

Laggiú, all’altro confine, illuminata

Come auguralmente da un ultimo raggio.

Sta l’avvenire tutto nell’origine

Come il cielo consente a uno specchio curvo,

Potremo raccogliere di questa luce

Che è stata il miracolo di qui

Il seme nelle nostre mani d’ombra, per altre pozze

Nel segreto d’altri campi «cinti di pietre»?

Certo, il luogo per vincere, per vincerci, è qui

Da dove partiamo, stasera. Qui senza fine

Come quest’acqua che fugge via dal fontanile.










Lo specchio curvo




I.


Guardali laggiú, al crocevia.

Sembrano esitare e poi ripartono.

Il bambino corre avanti, hanno colto

A piene mani per alcuni vasi

Questi fiori senza nome ovunque per i campi.

E l’angelo li sovrasta, e li osserva

Avviluppato nel vento dei suoi colori.

Ha un braccio nudo nella stoffa rossa,

Sembra stringere uno specchio, mentre la terra

Si riflette nell’acqua di quest’altra riva.

E che indica adesso, il dito

Puntato verso un luogo in questa immagine?

È un’altra casa o un altro mondo,

Oppure una porta, nella luce

Qui mescolata di cose e segni?










II.





Amano rientrare tardi, cosí. Non distinguono

Piú neanche il sentiero fra le pietre

Là dove sgorga ancora un’ombra d’ocra rossa.

Tuttavia hanno fiducia. Accanto alla soglia

L’erba è senza rovi e non esiste morte.

Eccoli adesso sotto alcune volte.

È buio nel rumore delle foglie

Secche, smosse sul pavimento

Dal vento che non sa, di sala in sala,

Quel che ha nome e quel che è solo cosa.

E vanno, vanno. Laggiú tra le rovine,

È il paese dalle calme rive,

Dai sentieri immobili. Nelle stanze

Porranno i fiori, accanto allo specchio

Che forse consuma, e forse salva.










Una pietra





L’estate passò violenta per le sale ariose,

Ciechi i suoi occhi, il suo fianco nudo,

Gridò, e il richiamo squassò il sogno

Di quelli che dormivano là nella semplicità del loro esistere.

Rabbrividirono. Cambiò il ritmo del respiro,

Le loro mani riposero la coppa del sonno.

Già il cielo era di nuovo sulla terra,

E fu il temporale di pomeriggi estivi, nell’eterno.










La voce, che ha ripreso





«Se sei venuto per bisogno di questo luogo,

Di quest’unico luogo, dirupo, porta eretta

Al di sopra di levante e ponente

Come passa la barca di un altro mondo,

Entra, ti concedo una breve sosta.

Se sei venuto, almeno una volta, per

Essere signore della soglia, spingere il peso

Della porta chiodata sui cardini addormentati.

E disturbare questo sogno, pur sapendo

Che ogni soglia è un sogno, e questo ferro

È certamente un segno, ma senza promessa,

Ti concedo la chiave nella pesante porta.

Se sei venuto per ascoltare l’eco

Dei martelli sotto le volte, ma già

Allontanandoti, scolorando, senza percepire

La luce se non in sogno, discendendo

Gli occhi pieni di lacrime verso il cielo

Che di terrazza in terrazza ti accoglieva

Tra i mandorli e le querce chiare,

Guarda, ti avrei donato, riprendendola,

Una terra natale, e non c’è altro».










Ancora la voce





«Se eri venuto per la nuca reclina

Lassú, in quella stanza, no, nel cielo

Tempestoso, e questa mano nella tua, e il grido

Di speranza, di gioia, per poi alzare gli occhi

Verso la cima perfetta delle montagne

E contemplare, con sguardo nuziale,

La bellezza, quasi augurale, di questo mondo

(Poiché è là, sotto la stella, che dimoro,

La mia parola è questa brina sotto questo silenzio,

La soglia è là, ove il grappolo delle pietre

Matura fuori dello spazio, illuminato),

– Ti ho concesso di bere a questa luce,

Ti ho donato il bambino che mi designa.

Per la porta stretta, guarda

Il pane ardere sulla tavola.

Per il legno secco inchiodato nella porta,

Prendi misura della notte che copre la terra.

Nella lacerazione del colore,

Nel gemere dei cardini della porta, senti

Disgiungersi nell’enigma del tempo

L’essere della presenza e della promessa.

La notte è pesante e pronta a ricadere

Sull’azzurro del fuori del mondo, la cui voce

Sta per sembrarti ingannevole, e farti male,

E il grido della notte è acre nell’olio

Dei cardini di ogni cosa: tuttavia

Il peso stesso del ferro sulla pietra testimonia

Di corpi grondanti, curvi

Sul misterioso costruire e il senso.

E guarda, la pietra

Ha infinite parole nell’erba della soglia,

E là, nel calore.

Quel che non ha pace è ancora la pace».










II.








Passando vicino al fuoco





Passavo vicino al fuoco nella stanza vuota

A imposte chiuse, a luci spente,

E vidi che bruciava ancora, ed era

Anche allora in equilibrio

Tra le forze della cenere, della brace,

Ove può nascere la fiamma, a suo piacere,

Ora violenta ora dolce nell’abbraccio

Di chi ella ha sedotto su questo strato

Di erbe odorose e legna secca.

E quest’angolo del ramo che ieri ho riposto,

Nella pioggia estiva subitamente cosí viva,

Assomiglia a un dio dell’India che guarda

Con l’intensità di un primo amore

Colei che da lui vuole essere avvolta

Nella folgore che precede l’universo.

Domani smuoverò

La fiamma quasi fredda, e sarà certo

Un giorno d’estate come il cielo

Ne ha per tutti i fiumi, quelli del mondo

E quelli, scuri, del sangue. L’uomo, la donna,

Quando possono sapere, in tempo,

Se il loro ardore si annoda o si snoda?

Quale saggezza fa loro intuire

In un’esitazione della luce

Che il grido di gioia si fa grido d’angoscia?

Fuoco dei mattini,

Respiro di due esseri addormentati,

Le braccia dell’uno sulla spalla dell’altro.

Ed io che sono venuto

Ad aprire la stanza, ad accogliere la luce,

Mi fermo, mi siedo qui, vi guardo,

Innocenza di membra rilasciate,

Tempo sí ricco di sé da cessare di essere.










Il pozzo





Ascolti la catena urtare la parete

Mentre il secchio scende nel pozzo, l’altra stella,

Ora la stella della sera, quella che giunge sola,

Ora il fuoco senza raggi in attesa all’alba

Che escano il pastore e gli animali.

Ma l’acqua è sempre chiusa, in fondo al pozzo,

La stella vi resta sempre prigioniera.

Vi si scorgono ombre, sotto i rami,

Sono viaggiatori che passano a notte

Curvi, carichi di una massa nera,

Esitando, si direbbe, a un crocevia.

Alcuni come in attesa, altri svaniscono

Nello scintillio che va senza luce.

Il viaggio dell’uomo, della donna è lungo, piú lungo della vita,

È una stella in fondo al cammino, un cielo

Che si è creduto di veder brillare tra due alberi.

Quando il secchio tocca l’acqua, che lo sostiene,

È una gioia poi la catena lo affonda.










Il pozzo, i rovi





Ma noi amiamo quei pozzi che vegliano lontano dalle strade

Perché ci chiediamo chi viene verso di loro

Nell’erba ostruita dai rovi, attratti

Da quella sorta di cupole con le loro lastre di pietra

Al di sopra dei cespugli, là dove inizia

II paese che conosce solo l’eterno;

Chi si ferma ancora oggi accanto a loro,

Chi li apre e si sporge, su un altro mondo,

Il ferro resiste arrugginito, fa un gran rumore

Poi grande silenzio quando sulla pietra ricade

La lamiera che separa i due cieli.

È solo un istante dell’estate, il grillo

Spaventato ha ripreso, fuori dalla morte.

Il suo canto, materia fatta voce

E luce, forse, ma invano.

Ha capito che questo fruscio d’erba,

Queste parole, questa speranza, non furono

Piú di lui, lui (se è la parola), tra i rovi

Che graffiano i nostri volti ma non sono

Che il nulla che graffia il nulla nella luce.










La rapidità delle nuvole





Il letto, la finestra vicina, la valle, il cielo,

La magnifica rapidità di queste nuvole.

L’artiglio della pioggia sul vetro, all’improvviso,

Come se il nulla siglasse il mondo.

Nel mio sogno di ieri

Il grano di altri anni ardeva in brevi fiamme

Sul suolo lastricato, ma senza calore.

I nostri piedi nudi lo scostavano come un’acqua limpida.

O amica mia,

Come era esigua la distanza tra i nostri corpi!

La lama della spada del tempo che s’aggira

Avrebbe invano lí cercato il luogo per vincere.










La folgore





È piovuto, stanotte.

Il sentiero odora d’erba umida,

Quindi, di nuovo, la mano del calore

Sulla nostra spalla, come

A dire che il tempo non ci sottrarrà nulla.

Ma qui

Ove il campo viene a fermarsi contro il mandorlo,

Guarda, una belva è balzata

Da ieri a oggi per il fogliame.

E ci fermiamo, è fuori dal mondo,

E ti raggiungo,

Finisco di sradicarti dal tronco annerito.

Ramo, estate folgorata,

Da te la linfa di ieri, divina ancora, cola.










Il limitare del bosco




I.


Mi dici di amare la parola rovo,

È un’occasione per parlarti

Sentendo in te rivivere senza che tu lo sappia

Ancora, l’ardore che fu tutta la mia vita.

Ma non posso risponderti, perché le parole

Hanno questo di crudele: si rifiutano

A quelli che le rispettano e le amano

Per quel che potrebbero essere, non per quel che sono.

Non mi rimangono dunque che delle immagini,

Quasi degli enigmi, a far sí

Che si distolga, improvvisamente triste,

Il tuo sguardo che sa solo l’evidenza.

È come quando piove al mattino, vedi,

E si sta per sollevare la stoffa dell’acqua

Per arrischiarsi piú in là del colore

Nel mistero di pozzanghere e ombre.










II.





E tuttavia, ecco l’alba, in questo paese

Che mi ha turbato e che tu ami.

Dorme la casa di quei pochi giorni,

Siamo scivolati nell’eterno.

E l’acqua nascosta nell’erba è ancora nera,

Ma la rugiada ricomincia il cielo.

Si placa la tempesta della notte, la nuvola

Ha posto la sua mano di fuoco nella mano di cenere.










Una pietra





Vieni, che io ti dica a bassa voce

Di un bambino che ricordo,

Immobile come rimase

A distanza dalle altre vite.

Non ha raggiunto al mattino

Quelli che giocavano fra gli alberi

A moltiplicare l’universo.

Né per la spiaggia ha corso

Verso una luce piú intensa.

Tuttavia, guarda, ha proseguito

La sua via ai piedi della duna,

Tracce di passi ne sono la prova

Tra i cardi e il mare.

Lí accanto puoi vedere empirsi

Dell’acqua che raddoppia il cielo

L’orma dei passi piú grandi

Di una compagna sconosciuta.










La parola rovo, dici





La parola rovo, dici? Mi ricordo

Di quelle barche arenate tra le alghe

Che i bambini trascinano le mattine d’estate

Gridando di gioia nelle pozzanghere nere

Perché ve ne sono alcune, vedi, ove rimane la traccia

Di un fuoco che lí bruciò all’inizio del mondo

– E sul legno annerito, ove il tempo depone

Il sale che sembra un segno ma svanisce,

Anche tu amerai l’acqua radiosa.

Del fuoco che va in mare breve è la fiamma,

Ma quando si spegne contro l’onda,

Ecco iridarsi il fumo.

La parola rovo è simile a quel legno che affonda.

E poesia, se questa parola si può dire,

Non è forse sapere, là ove la stella

Parve condurre ma a nient’altro che alla morte,

Amare ancora questa luce? Amare aprire

La mandorla dell’assenza nella parola?










Il ramo





Ramo che raccolgo al limitare dei boschi

Ma per abbandonarti alla fine del mondo,

Nascosto tra le pietre, nel riparo

Ove inizia invisibile l’altro sentiero

(Perché ogni istante terreno è un crocevia

Ove, quando finisce l’estate, va la nostra ombra

Verso il suo altro paese fra gli stessi alberi,

E raramente si è tornati a riprendere

L’anno dopo il ramo con cui si spiana

Tutta un’estate, distrattamente, l’erba),

Ramo, penso a te ora che nevica,

Ti vedo avvinghiato all’inespresso

Di certi nodi del legno, là ove la scorza

Si scheggia al rigonfiarsi delle tue forze oscure,

E torno, un’ombra sul suolo bianco,

Verso il tuo sonno che assilla la mia memoria,

Ti sottraggo al tuo sogno che si sfrangia,

Solo acqua intrisa di luce.

Proseguo là dove so che la terra

D’un colpo si nasconde, tra gli alberi,

E ti lancio il piú lontano possibile,

Ti sento rimbalzare di pietra in pietra.

(No, ti voglio

Per un momento ancora. Vado, prendo

Il terzo sentiero, che vedevo

Perdersi nell’erba, senza sapere

Perché non entravo nel folto

Ora buio, ora senza voci d’uccelli nel fogliame.

Vado, giungo subito a una casa

Dove ho già vissuto ma la cui via

Si era persa come, nella vita,

Si dicono parole, inavvertitamente,

Per l’ultima volta nell’eterno.

Un fuoco arde, in una delle sale sempre vuote,

Lo sento cercare nello specchio

Delle braci il ramificarsi della luce,

Come il dio che crede di poter creare

Lo spirito, la vita, nella notte dai nodi

Stretti, infiniti, labirintici.

Quindi ti poso, dolcemente, sul letto delle fiamme,

Ti vedo prendere fuoco nel tuo sonno,

Mi chino, tengo ancora a lungo

La tua mano, infanzia che si compie).










Su rami carichi di neve




I.


Da un ramo innevato all’altro, di anni

Trascorsi senza che alcun vento ne spaventasse le foglie,

Come un disseminarsi della luce

A tratti, mentre avanziamo in questo silenzio.

E questa polvere ricade infinita,

Non sappiamo bene se un mondo esiste

Ancora, o se raccogliamo nelle nostre mani umide

Un cristallo di realtà perfettamente puro.

Colori per il freddo piú densi, di porpora e di azzurro

Che chiamate piú in lontananza del frutto,

Siete forse il nostro sogno piú duraturo

Di quanto non lo siano prescienza o via?

Anche il cielo ha queste nuvole

La cui evidenza è figlia della neve,

E se svoltiamo per la strada bianca,

È la stessa luce e la stessa pace.










II.





Se non che, è vero, il mondo ha solo immagini

Simili ai fiori che bucano la neve

Di marzo, e poi si schiudono, rigogliosi,

Nel nostro sognare un giorno di festa.

E non appena ci chiniamo là, a raccogliere

Bracciate della loro gioia nella nostra vita,

Eccoli subito morire, non tanto nell’ombra

Del loro colore appassito ma nei nostri cuori.

Ardua è la bellezza, quasi un enigma,

E sempre da ricominciare è l’apprendistato

Del suo vero senso sul pendio del prato in fiore

Coperto qui e là di chiazze di neve.










La neve





È giunta piú di lontano delle strade.

Ha sfiorato il prato, l’ocra dei fiori,

Con la mano che scrive in fumo,

Ha vinto il tempo con il silenzio.

Ancora piú luce stasera

A causa della neve.

Sembra che delle foglie ardano, dinanzi alla porta,

E c’è dell’acqua nel legno che poniamo al riparo.










III.








Là dove la terra finisce




I.

Poiché è al cader della notte che s’alza in volo l’uccello di Minerva, ora è il momento di parlare di voi, sentieri che vi cancellate da questa terra ferita.

Siete stati l’evidenza, ora non siete che l’enigma. Inscrivevate il tempo nell’eternità, ora siete soltanto passato, là dove la terra finisce, là, dinanzi a noi, come un ripido bordo di scogliera.








II.




Un’ombra di foglia o fiore si allungava su una pietra, ti ci sedevi accanto, ti riscoprivi pittore cinese con un po’ di colore da stemperare nell’inchiostro nero.

Era l’infinito che si faceva finito come nel territorio degli animali. E chi partiva sapeva ritornare. Tempo felice allora, quando, smarrito un sentiero, si sapeva che era perché non c’era piú ragione a proseguire, in un mondo non ancora minacciato dalla fine.








III.




Uno di uno stesso passo andava con il vicino ruscello mescolandosi a lui in punti in cui non si sapeva piú se guado o pozzanghera, nella luce infranta da moscerini e libellule.

Un altro si era inerpicato per un pendio tra i pini e le piccole querce giungendo allo scoperto su di un caos di colli boschivi, alcuni sbarrati fino all’orizzonte da linee di pietra nuda.

E quell’altro, laggiú, – sognavamo di poter infine raggiungere un lago, e ci sarebbe stata, tra le erbe, abbandonata, una barca piena d’acqua e dipinta di azzurro.








IV.




Un altro strisciava simile a una serpe sotto le foglie di un anno passato.

Un minuto prima, non c’era. In un istante, non ci sarebbe piú stato.








V.




Quello accorreva, ci seguiva. Ci impegnavamo a voler dargli un nome.

Si era affezionato alla bambina. Per i suoi otto anni di allora; e guaiva senza fine attorno a lei, a balzi e rimbalzi di erba umida.

Addormentato a volte un giorno intero, il naso in una piega d’ombra.








VI.




Buddisti senza saperlo.

E soprattutto non «una via». Lasciavano tutto questo alla nostra gnosi.

Cercando anche di trattenere, ironicamente, il pellegrino.

Bella immagine loro, questi piccoli dèi del Giappone che si scorgono presso i villaggi, statue logore di pietra grigia con una stoffa al collo dinanzi a qualche offerta, come bambini pronti a mangiare il loro uovo à la coque. Il loro luogo di culto da noi: queste cappelle il cui cancello arrugginito non chiude piú, ove si coglie al passaggio, mezzo appassita, l’odorosa adorazione di fiori misti a foglie.








VII.




Passando ad esempio davanti ai vecchi cimiteri le cui porte sono tenute chiuse da un informe nodo di fil di ferro; e proponendosi di scioglierlo, pazientemente, d’entrare; di decifrare qualche nome, sulle pietre ricoperte d’erba; e di ripartire senza fretta né inquietudine.

Di continuare poi fino all’altura ove un tempo fu il villaggio, che ricorda tra le rocce qualche frana tra i rovi; e di avanzare, attenti, verso il punto da cui si dominano le due vallate, dalle luci diverse. «Osserva, dice il genio dei sentieri, quella fattoria laggiú; non ne rimangono che le mura senza tetto, a trattenere nerissime ombre. Osserva, per dimenticare».








VIII.




E dove andava quest’altro ancora, era senza gioia, senza bellezza, ci si infangava, ci si perdeva nella bruma, ma alla fine, dai due ceppi di cielo avvicinati nel focolare della salita ultimata, scaturiva un raggio, il sole della sera.

(Ma non ci sono sentieri per discendere ai morti, malgrado ciò che dice Racine. In fatto di anime, ecco il seme che vola, il filo di ragno, il moscerino. L’accesso al paese dei morti si fa come nella leggenda celtica, per una via diritta, bordata di quelle locande aperte tutta la notte. Una via di quelle che bisogna saper ben prendere, all’improvviso piú larga e rapida, ogni volta che ci si avvicina a una frontiera).








IX.




Uno teneva una coppa, ove brillava il vino del cielo calmo.

Uno andava, si sarebbe detto, beyond the river and into the trees. Uno era la nostra via lattea.

E ce n’era uno ancora piú largo, e che amava accogliere le nostre ombre sulla sua sabbia liscia. Esse correvano lontano innanzi a noi poiché era sera, le sentivamo agitate, inquiete. Ma l’ombra di un uccello talvolta le sfiorava accompagnandole per un istante, prima di staccarsene d’un brusco colpo di remo.








X.





Sentieri,

No, non è nei vostri brusii che nulla si compie.

Siete un bambino che suona il flauto

E le cui dita fiduciose ricreano il mondo

Da nient’altro che un po’ di terra ove scaturisce il soffio.

E il tempo ha posato

La mano sulla sua spalla, e si lascia cieco

Condurre sotto la volta dei numeri puri.










Là dove scava il vento




I.


Dicono che un dio cercò

Sulle acque chiuse

Come un rapace vuole

La preda lontana

E con grido ripetuto,

Rauco, deserto.

Creò il tempo che splende

Là dove l’onda s’incava.

La notte copre il giorno

E si ritira,

La sua schiuma s’infrange

Contro queste pietre.

Cos’è Dio, se non ha

Che il tempo da creare,

Ha voluto morire

Non potendo nascere?

Vana fu la sua lotta

Contro l’assenza.

Egli gettò la rete,

Essa tenne saldo il gladio.



II.


Ma il lampo rimane

Al di sopra del mondo

Come a un guado, cercando

Di pietra in pietra.

Forse la bellezza

È stata solo un sogno,

Il volto a occhi chiusi

Della luce?

No, poiché si è riflessa

In noi, ed è la fiamma

Che nell’acqua del legno secco

Si bagna nuda.

È il corpo esaltato

Da uno specchio

Come un fuoco avvampa, all’improvviso,

In un cerchio di pietre.

E la parola gioia ha un senso

Malgrado la morte

Là dove il vento scava

Queste braci chiare.



III.


Sufficienza dei giorni

Che vanno verso l’alba

Di chiarore in chiarore

Nel cielo notturno.

Il gladio, la rete

Ora soltanto una

Mano, che stringe in pace

La nuca breve.

L’anima è, illuminata,

Come un nuotatore

Che si getta di colpo

Nella luce.

Con gli occhi chiusi,

Il corpo nudo,

La bocca vuole il sale,

Non il linguaggio.










Dedham, vista da Langham




I.


Dedham, vista da Langham. L’estate è scura

Ove nubi si radunano. Sembra

Che tutto ciò, siepi, villaggi in lontananza,

Fiume, stia per finire. Che la terra non sia

Neppure l’eternità degli animali, degli alberi,

E che questo suono di campane, lasciata

La torre di questa chiesa, si dissolva,

Semplice rumore tra i rumori terrestri.

Come la speranza che talvolta prende

D’aver scorto dei segni sulle pietre

Cade, a meglio osservare quei tratti disordinati,

Le macchie, quei soprassalti della cosa nuda.

Ma tu hai saputo mescolare al tuo colore

Quasi una sabbia che del cielo

Accoglie lo scintillio nella materia.

Là dove era il caso a parlare

Negli smottamenti, nelle nuvole,

Hai vinto, d’un esordio musicale,

La forma che si cela in ogni vita.

Ascolti il ronzio d’api delle cose chiare,

A volte il suo gonfiarsi, questo assoluto

Che vibra nel prato fra le ombre,

E lo lasci vivere in te, riconfortato

Di non essere piú cosí impaziente e timoroso.

O pittore,

Come una mano spreme un grappolo, mano divina,

Da te dipende il vino; da te, che la luce

Non sia questo artiglio che lacera

Ogni forma, ogni speranza, ma una gioia

Anche nelle coppe annerite del giorno di festa.

Pittore di paesaggi, grazie a te

Il cielo si è fermato sopra il mondo

Come l’angelo sopra Agar mentre andava,

Il cuore vuoto, nel dedalo della pietra.

E quanta pienezza è nel rumore,

Quando lo vuoi, del ruscello che nell’erba

Ha raccolto il mormorio delle campane,

E quanta eternità si dà nel profumo

Del piú semplice fiore! È come se

La terra volesse proprio ciò che lo spirito sogna.

E la fanciulla che giunge in sogno

A giocare sui prati di Langham, e guarda

Talvolta Dedham là lontano, e si chiede

Se non sia laggiú che si dovrebbe vivere.

Coglie distrattamente un fiore e ne sente il profumo

Poi lo getta e lo dimentica; ma non s’increspano

Nell’eterna estate

Le acque di questa vita o di questa morte.



II.


Pittore,

Da che ti ho conosciuto ho confidato in te,

Hai un bel sognare i tuoi occhi sono aperti

E se rischi il pensiero nell’immagine

Come mano immersa nell’acqua, cogli il frutto

Del colore, della forma in frantumi,

Lo poni reale tra le cose dette.

Pittore,

Onoro le tue giornate, che sono solo

Il compito terrestre, liberato

Dall’ansia che lo acceca. Solo la strada

Ma piú lenta laggiú nella polvere.

Solo la cima

Di queste montagne ma disancorata,

Per un attimo, dallo spazio. Solo l’azzurro

Dell’acqua attinta al pozzo nel verde dell’erba

Ma per la congiunzione, la metamorfosi

E che cresca la pianta d’un altro mondo;

Palme, grappoli di frutti ancora chiusi,

Nell’accordo di due toni, nostra sola vita.

Tu dipingi, sono le cinque nell’eterno

Della giornata estiva. E una fiamma

Che ardeva per il mondo si stacca

Da cose e sogni, tramutata.

Si direbbe che ne rimanga solo del vapore

Sulla parete di vetro.

Pittore,

La stella dei tuoi quadri è quella in piú

Dell’infinito che popola i mondi inutilmente.

Essa guida le cose al loro vero posto,

E là ne fascia di luce le spalle.

Piú tardi,

Quando la mano del fuori lacera l’immagine.

Macchia di sangue l’immagine,

Essa sa radunare quel gregge impaurito

Per lo scalpiccio della marcia notturna, su un suolo nudo.

E talvolta,

Nello specchio torbido dell’ultima ora,

Essa sa sprigionare, dicono, come una mano

Asciuga il vetro ove la pioggia ha brillato,

Delle semplici figure, dei segni

Che brillano al di là delle parole, indecifrabili

Nell’immobilità del ricordo.

Forme ridisegnate, ridipinte

All’orizzonte che chiude il linguaggio,

È come se la folgore nell’abbattersi

Trattenesse, nello stesso istante, quasi eterno,

Il suo gesto di spada nuda, e come stupita

Riscoprisse il paese dell’infanzia,

Percorrendo i suoi sentieri; e, pensosa, sfiorasse

Gli oggetti dimenticati, le vesti

In vecchi armadi, i due o tre

Giocattoli misteriosi della sua prima

Esultanza divina. Essa, la morte,

Devasta il tempo che vaga per il mondo,

Mostra il muro illuminato dal tramonto,

E conduce attorno alla casa verso il pergolato

Per offrire, o felicità qui, nell’ora breve,

I frutti, le voci, i riflessi, i rumori.

Il vino leggero soltanto nella luce.










IV.








Psiche davanti al castello di Amore





Sognò di aprire gli occhi, su dei soli

Prossimi all’approdo, ancora

Silenziosi, fuochi spenti; ma raddoppiati nell’acqua grigia

Di un’ombra ove si addensava il futuro colore.

Poi si svegliò. Cos’è la luce?

Che cosa dipingere, qui, a notte? Intensificare

L’azzurro di qui, gli ocra, tutti i rossi,

Non è forse morire anzitempo?

Dipinse dunque il porto ma lo fece in rovina,

Si udiva l’acqua battere sul fianco della bellezza

E grida di bambini in stanze chiuse,

Le stelle scintillavano tra i sassi.

Ma il suo ultimo quadro, solo un abbozzo,

Sembra essere Psiche che, tornata,

È crollata in lacrime o canta sommessamente, nell’erba

Che s’abbarbica alla soglia del castello di Amore.










L’alto del mondo




I.


Esco,

Ci sono migliaia di pietre nel cielo,

Sento

Da ogni parte il rumore della notte in piena.

Non è vero, amici,

Che nessuna stella vacilla?

Non è vero

Che nessuna di queste barche, seppure cariche

Si direbbe di piú della semplice materia

E volte, sembra, verso uno stesso polo

Non frema all’improvviso, non si stacchi

Dalla massa delle altre rimasta al buio?

Non è vero

Che nessuna di queste figure dagli occhi chiusi

Sorridenti sulla prora del mondo nella gioia

Del corpo attento solamente alla sua luce

Non si svegli, non ascolti? Non senta di lontano

Un grido che sia d’amore, non di desiderio?










II.





Ella aprirebbe, silenziosa,

Si arrischierebbe nel vento di mare

Come una fanciulla che esca di notte

Tenendo sollevata una lampada a spandere

Il suo chiarore, che pure la spaventa, sulle spalle.

E si gira, ma il mondo va senza risposta,

Il rumore dei passi di coloro che dovrebbero aprire

La loro porta sotto gli alberi, e raggiungerla

Ancora non risuona per la valle.

Le cose sono però cosí fiduciose,

L’agnello cosí mansueto alla mano assassina,

E gli sguardi cosí intensi a volte,

Le voci si increspano misteriose quando si pronunciano

Certe parole per l’indomani, o al segreto

Delle febbri e degli inviti notturni.

Può esser vero che le parole siano senza promessa,

Bagliore inutilmente immenso,

Forziere scintillante ma pieno di cenere?










III.





In altri tempi, amici,

Avremmo ascoltato, non piú parlando

All’improvviso,

Il brusio della pioggia di notte sulle tegole aride.

Avremmo visto, chino

Sotto il temporale, di corsa

Il capo protetto dal sacco di tela,

Il pastore riunire il gregge. Avremmo creduto

La lama della folgore deviasse

Talvolta, pietosa,

Sul dorso lanoso della terra.

Avremmo scorto nel loro disperdersi

Ad ogni alba

I sogni deporre, coronati d’oro,

Il loro scintillio presso una nascita.










IV.





E se fosse venuta

A sedersi accanto a noi, l’incoerente,

La vecchia che non ha che il ricordo,

Resta, le avrebbe detto uno di noi,

Resta, stendi le mani annerite dal fumo,

Parlaci, istruiscici, o vagabonda.

Il cielo era però sigillato, come oggi,

La barca di ogni cosa, venuta carica

Di un grano dell’alto del mondo, restava coperta

Al nostro molo notturno, appena

Scintillante di pioggia nel vento di mare.

E si radunavano a sera le stesse bestie stanche,

La morte, ancella tra noi

A raccogliere il latte dal gusto di cenere.










V.





Esco,

Sogno di uscire nella notte di neve.

Sogno di portare

Con me, lontano, fuori, senza ritorno,

Lo specchio della camera in alto, quello delle estati

Di una volta, la barca sulla prua della quale, semplici,

Andavamo, ci interrogavamo, nel sonno

Di estati che furono brevi come la vita.

A quel tempo

Era attraverso il cielo che splendeva nella sua acqua

Che i magi dei nostri sonni, ritirandosi,

Spargevano i loro tesori nella stanza buia.










VI.





E la bellezza del mondo qui si piegava

Nel brusio del cielo notturno,

Contemplava il suo corpo nell’acqua richiusa

Dei dormienti, a ramificarsi tra le pietre.

Avvicinava, ella, bocca e respiro fiduciosi

Ai loro occhi senza luce. Avrebbe amato

Che alla piega della sua veste ancora chiusa

Apparisse sotto la spalla il seno piú chiaro,

Poi il giorno si levava attorno a te,

Terra nello specchio, e il sole

Orlava la tua nuca nuda d’un vapore rosso.

Ma adesso

Eccomi fuori della casa ove nulla si muove

Poiché non è che un sogno. Vado, lascio

Non importa dove, contro un muro, sotto le stelle,

Questo specchio, la nostra vita. Che la rugiada

Della notte si condensi e scorra, sull’immagine.










VII.





O galassie

Pulviscolari in lontananza

Della veste rossa.

Sogni,

Gregge piú nero, serrato su di sé piú delle pietre.

Vado,

Passo vicino ai mandorli sulla terrazza.

Maturo è il frutto.

Apro la mandorla e il suo cuore scintilla.

Vado.

C’è questo bagliore immenso innanzi a me,

Il cielo,

L’agnello sanguinante sulla paglia.










Una pietra




Amavano lo specchio

La cui cornice scheggiata si ornava ancora

Delle cornucopie dell’età dell’oro.

Due figure danzanti vi si fronteggiavano.

Le spalle, il ventre erano nudi,

Quelle mani

Si toccavano, stringendosi,

Eppure gli sguardi non si incontravano.

Hanno posto

Lo specchio nella terra, sotto la neve,

Come fosse un seme; come la spiga del cielo

Che deve marcire a lungo nel fango del mondo.








V.








L’agitarsi del sogno




I.


In questo sogno ancora il fiume: è la fonte,

Un’acqua strozzata, violenta, ove tronchi d’albero

Cozzano, deviano; da ogni parte

Sterili sponde mi circondano,

Grandi uccelli mi assalgono, con un grido

Di sofferenza e stupore, – ma io avanzo

A prua di una barca, in un’alba.

Vi ho accatastato dei rami, mi si dice,

Il fumo si solleva turbinando,

Poi il fuoco prende, di colpo, due colonne tortili,

Tutto un porticato di folgore. Sono felice

Di questo cielo che crepita, amo l’odore

Della linfa che brucia nella bruma.

E piú tardi smuovo delle ceneri, in un focolare

Della casa ove torno ogni notte,

Ma è già grano, come se l’anima

Delle cose logore, al loro ultimo respiro,

Si staccasse dalla spiga della materia

Per farsi seme di una nuova speranza.

Prendo a piene mani questa massa scura

Ma sono stelle; dispiego

I drappi di questo silenzio, ma scopro

Molto lontana, molto vicina la forma nuda

Di due esseri addormentati, nella luce

Compassionevole dell’alba, che esita

A sfiorare con le dita le loro palpebre chiuse

E fa che questo solaio, queste travi,

Quest’odore di grano d’altri tempi, svanendo,

Sia ancora il loro luogo, e la loro felicità.

Debbo liberarmi di queste immagini.

Mi sveglio, mi alzo e vado. Entro

Nel giardino dei miei dieci anni,

Nient’altro che un viale, molto breve, tra due blocchi

Di terra scomposta, ove gli acquazzoni

Lasciano a lungo delle pozze ove si impigliarono

Le prime luci che abbia amato.

Ma adesso è notte, sono solo,

Gli esseri che ho conosciuto in quegli anni

Parlano di lassú e ridono, in una sala

Dalla quale la luce cade sul viale; e so

Che le parole che ho detto, decidendo talvolta

Della mia vita, sono questo suolo, questa terra nera.

Attorno a me il dedalo, infinito,

D’altri minuscoli giardini con le loro serre

In abbandono, i tubi per l’acqua sulle aiuole

Al di là di steccati, le tettoie

Ove mobili rovinati, ritratti senza cornice,

Brocche e talvolta specchi come in agguato

Sotto dei teli, pronti ad aprirsi alle luci che passano,

Furono anche, fuori del tempo, la mia prima

Coscienza di questo mondo ove si va soli.

Sarò in grado di riprendere alla dura creta

Quei frammenti di ferro arrugginiti, le schegge di vetro,

Quei pezzi di carbone? Inginocchiato,

Stacco dall’infinito l’inesistenza

E ne faccio delle figure, con una mano

Che distinguo male, tanta è la notte

Precipitata, violenta attraverso i mondi.

Quanto è lontana qui l’alba del segno!

Abbozzo una costellazione ma tutto svanisce.










II.





E alzo gli occhi, finalmente oso farlo,

E vedo innanzi a me, nel cielo nudo,

Passare la barca che ritornò, talvolta senza luce,

In tanti sogni che si riflettono sulla sabbia

Della lunghissima riva di questa notte.

Guardo la barca, che esita,

Essa ha virato come se dei sentieri

Si disegnassero per lei sui flutti

Che dolcemente percorrono, frangendo la schiuma,

L’immensità dell’ombra della stella.

E chi c’è a bordo? Un uomo, una donna

Che si stagliano neri sul fumo

Di un fuoco che alimentano a prua.

Il desiderio dell’uomo, della donna

È dunque questo fuoco nel dedalo dei mondi.










III.





Richiudo gli occhi. E mi appare

Adesso, nel flusso della memoria,

Una coppa di terra rossa, da cui fiamme

Traboccano sulla mano che la solleva

Al di sopra della barca che s’allontana.

Essa è un bambino, mi chiede

Di avvicinarmi, ma è su un albero,

I riflessi s’incastrano tra i rami.

Chi sei? dico. E lui a me, ridendo:

Chi sei? Poiché non sai spegnere la fiamma.

Chi sei? Guarda, spengo il mondo,

Farà notte, non ti vedrò piú,

Vuoi che non ci rimanga che la luce?

– Ma io non so rispondere, per un incantesimo

Che mi ha preso, piú lontano dell’infanzia.










IV.





E mi allontano e vado verso la riva.

La barca, e altre barche, sono qui giunte.

Ma tutto qui è silenzio, anche l’acqua chiara.

Le polene hanno ancora gli occhi

Chiusi, a prua di quei lumi chiusi.

E i rematori si sono addormentati, la fronte

Tra le braccia ripiegate fuori dei secoli.

Il marchio sulle spalle, rosso sangue,

Brilla ancora tristemente, nella bruma

Che non disperde il vento dell’alba.










Il paese in cima agli alberi




I.


Il bambino sembrava vagare in cima all’albero.

Il corpo non si distingueva, avvolto

In un fuoco, in un fumo, che la luce

Fendeva di colpo, talvolta, come un remo.

Saliva, scendeva un poco, s’arrestava,

Allontanandosi tra le piramidi

Del paese in cima agli alberi, rossi

Sul fianco che ancora trattiene il sole.

Il bambino andava cantando, sognando la vita.

Era solo nel suo giardino di palme?

Si dice che il sole talvolta s’attardi

Per una notte, nel porto di un sogno semplice.

Si dice pure che il sole è una barca

Che solca ogni sera la cima del cielo.

I morti, a prora, vedono il mondo

Raddoppiarsi senza fine d’altre stelle.










II.





Piú tardi il bambino ridiscese, di ramo in ramo

In quello che ci parve un cielo stellato,

Nulla piú distingueva in quel silenzio

La cima azzurra degli alberi e dei mondi.

Cantava, rideva, nudo,

Il suo corpo era prima che l’uomo, la donna

Non si facessero diversi per ritrovare

Gridando, in una gioia, una speranza.

Era il canto stesso. Che s’interrompe

Talvolta, mentre il piede cerca l’appoggio che manca,

Poi riprende, e sembra rispondersi, come due voci

A prua d’una barca che s’allontana.

Si dice che la luce sia un bambino

Che gioca, e non vuole nulla, che sogna o canta.

Se essa si avvicina a noi è ancora per gioco,

Sfiorando il suolo con piede distratto, che sarebbe l’alba.










La notte d’estate




I.


Sei stata scolpita su una prua,

Il tempo ti ha corrosa come avrebbe fatto la schiuma,

Ha chiuso i tuoi occhi in una notte di tempesta,

Ha macchiato di sale il tuo seno quasi nudo.

O santa dalle mani bruciate, ravvivate

Dall’offerta di qualche fiore ancora,

Santuario dello sparso e del fugace

In fondo a campi seminati a ruggine.

Quanto sonno nella tua nuca china,

Quanta ombra, nelle foglie secche sul selciato!

Si direbbe la nostra stanza d’un altr’anno,

Lo stesso letto ma le persiane chiuse.










II.





E là, tra i fiori dei campi, quelli di cera

Non sono i meno commoventi, dipinti chiari

Come vuole la speranza che sogna

Anche dove il ricordo si è cancellato.

E l’incredulo, che si attarda su di loro,

Prende anche lui la piccola coppa di vetro,

La alza, con slancio, dinanzi all’immagine,

Vi ricrea il miracolo del fuoco,

Quindi la posa, infinita, e riprende il cammino,

Avendo amato il segno, in mancanza del senso.

Che cos’è in questa fiamma ad annerire,

Si chiede, quale parola manca alla mia voce?

Tutto è cosí luminoso però, quando cade la notte,

Perché in ogni vita un’arcata

È piú bassa, e l’acqua da lei attratta piú violenta

A gettarsi sotto la volta sonora?










III.





E un luogo quale enigma, quando cosí le cose

Sono quasi l’evidenza nonostante la morte!

Si crederebbe che ci sia dell’essere, tanto la luce

Può diminuire senza cessare d’essere viva.

Ed è anche come quei mormorii di voce

Che si sentono a sera sull’acqua tranquilla.

Vanno piú veloci dell’onda creata dalla pietra.

Non si distingue piú il lontano dal vicino.

Chi parla là, cosí vicino a noi benché invisibile?

Chi passa là, nello stupore ma senza volto?

Cosí, una volta, apparivano gli dèi ai bambini

Che gettano ciottoli sull’acqua, quando cade la notte.










IV.





Tu vai, la tua mano contro la barca sfiora l’acqua.

I rematori non hanno piú volto.

In cielo, l’Orsa è passata tra i rami chiari.

Il manto della Vergine si è lacerato.

Siamo noi solo un albero che ha preso fuoco

Nella durata inconsapevole di sé?

Talvolta la folgore colpisce delle foglie

E la parola è brace, assopita

All’angolo di due rami. Poi l’albero brucia

E forse anche un secondo. Ma il cielo

Ha la sua altra luce. E non è cessato

Il ciclo dell’indifferenza della stella.










V.





Tu vai, e ti sembra ancora che dilaghi

Il fiume della luna sugli alberi.

Forse una vita sussulta, nello specchio

Della foresta che riflette i mondi?

Ma no, astri e rami si confondono,

E sogni e sentieri. La notte è una pietra

Che scintillante sbarra il corso del fiume.

Alle quattro il giorno già si leva.










La barca dei due sonni




I.


Scivola la stretta barca dei due sonni,

Che respirano l’uno accanto all’altro, senza volere

Nulla, nell’immobilità, se non un unico respiro.

All’alba la corrente va piú rapida,

La barra che a notte non si sente brontola laggiú,

Il bambino che gioca a prua della barca

Ha allora compassione e si avvicina

Perché quei dormienti sono senza volto,

Solo due fianchi nudi, abbandonati

L’uno alla gioia dell’altro; e l’alba è fredda,

L’acqua scura ha riflessi di un’altra luce.

Si avvicina, si china.

Vede l’uomo, la donna al lavoro,

È una terra povera, le cui vie

Sono colme d’acqua come dopo le tempeste.

Pone in questo suolo

Il seme d’una pianta, che ricopre

Subito con le sue palme, senza ricordi,

Il luogo dell’origine, dalle basse rive.

È lei che egli presagisce, sin dalle

Sue prime parole, quando guarda

Crescere a sera quei pilastri di fumo

Laggiú, lontano nella pace dei due rami del fiume.

Ed è lei che egli vuole, contro il cielo,

Vedere crescere ogni giorno, nell’evidenza

Degli uccelli che s’incrociano gridando.

Andrà a tarda sera nel suo fogliame,

Cercherà il frutto nel colore,

Ne stringerà l’oro tra le mani distese.

Poi prenderà la barca, andrà a posare

Il vino del tempo deserto, in un orcio

Ai piedi del dio del sogno, inginocchiato

A occhi chiusi, sorridente,

Nell’erba pesante di semi sul bordo del fiume.










II.





Dormono. Fu vinto alfine il tempo che opera

Contro ogni fiducia, ogni gioia.

Forse anche la loro forma lascia sgorgare

La luce del sogno, che scorre

Dinanzi a molte barche che avanzano

Prima del giorno nei paesi delle palme.

Dormono. E il bambino torna a prua,

Contempla nuovamente, ora che scintilla,

L’acqua del fiume. Poi raccoglie

Dei rami per il fuoco, e lo accende, chiuso

In un vaso di terra. E si addormenta,

Illuminato dalla fiamma che veglia sola.










III.





Sognano. Nella vita come nelle immagini

È vero che il valore piú chiaro avvicina

L’ombra nera di là dove le parole s’annodano

Nella gola di coloro che non sanno dire

Perché cercano tanto, nel tempo deserto.

Vanno. E il colore che anima la nuvola

Prende talvolta per caso nelle sue mani di sabbia

Il loro desiderio piú nudo, la guerra, il loro rimpianto

Piú crudele, per farne l’immenso

Castello illuminato di un’altra riva.










IV.





La stella è riapparsa nella cosa,

Essa ne gonfia il seme che si fa meno torbido,

Il grappolo di quel che è dona di nuovo

La semplice gioia di bere a coloro che vagano,

Gli occhi colmi di qualche ricordo.

E si dicono che poco importa se la vigna

Ingrandendo ha cancellato il luogo

Ove una volta fu sognata, e non senza grida

Di gioia, la pianta che chiamano

Erigere, avere un nome, nascere, morire.

Perché premono le labbra al sapore,

Sanno che sgorga anche dalle ombre,

Vanno, ciechi come Dio

Quando prende tra le mani il piccolo corpo

Che urla, appena nato, pura vita.

E tutto, allora, è come un vaso che prende forma,

Il colore e la sabbia si sono uniti.

Si dissolvono i mondi dell’immaginario.

Prende forma qualcosa che assomiglia

A ciottoli lucenti nell’acqua chiara.










Il compito di speranza





È l’alba. E questa lampada ha dunque terminato

Cosí il suo compito di speranza, mano posta

Nello specchio appannato sulla febbre

Di colui che vegliava, non sapendo morire?

Vero è che egli non l’ha spenta.

Essa arde per lui, malgrado il cielo.

Gabbiani gridano l’anima ai tuoi vetri brinati,

O dormiente dei mattini, barca d’un altro fiume.










INIZIO E FINE DELLA NEVE




Qual si posava in terra, e qual su l’onde;

Qual con un vago errore

Girando parea dir: qui regna amore.

PETRARCA, Canzoniere, CXXVI.








La grande neve












Prima neve, stamattina presto. L’ocra, il verde

Si rifugiano sotto gli alberi.

La seconda, verso mezzogiorno. Non resta

Del colore

Che gli aghi dei pini

Che cadono anch’essi a volte piú fitti della neve.

Poi, verso sera,

Il flagello della luce s’immobilizza.

Ombre e sogni hanno uno stesso peso.

Un po’ di vento

Scrive in punta di piedi una parola fuori del mondo.










Lo specchio





Appena ieri

Passavano le nubi

Sul fondo nero della stanza.

Ora lo specchio è vuoto.

Nevicare

Si scardina dal cielo.










L’aratro





Le cinque. Nevica ancora. Ascolto voci

Dinanzi al mondo.

Un aratro

Come una luna al terzo quarto

Brilla, ma lo ricopre

La notte di un lembo di neve.

E questo bambino

Ha ormai tutta la casa per sé. Passa

Da una finestra all’altra. Preme

Le dita contro il vetro. Vede

Gocce rapprendersi là dove cessa

Di premerne il vapore verso il cielo che cade.










Il poco d’acqua





A questo fiocco

Che sulla mia mano si posa, vorrei

Assicurare l’eterno

Facendo del mio vivere, del mio calore,

Del mio passato, di questi giorni d’oggi,

Solo un istante: quest’attimo, illimitato.

Ma già non è nient’altro

Che un po’ d’acqua, a disperdersi

Nella bruma dei corpi che vanno nella neve.














Neve

Fugace sulla sciarpa, sul guanto

Come questa illusione, il papavero,

Nella mano che sognò, la scorsa estate

Lungo il sentiero tra le pietre aride,

Che l’assoluto sia di questo mondo.

E tuttavia, quale promessa

In quest’acqua, di lieve contatto,

Poiché essa fu, per un attimo,

La luce! Il cielo d’estate

Non ha che poche nubi per dischiudere

Piú chiaro sentiero sotto volte piú scure.

Circe

Sotto la sua pergola d’ombre, l’illuminata,

Non ebbe frutti piú rossi.










La Vergine della misericordia





Tutto, adesso,

Ben al caldo

Sotto il tuo manto lieve,

Quasi un nulla di bruma e di ricamo,

Madonna misericordiosa della neve.

Stretti al tuo corpo

Dormono, nudi,

Gli esseri e le cose, e le tue dita

Velano di chiarore quelle palpebre chiuse.










Il giardino





Nevica.

Sotto i fiocchi la porta

Apre infine al giardino

Di piú che il mondo.

Avanzo. Ma s’impiglia

La sciarpa a un ferro

Arrugginito, e si lacera

In me la stoffa del sogno.










Le mele





E che pensare

Di queste mele gialle?

Ieri, stupivano cosí, nude, in attesa

Dopo la caduta delle foglie,

Oggi incantano

Tanto le loro spalle

Sono, discretamente, disegnate

Di un orlo di neve.










L’estate ancora





Avanzo nella neve ad occhi

Chiusi, ma la luce sa attraversare

Le palpebre porose, e mi accorgo come

Nelle mie parole

È ancora neve che turbina, s’addensa, si divide.

Neve,

Lettera che si ritrova e si dispiega,

E l’inchiostro è sbiancato e nei suoi segni

L’impaccio dello spirito è visibile

Che non sa che intrecciarne le ombre chiare.

E si tenta di leggere, senza capire

Chi si interessa a noi nella memoria,

Se non che è estate ancora; e che si vedono

Sotto i fiocchi le foglie, e il calore

Salire dal suolo assente come bruma.














Si direbbero molte e mute in una frase.

Si sente di non dovere loro

Che ombre di metafore.

Si direbbe,

Poiché nevica piú fittamente,

Di mani che respingono altre mani

Ma giocano con le dita che rifiutano.














Fiocchi,

Abbagli senza conseguenze della luce.

Uno dietro l’altro e altri ancora, come se

Il senso non contasse, ma piú il riso.

E Aristotele lo diceva bene,

Da qualche parte nella Poetica, letta cosí male,

È la trasparenza che conta,

In frasi che siano come un brusio d’api, come un’acqua chiara.










De natura rerum





Lucrezio lo sapeva:

Apri il baule,

Vedrai, è colmo di neve

Che turbina.

E a volte due fiocchi

S’incontrano, unendosi,

Oppure uno si volta, graziosamente

Nella sua poca morte.

Di dove quel chiarore

In alcune parole

Quando l’una non è che notte,

L’altra, solo sogno?

Di dove queste due ombre

Che, ridendo, vanno

E l’una raggomitolata

In una lana rossa?










L’abito





Nevica. Che volevi tu, anima,

Di nascita eterna, che non abbia avuto?

Guarda, tu hai qui

Una veste di festa anche per la morte.

Un abito come nell’adolescenza,

Di quelli che uno prende con cura in mano

Poiché la stoffa è trasparente e resta

Tra le dita che la svelano alla luce.

Si sa che è fragile come l’amore.

Ma corolle e foglie vi sono ricamate

E già la musica si sente

Nella stanza vicina, illuminata.

Un misterioso ardore ti prende la mano.

E vai, il cuore trepidante, nella grande neve.










Noli me tangere





Esita il fiocco per il cielo azzurro

Ancora, l’ultimo fiocco della grande neve.

E cosí entrerebbe nel giardino colei che

Aveva ben dovuto sognare ciò che potrebbe essere,

Quello sguardo, quel dio semplice, senza ricordo

Del sepolcro, senz’altro pensiero che la gioia,

Senza futuro

Se non il suo vanificarsi nell’azzurro del mondo.

«No, non toccarmi», le direbbe,

Ma anche il dire no sarebbe luce.














Appena prima dell’alba

Guardo attraverso i vetri, e credo di capire

Che ha smesso di nevicare. Una pozza azzurra

Si allunga, appena brillando, davanti agli alberi,

Da una parete all’altra della notte.

Esco.

Scendo con cautela la scala di legno

Dai gradini livellati dalla neve fresca.

Il freddo serra e trafigge le mie caviglie,

Sembra che lo spirito ne divenga piú limpido,

A meglio percepire il silenzio delle cose.

Dorme ancora

Nell’incastro del cumulo di legna

Accatastato sotto la finestra,

Il chipmunk, nostro semplice vicino,

O è già in giro tra stridori e freddo?

Scorgo minuscole orme dinanzi alla porta.










Le fiaccole












Neve

Che hai smesso di dare, che non sei piú

Quella che viene ma quella che attende

In silenzio, dopo aver offerto ma senza che ancora

Si sia preso; e nondimeno, tutta la notte,

Abbiamo scorto, nell’appannarsi

Dei vetri talvolta persino grondanti,

Il tuo bagliore sulla grande tavola.

Neve, nostro sentiero,

Ancora immacolato, per andare a prendere

Sotto i rami curvati e come protesi

Quelle fiaccole, ciò che esiste, apparse

A una a una, ardendo, ma che sembrano estinguersi

Come agli occhi del desiderio quando accede

Ai beni sognati (poiché accade spesso

Quando tutto potrebbe forse risolversi, che si annulli

In noi di stanza in stanza il riflesso

Del cielo, negli specchi), o neve, tocca

Ancora quelle fiaccole, rianimale

Nel freddo di quest’alba; e sull’esempio

Dei tuoi fiocchi che già le assalgono

Con la loro disinvoltura, fuoco piú chiaro,

E malgrado tanta febbre nella parola

E tanta nostalgia nella memoria,

Le nostre parole non cerchino piú le altre parole ma le avvicinino,

Passino loro accanto, semplicemente,

E se una ne ha sfiorata un’altra, e si unissero,

Non sarà altro che la tua luce ancora,

La nostra caducità che si dissemina,

La scrittura che si dissipa, assolto il compito.

(E un fiocco si attarda, lo segui con lo sguardo,

Desideroso di contemplarlo sempre,

Un altro si è posato sulla mano protesa.

E uno piú lento e come smarrito s’allontana

E volteggia, poi ritorna. E non è forse dire

Che una parola, un’altra parola ancora, da inventare,

Redimerebbe il mondo? Ma non sappiamo

Se la stiamo ascoltando o la sogniamo).










Hopkins Forest












Ero uscito

A prendere acqua al pozzo, presso gli alberi,

E fui in presenza di un altro cielo.

Scomparse le costellazioni di appena un istante prima,

Tre quarti del firmamento erano vuoti,

Il nero piú intenso vi regnava solo,

Ma a sinistra, sopra l’orizzonte,

Mescolato alla cima delle querce,

Era un ammasso di stelle rosseggianti

Come un braciere, da cui saliva anche fumo.

Rientrai

E riaprii il libro sul tavolo.

Pagina su pagina,

Solo segni indecifrabili,

Aggregati di forme senza senso

Benché vagamente ricorrenti,

E al di sotto un biancore d’abisso

Come se ciò che chiamiamo spirito cadesse là, silenzioso,

Come una neve.

Continuai tuttavia a sfogliare le pagine.

Anni prima,

In un treno all’alba

Tra Princeton Junction e Newark,

Cioè due luoghi per me casuali,

Il ricadere di due frecce da non so dove,

I viaggiatori leggevano, silenziosi

Nella neve che sferzava i vetri grigi,

E improvvisamente

Su un giornale aperto accanto a me,

Una grande fotografia di Baudelaire.

A tutta pagina

Come il cielo si svuota alla fine del mondo

Acconsentendo al disordine delle parole.

Ho avvicinato questo sogno e questo ricordo

Quando ho camminato, per tutto un autunno

In boschi ove fu presto la neve

A trionfare, nei molti segni

Che, contraddittoriamente, riceviamo

Dal mondo devastato dal linguaggio.

Terminava il conflitto di due principî,

Mi sembrava, si mescolavano due luci,

Si rimarginava la ferita.

La bianca massa del freddo cadeva a raffiche

Sul colore, ma un tetto di lontano, una tavola

Dipinta, rimasta appoggiata a un’inferriata,

Era ancora il colore, e misteriosa

Come uno che uscisse dal sepolcro e, ridendo:

«No, non toccarmi», dicesse al mondo.

Debbo veramente molto ad Hopkins Forest,

La trattengo al mio orizzonte, per quella parte

Che sfuma dal visibile all’invisibile

Nel trasalire di azzurre lontananze.

La ascolto, attraverso i fruscii, e pure talvolta,

D’estate, calpestando le foglie morte

D’anni trascorsi, chiare nella penombra

Di querce troppo fitte tra le pietre,

Mi fermo, e il suolo sembra aprirsi

All’infinito, mentre le foglie vi cadono

Tranquille, o risalgono, senza piú alto o basso,

Né fruscio, salvo il leggero

Bisbiglío dei fiocchi che subito

Si moltiplicano, si avvicinano, si annodano

– E rivedo allora tutto l’altro cielo,

Entro per un istante nella grande neve.










Il tutto, il nulla








I.





È l’ultima neve della stagione,

Neve di primavera, la piú abile

A ricucire gli strappi dell’albero secco

Prima che vengano a prenderlo per arderlo.

È la prima neve della tua vita

Poiché, ieri, erano solo chiazze

Di colore, brevi piaceri, timori, tristezze

Inconsistenti, in mancanza di parola.

E vedo che la gioia ha la meglio sulla paura

Nei tuoi occhi, che la sorpresa schiude

Con un gran balzo chiaro: questo grido, questo riso

Che amo, e che trovo ricco di senso.

Perché siamo davvero vicini, e il bambino

È il progenitore di chi un mattino

Lo ha preso tra le mani di adulto sollevandolo

Nell’acconsentire della luce.










II.





Sí, a capire, sí, a fare mia

Questa fonte, il grido di gioia, che ribollendo

Sgorga tra le pietre della vita

Presto, e cosí forte, poi s’indebolisce e si spegne.

Ma scrivere non è avere, non è essere.

Perché qui il trasalire della gioia non è

Che un’ombra, fosse pure la piú chiara,

In parole che ancora si ricordano

Di tante e tante cose che il tempo

Ha duramente lavorato con le grinfie,

– E non posso fare altro che dirti

Quel che non sono, salvo in desiderio.

Un modo di prendere, che sarebbe

Cessare di essere sé nell’atto di prendere,

Un modo di dire, a far sí

Di non essere piú soli nel linguaggio.










III.





Sia per te la grande neve il tutto, il nulla,

Bambino dai primi passi incerti nell’erba,

Gli occhi ancora pieni dell’origine,

Le mani aggrappate solo alla luce.

Siano per te quei rami che scintillano la parola

Che devi ascoltare ma senza capire

Il senso del loro stagliarsi contro il cielo,

O non nominerai che a prezzo di perdere.

Ti bastino i due valori, l’uno brillante,

Della collina nell’incavo degli alberi,

Ape della vita, quando giungerà ad inaridirsi

Nel tuo sogno di mondo questo stesso mondo.

E che l’acqua che scorre nel prato

Ti mostri che la gioia può sopravvivere al sogno

Quando la brezza venuta non si sa da dove già sperde

I fiori del mandorlo, tuttavia l’altra neve.










L’unica rosa








I.





Nevica, è ritornare a una città

Ove, e lo scopro camminando

A caso per le strade deserte,

Avrei vissuto felice un’altra infanzia.

Tra i fiocchi si profilano facciate

Di una bellezza quanta nient’altra al mondo.

Soli tra noi Alberti poi Sangallo

A San Biagio, nella stanza piú intensa

Che abbia costruito il desiderio, hanno sfiorato

Questa perfezione, questa assenza.

E dunque guardo, avidamente,

Queste masse che la neve mi sottrae,

Cercando soprattutto, nel candore

Errante, quei frontoni che, lo vedo, salgono

A un piú elevato grado dell’apparenza.

Squarciano la bruma, è come se

Con una mano sgravata da ogni peso

Qui l’architetto avesse fatto vivere

D’un solo grande fregio floreale

La forma di secolo in secolo voluta

Dal dolore d’essere nati nella materia.










II.





E lassú non so se è la vita

Ancora, o la gioia soltanto, che si stacca

Su questo cielo non piú del nostro mondo.

O costruttori

Non tanto di un luogo quanto di un ritorno di speranza.

Che c’è al segreto di queste pareti

Davanti a me dischiuse? Quel che lungo i muri

Vedo sono solo nicchie vuote,

I pieni e le filettature, ove svapora

Per la grazia dei numeri

Il peso d’essere nato in esilio,

Ma è neve che li copre e che si ammassa,

E mi avvicino ad una, la piú bassa,

Faccio cadere un po’ di quella luce,

Ed ecco il prato dei miei dieci anni,

Il ronzio delle api,

Quel che stringo tra le mani, i fiori, le ombre,

È quasi un miele forse, forse neve?










III.





Avanzo dunque, fin sotto l’arco di una porta.

Turbinano i fiocchi, a cancellare

Il limite tra l’esterno e questa stanza

Ove dei lumi sono accesi: ma essi stessi

Una sorta di neve, che esita

Tra l’alto, il basso, in questa notte.

È come essere su una seconda soglia.

E al di là quello stesso brusio d’api

Nel brusio della neve. Quel che dicevano

Le api senza fine dell’estate.

Sembra rifletterlo l’infinito dei lumi.

E vorrei

Correre, come al tempo dell’ape, cercando

Con il piede la docile palla, perché forse

Dormo, e sogno, e vado per i sentieri dell’infanzia.










IV.





Ma quel che vedo, è neve

Indurita, scivolata sul selciato

E in cumuli alla base delle colonne

A sinistra, a destra, e lontano laggiú nella penombra.

Assurdamente non ho occhi che per l’arco

Che questo fango disegna sulla pietra.

Dirigo il mio pensiero a ciò che

Non ha nome, non ha senso. O amici,

Alberti, Brunelleschi, Sangallo,

Palladio che fai cenno dall’altra riva,

Non vi tradisco, tuttavia, vado avanti,

La piú pura forma resta quella

Penetrata dalla bruma che svanisce,

La neve calpestata è l’unica rosa.










Là dove ricade la freccia








I.




Perduto. A pochi passi dalla casa, tuttavia, a poco piú di tre lanci di pietra.

Là dove ricade la freccia che fu lanciata a caso.

Perduto, senza dramma. Mi ritroveranno. Voci si leveranno da ogni parte al cielo, al calar della notte.

Sono solo le quattro, c’è ancora molta luce dunque per continuare a perdersi – andando, ora correndo, tornando – tra queste pietre infrante e queste querce grigie nel bosco interrotto da dirupi che cerca ovunque l’infinito, sotto l’orizzonte in tumulto, ma qui, dinanzi al passo, si restringe.

Inevitabilmente, troverò una strada.

Vedrò un granaio in rovina, dal quale certo partiva una pista.

Chiamerò? No, non ancora.








II.




Perduto, comunque. Perché deve decidere, quasi immediatamente, ed ecco che non lo può fare. Nulla gli parla, nulla gli è piú di indizio. L’idea stessa di indizio svanisce. Nell’orma lasciata impressa dalla parola su quel che è, l’acqua della deserta apparenza è risalita, brilla sola.

Ogni parola: qualcosa adesso di chiuso, un’inerte superficie senza nulla che vibri, una pietra.

Può articolarla, può dire: la quercia.

Ma quando ha detto: la quercia – e ad alta voce, perché? – la parola rimane, nel suo spirito, come nella mano si fa pesante l’inutile chiave. E la figura dell’albero si sfalda, si frammenta ricomponendosi piú in alto, nell’assoluto, come quando si osservano quei rilievi del vetro in antiche vetrate.

Il colore, respinto al limitare dell’immagine dal rigonfiamento nel vetro. Quel che chiamiamo forma, infranto da uno sbalzo – smentito. Come se si fosse spalancata la mano che tiene stretti colori e forme.








III.




Perduto. E le cose accorrono da tutte le parti, gli si stringono attorno. Non c’è piú altrove in questo istante nel quale egli vuole l’altrove, cosí intensamente.

Ma lo vuole?

E qualcosa accorre dal centro stesso delle cose. Non c’è piú spazio tra lui e la piú piccola cosa.

Solo la montagna, laggiú, tutta azzurra, lo aiuta qui a respirare in quest’acqua di quel che è, mentre risale.

Familiare tuttavia questa impressione di una spinta che si esercita su di lui da qualche parte dell’interno del tutto. Appena ieri, quanti sentieri troppo ripidi verso il punto di fuga, nell’inchiostro sparso delle nuvole! Quante parole venivano, da non so dove, tra le parole! Quanti suoi giocattoli in un sol colpo non erano piú la piccola scacchiera o i cubi ricoperti di figure ma il legno usato per il bordo, la fibra che attraversa il colore.

Gli dicevano, in lontananza: Vieni, e avvertiva solo l’echeggiare del suono che si spande sul selciato.








IV.




Ricorda un uccello che improvvisamente aveva preso a camminare innanzi a lui quando c’era ancora il sentiero.

Va diritto, da due minuti. Ma eccolo fermato da un rivo d’acqua che scorre tra alcuni ceppi. C’è del fango in quest’acqua limpida, una sorta di polvere azzurra che ruota su di sé là dove la corrente quasi impercettibile colpisce il profilo lucente di una roccia.

Se fosse piovuto avrebbe ritrovato la traccia dei propri passi, ma la terra è secca.

Il sentiero che aveva seguito lasciava il sole alla sua sinistra. Era là dove svoltava che si trovavano vicino al bordo quelle tre pietre macchiate di bianco, come dipinte.








V.




Ma perché adesso si arrampica su quella altura quasi scoscesa, nonostante lí gli alberi siano fitti come di sotto, lungo strette forre? Non è certo di qui che passa il sentiero.

E non sarà certo di lassú che potrà vedere.

Né lanciare il suo richiamo.

Lo vedo tuttavia salire tra i fusti, tra le pietre.

Aiutandosi con un ramo basso quando sente il suolo troppo cedevole per le foglie secche tra le quali sono sempre quei ciottoli che scivolano su altri ciottoli: losanghe dai bordi affilati e di color grigio, macchiate di rosso.

Lo vedo – e immagino la cima. Pochi metri in piano, ma di fatto resi indistinti dai rovi che talvolta raggiungono i rami. La stessa confusione, la stessa casualità come in qualsiasi altra parte del bosco, ma è cosí per tutto quel che vive. Un uccello si alza in volo, ma non lo vede. Un pino caduto in una notte di vento sbarra il pendio che ricomincia.

E sento in me questa voce, che scaturisce dal fondo dell’infanzia: Sono già stato qui – diceva dunque, – conosco questo luogo, vi ho vissuto, prima del tempo, prima della mia venuta sulla terra.

Io sono il cielo, la terra.

Sono il re. Sono questo cumulo di ghiande che il vento ha sospinto, nell’incavo tra queste radici.








VI.




Ha dieci anni. L’età nella quale si osservano le ombre spostarsi, a scatti? e lo squarcio sulla carta alle pareti, e il chiodo piantato nell’intonaco con le minuscole scaglie dell’incomprensibile materia attorno al metallo arrugginito. Si è perso? È da tanto tempo veramente che avanza tra grandi enigmi. È sempre stato solo. Si è seduto sull’albero caduto, piange.

Perduto! È come se l’al di là che suggella il punto di fuga venisse a piegarsi su di lui, sfiorandogli la spalla.

Alzare lo sguardo, allora. Quando due direzioni sollecitano allo stesso modo, a un crocevia, il cuore batte piú forte e piú sordo, ma lo sguardo è libero. Stasera, a casa, deponga dei ceppi sul fuoco, come gli permettono di fare: li vedrà ardere in un altro mondo.

E parli, solo per sé: le parole echeggeranno in un altro mondo.

E piú tardi, molto piú tardi, lunghi anni piú tardi, solo, sempre solo nella sua stanza con il libro che ha scritto: lo prenderà tra le mani, osserverà le lettere nere del titolo sul cartone leggero, color azzurro. Ne separerà alcune pagine, per farlo stare diritto sul tavolo.

Poi avvicinerà un fiammifero acceso, una macchia scura poi nera si andrà formando nel colore, vi si allargherà, si schiuderà, un orlo di fuoco chiaro ne morderà i bordi, lo spegnerà con le dita prima di risistemare il volume per riscrivere il titolo in un’altra parte della copertina. Ed ecco che tutto un angolo di questa è caduto. La carta patinata, bianchissima, della prima pagina, è apparsa di sotto, anch’essa raggiunta, ingiallita dal calore.

Ripone il libro, custodirà nello spirito, non sa ancora perché, le nozze delle frasi con la cenere.








VII.




L’abbaiare di un cane, che ha posto fine alla sua paura. Il pilastro del sole tra le nuvole, a sera. Le macchie che lo scolaro vede brillare tra le parole, nell’avvenire della sua vita, quando preme la penna ruvida nell’intreccio del troppo rapido dettato.

E ogni ramo contro il cielo, a causa del dilatarsi, del rinserrarsi della sua massa. L’invisibile che là ribolle, come la sorgente al disgelo, violenta. E le bacche rosse, tra le foglie.

E al ritorno, la luce; fiamma di ogni inizio e di ogni fine.








Nota a Quel che fu senza luce




Dedham, vista da Langham è il titolo di alcune opere di Constable. Claude Lorrain ha dipinto un Paesaggio con Psiche davanti al castello di Eros.








Testo originale








Le souvenir





Ce souvenir me hante, que le vent tourne

D’un coup, là-bas, sur la maison fermée.

C’est un grand bruit de toile par le monde,

On dirait que l’étoffe de la couleur

Vient de se déchirer jusqu’au fond des choses.

Le souvenir s’éloigne mais il revient,

C’est un homme et une femme masqués, on dirait qu’ils tentent

De mettre à flot une barque trop grande.

Le vent rabat la voile sur leurs gestes,

Le feu prend dans la voile, l’eau est noire,

Que faire de tes dons, ô souvenir,

Sinon recommencer le plus vieux rêve,

Croire que je m’éveille? La nuit est calme,

Sa lumière ruisselle sur les eaux,

La voile des étoiles frémit à peine

Dans la brise qui passe par les mondes.

La barque de chaque chose, de chaque vie

Dort, dans la masse de l’ombre de la terre,

Et la maison respire, presque sans bruit,

L’oiseau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée

À peine a-t-il lancé, on dirait moqueuses

Mais non sans compassion, ce qui fait peur,

Ses deux notes presque indistinctes trop près de nous.

Je me lève, j’écoute ce silence,

Je vais à la fenêtre, une fois encore,

Qui domine la terre que j’ai aimée.

Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu

Sur la nappe brillante; et plus loin encore

Brûlent sans bruit terrestre les flambeaux

Des montagnes, des fleuves, des vallées.

Joies, et nous ne savions si c’était en nous

Comme vaine rumeur et lueur de rêve

Cette suite de salles et de tables

Chargées de fruits, de pierres et de fleurs,

Ou ce qu’un dieu voulait, pour une fête

Qu’il donnerait, puisque nous consentions,

Tout un été dans sa maison d’enfance.

Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve

En crue, de nuit, débouche dans le rêve

Et en blesse la rive, et en disperse

Les images les plus sereines dans la boue.

Je ne veux pas savoir la question qui monte

De cette terre en paix, je me détourne,

Je traverse les chambres de l’étage

Où dort toute une part de ce que je fus,

Je descends dans la nuit des arches d’en bas

Vers le feu qui végète dans l’église,

Je me penche sur lui, qui bouge d’un coup

Comme un dormeur que l’on touche à l’épaule

Et se redresse un peu, levant vers moi

L’épiphanie de sa face de braise.

Non, plutôt rendors-toi, feu éternel,

Tire sur toi la cape de tes cendres,

Réacquiesce à ton rêve, puisque tu bois

Toi aussi à la coupe de l’or rapide.

L’heure n’est pas venue de porter la flamme

Dans le miroir qui nous parle dans l’ombre,

J’ai à demeurer seul. J’ouvre la porte

Qui donne sur les amandiers dont rien ne bouge,

Si paisible est la nuit qui les vêt de lune.

Et j’avance, dans l’herbe froide. Ô terre, terre,

Présence si consentante, si donnée,

Est-il vrai que déjà nous ayons vécu

L’heure où l’on voit s’éteindre, de branche en branche,

Les guirlandes du soir de fête? Et on ne sait,

Seuls à nouveau dans la nuit qui s’achève,

Si même on veut que reparaisse l’aube

Tant le cœur reste pris à ces voix qui chantent

Là-bas, encore, et se font indistinctes

En s’éloignant sur les chemins de sable.

Je vais

Le long de la maison vers le ravin, je vois

Vaguement miroiter les choses du simple

Comme un chemin qui s’ouvre, sous l’étoile

Qui prépare le jour. Terre, est-il vrai

Que tant de sève dans l’amandier au mois des fleurs,

Tant de feux dans le ciel, tant de rayons

Dès l’aube dans les vitres, dans le miroir,

Tant d’ignorances dans nos vies mais tant d’espoirs,

Tant de désir de toi, terre parfaite,

N’étaient pas faits pour mûrir comme un fruit

En son instant d’extase se détache

De la branche, de la matière, saveur pure?

Je vais,

Et il me semble que quelqu’un marche près de moi,

Ombre, qui sourirait bien que silencieuse

Comme une jeune fille, pieds nus dans l’herbe,

Accompagne un instant celui qui part.

Et celui-ci s’arrête, il la regarde,

Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage

Qui est la terre même. Adieu, dit-il,

Présence qui ne fut que pressentie

Bien que mystérieusement tant d’années si proche,

Adieu, image impénétrable qui nous leurra

D’être la vérité enfin presque dite,

Certitude, là où tout n’a été que doute, et bien que chimère

Parole si ardente que réelle.

Adieu, nous ne te verrons plus venir près de nous

Avec l’offrande du ciel et des feuilles sèches,

Nous ne te verrons pas rapprocher de l’âtre

Tout ton profil de servante divine.

Adieu, nous n’étions pas de même destin,

Tu as à prendre ce chemin et nous cet autre,

Et entre s’épaissit cette vallée

Que l’inconnu surplombe

Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse.

Adieu, tu es déjà touchée par d’autres lèvres,

L’eau du fleuve n’appartient pas à son rivage

Sauf par le grand bruit clair.

J’envie le dieu du soir qui se penchera

Sur le vieillissement de ta lumière.

Terre, ce qu’on appelle la poésie

T’aura tant désirée en ce siècle, sans prendre

Jamais sur toi le bien du geste d’amour!

Il l’a touchée de ses mains, de ses lèvres,

Il la retient, qui sourit, par la nuque,

Il la regarde, en ces yeux qui s’effacent

Dans la phosphorescence de ce qui est.

Et maintenant, enfin, il se détourne.

Je le vois qui s’éloigne dans la nuit.

Adieu? Non, ce n’est pas le mot que je sais dire.

Et mes rêves, serrés

L’un contre l’autre et l’autre encore, ainsi

La sortie des brebis dans le premier givre,

Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins.

Je m’éveille nuit après nuit dans la maison vide,

Il me semble qu’un pas m’y précède encore.

Je sors

Et m’étonne que l’ampoule soit allumée

Dans ce lieu déserté de tous, devant l’étable.

Je cours derrière la maison, parce que l’appel

Du berger d’autrefois retentit encore.

J’entends l’aboi qui précédait le jour,

Je vois l’étoile boire parmi les bêtes

Qui ne sont plus, à l’aube. Et résonne encore la flûte

Dans la fumée des choses transparentes.










Les arbres





Nous regardions nos arbres, c’était du haut

De la terrasse qui nous fut chère, le soleil

Se tenait près de nous cette fois encore

Mais en retrait, hôte silencieux

Au seuil de la maison en ruines, que nous laissions

À son pouvoir, immense, illuminée.

Vois, te disais-je, il fait glisser contre la pierre

Inégale, incompréhensible, de notre appui

L’ombre de nos épaules confondues,

Celle des amandiers qui sont près de nous

Et celle même du haut des murs qui se mêle aux autres,

Trouée, barque brûlée, proue qui dérive,

Comme un surcroît de rêve ou de fumée.

Mais ces chênes là-bas sont immobiles,

Même leur ombre ne bouge pas, dans la lumière,

Ce sont les rives du temps qui coule ici où nous sommes,

Et leur sol est inabordable, tant est rapide

Le courant de l’espoir gros de la mort.

Nous regardâmes les arbres toute une heure.

Le soleil attendait, parmi les pierres,

Puis il eut compassion, il étendit

Vers eux, en contrebas dans le ravin,

Nos ombres qui parurent les atteindre

Comme, avançant le bras, on peut toucher

Parfois, dans la distance entre deux êtres,

Un instant du rêve de l’autre, qui va sans fin.










L’épervier





Il y a nombre d’années,

À V.,

Nous avons vu le temps venir au-devant de nous

Qui regardions par la fenêtre ouverte

De la chambre au-dessus de la chapelle.

C’était un épervier

Qui regagnait son nid au creux du mur.

Il tenait dans son bec un serpent mort.

Quand il nous vit

Il cria de colère et d’angoisse pure

Mais sans lâcher sa proie et, immobile

Dans la lumière de l’aube,

Il forma avec elle le signe même

Du début, du milieu et de la fin.

Et il y avait là

Dans le pays d’été, très près du ciel,

Nombre de vases, serrés; et de chacun

S’élevait une flamme; et de chaque flamme

La couleur était autre, qui bruissait,

Vapeur ou rêve, ou monde, sous l’étoile.

On eût dit d’un affairement d’âmes, attendues

À un appontement au bout d’une île.

Je croyais même entendre des mots, ou presque

(Presque, soit par défaut, soit par excès

De la puissance infirme du langage),

Passer, comme un frémissement de la chaleur

Dans l’air phosphorescent qui ne faisait qu’une

De toutes ces couleurs dont il me semblait

Que certaines, au loin, m’étaient inconnues.

Je les touchais, elles ne brûlaient pas.

J’y avançais la main, non, je ne prenais rien

De ces grappes d’un autre fruit que la lumière.










L’adieu





Nous sommes revenus à notre origine.

Ce fut le lieu de l’évidence, mais déchirée.

Les fenêtres mêlaient trop de lumières,

Les escaliers gravissaient trop d’étoiles

Qui sont des arches qui s’effondrent, des gravats,

Le feu semblait brûler dans un autre monde.

Et maintenant des oiseaux volent de chambre en chambre,

Les volets sont tombés, le lit est couvert de pierres,

L’âtre plein de débris du ciel qui vont s’éteindre.

Là nous parlions, le soir, presque à voix basse

À cause des rumeurs des voûtes, là pourtant

Nous formions nos projets: mais une barque,

Chargée de pierres rouges, s’éloignait

Irrésistiblement d’une rive, et l’oubli

Posait déjà sa cendre sur les rêves

Que nous recommencions sans fin, peuplant d’images

Le feu qui a brûlé jusqu’au dernier jour.

Est-il vrai, mon amie,

Qu’il n’y a qu’un seul mot pour désigner

Dans la langue qu’on nomme la poésie

Le soleil du matin et celui du soir,

Un seul le cri de joie et le cri d’angoisse,

Un seul l’amont désert et les coups de haches,

Un seul le lit défait et le ciel d’orage,

Un seul l’enfant qui naît et le dieu mort?

Oui, je le crois, je veux le croire, mais quelles sont

Ces ombres qui emportent le miroir?

Et vois, la ronce prend parmi les pierres

Sur la voie d’herbe encore mal frayée

Où se portaient nos pas vers les jeunes arbres.

Il me semble aujourd’hui, ici, que la parole

Est cette auge à demi brisée, dont se répand

À chaque aube de pluie l’eau inutile.

L’herbe et dans l’herbe l’eau qui brille, comme un fleuve.

Tout est toujours à remailler du monde.

Le paradis est épars, je le sais,

C’est la tâche terrestre d’en reconnaître

Les fleurs disséminées dans l’herbe pauvre,

Mais l’ange a disparu, une lumière

Qui ne fut plus soudain que soleil couchant.

Et comme Adam et Ève nous marcherons

Une dernière fois dans le jardin.

Comme Adam le premier regret, comme Ève le premier

Courage nous voudrons et ne voudrons pas

Franchir la porte basse qui s’entrouvre

Là-bas, à l’autre bout des longes, colorée

Comme auguralement d’un dernier rayon.

L’avenir se prend-il dans l’origine

Comme le ciel consent à un miroir courbe,

Pourrons-nous recueillir de cette lumière

Qui a été le miracle d’ici

La semence dans nos mains sombres, pour d’autres flaques

Au secret d’autres champs «barrés de pierres»?

Certes, le lieu pour vaincre, pour nous vaincre, c’est ici

Dont nous partons, ce soir. Ici sans fin

Comme cette eau qui s’échappe de l’auge.










Le miroir courbe




I.


Regarde-les là-bas, à ce carrefour,

Qui semblent hésiter puis qui repartent.

L’enfant court devant eux, ils ont cueilli

En de grandes brassées pour les quelques vases

Ces fleurs d’à travers champs qui n’ont pas de nom.

Et l’ange est au-dessus, qui les observe

Enveloppé du vent de ses couleurs.

Un de ses bras est nu dans l’étoffe rouge,

On dirait qu’il tient un miroir, et que la terre

Se reflète dans l’eau de cette autre rive.

Et que désigne-t-il maintenant, du doigt

Qui pointe vers un lieu dans cette image?

Est-ce une autre maison ou un autre monde,

Est-ce même une porte, dans la lumière

Ici mêlée des choses et des signes?










II.





Ils aiment rentrer tard, ainsi. Ils ne distinguent

Plus même le chemin parmi les pierres

D’où sourd encore une ombre d’ocre rouge.

Ils ont pourtant confiance. Près du seuil

L’herbe est facile et il n’est point de mort.

Et les voici maintenant sous des voûtes.

Il y fait noir dans la rumeur des feuilles

Sèches, que fait bouger sur le dallage

Le vent qui ne sait pas, de salle en salle,

Ce qui a nom et ce qui n’est que chose.

Ils vont, ils vont. Là-bas parmi les ruines,

C’est le pays où les rives sont calmes,

Les chemins immobiles. Dans les chambres

Ils placeront les fleurs, près du miroir

Qui peut-être consume, et peut-être sauve.










Une pierre





L’été passa violent dans les salles fraîches,

Ses yeux étaient aveugles, son flanc nu,

Il cria, et l’appel bouleversa le songe

De ceux qui dormaient là au simple de leur jour.

Ils frémirent. Changea le rythme de leur souffle,

Reposèrent leurs mains la coupe du sommeil.

Déjà le ciel venait à nouveau sur terre,

Ce fut l’orage des après-midi d’été, dans l’éternel.










La voix, qui a repris





«Es-tu venu par besoin de ce lieu,

De ce lieu seul, ravin, porte dressée

Au-dessus du levant et du couchant

Comme passe la barque d’un autre monde,

Entre, je te permets presque une halte.

Es-tu venu pour, au moins une fois,

tre maître du seuil, pousser le poids

De la porte cloutée sur ses gonds qui dorment,

Et déranger ce rêve, bien que sachant

Que tout seuil est un rêve, et que ce fer

Y est certes le signe, mais sans promesse,

Je te permets la clef dans la lourde porte.

Es-tu venu pour entendre l’écho

Des marteaux sous les voûtes, mais déjà

T’éloignant, te décolorant, ne percevant

La lumière qu’en rêve, descendant

Les yeux emplis de larmes vers le ciel

Qui t’accueillait de terrasse en terrasse

Parmi les amandiers et les chênes clairs,

Vois, je t’aurai donné, en la reprenant,

Une terre natale, et il n’est rien d’autre».










La voix encore





«Et venais-tu pour la nuque ployée

Là-haut, dans cette chambre, non, dans le ciel

D’orage, et cette main dans la tienne, et le cri

D’espoir, de joie, puis relever les yeux

Vers la cime parfaite des montagnes

Et contempler, comme nuptialement,

La beauté, qui semble augurale, de ce monde

(Car c’est là, sous l’étoile, que je demeure,

Ma parole est ce givre sous ce silence,

Le seuil est là, où la grappe des pierres

Mûrit hors de l’espace, illuminée),

– Je t’ai permis de boire à cette lumière,

Je t’ai donné l’enfant qui me désigne.

Par la brièveté de la porte, vois

Le pain brûler sur la table.

Par le bois cloué mort dans la porte, prends

Mesure de la nuit qui couvre la terre.

Par le déchirement de la couleur,

Par le gémissement des gonds de la porte, sens

Se déjointer dans l’énigme du temps

L’être de la présence et de la promesse.

La nuit est prompte et lourde à retomber

Sur le bleu du dehors du monde, dont la voix

Va te sembler trompeuse, te faire mal,

Et le cri de la nuit est âcre dans l’huile

Des gonds de toute chose: cependant,

Le poids même du fer sur la pierre témoigne

De corps suants, courbés

Sur le bâtir mystérieux et le sens.

Et vois, la pierre

A des mots infinis dans l’herbe du seuil,

Et là, dans la chaleur,

Ce qui n’a pas de paix est la paix encore».










Passant auprès du feu





Je passais près du feu dans la salle vide

Aux volets clos, aux lumières éteintes,

Et je vis qu’il brûlait encore, et qu’il était même

En cet instant à ce point d’équilibre

Entre les forces de la cendre, de la braise

Où la flamme va pouvoir être, à son désir,

Soit violente soit douce dans l’étreinte

De qui elle a séduit sur cette couche

Des herbes odorantes et du bois mort.

Lui, c’est cet angle de la branche que j’ai rentrée

Hier, dans la pluie d’été soudain si vive,

Il ressemble à un dieu de l’Inde qui regarde

Avec la gravité d’un premier amour

Celle qui veut de lui que l’enveloppe

La foudre qui précède l’univers.

Demain je remuerai

La flamme presque froide, et ce sera

Sans doute un jour d’été comme le ciel

En a pour tous les fleuves, ceux du monde

Et ceux, sombres, du sang. L’homme, la femme,

Quand savent-ils, à temps,

Que leur ardeur se noue ou se dénoue?

Quelle sagesse en eux peut pressentir

Dans une hésitation de la lumière

Que le cri de bonheur se fait cri d’angoisse?

Feu des matins,

Respiration de deux êtres qui dorment,

Le bras de l’un sur l’épaule de l’autre.

Et moi qui suis venu

Ouvrir la salle, accueillir la lumière,

Je m’arrête, je m’assieds là, je vous regarde,

Innocence des membres détendus,

Temps si riche de soi qu’il a cessé d’être.










Le puits





Tu écoutes la chaîne heurter la paroi

Quand le seau descend dans le puits qui est l’autre étoile,

Parfois l’étoile du soir, celle qui vient seule,

Parfois le feu sans rayons qui attend à l’aube

Que le berger et les bêtes sortent.

Mais toujours l’eau est close, au fond du puits,

Toujours l’étoile y demeure scellée.

On y perçoit des ombres, sous des branches,

Ce sont des voyageurs qui passent de nuit

Courbés, le dos chargé d’une masse noire,

Hésitant, dirait-on, à un carrefour.

Certains semblent attendre, d’autres s’effacent

Dans l’étincellement qui va sans lumière.

Le voyage de l’homme, de la femme est long, plus long que la vie,

C’est une étoile au bout du chemin, un ciel

Qu’on a cru voir briller entre deux arbres.

Quand le seau touche l’eau, qui le soulève,

C’est une joie puis la chaîne l’accable.










Le puits, les ronces





Mais nous aimons ces puits qui veillent loin des routes

Car nous nous demandons qui vient vers eux

Dans les herbes barrées de ronces, attirés

Par ces sortes de dômes que font leurs lauzes

Au-dessus des buissons, là où commence

Le pays qui ne sait que l’éternel;

Qui s’arrête auprès d’eux aujourd’hui encore,

Qui les ouvre et se penche, en un autre monde.

Le fer rouillé résiste, il fait grand bruit

Puis grand silence quand retombe sur la pierre

La tôle qui sépare les deux ciels.

Et ce n’est qu’un instant de l’été, le grillon

Effrayé a repris, hors de la mort,

Son chant qui est matière faite voix

Et, peut-être, lumière mais pour rien.

Il a perçu que ces froissements d’herbes,

Ces mots, cette espérance, ne furent pas

Plus qu’il n’est, lui (si c’est le mot), parmi les ronces

Qui griffent nos visages mais ne sont

Que le rien qui griffe le rien dans la lumière.










La rapidité des nuages





Le lit, la vitre auprès, la vallée, le ciel,

La magnifique rapidité de ces nuages.

La griffe de la pluie sur la vitre, soudain,

Comme si le néant paraphait le monde.

Dans mon rêve d’hier

Le grain d’autres années brûlait par flammes courtes

Sur le sol carrelé, mais sans chaleur.

Nos pieds nus l’écartaient comme une eau limpide.

Ô mon amie,

Comme était faible la distance entre nos corps!

La lame de l’épée du temps qui rôde

Y eût cherché en vain le lieu pour vaincre.










La foudre





Il a plu, cette nuit.

Le chemin a l’odeur de l’herbe mouillée,

Puis, à nouveau, la main de la chaleur

Sur notre épaule, comme

Pour dire que le temps ne va rien nous prendre.

Mais là

Où le champ vient buter contre l’amandier,

Vois, un fauve a bondi

D’hier à aujourd’hui à travers les feuilles.

Et nous nous arrêtons, c’est hors du monde,

Et je viens près de toi,

J’achève de t’arracher du tronc noirci,

Branche, été foudroyé

De quoi la sève d’hier, divine encore, coule.










L’orée du bois




I.


Tu me dis que tu aimes le mot ronce,

Et j’ai là l’occasion de te parler,

Sentant revivre en toi sans que tu le saches

Encore, cette ardeur qui fut toute ma vie.

Mais je ne puis rien te répondre: car les mots

Ont ceci de cruel qu’ils se refusent

À ceux qui les respectent et les aiment

Pour ce qu’ils pourraient être, non ce qu’ils sont.

Et ne me restent donc que des images,

Soit, presque, des énigmes, qui feraient

Que se détournerait, triste soudain,

Ton regard qui ne sait que l’évidence.

C’est comme quand il pleut le matin, vois-tu,

Et qu’on va soulever l’étoffe de l’eau

Pour se risquer plus loin que la couleur

Dans l’inconnu des flaques et des ombres.










II.





Et pourtant, c’est bien l’aube, dans ce pays

Qui m’a bouleversé et que tu aimes.

La maison de ces quelques jours est endormie,

Nous nous sommes glissés dans l’éternel.

Et l’eau cachée dans l’herbe est encore noire,

Mais la rosée recommence le ciel.

L’orage de la nuit s’apaise, la nuée

A mis sa main de feu dans la main de cendre.










Une pierre





Viens, que je te dise à voix basse

Un enfant dont je me souviens,

Immobile comme il resta

À distance des autres vies.

Il n’a pas rejoint au matin

Ceux qui jouaient dans les arbres

À multiplier l’univers,

Ni couru à travers la plage

Vers plus de lumière encore.

Vois, pourtant, il a continué

Son chemin au pied de la dune,

Des traces de pas en sont preuves

Entre les chardons et la mer.

Et près d’eux tu peux voir s’emplir

De l’eau qui double le ciel

L’empreinte des pas plus larges

D’une compagne inconnue.










Le mot ronce, dis-tu





Le mot ronce, dis-tu? Je me souviens

De ces barques échouées dans le varech

Que traînent les enfants les matins d’été

Avec des cris de joie dans les flaques noires

Car il en est, vois-tu, où demeure la trace

D’un feu qui y brûla à l’avant du monde

– Et sur le bois noirci, où le temps dépose

Le sel qui semble un signe mais s’efface,

Tu aimeras toi aussi l’eau qui brille.

Du feu qui va en mer la flamme est brève,

Mais quand elle s’éteint contre la vague,

Il y a des irisations dans la fumée.

Le mot ronce est semblable à ce bois qui sombre.

Et poésie, si ce mot est dicible,

N’est-ce pas de savoir, là où l’étoile

Parut conduire mais pour rien sinon la mort,

Aimer cette lumière encore? Aimer ouvrir

L’amande de l’absence dans la parole?










La branche





Branche que je ramasse à l’orée des bois

Mais pour t’abandonner à la fin du monde,

Cachée parmi des pierres, dans l’abri

Où commence invisible l’autre chemin

(Car tout instant terrestre est un carrefour

Où, quand l’été s’achève, va notre ombre

Vers son autre pays dans les mêmes arbres,

Et rarement est-on venu reprendre

Une autre année la branche dont on courbe

Tout un été, distraitement, les herbes),

Branche, je pense à toi maintenant qu’il neige,

Je te vois resserrée sur le non-sens

Des quelques nœuds du bois, là où l’écorce

S’écaille, au gonflement de tes forces sombres,

Et je reviens, une ombre sur le sol blanc,

Vers ton sommeil qui hante ma mémoire,

Je te prends à ton rêve qui s’éparpille,

N’étant que d’eau pénétrée de lumière.

Puis je vais là où je sais que la terre

Se dérobe d’un coup, parmi les arbres,

Et je te jette aussi loin que je peux,

Je t’écoute qui rebondit de pierre en pierre.

(Non, je te veux

Tout un moment encore. Je vais, je prends

Le troisième chemin, que je voyais

Se perdre dans les herbes, sans que je sache

Pourquoi je n’entrais pas dans ses fourrés

Certes sombres, certes sans voix d’oiseaux dans les feuillages.

Je vais, je suis bientôt dans une maison

Où j’ai vécu jadis mais dont la voie

S’était perdue comme, quand la vie passe,

Des mots sont dits, sans qu’on s’en aperçoive,

Pour la dernière fois dans l’éternel.

Un feu brûle, dans une de ses salles toujours désertes,

Je l’écoute qui cherche dans le miroir

Des braises le rameau de la lumière,

Ainsi le dieu qui croit qu’il va créer

L’esprit, la vie, dans la nuit dont les nœuds

Sont serrés, infinis, labyrinthiques.

Puis je te pose, doucement, sur le lit des flammes,

Je te vois qui t’embrase dans ton sommeil,

Je suis penché, je tiens longtemps encore

Ta main, qui est l’enfance qui s’achève).










Sur des branches chargées de neige




I.


D’une branche neigeuse à l’autre, de ces années

Qui ont passé sans qu’aucun vent n’effraie leurs feuilles,

Se font des éparpillements de la lumière

À des moments, comme nous avançons dans ce silence.

Et cette poudre ne retombe qu’infinie,

Nous ne savons plus bien si un monde existe

Encore, ou si nous recueillons sur nos mains mouillées

Un cristal de réalité parfaitement pure.

Couleurs avec le froid plus denses, bleus et pourpres

Qui appelez de plus loin que le fruit,

tes-vous notre rêve qui moins s’efface

Qu’il ne se fait la prescience et la voie?

Le ciel a bien lui-même ces nuées

Dont l’évidence est fille de la neige,

Et si nous nous tournons vers la route blanche,

C’est la même lumière et la même paix.










II.





Sauf, c’est vrai, que le monde n’a d’images

Que semblables aux fleurs qui trouent la neige

En mars, puis se répandent, toutes parées,

Dans notre rêverie d’un jour de fête,

Et qu’on se penche là, pour emporter

Des brassées de leur joie dans notre vie,

Bientôt les voici mortes, non tant dans l’ombre

De leur couleur fanée que dans nos cœurs.

Ardue est la beauté, presque une énigme,

Et toujours à recommencer l’apprentissage

De son vrai sens au flanc du pré en fleurs

Que couvrent par endroits des plaques de neige.










La neige





Elle est venue de plus loin que les routes,

Elle a touché le pré, l’ocre des fleurs,

De cette main qui écrit en fumée,

Elle a vaincu le temps par le silence.

Davantage de lumière ce soir

À cause de la neige.

On dirait que des feuilles brûlent, devant la porte,

Et il y a de l’eau dans le bois qu’on rentre.










Par où la terre finit




I.

Puisque c’est à la tombée de la nuit que prend son vol l’oiseau de Minerve, c’est le moment de parler de vous, chemins qui vous effacez de cette terre victime.

Vous avez été l’évidence, vous n’êtes plus que l’énigme. Vous inscriviez le temps dans l’éternité, vous n’êtes que du passé maintenant, par où la terre finit, là, devant nous, comme un bord abrupt de falaise.








II.




Une ombre de feuille ou de fleur se projetait sur une pierre, on s’asseyait à côté, on se retrouvait peintre chinois avec un peu de couleur à mêler à de l’encre noire.

C’était l’infini qui se faisait le fini, comme dans le territoire des bêtes. Ce qui partait savait revenir. Heureux le temps où, quand un chemin se perdait, on savait que c’était parce qu’il n’y avait pas de raison d’aller plus avant, de ce côté-ci de la fin du monde.








III.




Tel qui allait du même pas que le ruisseau proche et se mêlait à lui en des points on ne savait guère si gués ou flaques, dans la lumière brisée des moucherons et des libellules.

Tel qui avait gravi une pente parmi les pins et les petits chênes puis débouchait à découvert devant tout un chaos de tertres boisés, certains barrés jusqu’à l’horizon de lignes de pierre nue.

Et cet autre, là-bas, – on rêvait que c’était un lac qu’on finirait par atteindre, il y aurait dans les herbes, abandonnée, faisant eau, une barque peinte de bleu.








IV.




Tel qui se faufilait comme une couleuvre sous les feuilles d’une autre année.

Il y a une minute, il n’était pas. Dans un instant, il ne serait plus.








V.




Tel accourait, nous suivait. On se prenait à vouloir lui donner un nom.

Il s’était pris d’amitié pour la petite fille. Pour les huit ans de cette année-là; et jappait sans fin autour d’elle, à grands bonds et rebonds d’herbe mouillée.

Dormant parfois tout un jour, le nez dans un repli d’ombre.








VI.




Bouddhistes sans le savoir.

Et surtout pas «une voie». Ils laissaient cela à notre gnose.

Essayant même de retenir, ironiquement, le pèlerin.

Belle image d’eux ces petits dieux du Japon qu’on voit auprès des villages, statues frustes de pierre grise qui ont une étoffe attachée au cou devant les quelques offrandes comme s’ils étaient des enfants qui vont manger leur œuf à la coque. Leur lieu de culte, chez nous: ces oratoires dont la grille rouillée ne ferme plus, où l’on perçoit au passage, demi-séchée, l’adoration odorante de fleurs mêlées à des feuilles.








VII.




Passant par exemple devant les vieux cimetières dont les portes sont gardées closes par un nœud informe de fil de fer; et proposant de le dénouer, patiemment, d’entrer; de déchiffrer quelques noms, sur les pierres couvertes d’herbe; de repartir sans inquiétude ni hâte.

Puis de continuer jusque sur la hauteur où fut autrefois le village, que rappellent dans le rocher quelques éboulis dans les ronces; et d’avancer, avec précaution, vers le point d’où l’on domine les deux vallées, dont les lumières sont différentes. «Remarque, dit le génie des chemins, cette ferme là-bas dont il ne reste plus que les murailles sans toit, retenant des ombres très noires. Remarque, pour oublier».








VIII.




Et où allait cet autre encore, c’était sans joie, sans beauté, on pataugeait, on se perdait dans la brume, mais pour finir, de deux souches de ciel rapprochées dans l’âtre de la montée qui s’achève jaillissait un rayon, le soleil du soir.

(Mais il n’est pas de chemins pour descendre chez les morts, malgré ce que dit Racine. En fait d’âmes, voici la graine qui vole, le fil de la Vierge, le moucheron. L’entrée au pays des morts se fait comme il est dit dans la légende celtique, par une route droite, bordée de ces auberges qui sont ouvertes toute la nuit. Route comme ce qu’il faut bien emprunter, soudain plus large et rapide, chaque fois qu’on approche d’une frontière).








IX.




Un qui tenait une coupe, où brillait le vin du ciel calme.

Un qui allait, eût-on dit, beyond the river and into the trees. Un qui était notre voie lactée.

Et il y en avait un encore plus large, et qui aimait accueillir nos ombres sur son sable, qui était lisse. Elles couraient loin en avant de nous car c’était le soir, et nous les sentions agitées, inquiètes. Mais l’ombre d’un oiseau les touchait parfois et les accompagnait un instant, avant de s’en écarter d’un brusque coup de sa rame.








X.





Chemins,

Non, ce n’est pas dans vos rumeurs que rien s’achève.

Vous êtes un enfant qui joue de la flûte

Et dont les doigts confiants recréent le monde

De rien qu’un peu de terre où se prend le souffle.

Et le temps a posé

Sa main sur son épaule, et se laisse aveugle

Conduire sous la voûte des nombres purs.










Là où creuse le vent




I.


On dit qu’un dieu chercha

Sur les eaux closes

Comme un rapace veut

Sa proie lointaine

Et d’un cri répété,

Rauque, désert,

Créa le temps qui brille

Où la vague se creuse.

La nuit couvre le jour

Puis se retire,

Son écume déferle

Sur les pierres d’ici.

Qu’est-ce que Dieu, s’il n’a

Que le temps pour œuvre,

A-t-il voulu mourir

Faute de pouvoir naître?

En vain fut son combat

Contre l’absence.

Il jeta le filet,

Elle tint le glaive.



II.


Mais demeure l’éclair

Au-dessus du monde

Comme à un gué, cherchant

De pierre en pierre.

Est-ce que la beauté

N’a été qu’un rêve,

Le visage aux yeux clos

De la lumière?

Non, puisqu’elle a reflet

En nous, et c’est la flamme

Qui dans l’eau du bois mort

Se baigne nue.

C’est le corps exalté

Par un miroir

Comme un feu prend, soudain,

Dans un cercle de pierres.

Et a sens le mot joie

Malgré la mort

Là où creuse le vent

Ces braises claires.



III.


Suffisance des jours

Qui vont vers l’aube

Par éblouissements

Dans le ciel nocturne.

Le glaive, le filet

Ne sont plus qu’une

Main, qui étreint en paix

La nuque brève.

L’âme est, illuminée,

comme un nageur

Qui se jette, d’un coup,

Sous la lumière

Et ses yeux sont fermés,

Son corps est nu,

Sa bouche veut le sel,

Non le langage.










Dedham, vu de Langham




I.


Dedham, vu de Langham. L’été est sombre

Où des nuages se rassemblent. On pourrait croire

Que tout cela, haies, villages au loin,

Rivière, va finir. Que la terre n’est pas

Même l’éternité des bêtes, des arbres,

Et que ce son de cloches, qui a quitté

La tour de cette église, se dissipe,

Bruit simplement parmi les bruits terrestres,

Comme l’espoir que l’on a quelquefois

D’avoir perçu des signes sur des pierres

Tombe, dès qu’on voit mieux ces traits en désordre,

Ces taches, ces sursauts de la chose nue.

Mais tu as su mêler à ta couleur

Une sorte de sable qui du ciel

Accueille l’étincellement dans la matière.

Là où c’était le hasard qui parlait

Dans les éboulements, dans les nuées,

Tu as vaincu, d’un début de musique,

La forme qui se clôt dans toute vie.

Tu écoutes le bruit d’abeilles des choses claires,

Son gonflement parfois, cet absolu

Qui vibre dans le pré parmi les ombres,

Et tu le laisses vivre en toi, et tu t’allèges

De n’être plus ainsi hâte ni peur.

Ô peintre,

Comme une main presse une grappe, main divine,

De toi dépend le vin; de toi, que la lumière

Ne soit pas cette griffe qui déchire

Toute forme, toute espérance, mais une joie

Dans les coupes même noircies du jour de fête.

Peintre de paysage, grâce à toi

Le ciel s’est arrêté au-dessus du monde

Comme l’ange au-dessus d’Agar quand elle allait,

Le cœur vide, dans le dédale de la pierre.

Et que de plénitude est dans le bruit,

Quand tu le veux, du ruisseau qui dans l’herbe

A recueilli le murmure des cloches,

Et que d’éternité se donne dans l’odeur

De la fleur la plus simple! C’est comme si

La terre voulait bien ce que l’esprit rêve.

Et la petite fille qui vient en rêve

Jouer dans la prairie de Langham, et regarde

Quelquefois ce Dedham au loin, et se demande

Si ce n’est pas là-bas qu’il faudrait vivre,

Cueille pour rien la fleur qu’elle respire

Puis la jette et l’oublie; mais ne se rident

Dans l’éternel été

Les eaux de cette vie ni de cette mort.



II.


Peintre,

Dès que je t’ai connu je t’ai fait confiance,

Car tu as beau rêver tes yeux sont ouverts

Et risques-tu ta pensée dans l’image

Comme on trempe la main dans l’eau, tu prends le fruit

De la couleur, de la forme brisées,

Tu le poses réel parmi les choses dites.

Peintre,

J’honore tes journées, qui ne sont rien

Que la tâche terrestre, délivrée

Des hâtes qui l’aveuglent. Rien que la route

Mais plus lente là-bas dans la poussière.

Rien que la cime

Des montagnes d’ici mais dégagée,

Un instant, de l’espace. Rien que le bleu

De l’eau prise du puits dans le vert de l’herbe

Mais pour la conjonction, la métamorphose

Et que monte la plante d’un autre monde,

Palmes, grappes de fruits serrées encore,

Dans l’accord de deux tons, notre unique vie.

Tu peins, il est cinq heures dans l’éternel

De la journée d’été. Et une flamme

Qui brûlait par le monde se détache

Des choses et des rêves, transmutée.

On dirait qu’il ne reste qu’une buée

Sur la paroi de verre.

Peintre,

L’étoile de tes tableaux est celle en plus

De l’infini qui peuple en vain les mondes.

Elle guide les choses vers leur vraie place,

Elle enveloppe là leur dos de lumière,

Plus tard,

Quand la main du dehors déchire l’image,

Tache de sang l’image,

Elle sait rassembler leur troupe craintive

Pour le piétinement de nuit, sur un sol nu.

Et quelquefois,

Dans le miroir brouillé de la dernière heure,

Elle sait dégager, dit-on, comme une main

Essuie la vitre où a brillé la pluie,

Quelques figures simples, quelques signes

Qui brillent au-delà des mots, indéchiffrables

Dans l’immobilité du souvenir.

Formes redessinées, recolorées

À l’horizon qui ferme le langage,

C’est comme si la foudre qui frappait

Suspendait, dans le même instant, presque éternel,

Son geste d’épée nue, et comme surprise

Redécouvrait le pays de l’enfance,

Parcourant ses chemins; et, pensive, touchait

Les objets oubliés, les vêtements

Dans de vieilles armoires, les deux ou trois

Jouets mystérieux de sa première

Allégresse divine. Elle, la mort,

Elle défait le temps qui va le monde,

Montre le mur qu’éclaire le couchant,

Et mène autour de la maison vers la tonnelle

Pour offrir, ô bonheur ici, dans l’heure brève,

Les fruits, les voix, les reflets, les rumeurs,

Le vin léger dans rien que la lumière.










Psyché devant le château d’Amour





Il rêva qu’il ouvrait les yeux, sur des soleils

Qui approchaient du port, silencieux

Encore, feux éteints; mais doublés dans l’eau grise

D’une ombre où foisonnait la future couleur.

Puis il se réveilla. Qu’est-ce que la lumière?

Qu’est-ce que peindre ici, de nuit? Intensifier

Le bleu d’ici, les ocres, tous les rouges,

N’est-ce pas de la mort plus encore qu’avant?

Il peignit donc le port mais le fit en ruine,

On entendait l’eau battre au flanc de la beauté

Et crier des enfants dans des chambres closes,

Les étoiles étincelaient parmi les pierres.

Mais son dernier tableau, rien qu’une ébauche,

Il semble que ce soit Psyché qui, revenue,

S’est écroulée en pleurs ou chantonne, dans l’herbe

Qui s’enchevêtre au seuil du château d’Amour.










Le haut du monde




I.


Je sors,

Il y a des milliers de pierres dans le ciel,

J’entends

De toute part le bruit de la nuit en crue.

Est-il vrai, mes amis,

Qu’aucune étoile ne bouge?

Est-il vrai

Qu’aucune de ces barques pourtant chargées

D’on dirait plus que la simple matière

Et qui semblent tournées vers un même pôle

Ne frémisse soudain, ne se détache

De la masse des autres laissée obscure?

Est-il vrai

Qu’aucune de ces figures aux yeux clos

Qui sourient à la proue du monde dans la joie

Du corps qui vaque à rien que sa lumière

Ne s’éveille, n’écoute? N’entende au loin

Un cri qui soit d’amour, non de désir?










II.





Elle ouvrirait, sans bruit,

Elle se risquerait dans le vent de mer

Telle une jeune fille qui sort de nuit

Soulevant une lampe qui répand

Sa clarté, qui l’effraye aussi, sur ses épaules,

Et se retourne, mais le monde va sans réponse,

Le bruit des pas de ceux qui devraient ouvrir

Leur porte sous les arbres, et la rejoindre

Ne sonne pas encore dans la vallée.

Les choses sont si confiantes pourtant,

L’agneau si complaisant à la main qui tue,

Et les regards sont si intenses parfois,

Les voix se troublent si mystérieusement quand on prononce

Certains mots pour demain, ou au secret

Des fièvres et des invites de la nuit.

Est-il vrai que les mots soient sans promesse,

Éclair immense en vain,

Coffre qui étincelle mais plein de cendres?










III.





En d’autres temps, mes amis,

Nous aurions écouté, ne parlant plus

Soudain,

Bruire la pluie de nuit sur les tuiles sèches.

Nous aurions vu, courbé

Sous l’averse, courant

La tête protégée par le sac de toile,

Le berger rassembler ses bêtes. Nous aurions cru

Que le couteau de la foudre dévie

Parfois, compassionné,

Sur le dos laineux de la terre.

Nous aurions aperçu, qui se dispersent

Chaque fois que c’est l’aube,

Les rêves qui déposent, couronnés d’or,

Leur étincellement près d’une naissance.










IV.





Et fût-elle venue

S’asseoir auprès de nous, l’incohérente,

La vieille qui n’a plus que le souvenir,

Reste, l’un d’entre nous,

Eût dit, reste, détends tes mains noircies par la fumée,

Parle-nous, instruis-nous, ô vagabonde.

Le ciel était scellé pourtant, comme aujourd’hui,

La barque de chaque chose, venue chargée

D’un blé du haut du monde, restait bâchée

À notre quai nocturne, brillant à peine

De simplement la pluie dans le vent de mer.

Et on rentrait le soir les mêmes bêtes lasses,

La mort était servante parmi nous

À recueillir le lait qui a goût de cendre.










V.





Je sors.

Je rêve que je sors dans la nuit de neige.

Je rêve que j’emporte

Avec moi, loin, dehors, c’est sans retour,

Le miroir de la chambre d’en haut, celui des étés

D’autrefois, la barque à la proue de laquelle, simples,

Nous allions, nous interrogions, dans le sommeil

D’étés qui furent brefs comme est la vie.

En ce temps-là

C’est par le ciel qui brillait dans son eau

Que les mages de nos sommeils, se retirant,

Répandaient leurs trésors dans la chambre obscure.










VI.





Et la beauté du monde s’y penchait

Dans le bruissement du ciel nocturne,

Elle mirait son corps dans l’eau fermée

Des dormeurs, qui se ramifie entre des pierres.

Elle approchait bouche et souffle confiants

De leurs yeux sans lumière. Elle eût aimé

Qu’au repli de sa robe fermée encore

Paraisse sous l’épaule le sein plus clair,

Puis le jour se levait autour de toi,

Terre dans le miroir, et le soleil

Ourlait ta nuque nue d’une buée rouge.

Mais maintenant

Me voici hors de la maison dont rien ne bouge

Puisqu’elle n’est qu’un rêve. Je vais, je laisse

N’importe où, contre un mur, sous les étoiles,

Ce miroir, notre vie. Que la rosée

De la nuit se condense et coule, sur l’image.










VII.





Ô galaxies

Poudroyantes au loin

De la robe rouge.

Rêves,

Troupeau plus noir, plus serré sur soi que les pierres.

Je vais,

Je passe près des amandiers sur la terrasse.

Le fruit est mûr.

J’ouvre l’amande et son cœur étincelle.

Je vais.

Il y a cet éclair immense devant moi,

Le ciel,

L’agneau sanglant dans la paille.










Une pierre




Ils aimaient ce miroir

Dont le cadre écaillé s’ornait encore

Des cornes d’abondance de l’âge d’or.

Deux figures dansantes s’y faisaient face,

Ces épaules, ces ventres étaient nus,

Ces mains

Se touchaient, s’étreignaient,

Mais c’est vrai que les yeux ne se rencontraient pas.

Ils ont placé

Le miroir dans la terre, sous la neige,

Comme du grain; comme l’épi de ciel

Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde.








L’agitation du rêve




I.


Dans ce rêve le fleuve encore: c’est l’amont,

Une eau serrée, violente, où des troncs d’arbres

S’entrechoquent, dévient; de toute part

Des rivages stériles m’environnent,

De grands oiseaux m’assaillent, avec un cri

De douleur et d’étonnement, – mais moi, j’avance

À la proue d’une barque, dans une aube.

J’y ai amoncelé des branches, me dit-on,

En tourbillons s’élève la fumée,

Puis le feu prend, d’un coup, deux colonnes torses,

Tout un porche de foudre. Je suis heureux

De ce ciel qui crépite, j’aime l’odeur

De la sève qui brûle dans la brume.

Et plus tard je remue des cendres, dans un âtre

De la maison où je viens chaque nuit,

Mais c’est déjà du blé, comme si l’âme

Des choses consumées, à leur dernier souffle,

Se détachait de l’épi de matière

Pour se faire le grain d’un nouvel espoir.

Je prends à pleines mains cette masse sombre

Mais ce sont des étoiles; je déplie

Les draps de ce silence, mais découvre

Très lointaine, très proche la forme nue

De deux êtres qui dorment, dans la lumière

Compassionnée de l’aube, qui hésite

À effleurer du doigt leurs paupières closes

Et fait que ce grenier, cette charpente,

Cette odeur du blé d’autrefois, qui se dissipe,

C’est encore leur lieu, et leur bonheur.

Je dois me délivrer de ces images.

Je m’éveille et me lève et marche. Et j’entre

Dans le jardin de quand j’avais dix ans,

Qui ne fut qu’une allée, bien courte, entre deux masses

De terre mal remuée, où les averses

Laissent longtemps des flaques où se prirent

Les premières lumières que j’aie aimées.

Mais c’est la nuit maintenant, je suis seul,

Les êtres que j’ai connus dans ces années

Parlent là-haut et rient, dans une salle

Dont tombe la lueur sur l’allée; et je sais

Que les mots que j’ai dits, décidant parfois

De ma vie, sont ce sol, cette terre noire.

Autour de moi le dédale, infini,

D’autres menus jardins avec leurs serres

Défaites, leurs tuyaux sur des plates-bandes

Derrière des barrières, leurs appentis

Où des meubles cassés, des portraits sans cadre,

Des brocs, et parfois des miroirs comme à l’aguet

Sous des bâches, prêts à s’ouvrir aux feux qui passent,

Furent aussi, hors du temps, ma première

Conscience de ce monde où l’on va seul.

Vais-je pouvoir reprendre à la glaise dure

Ces bouts de fer rouillés, ces éclats de verre,

Ces morceaux de charbon? Agenouillé,

Je détache de l’infini l’inexistence

Et j’en fais des figures, d’une main

Que je distingue mal, tant est la nuit

Précipitée, violente par les mondes.

Que lointaine est ici l’aube du signe!

J’ébauche une constellation mais tout se perd.










II.





Et je lève les yeux, je l’ose enfin,

Et je vois devant moi, dans le ciel nu,

Passer la barque qui revint, parfois sans lumière,

Dans tant des rêves qui miroitent dans le sable

De la très longue rive de cette nuit.

Je regarde la barque, qui hésite.

Elle a tourné comme si des chemins

Se dessinaient pour elle sur la houle

Qui parcourt doucement, brisant l’écume,

L’immensité de l’ombre de l’étoile.

Et qui sont-ils, à bord? Un homme, une femme

Qui se détachent noirs de la fumée

D’un feu qu’ils entretiennent à la proue.

De l’homme, de la femme le désir

Est donc ce feu au dédale des mondes.










III.





Je referme les yeux. Et m’apparaît

Maintenant, dans le flux de la mémoire,

Une coupe de terre rouge, dont des flammes

Débordent sur la main qui la soulève

Au-dessus de la barque qui s’éloigne.

Et c’est là un enfant, qui me demande

De m’approcher, mais il est dans un arbre,

Les reflets s’enchevêtrent dans les branches.

Qui es-tu? dis-je. Et lui à moi, riant:

Qui es-tu? Puisque tu ne sais pas souffler la flamme.

Qui es-tu? Vois, moi je souffle le monde,

Il fera nuit, je ne te verrai plus,

Veux-tu que ne nous reste que la lumière?

– Mais je ne sais répondre, de par un charme

Qui m’a étreint, de plus loin que l’enfance.










IV.





Et je m’éloigne et vais vers le rivage.

La barque, et d’autres barques, y sont venues.

Mais tout y est silence, même l’eau claire.

Les figures de proue ont les yeux encore

Clos, à l’avant de ces lumières closes.

Et les rameurs sont endormis, le front

Dans leurs bras repliés en dehors des siècles.

La marque sur leur épaule, rouge sang,

Tristement brille encore, dans la brume

Que ne dissipe pas le vent de l’aube.










Le pays du sommet des arbres




I.


L’enfant semblait errer au sommet de l’arbre,

On ne comprenait pas son corps, enveloppé

D’un feu, d’une fumée, que la lumière

Trouait d’un coup, parfois, comme une rame.

Il montait, descendait un peu, il s’arrêtait,

Il s’éloignait entre les pyramides

Du pays du sommet des arbres, qui sont rouges

Par leur flanc qui retient le soleil encore.

L’enfant allait chantant, rêvant sa vie.

Était-il seul en son jardin de palmes?

On dit que le soleil s’attarde parfois

Pour une nuit, au port d’un rêve simple.

On dit aussi que le soleil est une barque

Qui passe chaque soir la cime du ciel.

Les morts sont à l’avant, qui voient le monde

Se redoubler sans fin d’autres étoiles.










II.





L’enfant redescendit plus tard, de branche en branche

Dans ce qui nous parut un ciel étoilé.

Rien ne distinguait plus dans ce silence

La cime bleue des arbres et des mondes.

Il chantait, il riait, il était nu,

Son corps était d’avant que l’homme, la femme

Ne se fassent distincts pour retrouver

Criant, dans une joie, une espérance.

Il était le chant même. Qui s’interrompt

Parfois, le pied cherchant l’appui qui manque,

Puis qui reprend et, dirait-on, se parle, telles deux voix

À l’avant d’une barque qui s’éloigne.

On dit que la lumière est un enfant

Qui joue, qui ne veut rien, qui rêve ou chante.

Si elle vient à nous c’est par jeu encore,

Touchant le sol d’un pied distrait, qui serait l’aube.










La nuit d’été




I.


Tu as été sculptée à une proue,

Le temps t’a corrodée comme eût fait l’écume,

Il a fermé tes yeux une nuit d’orage,

Il a taché de sel ton sein presque nu.

Ô sainte aux mains brûlées que recolore

L’adoration d’encore quelques fleurs,

Sanctuaire de l’épars et du fugitif

Au bout des champs ensemencés de rouille,

Que de sommeil dans ta nuque penchée,

Que d’ombre, dans les feuilles sèches sur les dalles!

On dirait notre chambre d’une autre année,

Le même lit mais les persiennes closes.










II.





Et là, parmi les fleurs des champs, celles de cire

Ne sont pas les moins émouvantes, peintes clair

Comme le veut l’espérance qui rêve

Même où s’est effacé le souvenir.

Et l’incroyant, qui s’attarde auprès d’elles,

Prend lui aussi la coupelle de verre,

L’élève, irrépressiblement, devant l’image,

Y reproduit le miracle du feu,

Puis la pose, infinie, et reprend sa route,

Ayant aimé le signe, faute du sens.

Qu’est-ce dans cette flamme qui va noircir,

Se dit-il, quel est dans ma voix le mot qui manque?

Tout est si lumineux pourtant, quand la nuit tombe,

Pourquoi dans toute vie une arche est-elle

Plus basse, et l’eau qu’elle fascine plus violente

À se jeter sous la voûte sonore?










III.





Et quelle énigme un lieu, quand ainsi les choses

Sont presque l’évidence bien que la mort!

On croirait qu’il y a de l’être, tant la lumière

Peut diminuer sans cesser d’être vive.

Et c’est aussi comme ces bruits de voix

Que l’on entend le soir sur l’eau tranquille.

Ils vont plus vite que l’onde que fait la pierre,

On ne distingue plus le lointain du proche.

Qui parle là, si près de nous bien qu’invisible?

Qui marche là, dans l’éblouissement mais sans visage?

Ainsi venaient les dieux, jadis, à des enfants

Qui jettent des cailloux sur l’eau, quand la nuit tombe.










IV.





Tu vas, ta main contre la barque touche l’eau.

Les rameurs n’ont plus de visage.

Au ciel, l’Ourse est passée dans des branches claires,

La robe de la Vierge s’est déchirée.

Ne sommes-nous qu’un arbre qui a pris feu

Dans la durée sans conscience de soi?

Frappe parfois la foudre contre des feuilles

Et la parole est braise, qui végète

Au coude de deux branches. Puis brûle l’arbre

Et un second peut-être. Mais le ciel

A son autre lumière. Et n’a pas cessé

Le cycle de l’indifférence de l’étoile.










V.





Tu vas, et il te semble encore que s’élargit

Le fleuve de la lune sur les arbres.

Peut-être qu’une vie tressaille, dans le miroir

De la forêt qui reflète les mondes?

Mais non, astres et branches se confondent,

Et rêves et chemins. La nuit est une pierre

Qui barre étincelante le cours du fleuve.

À quatre heures déjà le jour se lève.










La barque aux deux sommeils




I.


Glisse la barque étroite aux deux sommeils

Qui respirent l’un près de l’autre, sans recherche

De rien, dans l’immobilité, qu’un même souffle.

À l’aube le courant va plus rapide,

La barre qu’on n’entend pas de nuit gronde là-bas,

L’enfant qui joue à l’avant de la barque

Alors a compassion et se rapproche

Car ceux qui dorment là n’ont pas de visage,

Rien que ces deux flancs nus qui firent confiance

L’un à la joie de l’autre; et l’aube est froide,

L’eau sombre a des reflets d’une autre lumière.

Il s’approche, il se penche,

Il voit dans leur travail l’homme, la femme,

C’est une terre pauvre, dont les voies

Sont emplies d’eau comme après les orages.

Il place dans ce sol

Le germe d’une plante, qui recouvre

De ses palmes bientôt, sans souvenirs,

Le lieu de l’origine, aux rives basses.

C’est elle qu’il pressent, depuis déjà

Les premiers mots en lui, quand il regarde

Monter le soir ces piliers de fumée

Là-bas, loin dans la paix des deux branches du fleuve.

Et c’est elle qu’il veut, contre le ciel,

Voir croître chaque jour, dans l’évidence

Des oiseaux qui se croisent en criant.

Il ira tard le soir dans son feuillage,

Il cherchera le fruit dans la couleur,

Il en pressera l’or dans ses mains paisibles,

Puis il prendra la barque, il ira poser

Le vin du temps désert, dans une jarre,

Au pied du dieu du rêve, agenouillé

Les yeux clos, souriant,

Dans les herbes lourdes de graines du bord du fleuve.










II.





Ils dorment. Fut vaincu enfin le temps qui œuvre

Contre toute confiance, toute joie.

Peut-être même que leur forme laisse sourdre

La lumière du rêve, qui ruisselle

Devant beaucoup des barques qui avancent

Avant le jour dans les pays de palmes.

Ils dorment. Et l’enfant revient à la proue,

Il contemple à nouveau, qui étincelle

Maintenant, l’eau du fleuve. Puis il rassemble

Des branches pour le feu, qu’il allume, serré

Dans un vase de terre. Et il s’endort,

Coloré par la flamme qui veille seule.










III.





Ils rêvent. Dans la vie comme dans les images

C’est vrai que la valeur la plus claire avoisine

L’ombre noire de là où les mots se nouent

Dans la gorge de ceux qui ne savent dire

Pourquoi ils cherchent tant, dans le temps désert.

Ils vont. Et la couleur qui brasse la nuée

Prend parfois par hasard dans ses mains de sable

Leur désir le plus nu, leur guerre, leur regret

Le plus cruel, pour en faire l’immense

Château illuminé d’une autre rive.










IV.





L’étoile dans la chose a reparu,

Elle en grossit le grain qui se fait moins trouble,

La grappe de ce qui est donne à nouveau

La joie simple de boire à ceux qui errent,

Les yeux emplis de quelque souvenir.

Et ils se disent que peu importe si la vigne

En grandissant a dissipé le lieu

Où fut rêvée jadis, et non sans cris

D’allégresse, la plante qu’on appelle

Bâtir, avoir un nom, naître, mourir.

Car ils pressent leurs lèvres à la saveur,

Ils savent qu’elle sourd même des ombres,

Ils vont, ils sont aveugles comme Dieu

Quand il prend dans ses mains le petit corps

Criant, qui vient de naître, toute vie.

Et tout alors, c’est comme un vase qui prend forme,

La couleur et le sable se sont unis.

Les mondes de l’imaginaire se dissipent.

Quelque chose s’ébauche qui ressemble

À des cailloux qui brillent dans l’eau claire.










La tâche d’espérance





C’est l’aube. Et cette lampe a-t-elle donc fini

Ainsi sa tâche d’espérance, main posée

Dans le miroir embué sur la fièvre

De celui qui veillait, ne sachant pas mourir?

Mais il est vrai qu’il ne l’a pas éteinte,

Elle brûle pour lui, malgré le ciel.

Des mouettes crient leur âme à tes vitres givrées,

Ô dormeur des matins, barque d’un autre fleuve.














Première neige tôt ce matin. L’ocre, le vert

Se réfugient sous les arbres.

Seconde, vers midi. Ne demeure

De la couleur

Que les aiguilles de pins

Qui tombent elles aussi plus dru parfois que la neige.

Puis, vers le soir,

Le fléau de la lumière s’immobilise.

Les ombres et les rêves ont même poids.

Un peu de vent

Écrit du bout du pied un mot hors du monde.










Le miroir





Hier encore

Les nuages passaient

Au fond noir de la chambre.

Mais à présent le miroir est vide.

Neiger

Se désenchevêtre du ciel.










La charrue





Cinq heures. La neige encore. J’entends des voix

À l’avant du monde.

Une charrue

Comme une lune au troisième quartier

Brille, mais la recouvre

La nuit d’un pli de la neige.

Et cet enfant

A toute la maison pour lui, désormais. Il va

D’une fenêtre à l’autre. Il presse

Ses doigts contre la vitre. Il voit

Des gouttes se former là où il cesse

D’en pousser la buée vers le ciel qui tombe.










Le peu d’eau





À ce flocon

Qui sur ma main se pose, j’ai désir

D’assurer l’éternel

En faisant de ma vie, de ma chaleur,

De mon passé, de ces jours d’à présent,

Un instant simplement: cet instant-ci, sans bornes.

Mais déjà il n’est plus

Qu’un peu d’eau, qui se perd

Dans la brume des corps qui vont dans la neige.














Neige

Fugace sur l’écharpe, sur le gant

Comme cette illusion, le coquelicot,

Dans la main qui rêva, l’été passé

Sur le chemin parmi les pierres sèches,

Que l’absolu est à portée du monde.

Pourtant, quelle promesse

Dans cette eau, de contact léger, puisqu’elle fut,

Un instant, la lumière! Le ciel d’été

N’a guère de nuées pour entrouvrir

Plus clair chemin sous des voûtes plus sombres.

Circé

Sous sa pergola d’ombres, l’illuminée,

N’eut pas de fruits plus rouges.










La Vierge de miséricorde





Tout, maintenant,

Bien au chaud

Sous ton manteau léger,

Presque rien que de brume et de broderie,

Madone de miséricorde de la neige.

Contre ton corps

Dorment, nus,

Les êtres et les choses, et tes doigts

Voilent de leur clarté ces paupières closes.










Le jardin





Il neige.

Sous les flocons la porte

Ouvre enfin au jardin

De plus que le monde.

J’avance. Mais se prend

Mon écharpe à du fer

Rouillé, et se déchire

En moi l’étoffe du songe.










Les pommes





Et que faut-il penser

De ces pommes jaunes?

Hier, elles étonnaient, d’attendre ainsi, nues

Après la chute des feuilles,

Aujourd’hui elles charment

Tant leurs épaules

Sont, modestement, soulignées

D’un ourlet de neige.










L’été encore





J’avance dans la neige, j’ai fermé

Les yeux, mais la lumière sait franchir

Les paupières poreuses, et je perçois

Que dans mes mots c’est encore la neige

Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Neige,

Lettre que l’on retrouve et que l’on déplie,

Et l’encre en a blanchi et dans les signes

La gaucherie de l’esprit est visible

Qui ne sait qu’en enchevêtrer les ombres claires.

Et on essaye de lire, on ne comprend pas

Qui s’intéresse à nous dans la mémoire,

Sinon que c’est l’été encore; et que l’on voit

Sous les flocons les feuilles, et la chaleur

Monter du sol absent comme une brume.














On dirait beaucoup d’e muets dans une phrase.

On sent qu’on ne leur doit

Que des ombres de métaphores.

On dirait,

Dès qu’il neige plus dru,

De ces mains qui repoussent d’autres mains

Mais jouent avec les doigts qu’elles refusent.














Flocons,

Bévues sans conséquences de la lumière.

L’une suit l’autre et d’autres encore, comme si

Comprendre ne comptait plus, rire davantage.

Et Aristote le disait bien,

Quelque part dans sa Poétique qu’on lit si mal,

C’est la transparence qui vaut,

Dans des phrases qui soient comme une rumeur d’abeilles, comme une eau claire.










De natura rerum





Lucrèce le savait:

Ouvre le coffre,

Tu verras, il est plein de neige

Qui tourbillonne.

Et parfois deux flocons

Se rencontrent, s’unissent,

Ou bien l’un se détourne, gracieusement

Dans son peu de mort.

D’où vient qu’il fasse clair

Dans quelques mots

Quand l’un n’est que la nuit,

L’autre, qu’un rêve?

D’où viennent ces deux ombres

Qui vont, riant,

Et l’une emmitouflée

D’une laine rouge?










La parure





Il neige. Âme, que voulais-tu

Que tu n’aies eu de naissance éternelle?

Vois, tu as là

Pour la mort même une robe de fête.

Une parure comme à l’adolescence,

De celles que l’on prend à mains soucieuses

Car l’étoffe en est transparente et reste près

Des doigts qui la déploient dans la lumière,

On sait qu’elle est fragile comme l’amour.

Mais des corolles, des feuilles y sont brodées,

Et déjà la musique se fait entendre

Dans la salle voisine, illuminée.

Une ardeur mystérieuse te prend la main.

Tu vas, le cœur battant, dans la grande neige.










Noli me tangere





Hésite le flocon dans le ciel bleu

À nouveau, le dernier flocon de la grande neige.

Et c’est comme entrerait au jardin celle qui

Avait bien dû rêver ce qui pourrait être,

Ce regard, ce dieu simple, sans souvenir

Du tombeau, sans pensée que le bonheur,

Sans avenir

Que sa dissipation dans le bleu du monde.

«Non, ne me touche pas», lui dirait-il,

Mais même dire non serait de lumière.














Juste avant l’aube

Je regarde à travers les vitres, et je crois comprendre

Qu’il a cessé de neiger. Une flaque bleue

S’étend, brillante un peu, devant les arbres,

D’une paroi à l’autre de la nuit.

Je sors.

Je descends précautionneusement l’escalier de bois

Dont les marches sont nivelées par la neige fraîche.

Le froid cerne et pénètre mes chevilles,

Il semble que l’esprit en soit plus clair,

Qui perçoit mieux le silence des choses.

Dort-il encore

Dans l’enchevêtrement du tas de bois

Serré sous la fenêtre,

Le chipmunk, notre voisin simple,

Ou est-il déjà à errer dans les crissements et le froid?

Je vois d’infimes marques devant la porte.














Neige

Qui as cessé de donner, qui n’es plus

Celle qui vient mais celle qui attend

En silence, ayant apporté mais sans qu’encore

On ait pris, et pourtant, toute la nuit,

Nous avons aperçu, dans l’embuement

Des vitres parfois même ruisselantes,

Ton étincellement sur la grande table.

Neige, notre chemin,

Immaculé encore, pour aller prendre

Sous les branches courbées et comme attentives

Ces flambeaux, ce qui est, qui ont paru

Un à un, et brûlé, mais semblent s’éteindre

Comme aux yeux du désir quand il accède

Aux biens dont il rêvait (car c’est souvent

Quand tout se dénouerait peut-être, que s’efface

En nous de salle en salle le reflet

Du ciel, dans les miroirs), ô neige, touche

Encore ces flambeaux, renflamme-les

Dans le froid de cette aube; et qu’à l’exemple

De tes flocons qui déjà les assaillent

De leur insouciance, feu plus clair,

Et malgré tant de fièvre dans la parole

Et tant de nostalgie dans le souvenir,

Nos mots ne cherchent plus les autres mots mais les avoisinent,

Passent auprès d’eux, simplement,

Et si l’un en a frôlé un, et s’ils s’unissent,

Ce ne sera qu’encore ta lumière,

Notre brièveté qui se dissémine,

L’écriture qui se dissipe, sa tâche faite.

(Et tel flocon s’attarde, on le suit des yeux,

On aimerait le regarder toujours,

Tel autre s’est posé sur la main offerte.

Et tel plus lent et comme égaré s’éloigne

Et tournoie, puis revient. Et n’est-ce dire

Qu’un mot, un autre mot encore, à inventer,

Rédimerait le monde? Mais on ne sait

Si on entend ce mot ou si on le rêve).














J’étais sorti

Prendre de l’eau au puits, auprès des arbres,

Et je fus en présence d’un autre ciel.

Disparues les constellations d’il y a un instant encore,

Les trois quarts du firmament étaient vides,

Le noir le plus intense y régnait seul,

Mais à gauche, au-dessus de l’horizon,

Mêlé à la cime des chênes,

Il y avait un amas d’étoiles rougeoyantes

Comme un brasier, d’où montait même une fumée.

Je rentrai

Et je rouvris le livre sur la table.

Page après page,

Ce n’étaient que des signes indéchiffrables,

Des agrégats de formes d’aucun sens

Bien que vaguement récurrentes,

Et par-dessous une blancheur d’abîme

Comme si ce qu’on nomme l’esprit tombait là, sans bruit,

Comme une neige.

Je tournai cependant les pages.

Bien des années plus tôt,

Dans un train au moment où le jour se lève

Entre Princeton Junction et Newark,

C’est-à-dire deux lieux de hasard pour moi,

Deux retombées des flèches de nulle part,

Les voyageurs lisaient, silencieux

Dans la neige qui balayait les vitres grises,

Et soudain,

Dans un journal ouvert à deux pas de moi,

Une grande photographie de Baudelaire,

Toute une page

Comme le ciel se vide à la fin du monde

Pour consentir au désordre des mots.

J’ai rapproché ce rêve et ce souvenir

Quand j’ai marché, d’abord tout un automne

Dans des bois où bientôt ce fut la neige

Qui triompha, dans beaucoup de ces signes

Que l’on reçoit, contradictoirement,

Du monde dévasté par le langage.

Prenait fin le conflit de deux principes,

Me semblait-il, se mêlaient deux lumières,

Se refermaient les lèvres de la plaie.

La masse blanche du froid tombait par rafales

Sur la couleur, mais un toit au loin, une planche

Peinte, restée debout contre une grille,

C’était encore la couleur, et mystérieuse

Comme un qui sortirait du sépulcre et, riant:

«Non, ne me touche pas», dirait-il au monde.

Je dois vraiment beaucoup à Hopkins Forest,

Je la garde à mon horizon, dans sa partie

Qui quitte le visible pour l’invisible

Par le tressaillement du bleu des lointains.

Je l’écoute, à travers les bruits, et parfois même,

L’été, poussant du pied les feuilles mortes

D’autres années, claires dans la pénombre

Des chênes trop serrés parmi les pierres,

Je m’arrête, je crois que ce sol s’ouvre

À l’infini, que ces feuilles y tombent

Sans hâte, ou bien remontent, le haut, le bas

N’étant plus, ni le bruit, sauf le léger

Chuchotement des flocons qui bientôt

Se multiplient, se rapprochent, se nouent

– Et je revois alors tout l’autre ciel,

J’entre pour un instant dans la grande neige.










I.





C’est la dernière neige de la saison,

La neige de printemps, la plus habile

À recoudre les déchirures du bois mort

Avant qu’on ne l’emporte puis le brûle.

C’est la première neige de ta vie

Puisque, hier, ce n’étaient encore que des taches

De couleur, plaisirs brefs, craintes, chagrins

Inconsistants, faute de la parole.

Et je vois que la joie prend sur la peur

Dans tes yeux que dessille la surprise

Une avance, d’un grand bond clair: ce cri, ce rire

Que j’aime, et que je trouve méditable.

Car nous sommes bien proches, et l’enfant

Est le progéniteur de qui l’a pris

Un matin dans ses mains d’adulte et soulevé

Dans le consentement de la lumière.










II.





Oui, à entendre, oui, à faire mienne

Cette source, le cri de joie, qui bouillonnante

Surgit d’entre les pierres de la vie

Tôt, et si fort, puis faiblit et s’aveugle.

Mais écrire n’est pas avoir, ce n’est pas être,

Car le tressaillement de la joie n’y est

Qu’une ombre, serait-elle la plus claire,

Dans des mots qui encore se souviennent

De tant et tant de choses que le temps

A durement labourées de ses griffes,

– Et je ne puis donc faire que te dire

Ce que je ne suis pas, sauf en désir.

Une façon de prendre, qui serait

De cesser d’être soi dans l’acte de prendre,

Une façon de dire, qui ferait

Qu’on ne serait plus seul dans le langage.










III.





Te soit la grande neige le tout, le rien,

Enfant des premiers pas titubants dans l’herbe,

Les yeux encore pleins de l’origine,

Les mains ne s’agrippant qu’à la lumière.

Te soient ces branches qui scintillent la parole

Que tu dois écouter mais sans comprendre

Le sens de leur découpe sur le ciel,

Sinon tu ne dénommerais qu’au prix de perdre.

Te suffisent les deux valeurs, l’une brillante,

De la colline dans l’échancrure des arbres,

Abeille de la vie, quand se tarira

Dans ton rêve du monde ce monde même.

Et que l’eau qui ruisselle dans le pré

Te montre que la joie peut survivre au rêve

Quand la brise d’on ne sait où venue déjà disperse

Les fleurs de l’amandier, pourtant l’autre neige.










I.





Il neige, c’est revenir dans une ville

Où, et je le découvre en avançant

Au hasard dans des rues qui toutes sont vides,

J’aurais vécu heureux une autre enfance.

Sous les flocons j’aperçois des façades

Qui ont beauté plus que rien de ce monde.

Seuls parmi nous Alberti puis San Gallo

À San Biagio, dans la salle la plus intense

Qu’ait bâtie le désir, ont approché

De cette perfection, de cette absence.

Et je regarde donc, avidement,

Ces masses que la neige me dérobe.

Je recherche surtout, dans la blancheur

Errante, ces frontons que je vois qui montent

À un plus haut niveau de l’apparence.

Ils déchirent la brume, c’est comme si

D’une main délivrée de la pesanteur

L’architecte d’ici avait fait vivre

D’un seul grand trait floral

La forme que voulait de siècle en siècle

La douleur d’être né dans la matière.










II.





Et là-haut je ne sais si c’est la vie

Encore, ou la joie seule, qui se détache

Sur ce ciel qui n’est plus de notre monde.

Ô bâtisseurs

Non tant d’un lieu que d’un regain de l’espérance,

Qu’y a-t-il au secret de ces parois

Qui devant moi s’écartent? Ce que je vois

Le long des murs, ce sont des niches vides,

Des pleins et des déliés, d’où s’évapore

Par la grâce des nombres

Le poids de la naissance dans l’exil,

Mais de la neige s’y est mise et s’y entasse,

Je m’approche de l’une d’elles, la plus basse,

Je fais tomber un peu de sa lumière,

Et soudain c’est le pré de mes dix ans,

Les abeilles bourdonnent,

Ce que j’ai dans mes mains, ces fleurs, ces ombres,

Est-ce presque du miel, est-ce de la neige?










III.





J’avance alors, jusque sous l’arche d’une porte.

Les flocons tourbillonnent, effaçant

La limite entre le dehors et cette salle

Où des lampes sont allumées: mais elles-mêmes

Une sorte de neige, qui hésite

Entre le haut, le bas, dans cette nuit.

C’est comme si j’étais sur un second seuil.

Et au-delà ce même bruit d’abeilles

Dans le bruit de la neige. Ce que disaient

Les abeilles sans nombre de l’été,

Semble le refléter l’infini des lampes.

Et je voudrais

Courir, comme du temps de l’abeille, cherchant

Du pied la balle souple, car peut-être

Je dors, et rêve, et vais par les chemins d’enfance.










IV.





Mais ce que je regarde, c’est de la neige

Durcie, qui s’est glissée sur le dallage

Et s’accumule aux bases des colonnes

A gauche, à droite, et loin devant dans la pénombre.

Absurdement je n’ai d’yeux que pour l’arc

Que cette boue dessine sur la pierre.

J’attache ma pensée à ce qui n’a

Pas de nom, pas de sens. Ô mes amis,

Alberti, Brunelleschi, Sangallo,

Palladio qui fais signe de l’autre rive,

Je ne vous trahis pas, cependant, j’avance,

La forme la plus pure reste celle

Qu’a pénétrée la brume qui s’efface,

La neige piétinée est la seule rose.










I.




Perdu. À quelques pas de la maison, cependant, à guère plus que trois jets de pierre.

Là où retombe la flèche qui fut lancée au hasard.

Perdu, sans drame. On me retrouvera. Des voix se dresseront de toutes parts sur le ciel, dans la nuit qui tombe.

Et il n’est que quatre heures, il y a donc encore beaucoup de jour pour continuer à se perdre – allant, courant parfois, revenant – parmi ces pierres brisées et ces chênes gris dans le bois coupé de ravins qui cherche partout l’infini, sous l’horizon tumultueux, mais ici, devant le pas, se resserre.

Nécessairement, je vais rencontrer une route.

Je verrai une grange en ruine, d’où partait bien une piste.

Appellerai-je? Non, pas encore.








II.




Perdu, pourtant. Car il lui faut décider, presque à tout instant, et voici qu’il ne peut le faire. Rien ne lui parle, rien ne lui est plus un indice. L’idée même d’indice se dissipe. Dans l’empreinte qu’avait laissée la parole, sur ce qui est, l’eau de l’apparence déserte est remontée, brille seule.

Chaque mot: quelque chose de clos maintenant, une surface mate sans rien qui vibre, une pierre.

Il peut l’articuler, il peut dire: le chêne.

Mais quand il a dit: le chêne – et à voix haute, pourquoi? – le mot reste, dans son esprit, comme dans la main la clef qui n’a pas joué se fait lourde. Et la figure de l’arbre se clive, se fragmente et se rassemble plus haut, dans l’absolu, comme quand on regarde ces bossellements du verre qu’il y a dans d’anciennes vitres.

La couleur, rejetée sur le bord de l’image par le gonflement dans le verre. Ce qu’on appelle la forme troué d’un ressaut – démenti. Comme si s’était ouverte la main qui garde serrées couleurs et formes.








III.




Perdu. Et les choses accourent de toutes parts, se pressent autour de lui. Il n’y a plus d’ailleurs dans cet instant où il veut l’ailleurs, si intensément.

Mais le veut-il?

Et quelque chose accourt du centre même des choses. Il n’y a plus d’espace entre lui et la moindre chose.

Seule la montagne là-bas, très bleue, l’aide ici à respirer dans cette eau de ce qui est, qui remonte.

Familière pourtant cette impression d’une poussée qui s’exerce sur lui de par le dedans de tout. Hier, déjà, que de chemins trop abrupts vers le point de fuite, dans l’encre répandue des nuages! Que de mots qui venaient d’il ne savait où, parmi les mots! Que de ses jouets qui d’un seul coup n’étaient plus le petit damier ou les cubes couverts d’images mais le bois usé par le bord, la fibre qui perce la couleur.

On lui disait, de loin: Viens, et il n’entendait que cet éclaboussement du son qui se répand sur les dalles.








IV.




Il se souvient qu’un oiseau avait marché devant lui tout un moment quand c’était le chemin encore.

Il va droit, depuis deux minutes. Mais le voici arrêté par de l’eau qui bouge parmi des souches. Il y a de la boue dans cette eau claire, une sorte de poudre bleue qui tourne sur soi là où le courant presque imperceptible frappe l’arête brillante d’une roche.

S’il avait plu il retrouverait la trace de ses pas, mais la terre est sèche.

Le sentier qu’il avait suivi laissait le soleil à sa gauche. C’est là où il tournait qu’il y avait eu près du bord ces trois pierres tachées de blanc, comme peintes.








V.




Mais pourquoi gravit-il maintenant cette butte presque escarpée, encore que les arbres y soient aussi serrés qu’en dessous, le long d’étroites ravines? Ce n’est sûrement pas par ici que le chemin passe.

Et ce n’est pas de là-haut qu’il aura vue.

Ni pourra crier son appel.

Je le vois pourtant qui monte parmi les fûts, dans les pierres.

S’aidant d’une branche basse quand il sent le sol trop glissant à cause des feuilles sèches parmi lesquelles il y a toujours ces cailloux roulant sur d’autres cailloux: losanges de bord acéré et de couleur grise, tachée de rouge.

Je le vois – et j’imagine la cime. Quelques mètres d’à-plat, mais si indistincts du fait de ces ronces qui atteignent parfois aux branches. La même confusion, le même hasard que partout ailleurs dans le bois, mais ainsi en est-il pour tout ce qui vit. Un oiseau s’envole, qu’il ne voit pas. Un pin tombé une nuit de vent barre la pente qui recommence.

Et j’entends en moi cette voix, qui sourd du fond de l’enfance: Je suis venu ici, déjà – disait-elle alors, – je connais ce lieu, j’y ai vécu, c’était avant le temps, c’était avant moi sur la terre.

Je suis le ciel, la terre.

Je suis le roi. Je suis ce tas de glands que le vent a poussés dans le creux qui est entre ces racines.








VI.




Il a dix ans. L’âge où l’on regarde les ombres se déplacer, est-ce par saccades? et la déchirure dans le papier des murs, et le clou planté dans le plâtre avec autour du métal rouillé les infimes écaillements de l’incompréhensible matière. S’est-il perdu? En fait, il avance depuis longtemps parmi de grandes énigmes. Il a toujours été seul. Il s’est assis sur l’arbre tombé, il pleure.

Perdu! C’est comme si l’au-delà que scelle le point de fuite venait se pencher sur lui, et le touchait à l’épaule.

Lever les yeux, alors. Quand deux directions sollicitent également, à un carrefour, le cœur bat plus fort et plus sourd, mais les yeux sont libres. Ce soir, à la maison, qu’il place des bûches sur le feu, comme on lui permet de le faire: il les verra brûler dans un autre monde.

Qu’il parle, pour lui seul: les mots retentiront dans un autre monde.

Et plus tard, bien plus tard, de longues années plus tard, seul, seul toujours dans sa chambre avec ce livre qu’il a écrit: il le prendra dans ses mains, regardera les lettres noires du titre sur le carton léger, teint de bleu. Il en séparera quelques pages, pour qu’il soit debout sur la table.

Puis il en approchera une allumette enflammée, une tache brune puis noire va naître dans la couleur, s’y élargira, se trouera, un liseré de feu clair en mordra les bords, qu’il écrasera du doigt avant de redresser la brochure pour réinscrire le signe à un autre endroit de la couverture. Voici maintenant que tout un coin de celle-ci est tombé. Le papier glacé, très blanc, de la première page, est apparu au-dessous, atteint lui-même, jauni, par la chaleur.

Il pose le livre, il va garder en esprit, il ne sait encore pourquoi, le mariage des phrases et de la cendre.








VII.




L’aboi d’un chien, qui a mis fin à sa peur. Le pilier du soleil parmi les nuages, le soir. Les flaques que l’écolier voit étinceler dans les mots, dans l’à venir de sa vie, quand il pousse sa plume rêche dans l’enchevêtrement de la dictée trop rapide.

Et toute branche devant le ciel, à cause des évasements, des resserrements de sa masse. L’invisible qui là bouillonne, comme la source au dégel, violente. Et les baies rouges, parmi les feuilles.

Et la lumière, au retour; la flamme en quoi tout commence et tout prend fin.








Il libro




L’istanza platonica, la traccia evangelica, riunite in una veglia che non attende luce, e pure cova epifania: «Hanno posto | Lo specchio nella terra, sotto la neve, | Come fosse un seme; come la spiga del cielo | Che deve marcire a lungo nel fango del mondo» (Una pietra). La poesia di Bonnefoy illumina un arrière-pays, un «entroterra» nel quale non si penetra che per desiderio: una promessa è dunque il luogo della poesia; essa fa dimora nel tempo, eco e parabola di quel Dio che ha voluto nel giorno morire, non potendo piú nascere «sulle acque chiuse». Gli oceani, il «dedalo dei mondi», le stelle sono «perfezione e assenza»: ma il solco e il rovo restano qualcosa di tracciato qui, «il dolore di essere nati nella materia», quel segno che si è aperto e non cicatrizza. Cosí, sulla ferita, la parola di Bonnefoy: «Un modo di dire, a far sí | Di non essere piú soli nel linguaggio».

CARLO OSSOLA

Te soit la grande neige le tout, le rien,

Enfant des premiers pas titubants dans l’herbe,

Les yeux encore pleins de l’origine,

Les mains ne s’agrippant qu’à la lu mière.

Sia per te la grande neve il tutto, il nulla,

Bambino dai primi passi incerti nell’erba,

Gli occhi ancora pieni dell’origine,

Le mani aggrappate solo alla luce.
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