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    Vita Castellá giace cadavere nella stanza di un lussuoso albergo di Madrid, avvelenata con un caffè al cianuro. È stata la presidente della Comunità Valenciana. Amata e detestata, benefattrice e prepotente, ha dominato la città e la regione in una stagione segnata da una corruzione pervasiva e quasi proverbiale. La rete di potere che da lei si è estesa ha lasciato al suo ritiro una schiera di scheletri in moltissimi armadi.


    Della sua morte, le autorità, il capo della polizia, il ministro, vogliono far passare una versione ufficiale meno compromettente, un infarto che eviti «un casino di dimensioni stratosferiche».


    L’inchiesta di polizia è però inevitabile. L’idea brillante è di affidarla a degli investigatori inesperti e malleabili. Come Berta e Marta, due sorelle giovanissime appena uscite dall’Accademia di Polizia. Diverse l’una dall’altra come due fiocchi di neve, sono acute, ambiziose e sono donne, cioè con una emergente avversione per i maschi al potere.


    Vanno così per la loro strada di poliziotte determinate. Con un po’ di rimorso «tacendo e mentendo» ai loro capi come questi fanno con loro due. E s’inerpicano in un’inchiesta che si svolge in una fascinosa Valencia. Poteri e misteri, false apparenze, vendette e rancori, altri spietati omicidi debbono svelare a poco a poco, anche con l’aiuto dell’affezionato addetto stampa della presidente, «Boro» Badía, un giornalista a cui il «partito» ha spezzato la carriera e ferito la dignità a causa delle scelte sessuali.


    Le due creature di Alicia Giménez- Bartlett, le sorelle Miralles, Berta e Marta, sfidano lo stereotipo del detective tradizionale. Le ubbie, le paturnie, e i sogni propri di ogni ragazza risaltano nei dialoghi, e danno al mistero poliziesco la stessa quotidiana leggerezza che ha reso famosa l’ispettrice di Barcellona Petra Delicado. Quell’umorismo d’ambiente che ha tra i suoi scopi, come sempre nei romanzi dell’autrice, anche quello di affermare i diritti.


    Alicia Giménez-Bartlett (Almansa, 1951) è la creatrice del personaggio di Petra Delicado. I romanzi della serie sono stati tutti pubblicati nella collana «La memoria», così come Autobiografia di Petra Delicado (2021). Altre opere: Una stanza tutta per gli altri (2003, 2009), Vita sentimentale di un camionista (2004, 2010), Segreta Penelope (2006, 2013), Giorni d’amore e inganno (2008, 2011), Dove nessuno ti troverà (2011, 2014), Exit (2012- 2019) e Uomini nudi (2016). Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, tra cui il Grinzane Noir (2006) e il Raymond Chandler Award (2008).
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    Avvertenza al lettore


    Sebbene alcuni elementi di questo romanzo siano ispirati alla realtà, l’autrice ha dato libero corso all’immaginazione creando personaggi di fantasia e una trama inventata che in nulla corrispondono a persone e fatti reali.
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    – Una balena arenata, né più né meno, immensa e distesa sulla sabbia, morta. Supina, mostruosa per le sue dimensioni, ma anche affascinante nella sua gigantesca dignità. È curioso, tutti ci sentiamo un po’ colpevoli al suo cospetto, come se avessimo contribuito a ucciderla distruggendo il pianeta. Un mattino compare sulla spiaggia come dal nulla e tutti corrono a vederla, scattano fotografie, si domandano come possa essere arrivata fin lì e perché.


    L’uomo parve scacciare un pensiero e continuò:


    – Ecco, questa è stata la sensazione che ho avuto quando sono entrato nella stanza. Era completamente vestita, con la sua collana di perle, che non si toglieva mai. Gli occhi aperti, fissi al soffitto. Dio mio! So che non avrei dovuto toccarla, ma la prima cosa che ho fatto è stata chiuderglieli. Non riuscivo a guardarli. Quei suoi occhi grandi, sempre pronti a ridere, che in un attimo potevano trasformarsi in quelli di una belva feroce. E la strana schiuma che le usciva dalla bocca, quella bocca che ti faceva scattare sull’attenti come un soldato. Tutti avevano paura di lei, e anch’io, perché negarlo? Lei era una forza della natura, per questo la ammiravamo, ma sappiamo che un ciclone ti può travolgere senza nemmeno accorgersene. Non riesco ancora a crederci, scusate.


    Gli si era incrinata la voce. Si premette le palpebre da sotto gli occhiali, che sollevandosi sulla fronte gli diedero un’aria da grosso insetto.


    – Si calmi, la prego.


    – Sono un po’ scosso.


    – Certamente. Per ora fermiamoci qui, dottor Badía, avrà tempo di dare la sua testimonianza con più tranquillità. La questione è molto delicata. Lei è stato l’addetto stampa della signora Castellá negli ultimi sei anni della sua presidenza.


    – Sì, ho dato le dimissioni per rispetto nei suoi confronti, appena ho visto che il partito l’aveva messa da parte come uno straccio. Io non sono mai stato iscritto a quella formazione politica, e sono una persona leale.


    – Va bene, va bene, d’accordo. Ma adesso non mi interrompa. Quello che devo dirle è della massima importanza. Ha parlato con qualcuno di quello che ha visto?


    – Con nessuno, glielo assicuro. Ho avvertito il direttore dell’albergo e lui ha chiamato voi.


    – E il direttore dell’albergo è entrato nella camera della signora?


    – No. Quando gli ho detto come l’avevo trovata si è spaventato, ha preso il telefono per chiamarvi e non è nemmeno voluto entrare.


    – Molto bene, molto bene, perfetto. Posso sapere come mai lei aveva la chiave della camera della signora Castellá?


    – Ero venuto insieme a lei da Valencia perché non dovesse presentarsi sola davanti alla corte suprema. Da quando lavoravamo insieme e la accompagnavo nei suoi viaggi, lei preferiva che io avessi sempre una tessera magnetica della sua porta, nel caso che... che non sentisse la sveglia.


    – Succedeva spesso?


    Badía annuì con imbarazzo, visibilmente restio a rispondere.


    – Be’, qualche volta... se la sera prima aveva preso parte a una cena, poteva essere un po’ indisposta.


    – Eccedeva con l’alcol, è questo che vuol dire?


    Badía non poté fare a meno di annuire nuovamente. Il suo interlocutore continuò:


    – Non occorre che le dica, dottore, che tutto questo non è soltanto confidenziale. Sì, ha sentito bene, non è solo confidenziale, ma assolutamente segreto, faccia conto che sia un segreto di Stato. Non sappiamo che cosa può venir fuori da questa terribile vicenda ma, data la rilevanza pubblica e politica della defunta, il segreto è fondamentale, cruciale, indispensabile, finché non si saranno chiarite le cose. Lei è d’accordo, vero?


    Badía annuì ripetutamente. Era confuso, spaventato, ma capiva bene quello che gli veniva detto, anche se non sapeva esattamente con chi stesse parlando. Quell’uomo lo inquietò ancora di più quando aggiunse:


    – Non parli con nessuno dell’argomento. Con nessuno, e intendo dire nemmeno con i familiari o gli amici più intimi. Se mai dovesse trapelare qualcosa, potrebbe incorrere in conseguenze molto serie, la avverto. Spero di essere stato chiaro.


    – Chiarissimo. Posso sapere con chi sto parlando?


    – Juan Quesada Montilla, direttore generale della Policía Nacional. Nei prossimi giorni verrà informato sul da farsi.


    Juan Quesada Montilla non era uomo da cedere facilmente alle emozioni. Non si arriva così in alto senza un carattere forte, risoluto, audace. Eppure questa volta pronunciò dentro di sé quasi tutte le volgarità che conosceva. Poi, continuò con silenziose imprecazioni blasfeme: «Dio onnipotente, a un anno dalla pensione! Vergine santa e benedetta! Perché doveva toccare a me?». Ma pur sgranando quel rosario mentale che gli offriva uno sfogo momentaneo, riuscì ad attivarsi con la massima efficienza prima che si scatenasse il nubifragio. Parlò con chi di dovere, fece tutto quello che era necessario, diede gli ordini opportuni, ripeté un centinaio di volte la parola «urgente» e, quando tutto fu in marcia, spense il cellulare e andò al parco del Retiro a fare due passi. Nel corso della sua lunga carriera aveva sperimentato molte volte la meravigliosa sensazione di potere che si ricava dall’assentarsi proprio nei momenti di massima tensione. Era una strategia che nel suo caso aveva sempre funzionato. Tutto sta nel saper mettere in moto la macchina, in modo da essere sicuri di trovare pronto ciò di cui si avrà bisogno, per poi sparire nel nulla per un po’. Evitare discussioni inutili e domande a cui è impossibile rispondere era fondamentale per l’efficacia del suo operato.


    In quella tarda mattinata di sole invernale la temperatura era gradevolissima. Al parco c’erano bambini che giocavano, giovani coppie che amoreggiavano, anziani seduti placidamente al sole. La serenità di tutta quella gente dipendeva in un certo senso da lui, o questo era quello che gli piaceva pensare. Garantire la sicurezza, il benessere, la pace, era compito suo. Aveva sempre avuto la vocazione del poliziotto. E nel corso degli anni i successivi scatti di carriera lo avevano convinto di essersela cavata ragionevolmente bene. In realtà, via via che le sue responsabilità crescevano e che ricopriva incarichi di maggiore rilievo, era giunto alla conclusione che non è sempre possibile vegliare sul benessere generale percorrendo le strade dell’ortodossia. No. Qualche volta è necessario saltare qualche semaforo, accelerare oltre la velocità consentita, o lasciare la cintura di sicurezza slacciata. Ma mai prima di allora si era trovato in una situazione come quella che si profilava ora. Quali infrazioni avrebbe dovuto commettere per cavarsela? I paragoni che gli venivano in mente accrescevano la sua angosica: sedersi al volante a occhi chiusi? Guidare senza patente? O perfino travolgere qualche pedone? Al diavolo, si disse. Era venuto al parco per rilassarsi. Distolse lo sguardo dalla gente intorno a sé per cercare di scorgere gli uccellini che cantavano tra i rami degli alberi. Molto meglio. Sedette su una panchina e, in pochi istanti, si addormentò.


    Si svegliò per il freddo: il cielo si era rannuvolato. Guardò l’orologio: era ancora troppo presto. Uscì dal parco e cercò una trattoria poco lontano. Scelse un tavolo da cui non si vedesse il televisore. Era l’ora delle notizie, preferiva evitare ogni fonte di tensione. Dopo un lento pranzo, con dolce, caffè e un bicchierino di rum, tornò a guardare l’ora. Adesso sì. Riaccese il cellulare e sorrise. Trovare una chiamata persa ripetuta all’infinito non lo sorprese.


    Il ministro dell’Interno balzò letteralmente dalla poltrona appena lo vide. Lui sapeva che il suo ruolo era lasciarlo parlare e fu quello che fece.


    – Per tutti i diavoli dell’inferno, Quesada! Mi avevano detto di questa tua abitudine, ma non ci credevo. Adesso capisco che è vero! La situazione è incandescente, e tu cosa fai? Sparisci nel nulla. Chi cazzo credi di essere? Il mago Merlino? Lo Spirito Santo? Mi sono sbagliato a darti il posto che occupi? Si può sapere dove ti eri ficcato? Qui c’è un casino di dimensioni stratosferiche; siamo letteralmente immersi nella merda fino alle orecchie, e il signore si fa i cavoli suoi come se niente fosse. Lo sai quante volte ti ho chiamato personalmente?


    Juan Quesada lo ascoltò senza cambiare espressione. Il ministro aveva il potere di fargli venire il mal di testa, parlava davvero come un cafone. Abbassò la voce il più possibile per domandare:


    – Posso sedermi, eccellenza?


    – Ma certo, accomodati, sdraiati, fa’ come ti pare! Sei andato a correre per tenerti in forma? Hai fatto un tuffo in piscina?


    – No, mi sono attivato e ho già risolto una serie di questioni.


    – Così segrete che ti sei preoccupato di non informare nemmeno il tuo capo?


    – Tutto in questa storia deve essere segreto, eccellenza.


    – Be’, su questo ti do ragione. Vuota il sacco, però.


    – Ho i primi esiti dell’autopsia, che ho richiesto con la massima urgenza, in ore in cui bisogna fare i salti mortali per trovare qualcuno sveglio a Medicina Legale...


    – E allora? – incalzò il ministro con ansia.


    – Notizie pessime. Vita Castellá è stata avvelenata. Cianuro.


    – Porca puttana! E com’è successo?


    – Gliel’hanno messo in un caffè che si è fatta portare in camera verso l’una di notte.


    – Cazzo! Quindi al bar dell’albergo sapranno qualcosa.


    – No, non sanno niente. Ho sistemato anche questo prima della mia... sparizione. A quanto pare la cameriera che le ha portato il caffè ha ricevuto una telefonata, ha posato il vassoio davanti alla porta della camera e si è ritirata in uno stanzino per rispondere. Quando è tornata, il caffè era già freddo. Stava per scendere a farne fare un altro, quando la Castellá, che doveva aver sentito qualche rumore, ha aperto la porta e le ha detto che non importava, che il caffè lo prendeva così com’era.


    – Quindi chiunque avrebbe potuto mettere il veleno nella tazzina mentre il vassoio è rimasto incustodito.


    – Così sembra.


    – Ma la cameriera sa che...?


    – La cameriera non sa niente perché non le ho detto niente. La tazzina adesso è in mano mia e per il momento nessuno è informato della cosa oltre a te.


    – Molto bene, ottimo. Ma c’è sempre il giudice.


    – Il giudice che ha disposto la rimozione del cadavere è dei tuoi. Accetterà qualunque soluzione, basta che si faccia un’indagine.


    – Cazzo, e allora...?


    – Ho pensato anche a questo. Ma per agire ho bisogno del tuo consenso.


    – Che cosa intendi?


    – È indispensabile lasciar raffreddare il caso, questo è indubbio. Conviene che le indagini vadano per le lunghe e che si svolgano lontano da Madrid. Bisogna che il giudice provveda a trasferire il tutto a Valencia, dove risiedeva la vittima e dove possono trovarsi il maggior numero di prove. Per la questione del giudice mi rimetto a te. Non sappiamo chi sia il mandante e non ci interessa saperlo. Ufficialmente Vita Castellá ha avuto un infarto, pace all’anima sua.


    Il ministro tacque. Il suo volto si irrigidì. Aveva la bocca contratta in una smorfia quando disse:


    – Fammi il favore, Quesada, non chiamarla «la vittima». Non riesco a sopportarlo –. Fece una pausa. – E adesso continua, ti ascolto.


    – Ovviamente gli atti saranno coperti dal segreto d’indagine, o meglio, l’indagine stessa sarà segreta. Ma il giudice insiste affinché un’indagine si faccia. D’altra parte è logico, ed è il minimo che si possa fare, per coprirsi le spalle. Mi assicurerò personalmente che non giunga a nessuna conclusione.


    – E come si fa? In questo paese la polizia ha più buchi di un formaggio svizzero. Ci saranno fughe di notizie da tutte le parti.


    – A Valencia il capo è Marzal López, uomo di mia assoluta fiducia. Un vero fenomeno, l’elemento più capace che abbiamo in polizia. Se mi autorizzi, prendo il primo treno e vado a parlargli di persona. Qualcosa gli verrà in mente.


    – Fai quello che devi.


    Il ministro aveva cominciato a massaggiarsi il viso con entrambe le mani. Poi si premette le tempie.


    – Dio santo, Quesada, non so come cazzo ne usciamo da questa storia! Se mai dovesse venir fuori che la Castellá è stata avvelenata, siamo fottuti, tutto il partito pagherà. E non ti dico cosa ne sarà di me, o di te.


    – Non vedo come possa venir fuori nulla. Alla stampa diremo che l’ex presidente della Comunità Valenciana Vita Castellá è stata stroncata da un infarto. Non è poi così lontano dal vero: il suo povero cuore ha ceduto. Non stava affatto bene ultimamente. Non ha retto alla tensione del processo, lo sanno tutti che doveva essere in aula proprio oggi. Nessuno può stupirsi del fatto che una donna così rappresentativa, che ha avuto tanto potere e che l’ha perso, sia crollata di colpo.


    – Santo cielo, Quesada, spero proprio che tu non ti sbagli. Altrimenti questa diventa la fine del mondo. Corri a Valencia appena puoi. Al giudice ci penso io.


    – Non preoccuparti, andrà tutto bene. La bomba può scoppiare solo se non si fanno le indagini, e in teoria le indagini si faranno. Un’inchiesta riservata, al riparo dalle pressioni della stampa e della politica. Si può immaginare qualcosa di più regolare?


    – Be’, detto così...


    – C’è una cosa che mi vedo costretto a chiederti, ministro. Devo farlo. Ho bisogno di conoscere il terreno su cui metto i piedi.


    – Forza, risparmiati le premesse.


    – Tu sai qualcosa che io non sappia di questa faccenda?


    Il ministro lo fissò negli occhi. Aveva la bocca aperta per lo stupore.


    – No, Quesada, no. Io non sono un assassino né un complice. Ti do la mia parola d’onore. Non ho la minima idea di chi abbia potuto farlo.


    Juan Quesada uscì dall’ufficio a passo fermo. Quel gioco era pericoloso per tutti, ma lui non aveva mai avuto paura e non era il momento di cominciare ad averne. La qualità fondamentale di ogni buon poliziotto è la risolutezza. Chi comincia a dubitare o a temere è finito. Mai dubitare né temere. Questo però non gli impediva di rendersi conto che la situazione era critica. In ogni caso, la formula che aveva proposto al ministro non poteva fallire: allontanare, delegare, lasciar raffreddare.


    Chiamò sua moglie per dirle che non sarebbe rientrato per cena. Andava fuori città, sarebbe tornato a tarda sera. Sua moglie, la sua cara moglie, capì e lo scusò immediatamente. Una vita intera accanto a lui l’aveva preparata a capire e scusare senza fare domande o aspettarsi spiegazioni. Ma non era stata l’esperienza ad averglielo insegnato. Lei si era mostrata così sin dall’inizio. Era, almeno per lui, la donna ideale. E lui lo aveva capito quasi subito dopo averla conosciuta e non se l’era lasciata scappare. Curiosamente, la massima del buon poliziotto si applicava anche al buon matrimonio: non dubitare, non temere.


    Subito dopo chiese alla sua segretaria di prenotargli un posto sul primo treno ad alta velocità in partenza per Valencia e sospirò profondamente. Sperava con tutta l’anima che quello che sembrava un inizio in realtà fosse un finale.


    Pedro Marzal López era considerato un vero portento da tutti i colleghi. E senza dubbio lo era, se a quarantasette anni era già capo della polizia in un’unità territoriale importante come la Comunità Valenciana. A inizio carriera aveva dovuto accettare incarichi in località lontane dalla sua terra, ma da un paio d’anni aveva visto realizzarsi una delle sue maggiori aspirazioni: poter lavorare finalmente nel suo regno, e con la qualifica più alta prevista nella Policía Nacional. Non si era mai abituato al freddo della Castiglia, né alle brume della Galizia, che pure l’avevano avvolto per molto tempo. Il calore levantino, l’aria del Mediterraneo e il carattere aperto della gente della sua terra gli avevano restituito la gioia di vivere. Uno dei suoi segreti era non lamentarsi mai di nulla. Sapeva quanto fosse importante non creare problemi ai superiori, anzi, fare in modo di risolvere tutti quelli che potevano avere ancora prima che se ne accorgessero. E siccome via via che saliva nella scala gerarchica aveva sempre meno persone sopra di lui, da un po’ di tempo in qua il suo lavoro si svolgeva nella più invidiabile pace. Gli piaceva mangiare, passare il tempo tra amici, godersi la vita, ridere e scherzare, in breve fare tutto ciò che rientra nel ritratto del valenciano tipo.


    Quesada conosceva bene Marzal. Lo aveva incontrato più volte nell’esercizio della professione e ne apprezzava l’espansività, la simpatia e il modo spregiudicato di affrontare le difficoltà. Sapeva che, pur non essendo un veterano, Marzal era a parte di ogni segreto delle forze di polizia e della giustizia, era al corrente di tutti i retroscena, dominava tutte le astuzie e i cavilli, sapeva come aprire tutte le porte e come muoversi in ogni frangente. Ma l’aspetto che più lo colpiva di lui era l’immaginazione vivissima, pronta, a volte audace fino all’irresponsabilità. Quesada lo aveva visto risolvere indagini complesse ricorrendo a stratagemmi impensati e fuori dal comune, e proprio per questa sua qualità sentiva di potersi fidare di lui, e di poter contare sul suo aiuto per mettere a punto quel complesso artificio. Era convinto che l’istruttoria poteva essere rimessa a Valencia. Sapeva che era difficile allontanare l’indagine da Madrid, ma la provvidenza aveva voluto che proprio nella città mediterranea ci fosse un uomo come Marzal.


    L’accoglienza fu completamente diversa da quella che gli aveva riservato il ministro. Quando il capo fece il suo ingresso nella stanza, il valenciano spalancò le braccia ed esclamò:


    – Largo all’imperatore!


    Quesada, moderato e prudente, temeva un po’ le effusioni di Marzal, che sapeva proprie della sua indole solare, e le parava come poteva, talvolta tentando di mettersi al suo livello.


    – Pedro, sei sempre matto da legare! Come stai?


    – Fresco come un mazzo di rose! Mi spiace che arrivi a quest’ora, quando non posso offrirti né una paella, né un allipebre come si deve, niente di niente. Le cinque del pomeriggio! Che cosa facciamo, prendiamo il tè?


    – Ti ringrazio, Pedro, ma sono a posto così.


    – Ordino due whiskini, la mia segretaria conosce i miei peccati. Spero non si senta in soggezione per la tua presenza.


    Mentre Marzal faceva la sua richiesta per telefono, Quesada ringraziò la sorte. Avrebbe ingollato il whisky, non voleva certo disprezzare l’ospitalità valenciana, ma una paella o un’anguilla in salsa piccante sarebbero state delle pugnalate per il suo stomaco sensibile, di cui sua moglie si prendeva cura con assoluta dedizione.


    La segretaria entrò, salutò con reverenza e una certa compunzione, affrettandosi a deporre sulla scrivania il vassoio con la bottiglia e due bicchieri colmi di ghiaccio. Poi uscì senza far rumore. Marzal versò il whisky, canterellò e propose un brindisi:


    – A noi, e al primato della legge!


    Dopo il primo sorso schioccò la lingua, come se quello fosse il massimo piacere che la vita gli concedeva, e fissò il suo capo senza smettere di sorridere. Quesada non aveva un minuto da perdere. Entrò in argomento:


    – Sono lieto di vederti di ottimo umore, Pedro, ma non riesco a condividere il tuo stato d’animo. Hai visto in che guaio siamo per la morte di Vita. Il ministro è fuori di sé.


    – Povera Vita, non meritava una simile fine, anche se aveva fatto il suo tempo, diciamocelo. Era una specie di mina vagante ormai. La sua testimonianza al processo è saltata, ma certo che assassinarla... Credi che l’abbia tolta di mezzo qualcuno dei suoi perché non parlasse?


    Quesada ebbe un sussulto, il whisky che aveva nel bicchiere per poco non gli finì sulla giacca.


    – Santo Dio, Pedro, come ti viene in mente?


    – Suvvia, capo, noi siamo poliziotti, a noi la politica non interessa.


    – Appunto. Per ora non c’è nulla di provato, ci sarà un’inchiesta. E poi certe cose si possono pensare, il pensiero è libero, ma non si possono dire. Questa, di tutte le cose di cui ci siamo occupati finora, è la più riservata di tutte. Mi spiego?


    – Alla perfezione. Non c’è problema, capo, non te la prendere, ho già la soluzione. Appena il giudice avrà provveduto a spostare il fascicolo qui da noi, mi metto all’opera.


    A quelle parole Quesada si sentì come se un soffio d’aria fresca gli accarezzasse la faccia, ma questo non gli impedì di avvertire una punta d’inquietudine. Bisognava stare attenti a Marzal, si credeva onnipotente, ma anche lui poteva sbagliare. Bevve un sorso di whisky, che di colpo gli parve ciò di cui più aveva bisogno in quel momento.


    – Spiegati meglio.


    Marzal, investito del ruolo di eroe salvatore che senz’altro riteneva gli si addicesse, cambiò espressione. Da scherzoso si fece serio come un chierichetto davanti all’altare.


    – Io non dimentico mai nulla, Juan. Quando mi hai informato per telefono sei stato chiarissimo su tre punti: allontanare l’inchiesta da Madrid, e a questo stiamo già lavorando. Lasciar raffreddare la cosa. Farla sfumare nel tempo finché l’opinione pubblica se ne dimenticherà. Fermo restando che un’inchiesta deve essere condotta, dico bene?


    – Perfettamente. Aggiungerei solo che l’inchiesta deve essere il più possibile segreta.


    – Lo so. E io che cosa posso fare per raggiungere questi obiettivi? Ci sarebbe la possibilità di affidare le indagini a elementi vicini al partito, e ce ne sono, raccontando loro tutta la verità. Ma sarebbe un rischio: la gente tende a parlare troppo, qualcuno può pentirsi nel momento meno opportuno, non sappiamo quanti uomini incaricare della faccenda. Sei d’accordo con me?


    – Totalmente.


    – Scartata questa possibilità, non ne rimangono molte, ma le idee originali servono proprio a questo. Perciò ho pensato che le indagini potrebbero essere affidate a qualcuno che non ci capisce niente. Un novellino, diciamo due, perché la cosa non desti sospetti. Un paio di ragazzi appena usciti dal corso dell’Accademia, che non abbiano la più pallida idea di quello che stanno facendo, pienamente convinti che il loro lavoro sia fondamentale per scoprire chi ha assassinato Vita Castellá, il che ovviamente è l’ultima cosa che vogliamo. Un commissario come si deve, l’unico avvertito della questione, e pertanto facilmente controllabile, affida loro l’inchiesta e, date le circostanze specialissime del caso, chiarisce loro che se mai si azzardano a parlarne con chicchessia si scatena come minimo la terza guerra mondiale. Quei due si sentono più importanti di 007 con licenza di uccidere. Mi segui?


    – Con una certa preoccupazione. Intravedo già diversi punti deboli. Primo: e se quelli si mettono a indagare sul serio e arrivano a qualche conclusione che non ci conviene?


    – Sono al loro primo incarico, te lo ricordo. Non hanno contatti nel corpo di polizia, non possono parlare con i colleghi per via del segreto che è stato loro imposto, e qualunque azione vorranno intraprendere dovrà passare al vaglio del nostro commissario. In una parola, avranno i bastoni tra le ruote. Che facciano pure, che indaghino quanto possono o riescono. All’interno del commissariato terranno la bocca chiusa. Per l’opinione pubblica, l’indagine non esiste. Abbiamo la versione dell’infarto. Può passare un anno, ne possono passare due... ci scommetto l’incarico e duecento paelle con l’aragosta, se vuoi, che le cose rimarranno esattamente come stanno. Non si muoverà foglia.


    Quesada si accorse che gli sudavano le mani, cosa insolita per lui.


    – Accidenti, Pedro! E se si lasciano scappare qualcosa? Anche i novellini hanno amici, mogli, fidanzate, e data l’importanza del caso avranno voglia di parlarne, di confidarsi, di vantarsi, che ne so! Dimentichi il fattore umano.


    – Niente affatto. Il fattore umano sarebbe pienamente sotto controllo con gli elementi che ho in mente.


    – Ah, fantastico. E dove li trovi dei gioiellini così?


    Marzal si versò un altro dito di whisky, accennò a fare lo stesso nel bicchiere del suo capo, ma questi rifiutò scuotendo la testa. Bevve lentamente. Poi parlò caricando di mistero ogni parola:


    – E se ti dicessi che li ho già trovati? Con una particolarità: sono due donne.


    Quesada gli porse il suo bicchiere ormai vuoto, aveva cambiato idea. Marzal continuò, inframmezzando il discorso con pause eloquenti.


    – Due sorelle: Berta e Marta Miralles. Trentadue e trent’anni rispettivamente. Entrambe ispettrici appena uscite dall’Accademia con il massimo dei voti. Un solo nucleo familiare, vivono insieme e non sono sposate. Sarebbero al primo incarico. Se mi dai l’okay, le faccio chiamare da Pepe Solsona, che è il mio uomo di fiducia, al commissariato di Russafa. Come ti senti adesso?


    – A pezzi. Ci vogliono due spalle larghe così per portare avanti questa montagna di frottole.


    – Ai familiari della Castellá avete detto la verità sulla sua morte?


    Quesada sbuffò, guardò il soffitto, si passò le mani sulla faccia con la stessa disperazione che aveva visto sul volto del ministro.


    – No – mormorò. – La sa solo il cognato, che è del partito, e si è assunto la responsabilità di tenerci mano. Al resto della famiglia è stata data la versione ufficiale dell’infarto.


    – Per questo sì che ci vogliono spalle larghe. E un pelo sullo stomaco lungo così, se mi permetti.


    – Credo tu abbia ragione – disse Quesada debolmente.


    – Se la mia idea non ti piace, capo... mi rincresce moltissimo, perché ti assicuro che dal mio cervello non esce altro.


    – Se la tua idea non dovesse funzionare, Pedro, che Dio ci assista.


    – O la Madonna degli Abbandonati, che a qualcosa servirà pure se è la patrona della città.


    Quesada fece ritorno nella capitale. Pochi giorni dopo, il giudice istruttore di Madrid rinunciò a occuparsi delle indagini per incompetenza territoriale e rimise gli atti al tribunale di Valencia. Questi vennero affidati al giudice Adolfo García Barbillo. E siccome la fortuna sorride sempre a chi la aiuta, il giudice era ideologicamente vicino al partito, non era lontano dalla pensione, e la sua discrezione era assicurata dallo scarsissimo numero di persone che osavano avvicinarlo. Aveva un carattere infernale.
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    Sedettero ai tavolini di un bar di plaza de la Reina, che avevano raggiunto a piedi dal commissariato di Russafa. Avevano camminato fin lì lentamente, l’una accanto all’altra, senza scambiare una parola. Erano frastornate. Il caso che era stato loro affidato, il primo caso del loro nuovo incarico di ispettrici, le aveva gettate in una confusione dalla quale non era facile riprendersi. Ordinarono due birre e cominciarono a sorseggiarle senza parlare, osservando i numerosi turisti che si aggiravano lì intorno. La luce era così forte che Berta, la maggiore delle sorelle Miralles, cercò ansiosamente gli occhiali da sole nella borsa. Se li mise.


    – Mi sa che d’ora in poi ci toccherà andare in giro sempre così – disse Marta, la minore, che l’aveva prontamente imitata.


    Berta la guardò senza capire. Marta chiarì:


    – Con gli occhiali da sole, per non farci riconoscere. Ora che siamo in missione segreta...


    Non ci fu risposta, la più giovane continuò:


    – Ti giuro che mi sembra di essere in un film di spie. Non sei supercontenta?


    Berta bevve un lungo sorso di birra, e finalmente fece sentire la sua voce, che suonò distaccata e grave:


    – Non sono contenta per niente. Ti ricordo che in quei film la prima cosa che dicono al protagonista è che se cade in mano al nemico dovrà cavarsela da solo, nessuno lo salverà.


    Marta prese un’arachide dal piattino. La masticò come se dovesse metterci tutta la concentrazione di cui era capace. Sua sorella riprese:


    – Hai idea dello schifo che si è accumulato alla Generalitat, in comune, in provincia? Corruzione a mille! Tutti lo sanno, nessuno lo dice. Adesso fanno fuori la Castellá e della cosa non si parla, ma si apre un’indagine segreta che, guarda caso, viene affidata proprio a noi.


    – Che cosa c’è di strano? Siamo due ispettrici!


    – Ma non ne sappiamo niente, Marta! Siamo uscite dall’Accademia l’altro ieri!


    – Ci siamo diplomate col massimo dei voti, mica noccioline. E poi, se vogliono due tipe toste, che cosa c’è di meglio di due donne giovani, che non hanno mai fatto parte del sistema, che non sono state sporcate dal comportamento di quella gente?


    – È possibile, non dico di no, ma allora perché tutta questa segretezza?


    – Per lo stesso motivo, bella. Nessuno deve sospettare niente e due come noi non destano sospetti.


    – Tutto questo ammettendo che ci sia un reale interesse a scoprire chi ha ucciso Vita Castellá.


    Bevvero entrambe con gesti sincronizzati. Marta chiese con aria preoccupata:


    – Hai paura?


    – Paura, no. Però bisognerà tenere gli occhi aperti.


    – Berta, siamo ancora in tempo a rinunciare. Diciamo al commissario che non ce la sentiamo, che l’indagine è troppo complessa, e arrivederci e grazie.


    – Cominciare così la nostra vita professionale? Non se ne parla nemmeno!


    – E allora, cosa facciamo?


    – Indaghiamo, Marta, indaghiamo! Non è questo che ci hanno chiesto? Eseguire gli ordini dei superiori è la prima cosa che abbiamo imparato, e noi faremo esattamente questo: scoprire chi ha assassinato l’ex presidente Vita Castellá e perché. Tu hai paura?


    – Io, paura? Tu sei fuori! Chi andava così forte in altalena che per poco non faceva il giro? Chi si impennava in bicicletta? Chi liberava tutti i cani che trovava alla catena?


    – Tu, Marta, tu. Spero solo che questo cane non sia così feroce da non lasciarci nemmeno avvicinare.


    In commissariato era stato liberato per loro uno stanzino dove entravano a stento due scrivanie. All’inizio i colleghi osservavano le due sorelle con una certa curiosità, ma poi, avvertiti dal commissario che erano impegnate in «operazioni riservate» e che nessuno doveva fare domande, smisero di interessarsi alla loro presenza.


    Le due ispettrici non chiesero altro materiale extra che una lavagna bianca e qualche pennarello. Pensavano che fosse un sistema più efficace del computer per chiarirsi le idee e tracciare schemi. Chiesero inoltre che gli atti delle indagini svolte a Madrid venissero consegnati loro in duplice copia, visto che non erano autorizzate a fotocopiare o scansionare nulla. Così avrebbero potuto studiarli in parallelo e guadagnare tempo. Il tempo, avevano imparato, era un fattore chiave per la buona riuscita di un’indagine. Ma stranamente il commissario non aveva insistito affatto sull’urgenza. Anzi, le sue parole erano state: «Data l’importanza del caso, cercate di non sbagliare, di non fare passi falsi. Avete tutto il tempo del mondo. Meglio andare sul sicuro». Tutto il tempo del mondo è un po’ troppo, si erano dette. Ma erano consapevoli che un’indagine segreta sulla morte di un personaggio così in vista non ammetteva errori che potessero allarmare i colpevoli. Nessun colpo poteva andare a vuoto, questo era chiaro.


    Una volta chiusa la porta dell’ufficetto, Berta avviò il suo computer e impostò una password che avrebbe comunicato solo al commissario. Marta aveva portato con sé alcuni oggetti per personalizzare il suo angolo: una foto di Adam Driver, il suo attore preferito, un cagnolino di cartapesta e un fermacarte a forma di arancia che le aveva regalato suo padre. I loro genitori avevano sempre lavorato la terra, avevano degli aranceti in provincia di Castellón. Ma solo il figlio minore Sebastià aveva continuato la tradizione di famiglia. Loro due, forse obbedendo a influenze ancestrali, visto che il bisnonno era stato guardia municipale, avevano deciso fin da ragazzine che cosa volevano fare da grandi. Il loro sogno era diventare poliziotte, delle poliziotte vere. Quella decisione aveva dato non pochi dispiaceri a mamma e papà. La vita di un tutore dell’ordine non è comoda, non è facile, costringe a vedere il mondo da una prospettiva sconfortante, impone una conoscenza ravvicinata del delitto e degli istinti peggiori dell’essere umano. Niente di più lontano dalla vita di campagna che, pur con le sue durezze e difficoltà, è sempre accompagnata da una certa pace, dal contatto con la natura, dalla presenza di persone semplici e amiche.


    Berta era stata la prima a dare segni della sua vocazione. Aveva sempre avuto un carattere disciplinato, un forte senso della giustizia, una considerevole capacità di adattamento e, soprattutto, detestava la vita di campagna. Entrare in polizia l’avrebbe liberata dalla prospettiva di rimanere per sempre in un piccolo paese. Ma benché fosse sicura di quello che voleva fare da grande, aveva perso due anni senza combinare nulla. Poco dopo la laurea si era innamorata pazzamente di un uomo più grande di lei ed aveva finito per andare a vivere con lui a Valencia. Dopo meno di due anni, la rottura era stata traumatica. Berta non aveva mai voluto parlarne, e si era immediatamente buttata nello studio per entrare in polizia. Erano stati quei due anni a spingerla a frequentare l’Accademia insieme alla sorella.


    Marta era completamente diversa. Di carattere allegro, senza pensieri, entusiasta, svelta come uno scoiattolo, non era mai stata oppressa dal peso di una delusione d’amore. Le piaceva ballare, le piacevano i ragazzi, la vita, i divertimenti, e ogni volta che poteva tornava al paese, tra gli aranceti, dove faceva lunghe camminate e rendeva onore ai sostanziosi piatti di riso cucinati da sua madre.


    Quando ebbe finito di appendere al muro la foto dell’attore, si voltò verso la sorella.


    – E tu non metti niente sulla tua scrivania? Nemmeno un vaso con un piccolo cactus? Dicono che assorbano le radiazioni del computer.


    – Tu credi a queste bufale? Non mi va di essere presa per una stupida.


    – Tanto qui non può entrare nessuno, se non la donna delle pulizie. Dài, non fare la rigida, cercati qualcosa per rendere più intimo questo posto.


    – Vorrà dire che mi porterò un paio di mutande da casa.


    – Tu, proprio... fantasia zero.


    – E tu, piuttosto, perché non cominci a leggere le carte di Madrid, invece di piazzare cretinate da tutte le parti?


    – Perché lo sai benissimo che a leggere sono più veloce di te.


    – Perfetto. E allora prendi nota di tutto quello che ti sembra importante o di quello che dobbiamo fare, e tra due secoli e mezzo confrontiamo i tuoi appunti con i miei. D’accordo?


    Marta non fece caso al sarcasmo della sorella, conosceva fin troppo bene il suo carattere aspro. Lascia perdere, si disse.


    Passarono qualche ora assorte nella lettura degli atti. Avevano i risultati dell’autopsia, la trascrizione degli interrogatori, le foto della camera d’albergo della Castellá e di come era stato trovato il corpo. Apparentemente tutto ciò che contava era nelle loro mani. Eppure, quando ebbero finito, giunsero entrambe alla stessa conclusione: bisognava interrogare più a fondo la cameriera che aveva lasciato il vassoio del caffè davanti alla porta della vittima. In fin dei conti era stata l’ultima persona a vederla viva. E poi, da qualunque parte la si guardasse, la storia che qualcuno poteva aver messo il veleno nella tazzina proprio nei minuti in cui questa era rimasta incustodita, risultava strana, poco convincente. Chiesero udienza al commissario, che le ricevette subito nel suo ufficio.


    – Ah, eccole qui, le gemelle diverse. Vi muovete sempre insieme voi due?


    Rimasero sulla soglia, senza avere il coraggio di fare un passo in più. Berta si disse che il commissario aveva ragione. Perché mai dovevano venire tutte e due, da brave sorelline che si tengono per mano? Eppure nessuno aveva indicato loro quale delle due avesse la responsabilità delle indagini.


    – È permesso?


    – Avanti! Non statevene lì impalate, che c’è corrente e ho già il raffreddore. Che cosa posso fare per voi?


    Berta prese la parola:


    – Vede, commissario, esaminando la documentazione, siamo rimaste colpite dall’interrogatorio alla cameriera dell’albergo.


    – Ah, sì? E perché?


    – Perché è incompleto, e non è più stato ripetuto. Riteniamo che con quella persona si sarebbe dovuto andare più a fondo. La sua testimonianza presenta parecchie lacune, e in fin dei conti è stata lei a porgere il caffè avvelenato alla vittima.


    – Capisco, ma si dà il caso che quella donna lavori nell’albergo da diversi anni. E dalle indagini svolte nel suo ambiente non sono emersi elementi tali da renderla sospetta. È una normale lavoratrice, sposata con figli. Infatti è ancora al suo posto, non è sparita né si è licenziata. Ad ogni modo, se credete che debba essere nuovamente sentita, chiederò a Madrid che lo facciano e che ci trasmettano con urgenza le sue dichiarazioni.


    – E non ci sarebbe la possibilità di spostarci noi a Madrid per interrogarla personalmente? – tentò di suggerire Marta in tono sommesso.


    – Non vi fidate dei colleghi madrileni?


    – Ovvio che ci fidiamo!


    – E allora non vedo la ragione per una trasferta. Siamo un commissariato povero, tutta la polizia, in realtà, è costretta a tirare la cinghia e a tagliare le spese. E poi, la cooperazione tra colleghi è la base della nostra filosofia.


    – Ma dal momento che tutto dovrebbe essere segreto, commissario... – osò replicare Marta.


    – Non preoccupatevi, ci penso io. Cambiando argomento: avete già incontrato il giudice?


    – Non ancora.


    – Non so cosa stiate aspettando. Dovete tenervi in contatto permanente con lui, fargli avere una nota informativa giornaliera, consultarlo, chiedergli ogni genere di autorizzazioni. Il giudice istruttore è cruciale per qualunque indagine. Vi ricordo che viviamo in uno stato di diritto.


    Uscirono dal suo ufficio di corsa, incespicando, spinte da una fretta immotivata. Tornarono a chiudersi nel loro stanzino, anche se quello che volevano veramente era respirare un po’ d’aria fresca. Intanto il commissario era veramente adirato. «Maledizione, e siamo solo all’inizio! Quelle due vogliono andare a Madrid a fare il diavolo a quattro! Non doveva scorrere tutto liscio come l’olio? Due novelline che non sanno niente, che non fanno domande, che non muovono un dito... Pedro la vede facile, ma adesso sono io a smazzarmi i problemi».


    Era difficile dire se quel giorno il giudice García Barbillo fosse di cattivo umore, o se le sorelle Miralles gli stessero particolarmente antipatiche, o se piuttosto il suo umore fosse sempre stato così da quando era venuto al mondo, quasi settant’anni prima. Il giudice era vecchio, scorbutico, musone. Portava giacca e cravatta adornate di macchie d’unto, i capelli perennemente scompigliati, ed emanava un forte odore di alcol, avvertibile da chiunque commettesse l’imprudenza di avvicinarglisi troppo. Le guardò come avrebbe guardato due mosche cadute nel suo bicchiere, anche se, a ben pensarci, sarebbe stato più tollerante con due mosche che con due giovani ispettrici di polizia. «Dannate ragazze!» esclamò fra sé, «sono dappertutto, hanno invaso ogni professione! Sono avvocate, cancelliere, magistrate. E adesso anche poliziotte. Non so dove andremo a finire. Va bene che le donne occupino dei posti di responsabilità, ma proprio tutti? Ci deve essere una logica e un limite in ogni cosa. Ci mancava che mi capitassero tra capo e collo queste due! Non so cosa diavolo farmene di loro. Per fortuna l’anno prossimo me ne vado in pensione e me ne sto tranquillo a casa col mio gatto Marcelino!».


    – Molto bene, ispettrici, molto bene. Mi chiederete i mandati di cui avrete bisogno e, se conformi alla legge, io ve li firmerò. Non è il caso che mi trasmettiate una nota giornaliera, una alla settimana basterà. C’è altro?


    Le due sorelle uscirono dal tribunale piuttosto sconfortate. Splendeva il sole.


    – Abbiamo tempo per fare un giretto in centro? – chiese Marta.


    – Tutto il tempo del mondo – rispose Berta ironica.


    – E allora andiamo da Zara. È una vita che non ci entro.


    – Vuoi comprarti ancora dei vestiti?


    – Questo mese avremo il nostro primo stipendio. Pensa che bello! E poi adesso siamo ispettrici, mica possiamo vestirci come due buzzurre.


    – Tanto, per quel che dobbiamo esibirci... Tutto il giorno chiuse in quel buco davanti al computer.


    – Vedrai che usciremo, siamo solo all’inizio.


    Camminarono in silenzio godendosi l’aria fresca. Marta guardava avidamente le vetrine. Berta avanzava seria e concentrata. Arrivarono al negozio. La sorella minore andava da un espositore all’altro come inebriata. Prendeva un vestito, lo osservava con attenzione, poi lo posava e passava avanti. Berta si limitava a seguirla. Ogni tanto Marta si lasciava andare a qualche frase di apprezzamento. Alla fine esclamò:


    – Guarda questo giacchino, non è una favola? Vediamo se c’è in un altro colore, il giallo sbatte. Sì, c’è anche turchese! Oh, lo adoro, con un paio di jeans sarà fantastico, e con la gonna la fine del mondo. Vado a provarlo.


    Berta aspettò mentre la sorella si infilava nell’area dei camerini di prova, dalla quale entravano e uscivano ragazze con bracciate di vestiti. Finalmente la vide riemergere con un sorriso radioso.


    – Mi sta da Dio. Lo prendo. Tu non guardi niente per te? Cavolo, Berta, mai una gioia! Vado a pagare.


    – Ma c’è coda.


    – È velocissima.


    – Ti aspetto fuori, fumo una sigaretta.


    – Sì, brava, continua a fumare che ti fa bene – replicò Marta a bassa voce.


    Da quando aveva subito quella delusione amorosa, Berta aveva preso il vizio del fumo. Ci si era aggrappata nei momenti peggiori. In quel periodo il suo carattere era cambiato: si era fatta più cupa, più disincantata, più amara. Aveva perso la voglia di parlare e di uscire, come se si fosse lasciata la gioventù alle spalle. Nemmeno sua sorella conosceva i motivi per cui aveva rotto con quell’uomo, era una cosa che lei preferiva tenere per sé, come gran parte dei suoi pensieri e delle sue opinioni. Gli unici obiettivi che la entusiasmavano erano quelli professionali. Aveva riposto molte speranze in quella nomina a ispettrice. Entrare nella Squadra Omicidi rappresentava per lei l’ingresso nel mondo che più la interessava, e che avrebbe richiesto tutto il suo impegno, tutta la sua attenzione. Questo la dispensava dal dover pensare a cose che giudicava frivole e banali: uscire, divertirsi e, soprattutto, rischiare di innamorarsi di nuovo. Far luce su un delitto, trovare il colpevole, significava ripristinare l’ordine nel mondo, e anche infliggere un castigo a chi lo meritava. Non tutti potevano permettersi una cosa del genere.


    Quella sera toccava a Marta cucinare. Convinta sostenitrice di teorie salutiste, preparava piatti che non di rado erano motivo di discussione con la sorella. Avevano stabilito di mangiare a casa solo la sera, a mezzogiorno pranzavano in qualche posto economico con menu a prezzo fisso. All’inizio avevano pensato di fare una settimana a testa, ma dato che nessuna delle due riusciva a sopportare così a lungo gli insuccessi o le manie culinarie dell’altra, avevano preferito la soluzione dell’«oggi a me, domani a te». I contrasti erano però inevitabili, perché Berta non apprezzava le scelte dietetiche di Marta. A lei andavano benissimo un piatto di pasta con un sugo pronto, delle crocchette surgelate, o tutt’al più un pollo al forno se sua sorella si lamentava troppo. Per fortuna Marta usciva spesso a cena con amici, o con qualche nuova fiamma che non durava mai per molto.


    – Insalata di quinoa e involtini di tofu in foglie di verza. Oggi è la serata vegana, ricordi?


    La preoccupò che Berta non protestasse. I suoi mugugni erano un classico della serata vegana. Sedettero a tavola. Silenzio assoluto. Marta spiò la sorella con la coda dell’occhio.


    – Ti va se ti leggo le vite dei santi mentre ceniamo?


    L’altra alzò gli occhi senza capire.


    – Ti faccio notare che qui è peggio che nel refettorio di un convento... Si può sapere cos’hai? Sei presa male per qualcosa?


    – Non so cosa dirti, Marta. Il commissario, il giudice... sembra che nessuno abbia voglia di vederci lavorare.


    – Forse è così che funziona. Vorrai mica che passino le giornate appresso agli ispettori per fargli i complimenti? Che cos’ha combinato oggi, il nostro ispettorino? Un interrogatorio! Ma che bello, bravissimo! Dacci dentro, ragazzo, che vai forte!


    – Non essere ingenua. Stiamo indagando sulla morte di una personalità di primissimo piano.


    – Magari è per via della segretezza di tutta la faccenda, oppure vogliono metterci alla prova e vedere come ce la caviamo. Comunque sappi che parlare di lavoro mentre si mangia fa malissimo. Bisogna concentrarsi sui cibi, apprezzare i sapori, i profumi. Se no finisce che mandi giù la roba senza nemmeno accorgertene.


    – Trattandosi di quinoa e di tofu non mi sembra una gran perdita.


    Marta scoppiò a ridere.


    – Meno male, una cattiveria delle tue! Lo sai che se non fai la stronza mi preoccupo. A proposito, visto che ci tieni tanto a parlare di lavoro, domattina che si fa?


    – Dobbiamo sentire i testimoni. Cominceremo da Salvador Badía, che è stato l’addetto stampa della Castellá.


    – E perché proprio da lui?


    – Perché per ora è l’unico che abbiamo sulla lista. Ed era a Madrid la notte del delitto. È stato lui a trovare il corpo.


    – Questo lo so. Ho letto il fascicolo anch’io.


    – E allora perché me lo domandi?


    – Per vedere se, distraendoti, riuscivo a farti finire la quinoa.


    Sparecchiarono, rassettarono la cucina e si ritirarono ciascuna nella sua stanza. Marta andava a letto con il tablet per vedere qualche serie televisiva. Altrimenti metteva le cuffiette per sentire musica e navigava tra siti di moda e di attualità. Berta leggeva sempre un libro. Una volta il suo perduto amore, che la faceva sentire una perfetta ignorante, le aveva detto che leggere le avrebbe fatto bene, le avrebbe aperto la mente. Lei ci aveva provato, e aveva scoperto che i libri erano qualcosa di meraviglioso, la migliore delle compagnie, e la sua opinione non era cambiata dopo la rottura. Leggeva con avidità e con piacere. Forse era l’unica cosa buona che aveva ricavato da quella relazione.


    Aprì il romanzo di Hilary Mantel che aveva cominciato. Quelle terribili storie del passato, piene di tradimenti, torture, decapitazioni, erano quasi consolatorie. Nel ventunesimo secolo non esistevano posti orrendi come le prigioni della Torre di Londra, non regnavano mostri come Enrico VIII, e il potere non era così perverso e corrotto. O forse sì? La domanda la inquietò. Posò il libro e spense la luce. Quella sera non se la sentiva di continuare. Magari finché fosse durata l’indagine sarebbe stato prudente cambiare letture, cercare qualcosa di più leggero. Narrativa di viaggio? Era una possibilità.
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    Badía si era immaginato che avrebbero voluto sentirlo di nuovo, era nella logica delle cose. E tuttavia rimase sorpreso, perché non c’era niente di logico in quello che stava succedendo. Dio benedetto! Far credere che Vita avesse avuto un infarto, svolgere le indagini in segreto, rimettere il fascicolo a Valencia... Quale altra infamia c’era da aspettarsi? E per di più quei pezzi di merda dei compagni di partito della sua capa non si erano nemmeno degnati di farsi vedere al funerale. Certo, erano venuti Pepita Castán da Saragozza e Andrés Viso da Madrid, ma a titolo personale, di una delegazione ufficiale neanche l’ombra. Con quello che Vita aveva rappresentato per tutti loro! Con le vittorie elettorali che aveva garantito per anni e anni e i benefici di cui tanti avevano goduto grazie a lei! Era vergognoso, scandaloso, immorale. È vero che parlare di moralità trattandosi di Vita non aveva molto senso, non era il caso di esagerare. Però cosa costava presentarsi alle esequie, fare qualche dichiarazione di cordoglio ai giornali, riempirle di fiori la camera ardente? Quanto cinismo! Il morto giace e il vivo si dà pace. I vivi erano tutti indagati per corruzione, malversazione, appropriazione indebita. Ovviamente non era opportuno che si facessero vedere troppo. Ma così sembrava che di lei non importasse più niente a nessuno, silenzio stampa e via per un altro giro di giostra, finché non fossero finiti tutti in tribunale, e allora si sarebbe visto se c’erano le prove o no. E i suoi colleghi a cosa pensavano? Dov’era finito il tanto decantato giornalismo d’inchiesta? Negli scantinati dei giornali, schiacciato sotto il peso delle querele, degli interessi economici, della paura di finire in mezzo a una strada e non riuscire più a pagare il mutuo della casa e la scuola dei figli! Che paese, che società, che gente! Anche lui avrebbe potuto fregarsene, sarebbe stato facile, ormai aveva un altro lavoro nella redazione di una rivista musicale, Vita Castellá per lui era il passato. Eppure si sentiva ribollire dentro al pensiero dell’ingiustizia, di tutti gli ingrati che c’erano al mondo e che avrebbero continuato impunemente a fare la loro vita fino alla fine dei tempi.


    Ovviamente avrebbe rispettato il segreto, come gli era stato ordinato, ma visto che ora si apriva un’indagine avrebbe collaborato con la polizia, eccome se lo avrebbe fatto. Forse tra i poliziotti c’era più correttezza e meno paura. Era disposto a qualunque cosa pur di smascherare quelle canaglie.


    Rimase un po’ spiazzato quando capì di non essere stato convocato in una stazione di polizia, ma in un bar. Forse la polizia non era tenuta a grandi formalità, nei film capitava spesso di vedere degli interrogatori svolgersi al tavolino di un bar. La seconda sorpresa fu vedere chi l’avrebbe interrogato. Quelle due ragazze che gli facevano cenno con la mano erano poliziotte? Evidentemente sì. Una era in jeans e maglione, l’altra aveva un vistoso giacchino turchese e i capelli tinti di arancione. Avevano scelto un tavolo appartato. Quando le raggiunse si alzarono in piedi, gli mostrarono il tesserino e si presentarono. Ordinarono tutti un sobrio caffè.


    – Se l’abbiamo convocata qui è per preservare la confidenzialità richiesta da questa indagine. In futuro, se si presenterà l’occasione, ci incontreremo in commissariato – esordì Berta, lievemente imbarazzata.


    – Va bene, come desiderate.


    – Secondo lei, chi ha ucciso Vita Castellá? – sparò Marta a bruciapelo.


    Badía strabuzzò gli occhi, forse non meno di Berta.


    – Oh, è un po’ forte come prima domanda! – esclamò annichilito.


    – Quello che l’ispettrice Marta Miralles intende dire – intervenne Berta tentando di smorzare la sfrontatezza della sorella – è se ha idea di chi potesse avere dei motivi per ucciderla.


    – Non saprei. Uccidere non è una cosa che si fa tutti i giorni. È un atto di una brutalità estrema. Non riesco a concepire la presenza di un assassino nell’ambiente della signora Castellá. Per quanto mi è dato sapere, almeno.


    – Vita Castellá non aveva nemici?


    – La parola «nemico» può avere molte sfumature.


    Marta perse la pazienza:


    – Senta, Badía, io credo che più o meno ci siamo capiti, quindi faccia il favore di rispondere.


    – È vero, capisco, ma non so come spiegarmi. Diciamo che la signora Castellá, che era una figura politica di primo piano e una donna di grande carattere, aveva i suoi fans, ma anche persone a cui non piaceva, persone che le serbavano rancore perché lei non aveva esaudito qualche loro richiesta, o non le aveva favorite sul piano professionale. Sono cose inevitabili quando si ricoprono ruoli apicali. Ma di lì a toglierla di mezzo... Francamente non vedo nessuno capace di un gesto simile.


    – Va bene, lasciamo stare il delitto in sé. Sa dirci se la vittima avesse avuto qualche discussione seria negli ultimi tempi, oppure quando era ancora in carica? – chiese Berta.


    – Ah, questa è un’altra storia! Quando era presidente aveva spesso accese discussioni... sempre con gente del suo livello, certo, perché se eri un subordinato non ti lasciava spazio, ti metteva subito in riga. Aveva numerose divergenze con i politici dell’opposizione, com’è ovvio, ma anche con quelli della sua parte. Dovete pensare che ai suoi tempi il partito occupava tutti i posti chiave nella regione. Come adesso, del resto.


    – Ma da parecchio la sua ex capa non era più presidente. In genere chi aspetta tanto tempo per agire, lo fa per vendetta.


    – Be’, il giorno dopo la sua morte la signora Castellá doveva essere sentita in tribunale.


    Ci fu un attimo di silenzio assoluto. Badía bevve il suo caffè mentre le ispettrici si guardavano di sottecchi. Marta chiese:


    – Allude alla possibilità che la signora Castellá sia stata assassinata per impedirle di parlare al processo?


    Badía ebbe un trasalimento che fu quasi un balzo. Si aggrappò alla tazzina per dire:


    – Noooo...! Per carità! Non alludo a nulla del genere.


    – Benissimo, ma anche se non lo fa, crede che questa possibilità esista?


    Di colpo, Badía si rivolse alle ispettrici con un altro tono:


    – Ehi, voi due, non starete giocando con me, vero?


    Poi indicò il telefono che Marta aveva posato sul tavolo per registrare la testimonianza e con un cenno della mano le chiese di chiudere l’applicazione. Seguì un attimo d’incertezza. Poi, d’impulso, Marta lo accontentò.


    – Ascoltatemi bene – disse allora Badía, – io sono disposto a collaborare e a parlare con voi tutte le volte che vorrete. Questa indagine è talmente segreta che nessuno sa che la state conducendo, è così?


    – Lo sanno il giudice, il commissario e...


    – Nessun altro, mi auguro. Capite bene che se la signora Castellá è stata uccisa per paura di quello che poteva dire, allora io sono in pericolo, è chiaro? E, se proprio volete che ve lo dica, lo siete anche voi. Quindi sarò prudente, e vi prego di non cercare di cavarmi fuori nulla perché vi giuro che non so nulla. Non ho la più pallida idea di chi abbia potuto fare una cosa simile all’ex presidente.


    – Però lei è praticamente il nostro unico testimone ed è tenuto a dichiarare.


    – E lo farò, vi dico che lo farò. Ma vi chiedo di lasciarmi sullo sfondo. Non voglio risultare da nessuna parte, e non voglio che registriate le mie parole.


    – Ma questo è fuori da ogni regola.


    – Anche questa indagine è fuori da ogni regola. Siete sicure di non volerci pensare? L’offerta che vi faccio è questa: io vi aiuto raccontandovi quel poco che so, voi portate avanti le vostre ricerche, e se trovate delle prove decisive e ritenete che la mia testimonianza possa essere utile, mi impegno a presentarmi in tribunale. Anch’io voglio che il colpevole paghi, ma non ho intenzione di pagare io.


    Lo sconcerto fu evidente in entrambe le sorelle, e crebbe ancora di più quando Badía si alzò in piedi.


    – Adesso vado.


    – Non abbiamo ancora finito.


    – Io sì. Il mio caffè l’ho preso. Perché è questo che stiamo facendo, prendere un caffè, no? Non siamo in un commissariato e questo non è un interrogatorio. Chiamatemi se decidete di accettare le mie condizioni. E magari, la prossima volta, evitiamo di vederci in un bar.


    Badía andò alla cassa e pagò anche per loro. Poi uscì, guardando a destra e a sinistra per controllare che nessuno lo stesse seguendo. Le sorelle Miralles rimasero dov’erano, costernate. Quando Marta fece per parlare, Berta la dissuase con un cenno. Uscirono anche loro.


    – A casa? – chiese Marta.


    – Non ancora.


    Entrarono in un altro bar. Trovare un bar non è difficile nella città di Valencia. Cercarono di nuovo l’angolo meno in vista del locale. Ordinarono altri due caffè.


    – Hai sentito quello che ha detto?


    – Marta, non ha detto niente di diverso da quello che abbiamo pensato e sospettato finora io e te.


    – Lo so –. Marta chinò la testa preoccupata. – Siamo ancora in tempo per rinunciare?


    – È questo che vorresti?


    – Ci stiamo ficcando in un casino più grosso di noi, Berta.


    – Le vie d’uscita sono due: gettare la spugna o mettersi a indagare sul serio. Io scelgo la seconda.


    – E il pericolo di cui parlava Badía?


    – Il commissario, il giudice, va’ a sapere chi altri, ci stanno raggirando. Quello che vogliono è che non scopriamo un bel niente. Ci prendono per i fondelli? Benissimo, noi prenderemo per i fondelli loro. Ma nel frattempo, senza darlo a vedere, faremo il nostro lavoro e arriveremo alla verità. Agiremo di nascosto, terremo per noi ogni informazione, ci addentreremo nei meandri più segreti senza destare sospetti.


    – E chi ci proteggerà?


    – Il nostro tesserino di poliziotte. Ci stai?


    – Non lo so, Berta, non lo so. È tutto così assurdo!


    – Se hai dei dubbi, vado avanti per conto mio. Tu ti dimetti.


    – Eh, ma lasciarti sola...


    – Hai paura? Chi andava così forte in altalena che per poco non faceva il giro? Chi si buttava giù per le discese in bicicletta a cento all’ora? Chi...?


    – Io. E liberavo i cani legati quando andavamo per i campi. Va bene, ci sto, Berta. Non se ne parli più.


    Il primo passo da fare, a proprio rischio e pericolo, era andare a Madrid e parlare con la cameriera dell’albergo. La cosa era preoccupante. Se cominciavano a finanziare le indagini di tasca loro, ben presto sarebbero andate in rovina. Marta era particolarmente restia all’idea di comprare due biglietti ferroviari e di pagare una stanza a Madrid. Non era ancora arrivato il primo stipendio e già pensavano a spenderlo per la gloria. Non andava affatto bene. Che cosa si erano messe in testa? Di lottare da sole contro la corruzione che avvelenava il paese?


    Berta arrivò a promettere che avrebbe coperto lei le spese della spedizione. In fin dei conti aveva meno esigenze, non le interessavano i vestiti, e le sue uscite si limitavano a un ristorante con le amiche una volta al mese, qualche serata al cinema e poco di più.


    Marta accettò controvoglia, immaginando già le tristi cene che sua sorella le avrebbe propinato per fare economia. Sarebbero finite a mangiare minestra in busta e patate bollite? Malgrado questi timori alimentari accettò il patto finanziario, ma la questione del rischio rimaneva aperta. Non era cosa da poco. Se fossero andate a Madrid assentandosi dal lavoro, addio segretezza dell’operazione. Peggio ancora: se il commissario fosse venuto a sapere che, contravvenendo ai suoi ordini, si erano spinte fin nella capitale del regno per interrogare una testimone, era perfino difficile immaginare le conseguenze. Perdita del posto, degradazione, espulsione dal corpo di polizia? Tranne che la fucilazione, considerarono tutte le possibilità, e nessuna era confortante. Ma Berta non era disposta a rinunciare a quello che sarebbe stato il primo passo serio della loro indagine. Propose quindi di partire di sabato. In fin dei conti il weekend apparteneva interamente a loro.


    – Ma non potremmo chiamarla per telefono?


    – Scusa, ma ti pare che un interrogatorio come Dio comanda si faccia per telefono? Dove va a finire il fattore sorpresa? Come ci accorgiamo della tensione sul suo viso, dello sguardo sfuggente, del tremito alle mani?


    – Tu leggi troppi libri gialli, sorella. E se la tipa se ne è andata a passare il weekend in montagna?


    – Le cameriere d’albergo non si permettono certi lussi.


    – Ma possono invitarla.


    – Ti stai fasciando la testa inutilmente.


    – Sto solo dicendo che potremmo non trovarla in casa. Che cosa facciamo, allora? Me lo sai dire?


    – È un rischio che dobbiamo correre.


    – Un altro?


    – Basta con le discussioni, Marta, non ci portano da nessuna parte. Vado da sola e chiuso. Quando torno, ti racconto come è andata.


    – Sei una ricattatrice affettiva! E adesso non tirarmi fuori la storia dell’altalena e delle corse in bicicletta! Io a Madrid ci vengo, che altro posso fare? Ma ti avverto che voglio mangiarmi tutte le tapas di questo mondo in una taverna tipica e farmi un giro a vedere le vetrine dei negozi più fighi del barrio de Salamanca, capito?


    Quel venerdì era già tutto pronto. Due biglietti, non dell’alta velocità che erano troppo cari, e una camera doppia in un alberghetto modesto. Due singole non se le potevano permettere. Le esigenze di privacy vennero messe da parte, tutto il superfluo doveva essere tagliato.


    Il sabato mattina di buon’ora fecero il loro ingresso in stazione. Erano arrivate a piedi trascinando con strepito i loro piccoli trolley. Quello di Marta era pieno da scoppiare di capi d’abbigliamento che aveva deciso di portare per ogni evenienza. Quello di Berta conteneva lo stretto necessario e un paio di libri. Le ricevette il turbinio chiassoso di ogni stazione ferroviaria. La vecchia Estación del Norte, un edificio liberty con vistosi fregi che raffigurano tralci carichi di arance, forse l’unica al mondo a poter vantare una così colorata ornamentazione, era piena di gente pronta a godersi il fine settimana. Marta era emozionata, il cuore le batteva forte come se stesse per imbarcarsi in un’avventura. Gruppi di ragazzi in gita parlavano a voce altissima, coppie di anziani si muovevano incerte, famiglie intere trascinavano borse e valigie, e su tutto regnava l’odore del caffè e dei croissant dei bar, le luci sfavillanti dei negozi. Da così tanto tempo non faceva un viaggio, che tutta quella vitalità le parve magica. Berta, invece, che non si era mai sentita a suo agio nei posti troppo affollati, insistette per rimanere in piedi davanti al pannello elettronico. Marta non resistette neanche due secondi. – C’è un mucchio di tempo, vado a fare un giro – annunciò. Tornò quando il loro treno era già il primo nella lista delle partenze. La lunga fila che si era formata al controllo dei biglietti le guadagnò il rimprovero di sua sorella. Salirono sul vagone per ultime, senza scambiarsi una parola.


    Arrivate ai loro posti, trovarono due anziane signore già comodamente sistemate. Verificarono i biglietti e ricevettero le scuse delle due signore che si affrettarono ad alzarsi e a raccogliere le loro cose. Una volta che si furono sedute, Berta espresse il suo malumore:


    – Certa gente mi sembra scema. È così difficile capire dove devi sederti?


    Marta la guardò con infinita pazienza:


    – Poverine, erano due vecchiette! Perché non ti rilassi, invece? Mica stiamo scendendo in miniera a spalare carbone, stiamo solo partendo per un viaggio.


    – Non di piacere, ti ricordo.


    – E che cosa importa? È un viaggio di lavoro, sono d’accordo, ma questo non significa che dobbiamo essere perennemente scazzate. Finché non viene il momento dell’azione, possiamo goderci un po’ la vita, o no?


    Berta non rispose. Tirò fuori il libro che aveva preso in biblioteca. Era la storia di una giovane dottoressa tedesca che aveva scelto di vivere in Nuova Zelanda verso la fine dell’Ottocento. Glielo aveva consigliato la bibliotecaria. In fondo la Nuova Zelanda era abbastanza lontana perché nulla in quel romanzo le ricordasse le complicazioni del presente. Si mise a leggere. Mentre si inabissava in una vicenda che si svolgeva agli antipodi, sua sorella scambiava fitti messaggi con i corrispondenti squillini di notifica. In più continuava ad alzarsi per andare in bagno, per sgranchirsi le gambe, per prendere un caffè nel vagone bar. Berta pensò che una cosa era convivere secondo regole ben stabilite nello stesso appartamento, e un’altra dover passare l’intera giornata a stretto contatto con una persona così diversa da lei. Lo trovava quasi insopportabile.


    L’albergo era in calle Arenal. Niente di speciale, ma a loro parve stupendo. La camera doppia con i letti gemelli risvegliò le nostalgie di Marta.


    – Ti ricordi, Berta? Sembra la nostra cameretta di quando eravamo piccole.


    – Sì, me lo ricordo fin troppo bene. Era un tormento dormire con te. Parlavi da sola, ti muovevi di continuo, ti dimenticavi la tua luce accesa e mi toccava alzarmi a metà della notte per spegnerla, un incubo.


    – Hai buona memoria. Soprattutto per le cose belle.


    Berta capì di avere esagerato e osservò la sorella intenta a sistemare i vestiti nell’armadio con aria dispiaciuta.


    – Perdonami, Marta, non volevo ferirti. È che sono un po’ in ansia. Si avvicina il momento di incontrare quella donna e non so bene come comportarmi.


    – Come, si avvicina il momento? A che ora andiamo da lei?


    – All’ora di pranzo, così siamo sicure di trovarla. E se è al lavoro, ci presentiamo in albergo.


    – E noi?


    – Noi cosa?


    – Quando andiamo a fare il giro dei bar di tapas?


    – Stasera, per cena. Adesso non abbiamo tempo per mangiare proprio niente.


    Marta non protestò. Aveva occupato tutto lo spazio del piccolo armadio con la sua roba, e il senso di colpa le consigliò di tacere.
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    Presero un taxi fino al quartiere periferico di Vallecas. Se Valencia era cresciuta molto negli ultimi tempi, Madrid aveva assunto dimensioni mostruose. Lo spiegò il tassista, molto loquace, in un’animata conversazione con Marta. Era inimmaginabile la quantità di quartieri nuovi che erano spuntati come funghi intorno alla città, abitati quasi tutti da lavoratori, da immigrati che si erano stabiliti nella capitale. Berta osservava i casermoni tutti uguali ai lati della strada, ma la sua mente era concentrata sull’indirizzo riportato negli atti. Sperava che almeno quello corrispondesse a verità, e che Manuela Pérez Valdecillas fosse in casa a quell’ora.


    Premettero il pulsante del citofono e trattennero il fiato. Non avrebbero mai pensato che un’espressione banale come «Chi è?» potesse suonare alle loro orecchie come una musica celestiale. Salirono al terzo piano con l’ascensore. Lo stabile era modesto, con un intonaco recente che non arrivava a cancellare del tutto lo squallore dell’insieme. Manuela le aspettava sul pianerottolo. Mostrarono i tesserini. Poco abituata a quel gesto, Marta si sentì investita di una grande dignità.


    – Cos’è successo? – chiese la cameriera senza nemmeno salutare.


    – Vogliamo parlare un momento con lei. È permesso?


    Manuela cedette loro il passo e le seguì all’interno.


    – È successo qualcosa? – chiese di nuovo.


    – Non si preoccupi, dobbiamo solo farle qualche domanda. Riguardo alla signora Vita Castellá.


    La donna fece di sì col mento. Entrarono in un piccolo soggiorno con un divano e un tavolo apparecchiato per una sola persona. Lei indicò il divano per farle accomodare, poi prese una sedia, la mise di fronte a loro e si sedette. Berta cominciò con molta calma, occorreva la massima cautela.


    – Ci dispiace di essere venute in un’ora poco opportuna, ma il nostro lavoro è così.


    – Non si preoccupi. Però, mi scusi, quella signora non è morta d’infarto?


    – Sì, effettivamente. Ma siamo tenute a fare qualche accertamento di routine.


    La donna, prossima alla cinquantina, di aspetto molto normale, vestita con un paio di jeans e una felpa, sembrò prendere per buona quella spiegazione, perché disse subito:


    – In cosa posso aiutarvi?


    – Può raccontarci quello che successe la notte in cui morì la signora Castellá?


    – Non c’è molto da raccontare. La signora aveva ordinato un caffè. Era quasi l’una di notte. Sono salita a portarglielo, ma quando stavo per bussare mi è vibrato il cellulare. Dato che era una chiamata privata, ho posato il vassoio davanti alla porta e sono andata nello stanzino al piano, quello che usiamo come magazzino.


    – Non era una chiamata dall’interno dell’albergo?


    – No, era mia madre! Per questo mi sono nascosta. Non siamo autorizzate a ricevere telefonate da fuori durante il turno.


    – Sua madre l’ha chiamata all’una di notte? – chiese Marta.


    – Sì, è il colmo, lo so! Ma è anziana, vive sola. Dato che non sono sposata rompe sempre le scatole a me. Chiama per qualsiasi cosa. Quella volta non so nemmeno cosa mi ha chiesto, se sapevo dove aveva messo gli occhiali per vedere la televisione, qualcosa del genere...


    – Manuela, non ha visto nessuno nei corridoi dell’albergo quella notte?


    – Nessuno. A quell’ora non gira molta gente.


    – Vada avanti, prego.


    – Be’, ero abbastanza seccata con mia madre per quella telefonata. Gliel’ho detto mille volte che non posso occuparmi di lei mentre lavoro. Tra una cosa e l’altra, mi sono completamente scordata del vassoio per la signora Castellá. Quando me ne sono ricordata era passato più di un quarto d’ora, quindi sono corsa a prenderlo per andare a fare un altro caffè. La signora deve avermi sentita, perché ha aperto la porta, e quando le ho spiegato che glielo rifacevo mi ha detto che non importava, che a lei piaceva anche così. Mi ha tolto il vassoio dalle mani e ha richiuso la porta.


    – Ha fatto caso al suo aspetto?


    – Non troppo. Era vestita, con la collana e gli orecchini. Un po’ pallida, mi pare.


    – Lei sapeva di chi si trattava?


    – No. L’ho saputo il giorno dopo, con tutto quel che è successo, che era una politica importante di Valencia.


    – Da quanto tempo lavora nell’albergo?


    – Da quasi due anni, e non mi dispiace. Per di più, pagano bene.


    – Prima, dove lavorava?


    – Non negli alberghi. Facevo le pulizie nelle case. Quello sì che faceva schifo, scusate. Dover sopportare le manie delle signore, lavorare sempre in nero, senza mutua, senza ferie pagate... Ma all’epoca stavo da mia madre, poi mi sono stufata.


    – Adesso vive sola?


    – L’avessi deciso prima!


    – E non ha un compagno?


    – Non mi serve. Esco con chi mi va, mi diverto e tanti saluti. Mica è un reato, no?


    – Certo che no!


    – Sua madre vive a Madrid?


    – Sì, a Carabanchel. È un po’ complicato arrivarci quando vado a trovarla.


    Non c’era molto altro da dire. La donna le congedò senza troppe cerimonie, perfino con una certa freddezza. La domanda sul compagno doveva averla irritata. Tanto peggio per lei, si disse Berta.


    Una volta fuori, percorsero le vie semideserte in direzione della metropolitana. Marta tentò il colpo:


    – Ci facciamo un panino qui o torniamo in centro?


    – Prima di qualunque panino dobbiamo passare dall’Hotel Victoria, dove è morta Vita Castellá.


    – E perché?


    – Per vedere se la tipa ci ha mentito o no. Visto che non possiamo richiedere i tabulati telefonici...


    – Secondo te mentiva?


    – Le informazioni che ci ha dato il commissario non coincidono con quello che racconta lei. Sembrava che avesse lavorato chissà quanti anni in quell’albergo, che fosse sposata e madre di famiglia...


    – E allora a raccontare palle è stato il commissario, perché in quella casa non c’era un cane...


    All’albergo non furono ricevute dal direttore, ma da un addetto alle pubbliche relazioni. Era vestito come un damerino, con tutti i dettagli imposti dalla moda: pantaloni a sigaretta, giacca sciancrata, camicia abbottonata senza cravatta. Quando gli dissero che erano della polizia preferì farle sparire nel suo ufficio. Poi si comportò come ci si poteva aspettare: espresse sommo cordoglio per il decesso dell’illustre cliente e chiese che cosa poteva fare per loro. Anche le ispettrici si attennero al copione classico: un semplice accertamento di routine. Sarà per questo che i classici sono sempre validi: quella spiegazione aveva il potere di fugare ogni resistenza e rompere il ghiaccio.


    – Vogliamo solo avere conferma di quanto dichiarato da Manuela Pérez Valdecillas, una delle vostre cameriere ai piani.


    – Sì, poverina, era in servizio la notte del fatto. I vostri colleghi l’hanno già sentita ed era tutto in regola. Lo ricordo perfettamente.


    – Ma certo! Solo che per il nostro dossier ci occorrerebbe qualche dato in più – inventò Marta su due piedi. – Genitori, famiglia, posti di lavoro precedenti... le solite cose.


    – Vediamo... Ecco qui. Non coniugata. È con noi da due anni. Una dipendente capace, non ha mai dato problemi. Aveva maturato esperienza lavorando in un albergo di Benidorm.


    Berta lanciò un’occhiata fulminea alla sorella.


    – Saprebbe dirci qualcosa di più?


    – Ha lavorato all’Hotel Meridiano, per tre anni. Poi si è trasferita a Madrid, dove non risultano altre attività fino all’assunzione presso di noi. Vi serve il suo indirizzo?


    – Lo abbiamo già. C’è altro sulla sua scheda?


    – No, è tutto, direi. Desiderate che la faccia chiamare? Non so se oggi ha un turno.


    – Non ce ne sarà bisogno. Lei ha idea del motivo per cui ha lavorato proprio a Benidorm?


    – Sinceramente no, ma è abbastanza normale. È una città turistica, c’è grande richiesta di personale. Una volta molti alberghi chiudevano in inverno, ma oggi, con i pacchetti economici e i soggiorni convenzionati per anziani, non è più così.


    – Lei sa se Manuela a quei tempi vivesse nella Comunità Valenciana?


    – No, ma possiamo chiederglielo.


    – Meglio di no. Per il tipo di lavoro che stiamo svolgendo è indispensabile la massima segretezza. Sarebbe molto importante che non le accennasse della nostra visita. Né a lei né ad altri, per la verità.


    – Scusate, ispettrici, non ci saranno dei sospetti riguardo alla nostra dipendente? Come albergo non possiamo permetterci di avere nel personale elementi sulla cui onorabilità possa esservi il minimo dubbio.


    – Può stare tranquillo. Le ripeto che la questione deve...


    Marta interruppe la sorella.


    – Guardi, le diremo la verità. Si tratta di una normalissima nota informativa che avremmo dovuto completare da tempo, e... abbiamo combinato qualche pasticcio. Siamo ancora alle prime armi, e a volte ci capita di trascurare dei particolari, così poi dobbiamo rimediare. Ma se si viene a sapere che siamo ancora a questo punto, i nostri capi ci daranno una strigliata che lei non immagina.


    Per un istante il damerino rimase interdetto, poi gli sfuggì un sorriso, e alla fine scoppiò in una franca risata.


    – Adesso capisco! I capi possono essere davvero poco comprensivi, anche il nostro direttore...


    Decise rapidamente di lasciare la frase in sospeso. Le guardò con benevolenza, fece un gesto di assenso.


    – Non dirò nulla della vostra visita.


    – Meglio. Visto che non abbiamo trovato nulla di strano...


    Le aveva prese talmente in simpatia che le accompagnò fino all’uscita. In Spagna la gente è abbastanza intollerante, ma nei confronti di chi è alle prime armi in un’attività c’è un atteggiamento quasi premuroso. Gente che non riesce a sopportare due minuti di coda è disposta ad aspettare anche mezz’ora quando scopre che è il primo giorno di lavoro della cassiera. Fa parte del carattere nazionale.


    Una volta in strada, Berta tirò finalmente un sospiro di sollievo. Era stata sulle spine per tutto il tempo. Il suo appello alla segretezza non poteva funzionare. Per fortuna Marta aveva avuto un’idea brillante, quasi geniale.


    – Bravissima. La storia dei dati incompleti è stato un colpo da maestro.


    – Be’, io preferisco volare basso. La storia della segretezza, sinceramente, chi poteva crederci? Manco fossimo del Kgb...


    – Ti ho detto che sei stata brava, no? Cosa vuoi, che mi inginocchi davanti a te?


    – No, voglio solo che tu ammetta di aver detto una cazzata.


    – E va bene, sono un’incapace, sono una deficiente, sono peggio dell’ispettore Gadget, peggio di Paperino. Ti basta?


    – Come inizio non è male. Adesso immagino che dovremo tornare dalla cameriera e farci spiegare la faccenda di Benidorm.


    – E metterla in allarme, se non è bastata la nostra visita di prima? Vedo che la genialità ti è passata presto! E comunque potrebbe anche avere detto la verità, lei parlava degli ultimi anni a Madrid.


    – Quindi, cosa cavolo facciamo? Se potessimo rimanere qui, la pedineremmo, la sorveglieremmo, ma da Valencia non possiamo far nulla. E poi figurati se il giudice ci permette di vedere i tabulati telefonici. Nemmeno quello.


    – Adesso non stressare, però. Non ce ne andiamo a mani vuote. Quel pinguino può dire finché vuole che tutti i camerieri di Spagna prima o poi lavorano a Benidorm, ma io mi sono fatta l’idea che Manuela abbia qualcosa a che fare con la nostra terra.


    – Perché lo chiami pinguino? Se è stato carinissimo!


    Berta cominciò a contare fino a dieci. Aveva bisogno di calmarsi, di tirare il fiato, di riposare. Prima di arrivare al dieci, le venne un’idea.


    – Tu non avevi fame?


    – Io? Mi mangerei un bue cominciando dalle corna.


    – Andiamo a cercare una di quelle taverne tipiche che ti interessano tanto.


    – Ne ho segnate una quantità su Google Maps.


    Quella più vicina era piena fino a scoppiare. A Marta bastò mettere il naso dentro per sentirsi felice. Ordinarono cubetti di jamón serrano, frittelle di baccalà, tortilla di patate, ceci stufati con chorizo. La birra gelata le aiutò a dimenticare quella giornata interminabile. Tutti parlavano a voce altissima, ridevano, brindavano. I camerieri andavano e venivano a tutta velocità declamando le comande a pieni polmoni. C’era una tale frenesia che il locale sembrava sul punto di esplodere. Seduta al bancone accanto a loro, una coppia di americani stava mangiando trippa alla madrilena, e incredibilmente quella confusione non li sconvolgeva, erano serafici come se tutti i ristoranti del Wisconsin fossero così.


    Dopo l’esperienza gastronomica, Marta era decisa a non rinunciare ad altri piaceri madrileni. Quello che bisognava assolutamente fare era andare a bere un cocktail e continuare la serata. Berta, che aveva smesso di godersi le uscite molto tempo prima, acconsentì controvoglia. Sapeva che il giorno dopo avrebbe avuto un terribile mal di testa, e che il viaggio di ritorno sarebbe stato faticoso, ma il suo dovere di sorella maggiore doveva essere assolto senza discussioni.


    Seduta in un bar di tendenza, la più giovane si guardava attorno con occhi avidi, mentre la maggiore rimaneva concentrata nelle profondità del suo gin tonic. Si riscosse un attimo per domandare:


    – E ora, secondo te, qual è il prossimo passo?


    – Per me è chiarissimo; ordinare un altro gin tonic.


    – Sai perfettamente a che cosa mi riferisco.


    – Sì, però adesso sto cercando di divertirmi. Sarei dell’idea di guardarmi tutti i bei manzi che ci sono nel locale. Non mi va di pensare al lavoro.


    – Beata te. Io non riesco a togliermelo dalla testa.


    – Senti, ti ricordi quello che dicevano sempre al corso di tecniche investigative? Ossessionarsi con un’indagine è controproducente. Ogni tanto conviene lasciar raffreddare le cose. Prendere le distanze aiuta a ragionare lucidamente.


    – Più distanze di così! Non abbiamo nemmeno la possibilità di seguire la sospettata. Domattina ce ne torniamo a casa e lei rimane a Madrid.


    – Hai visto quel tipo da solo al bancone? Non è proprio uno strafigo, ma ha stile, un certo non so che. Se non fosse che adesso ci sei tu, e che per di più dividiamo la stanza, proverei subito ad agganciarlo.


    Berta capì che non sarebbe riuscita a smuovere sua sorella nemmeno di un millimetro. Ma doveva ammettere che aveva ragione. Ricordava bene i consigli dei docenti al corso. L’eccesso di concentrazione può far perdere di vista l’insieme, lo sguardo troppo ravvicinato riduce la capacità di sintesi, e la tensione conduce a uno stato di confusione, se non a commettere errori irreparabili. Sì, tutte queste teorie erano valide, ma quando mai durante i corsi era stata contemplata l’eventualità che i superiori intralciassero le attività d’indagine? Mai e poi mai, e se qualche allievo avesse mai osato insinuarla, la sua domanda sarebbe stata vista come un oltraggio. Era davvero questa la polizia della quale aveva tanto aspirato a far parte? Amara delusione! Berta si augurava, se non altro, di essersi imbattuta in una circostanza eccezionale, che non tutti i capi fossero così. Altrimenti, si disse, avrebbe fatto meglio a scegliersi un’altra professione. Fare la bibliotecaria o la guardiana di un faro non le sarebbe dispiaciuto.


    Una volta in albergo, mentre sua sorella, già in pigiama, si lavava i denti, Marta osservò con malinconia i bei vestiti rimasti appesi nell’armadio.


    – Mannaggia! Non sono riuscita a mettermi niente! Mi hai trascinata come un pacco per tutta la giornata! Non ho avuto un secondo per pensare al look.


    Berta la lasciò sfogare senza rispondere. Due minuti dopo, uscendo dal bagno, la trovò stesa sul letto, ancora in jeans e maglietta, addormentata come un ghiro. La coprì alla bell’e meglio con la trapunta.


    Com’è fortunata, si disse. Un carattere aperto e senza pensieri è la cosa migliore che ti possa capitare. Poi si infilò nel suo letto sospirando, con la certezza che avrebbe avuto difficoltà a prendere sonno.
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    Presto le sorelle Miralles scoprirono che uno dei vantaggi del loro posto di lavoro era che in commissariato, già il lunedì mattina, si avvertiva un certo calore. L’attività era proseguita senza sosta per tutto il fine settimana, e sedendosi alla scrivania avevano la sensazione di essere state sempre in servizio anche se la domenica avevano riposato. Ma quel lunedì, aprendo i cassetti, si resero conto che l’unico materiale su cui potessero lavorare erano gli incartamenti di Madrid che avevano ricevuto all’inizio della loro «non indagine».


    – Scriviamo una nota informativa per il giudice? – chiese Marta. – Dovremo pur dargli un contentino ogni tanto.


    – Per il momento, io terrei la faccenda per noi. E quando ci toccherà rendere conto, inventeremo qualcosa.


    – Allora ci penserai tu, che leggi tanti libri. Qualche idea ti verrà.


    – Adesso quel che dobbiamo fare è andare a Benidorm appena possiamo.


    – Non ci credo! Di questo passo finiremo per fare più viaggi di Gulliver! Questa volta potremo dirlo al commissario?


    – No. Se ci chiede qualcosa, gli diremo che stiamo sondando l’ambiente della vittima.


    – Che cosa vorrebbe dire?


    – Niente, ma può passare.


    – Secondo te dobbiamo proprio andarci subito?


    – Sì, non ti va bene?


    – Il fatto è che ho ricevuto un messaggio di Salvador Badía.


    – Quando?


    – Ieri sera. Mi ero dimenticata di dirtelo, pensavo non fosse importante. In realtà non dice niente, scrive soltanto: «Vi ricordo che sono a vostra disposizione per qualunque cosa».


    Berta rimase pensierosa, poi reagì come sua sorella si aspettava:


    – Tutto è importante, tutto! Il fatto stesso che ti mandi un messaggio ha importanza. Dovevi dirmelo prima.


    – Sì, va bene, calmati. Non sono perfetta.


    – Chiamalo immediatamente e dagli un appuntamento. Ho bisogno di capire perché vuole immischiarsi a tutti i costi nelle nostre indagini.


    – Dove lo vediamo? Ti ricordo che non vuole andare nei bar.


    – Dagli il nostro indirizzo. Come abbiamo lasciato la casa stamattina?


    – Abbastanza in ordine. Ci sono le tazze della colazione sul tavolo.


    – Le togliamo subito.


    Marta chiamò Badía. Sua sorella le sentì dare l’indirizzo e poi dire:


    – Sì, perfetto, il tempo di arrivare.


    Lei la aspettava già col cappotto sulle spalle.


    Ebbero appena un minuto per sbarazzare la tavola. Non che a Berta piacesse quella soluzione. Usare la propria casa per un interrogatorio era assolutamente fuori da ogni regola. Quel caso, che era il primo della loro carriera, non avrebbe certo insegnato loro il mestiere. Com’era possibile, se tutto quello che facevano era esattamente l’opposto di quello che si sarebbe dovuto fare? E poi, ammesso che i sospetti di Badía fossero fondati, qualcuno avrebbe potuto seguirlo, e non era certo una buona idea che quel qualcuno venisse a sapere dove abitavano. Eppure era assolutamente necessario capire come mai Badía si mostrava così interessato ad aiutarle.


    Fu Marta ad andare ad aprire, e a commettere l’errore, secondo sua sorella, di offrirgli un caffè. Lui non era affatto intimidito dalla situazione. Si comportava come se le conoscesse da sempre, e nell’attesa del caffè si mise a decantare le bellezze del quartiere e la posizione del loro appartamento.


    – Non sapete per quanto tempo ho cercato casa in questa zona, ma chiedevano affitti esorbitanti. Adoro la piazzetta di Guillem del Rei. Se abitassi da queste parti mi siederei tutti i giorni a fare colazione ai tavolini dei baretti qui sotto. È un posto incantevole.


    Berta, indignata da quelle chiacchiere inconsistenti, friggeva. Cosa diavolo si era messo in testa quel tipo? Era un testimone, non un loro amico. Se sua sorella non fosse stata così decerebrata da mettersi a giocare alla padrona di casa, di certo non si sarebbe permesso un comportamento simile. Finalmente la decerebrata riemerse dalla cucina con il vassoio del caffè. Un attimo dopo Badía, girando il cucchiaino nella tazzina, chiese con perfetta disinvoltura:


    – E allora, come vanno queste indagini, ragazze?


    Berta l’avrebbe strangolato. Per calmarsi si accese una sigaretta e gli disse a bruciapelo:


    – Mi piacerebbe sapere perché sei così interessato alla faccenda.


    Badía si mostrò sorpreso:


    – Ve l’ho già detto l’altro giorno. Voglio che i colpevoli paghino.


    – Stimavi così tanto la tua capa? – insistette lei.


    – Tu non ti fidi di nessuno, vero? – rispose Badía, adeguandosi al repentino uso del tu da parte della poliziotta.


    – No.


    – Sono stato io a trovare il corpo di Vita. Le ho toccato la mano, era fredda, di quel freddo che solo la morte può dare. Aveva gli occhi vitrei, semiaperti. La pelle giallognola, come di cera. Hai mai visto un animale morto? Ne hai mai osservato uno veramente? Se ne sta buttato là, non respira, non vive, è una cosa.


    Marta, quasi commossa, prese la parola:


    – Sì, a me è capitato. A casa dei nostri genitori, in campagna, una volta ho trovato un gattino malato. L’ho preso tra le mani, cercavo di scaldarlo, non ci riuscivo. Il freddo gli veniva da dentro, ansimava. È stato orribile, è morto nel giro di poco. Me ne ricorderò sempre.


    Berta suddivise equamente gli impulsi di strangolamento tra Badía e sua sorella. Ora i due si guardavano afflitti, come se condividessero un grave lutto.


    – Senti, ispettrice – disse poi Badía. – Se davvero non vuoi che m’impicci, dimmelo subito e me ne vado. Non insisterò più. Non ne va della mia vita.


    Berta si morse il labbro. Era l’unico testimone che avevano. Nessuno poteva dire di conoscere Vita Castellá meglio di lui. Si arrese. In fin dei conti non ci perdevano niente ad ascoltarlo.


    – E va bene, d’accordo. L’altro giorno dicevi che non avevi idea di chi avesse potuto assassinare Castellá. Parlaci dei suoi nemici.


    Badía finì il suo caffè, sorrise.


    – Adesso cominciamo a capirci. Vita aveva molti, molti nemici. Era stata al potere per così tanto tempo, e il modo in cui lo esercitava non poteva non attirarle l’avversione di molta gente importante.


    – Tipo Felipe Sans, l’ex sindaco? – chiese Marta.


    – No, lui è sempre stato dalla sua parte, l’ha sempre sostenuta. Anche se Vita aveva la mania di usare dei soprannomi per riferirsi a lui: «il santarellino», «il chierichetto», «el mariconet», se li inventava sul momento.


    – Sentirsi chiamare «il santarellino» non è motivo sufficiente per uccidere, mi pare.


    – Certo che no. Io penso a gente che lei aveva favorito politicamente, o collocato in qualche posto cruciale, e che quando hanno cominciato a venir fuori le pastette è finita davanti a un giudice. A quel punto, spinta dal partito, li ha lasciati al loro destino.


    – Quali prove potrebbero esserci?


    – Non lo so esattamente, ma la vendetta è una possibilità concreta. Mi spingo oltre: ipotizzo che il partito si sia servito di uno di quelli «scontenti» per fare il lavoro sporco. In fin dei conti sarebbe costato meno che assoldare un sicario, e la riservatezza sarebbe stata garantita.


    Il silenzio li avvolse tutti e tre come un banco di nebbia. Dopo un po’ Berta disse:


    – La tua supposizione è gravissima.


    – Ed è difficile da dimostrare. Ma vi prego di tenere presente il modo di agire di Vita Castellá. Lei nominava i suoi prediletti, e anche se non promuoveva direttamente pratiche illecite, lasciava campo libero ai suoi protetti. Seguiva la massima delle tre scimmiette, capite? Non vedo, non sento, non parlo. Se al processo che la attendeva il giorno dopo la sua morte avesse deciso di lasciar perdere le scimmiette e mettersi a parlare di quello che aveva visto e sentito, sarebbe stata un’ecatombe.


    – D’accordo, questo è un possibile movente per un omicidio, ma...


    – L’altro sarebbe la vendetta – la interruppe Badía. – Chi è molto amato, è anche molto odiato.


    Berta allungò la mano verso il pacchetto di sigarette. Ne accese una, visibilmente nervosa.


    – Senta, Badía – gli dava di nuovo del lei. – È evidente che questa è una teoria che non viene dal nulla. La prego di non farci perdere tempo. Se ha qualcuno in mente, lo dica, ma prima ci spieghi perché non ne ha parlato ai nostri colleghi di Madrid.


    – Lo capirai subito –. Badía continuò a usare il tu. – Una delle persone che ho in mente, come dici tu, ha avuto un incidente che non è mai stato chiarito. È volata da un’altezza di tre piani, in casa sua, pochi giorni dopo essere stata citata in tribunale. Secondo il medico legale a causarne la morte è stata una frattura alla base del cranio. Ufficialmente si è suicidata. Vi dico subito che io della polizia di Madrid non ne voglio sapere. Di voi mi fido, di loro no. L’ultima cosa che desidero è volare giù da una finestra. Mi sembra abbastanza comprensibile, no?


    Nessuna delle due sorelle rispose. Badía si alzò in piedi.


    – Ma capisco che la fiducia non è reciproca, e se è così non posso fare niente. Me ne vado. Vi ringrazio per il caffè, e di avermi ascoltato. Vi auguro molta fortuna, davvero.


    Marta, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, alzò una mano con decisione e puntò il dito in direzione di Badía.


    – Siediti, tu non vai da nessuna parte. Ci fidiamo, ti daremmo le chiavi di casa se necessario, ti confideremmo il numero del bancomat, ti affideremmo nostra madre malata, tutto quello che vuoi come prova della nostra fiducia, ma facci il favore di finire il discorso che hai cominciato. Canta!


    Lui fissò Berta senza tornare a sedersi. Berta era tesissima. Spense la sigaretta e acconsentì con un batter di palpebre. Solo allora Badía si risedette.


    – Io ho una mia idea sull’assassino. Vita un nemico lo aveva, e con un buon motivo per odiarla. La persona che teoricamente si è suicidata era sua moglie. Sto parlando di Ricardo Arnau, che era stato a lungo un suo protetto. Era diventato rapidamente il suo braccio destro, faceva il bello e il cattivo tempo alla Generalitat. E siccome era stata lei a concedergli tutto il potere, non era visto di buon occhio nel partito. Ovviamente, quando vennero a galla i pasticci che aveva combinato e finì sotto inchiesta, fu invitato a dimettersi. Ma Vita, come potete immaginare, non dimenticava mai un amico in difficoltà, quindi sistemò sua moglie, Amparo Briones, affidandole una carica importante. Un bel coraggio. E dato che questa Amparo, che non era un’aquila, ma quanto ad avidità non era da meno del marito, aveva il telefono sotto controllo, fu beccata mentre diceva cose che mai e poi mai avrebbe dovuto dire. Mi capite?


    – Alla perfezione – rispose Marta.


    – Quando venne convocata dal giudice le cadde il mondo addosso. Chiese aiuto a Vita, lo so perché la vidi entrare nel suo ufficio in lacrime. Ma Vita a quel punto si disinteressò. Ormai era troppo anche per lei. Li aveva protetti quanto aveva potuto, esporsi ancora in loro difesa non aveva senso, sarebbe stata una scelta suicida. Due giorni prima dell’incontro con il giudice successe la disgrazia. Non avete letto la notizia sui giornali tre anni fa?


    – Tre anni fa eravamo ad Ávila, all’Accademia di Polizia. Non seguivamo molto le notizie da Valencia – replicò di nuovo Marta.


    – Non importa. Trovate tutto su internet. Comunque Arnau ha perso la moglie, che si sia suicidata o no. Voi mi capite... E Vita non aveva mosso un dito né per lui né per lei quando le cose si erano messe veramente male. Li ha lasciati affondare ed è rimasta al suo posto. Tramite un amico giornalista che l’ha intervistato, so che Ricardo Arnau ce l’ha a morte con Vita. Amparo era la sua seconda moglie, l’aveva sposata meno di due anni prima, era molto innamorato, la amava.


    Berta si passò meccanicamente le mani tra i capelli. La sua voce suonò chiara e distinta:


    – Quindi, secondo te, Arnau si sarebbe intrufolato all’Hotel Victoria di Madrid e avrebbe approfittato di una distrazione della cameriera per mettere il veleno nel caffè di Vita? È un’ipotesi con molti punti deboli. Tanto per cominciare: come diavolo avrebbe fatto?


    – Può avergli dato una mano qualche pezzo grosso del partito. Che qualcuno fosse disposto a sporcarsi le mani a loro conveniva.


    – Si sarebbe alleato con gli stessi che lo avevano cacciato?


    – Il partito è grande. Qualcuno potrebbe avergli detto che con lui era stata commessa un’ingiustizia enorme, potrebbe essersi mostrato comprensivo, averlo circuito promettendogli qualcosa.


    – In che situazione è adesso quell’Arnau?


    – Se ne sta a casa sua, in attesa di giudizio. Sapete quanto è lenta la giustizia in questo paese. Ha già scontato una condanna in carcere.


    – E tu credi che un uomo che sa di dover tornare sotto processo osi commettere un omicidio?


    – Un uomo disperato, reso folle dal dolore, sì.


    – Ci stai risolvendo il caso prima ancora che cominciamo?


    – Niente affatto, vi indico una possibilità. Adesso tocca a voi entrare in azione: verificare l’ipotesi, trovare le prove, se la considerate plausibile.


    – È un’ipotesi che terremo in considerazione, accanto ad altre.


    – Vi mando tutti i dati che ho su Arnau. Dove abita, che macchina guida. Non credo che il numero di telefono sia lo stesso di prima.


    Le due sorelle lo fissarono senza sapere cosa dire. Badía si alzò.


    – Adesso me ne vado davvero. Per qualunque cosa, chiamatemi. E state attente, per favore! Spero di avervi fatto capire che è una faccenda pericolosa.


    Marta lo accompagnò alla porta e lo ringraziò. Berta rimase seduta dov’era. Era assorta, guardava il pavimento. Quando sua sorella cercò di riscuoterla offrendole un altro caffè, accettò. L’una di fronte all’altra, girarono il cucchiaino nelle tazze con movimenti meccanici.


    – Che ne pensi? – chiese la più giovane.


    – Non so cosa dirti. Il fatto che non siamo state noi a dedurre o a scoprire tutto questo mi dà una sensazione strana.


    – Molte indagini cominciano dalle dichiarazioni di qualcuno.


    – Però di solito quel qualcuno non cerca di metterti su un vassoio il caso già risolto.


    – Lui ci sta solo informando su cose che non sappiamo. Ci avremmo messo un mucchio di tempo a scoprirle – obiettò Marta.


    – Che ai tempi d’oro la Generalitat fosse un covo di corrotti è un fatto che sanno tutti.


    – Hai ragione. Da quella melma può essere venuta fuori qualunque cosa. Ma per me ci conviene seguire la pista che ci indica lui.


    – Si può sapere come? – chiese Berta, polemica.


    – Non lo so. Forse lui ci può aiutare.


    – Dobbiamo proprio affidarci a quel tipo?


    – Io mi fido – dichiarò Marta.


    – Immagino che non abbiamo altra scelta.


    – Berta, tu credi che cercheranno di ammazzarci?


    – Perché? Al momento non abbiamo la più pallida idea di nulla. Più avanti, forse.


    – Certo che sei incoraggiante!


    – Non preoccuparti. Noi questo caso lo risolveremo. Ci difenderemo. Quelli che si sono presi gioco di noi la pagheranno.


    – Questo mi tranquillizza già di più.


    – Comunque adesso prendiamo la macchina e andiamo a Benidorm. Porteremo avanti le due linee investigative in parallelo, e se ne saltano fuori altre, seguiremo anche quelle.


    – Brava, così si parla. A proposito, che dici, pranziamo là? Sono pronta a dare la vita al servizio della legge, ma se digiuno non so se ci arriverò.
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    Mangiarono un panino in macchina, non c’era tempo per altro. Mentre masticavano e condividevano una bottiglietta d’acqua, Berta si oppose sistematicamente a tutte le iniziative che sua sorella le proponeva di intraprendere a Benidorm. Bere una birra in riva al mare, fare un giro per la zona dei negozi, mangiare un gelato... nulla che avesse a che fare con le indagini. Berta era scandalizzata dalla stupefacente tendenza di sua sorella a volersi divertire in ogni occasione. Non era consapevole dell’importanza di ciò che stavano facendo? Quello era il loro primo incarico investigativo! E anche se nessuno aveva la minima fiducia in loro, era l’occasione per dare il meglio di sé, anteponendo il lavoro a ogni esigenza personale. Il carattere allegro di Marta l’aveva tirata fuori tante volte da stati d’animo cupi, ma in quel momento avrebbe dato qualunque cosa per vederla maturare, darsi una regolata, concentrarsi sulle cose importanti. Avevano il mondo contro, e a che cosa pensava quell’incosciente? A farsi una birretta sul lungomare?


    – Marta, sul serio, mi piacerebbe che ogni tanto tu ti rendessi conto di essere un’ispettrice che si sta occupando di un delitto molto grave.


    – Questo lo so. Che cosa ti è sembrato quando ho detto a Badía: «Canta!». Non ero come i poliziotti dei film?


    – Esattamente, da film. Ma adesso siamo nella realtà. Comincia a cercare su internet qualcosa di quello che ci ha raccontato. Controlla se è tutto vero, se è andata proprio come dice lui.


    – Aspetta, finisco di mangiare. Non mi va di ungere lo schermo.


    Berta continuò a guidare, seguendo con la coda dell’occhio il digitare frenetico di sua sorella. Almeno la tengo occupata, si disse.


    Benidorm è uno strano mostro emerso dal mare. Grattacieli di ogni forma e dimensione si affollano lungo una vastissima e meravigliosa spiaggia di sabbia bianca. Le strade sono quasi tutte in pendenza, e formano curve sinuose prive di ogni logica apparente. È come se nessuno avesse pensato a costruirla, come se gli alberghi e i grattacieli fossero spuntati per generazione spontanea senza mettersi d’accordo tra loro.


    In quella giornata feriale non c’era quasi nessuno. Era inverno, e la cittadina sembrava disabitata. L’Hotel Meridiano sorgeva in posizione defilata rispetto al mare e la sua principale caratteristica era un’assoluta anonimità. Era una palazzina di cinque piani, con la facciata dipinta di bianco e file di balconcini impraticabili, uno per ogni stanza, che poteva sembrare un albergo quanto una residenza per anziani. Solo le bandiere internazionali all’ingresso lo indicavano come destinato ai turisti.


    Le due ispettrici parcheggiarono in un vicoletto adiacente. Entrarono e chiesero del direttore. Mentre aspettavano si soffermarono a osservare una serie di fotografie incorniciate appese alle pareti. Vi si vedeva ogni sorta di soggetti marinari impossibili da trovare nella Benidorm moderna: donne che rammendavano reti da pesca, bambini che giocavano a pallone a piedi nudi, pescatori affaccendati intorno a barche di legno, bambine cenciose che saltavano la corda... Il passato povero di Benidorm era esibito come l’unica cosa bella che la città aveva da mostrare.


    Il direttore, un giovane atletico che si presentò come Jorge Peris, le colse di sorpresa. Udirono la sua risata prima ancora della sua voce, che suonò molto affabile:


    – Così era la Benidorm dei tempi andati. Adesso ce la passiamo decisamente meglio. A cosa devo la presenza della polizia nel mio albergo?


    Berta prese l’iniziativa e spiegò che volevano solo parlare un momento con lui.


    – Allora se desiderate possiamo accomodarci nel mio ufficio, oppure posso offrirvi qualcosa al bar. A quest’ora non ci sono ospiti.


    Marta, che non gli aveva tolto gli occhi di dosso, si precipitò a rispondere anche per la sorella:


    – Sì, molto meglio al bar. Sarà più intimo.


    Il giovanotto scoppiò in un’altra risata.


    – La polizia necessita di intimità?


    – Mia sorella intende dire riservatezza.


    – Ah! Siete sorelle e ispettrici tutte e due? Complimenti! Che incredibile coincidenza.


    – Curioso, vero? Siamo così affiatate che abbiamo anche la stessa vocazione – esclamò Marta con un sorriso incantevole.


    Berta, che aveva commesso lo stupido errore di rivelare il loro legame di parentela, era stupefatta dal comportamento di sua sorella. Stava davvero cercando di sedurre quel tipo? Congelò subito il clima informale della conversazione adottando il suo stile più tagliente:


    – Signor Peris, non vogliamo farle perdere tempo. Ci occorrono alcuni dati su una persona che ha lavorato qui da voi anni fa.


    – Molto bene, allora andiamo nel mio ufficio. Ma questo non mi impedisce di offrirvi qualcosa. Vi farò portare due aguas de Valencia. Il nostro barman è un mago con questo cocktail, vedrete. Immagino che la storia che i poliziotti non bevono in servizio sia una specie di leggenda metropolitana, mi sbaglio?


    – Un luogo comune senza alcun fondamento – si affrettò a dire Marta sbattendo le ciglia.


    Se gli occhi di Berta fossero stati in grado di mandare scariche elettriche, Marta sarebbe caduta fulminata. Mentre camminavano lungo il corridoio precedute da Peris, riuscì a rifilarle due gomitate eloquenti, che vennero ignorate.


    Quando furono tutti e tre seduti nel comodo ufficio del direttore dell’albergo, l’agua de Valencia non tardò ad arrivare. La brocca di vetro trasparente rivelava il magnifico colore ambrato delle arance spremute, che non aveva perso intensità malgrado il battesimo con lo spumante e la vodka. Ma Berta era impaziente di esporre il motivo della visita.


    – Si tratta di Manuela Pérez Valdecillas. Ci risulta che abbia lavorato da voi.


    – Qual era la sua posizione nell’albergo?


    – Non lo sappiamo con esattezza, forse cameriera ai piani.


    Finalmente Peris si fece serio e si mise al computer. Pochi secondi dopo esclamò:


    – Eccola. No, non era cameriera. Era stata assunta come addetta alle pulizie.


    – Avete altri dati su di lei?


    – È rimasta tre anni qui da noi. Una buona dipendente. Faceva il turno del mattino. In precedenza aveva lavorato in un alberghetto di Altea, il Sol y Mar. È un posto modesto, un due stelle poco fuori dal paese. Anche lì faceva le pulizie.


    – Non ha altro?


    – No, conserviamo le schede dei nostri dipendenti per dieci anni, ma contengono solo dati fiscali.


    – E potrebbe esserci qualcuno, attualmente, tra il vostro personale, che abbia lavorato con lei, che la conoscesse?


    – Be’, io a quei tempi non c’ero, ma il nostro responsabile del personale sì. Solo che oggi non entra prima delle sei di sera. Dovreste aspettarlo.


    – E non può chiamarlo? Il fatto è che non abbiamo molto tempo.


    – Credo sia impossibile. Nelle mattine libere esce in bicicletta e a quanto ne so non si porta mai dietro il cellulare. Se volete ci provo.


    Peris prese il telefono, fece la chiamata, attese qualche secondo, chiuse e ripeté di nuovo l’operazione. Scosse la testa.


    – No. È come vi avevo detto. Lo conosco. Ha lasciato il telefono a casa.


    Berta non nascose la sua inquietudine. Peris sorrise.


    – Comunque, se volete, possiamo fare in questo modo: lei vada ad Altea, continui la sua indagine. Sua sorella può rimanere qui. Appena avrà parlato con il responsabile del personale, la accompagnerò io stesso ad Altea con la mia macchina, così poi proseguirete per Valencia.


    – Mi sembra un’ottima soluzione – disse Marta con aria sognante.


    Berta, dubbiosa, replicò:


    – Ma... non vorrei... non vorremmo disturbarla.


    Marta, rivolta alla sorella, ripeté quello che aveva appena detto, in tono fermo e deciso:


    – Mi sembra un’ottima soluzione.


    Peris si alzò in piedi con uno scatto elastico.


    – Allora siamo d’accordo. Io collaboro sempre con la giustizia, non crediate che sia la prima volta. Ci è capitato di alloggiare soggetti poco raccomandabili senza saperlo, e poi sono venuti i vostri colleghi a fare domande. Bisogna facilitare il lavoro ai tutori dell’ordine, conviene a tutti noi.


    Berta uscì dall’ufficio senza capire bene che cosa provava. Imbarazzo? Vergogna? Indignazione? Sentiva il sangue affluirle alle guance. Fuori dall’albergo, salì in macchina e cercò sul navigatore l’indirizzo del Sol y Mar di Altea. Quando partì, si accorse che riusciva a concentrarsi a stento sulla strada. Quello che stava succedendo era possibile, era reale? Come aveva fatto sua sorella a rimorchiare un tipo proprio sotto il suo naso? O era stato lui? Cercò di non pensarci. Accese la radio, ma una canzone romantica la costrinse a spegnere subito. Aveva una voglia matta di fumare. Non lo fece. Avrebbe dovuto fermarsi, le sigarette erano nella borsa che aveva buttato sul sedile posteriore. Calma, si disse. In fin dei conti era nell’esercizio delle sue funzioni, e le toccava andare avanti da sola. Non poteva perdere tempo né distrarsi con pensieri estranei al lavoro d’indagine.


    L’Hotel Sol y Mar, dove a quanto pareva Manuela Pérez Valdecillas aveva iniziato la sua carriera nel settore alberghiero, era un alberghetto modesto, ma pulito e ben tenuto. Il proprietario fu sorpreso che un’ispettrice della polizia di Valencia si fosse spinta fin lì a fare domande. Ricordava benissimo Manuela. Ma sul computer aveva ben poco che la riguardasse: il suo domicilio all’epoca e i dati del documento d’identità. Berta diede un’occhiata all’indirizzo e rimase pensierosa.


    – Manuela viveva ad Altea?


    – Sì, però non saprei dirle altro. Provo a chiamare Lola, erano abbastanza amiche. Lola è con noi da trent’anni, ormai è una specie di governante generale. Non siamo in molti qui, abbiamo solo tre persone che si danno il cambio. Probabilmente lei saprà dirle qualcosa di più, ha una memoria da elefante.


    Lola era una donna sulla sessantina. Portava i capelli raccolti in una crocchia, e le sue mani gonfie e rovinate davano prova degli anni di lavoro. La prima cosa che fece fu preoccuparsi della sorte di Manuela. Perché la polizia chiedeva di lei? Era successo qualcosa? Si era messa in qualche pasticcio? Berta cercò di tranquillizzarla e le rifilò la solita storia delle verifiche di routine che non lasciava spazio a ulteriori domande, che ci si credesse oppure no.


    – Sì, Manuela abitava qui ad Altea con sua madre.


    – Ma se è di Madrid – obiettò Berta.


    – Manuela è nata a Madrid, però la famiglia era di Altea. Purtroppo sua madre era rimasta vedova ed era tornata qui quando lei era ragazzina. La vita costava meno, si capisce. Manuela ha fatto le scuole medie in paese. La madre aveva problemi di salute. Non camminava quasi più quando io le ho conosciute. La povera Manuela faceva tutto lei. Aveva sempre avuto in mente di andare a lavorare a Benidorm, dove si guadagnava di più. Lei non era sposata, e a Benidorm c’era più vita, più gente. Qui ad Altea sua madre la controllava giorno e notte: dove sei stata, dove vai, perché hai fatto tardi? I vecchi sono fatti così, diventano egoisti. Ma lei, anche se avrebbe voluto andarsene, è rimasta finché la madre è morta.


    Berta sentì un brivido lungo la schiena.


    – La madre è morta?


    – Sì, un ictus. Una mattina Manuela è andata a svegliarla e non reagiva più.


    – Ne è sicura?


    – Certo! Sono anche andata al funerale.


    – Lei sa se Manuela abbia dei parenti ad Altea?


    – No, credo di no. La madre era figlia unica, come lei. E poi era stata via per molti anni, non aveva grandi amicizie in paese. Infatti Manuela non aveva mai nessuno a cui lasciare sua madre, nemmeno per un momento. Al funerale c’eravamo solo noi, le sue colleghe. Una pena!


    – E non era nemmeno fidanzata?


    – Uh, Manuela non era il tipo! E con una madre così, figuriamoci! Non so se poi a Benidorm avesse conosciuto qualcuno, non ne ho idea.


    – Nel periodo in cui ha lavorato a Benidorm non vi siete mai viste?


    – Sì, una volta è venuta a trovarmi. Ci sentivamo per telefono ogni tanto, poi lo sa come vanno queste cose, prima o poi ci si perde. Io ho il mio daffare: quattro figli, uno vive ancora in casa, e un marito invalido. Mi dica lei se ho il tempo di star dietro alle amicizie.


    La donna fece un sospiro che era al tempo stesso di impotenza e di accettazione. Poi guardò Berta con attenzione:


    – Sul serio non è successo niente a Manuela?


    – Mi ascolti, quello che le dico è molto importante. Non la chiami e non le dica che sono stata qui. La sua amica non ha fatto niente di male, ma è coinvolta in una vicenda ancora da chiarire. È meglio che non sappia niente, questo la proteggerà.


    Lola assunse subito un’aria seria.


    – Io non faccio e non dico niente. Su questo può stare tranquilla.


    – Me lo assicura?


    – Ha la mia parola.


    Poi Berta le diede il suo numero di telefono. Restarono intese che se Manuela l’avesse cercata, lei l’avrebbe avvertita. C’era qualcosa in quella semplice donna di paese che la rendeva degna della più assoluta fiducia.


    Quando Berta uscì dall’albergo era già buio e aveva cominciato a piovigginare. Pensò a sua sorella e mentalmente le lanciò una sfilza di maledizioni. Chissà cosa diavolo stava facendo a quell’ora. Adesso le toccava aspettarla. La chiamò e Marta non la lasciò nemmeno parlare. – Arriviamo. Jorge dice che in venti minuti siamo lì –. Jorge? Un’ondata di irritazione la invase. Imprecò mentre correva verso la macchina a testa bassa. L’avrebbe aspettata seduta al volante, davanti all’ingresso dell’albergo.


    I calcoli di Jorge risultarono esatti. Allo scoccare dei venti minuti la luce di due fari nel retrovisore la abbagliò. Sempre nello specchietto, Berta vide sua sorella scendere dall’auto e richiudere la portiera con un cenno di saluto. Poi la vide correre sotto la pioggia. Si infilò in macchina con un sorriso radioso.


    – Bona nit! – la salutò in valenciano.


    Quando si fu seduta, Berta la osservò con attenzione. Aveva i capelli umidi, non per la pioggia, e odorava intensamente di shampoo o di bagnoschiuma. Mettendo in moto le chiese:


    – Ti sei divertita?


    – Da morire!


    – Non ci posso credere, Marta. Sei andata a letto con quel tipo?


    – Forse – rispose la sorella ridendo.


    – Ma non è possibile! Non si tratta solo di te, rifletti ogni tanto! Che figura fai fare al corpo di polizia?


    Marta prese un’aria sognante.


    – Vedi, al corpo di polizia non ho pensato, ma il corpo dei direttori d’albergo ha fatto un’ottima figura.


    – Sono senza parole.


    – Senti Berta, io non mi impiccio della tua vita personale. Fai la stessa cosa con me, ti prego. Il mio senso morale e la mia coscienza appartengono a me e a nessun altro.


    Non si parlarono più per tutto il viaggio di ritorno. Lasciarono la macchina in un parcheggio e rientrarono a casa a piedi. La piazza era vuota. Era tardi, la pioggia aveva lavato tutto. Entrando in casa, Berta sussurrò un asciutto «buonanotte». Marta, senza mostrarsi minimamente offesa, annunciò:


    – Io mangio qualcosa. Mi è venuta una fame! – E aggiunse ironica: – Sarà il brutto tempo.


    Berta si avviò verso camera sua. Sentì sua sorella concludere, sulla porta della cucina:


    – Buonanotte. Domani ti racconto quello che ho scoperto.


    Si fermò, fece un passo indietro, si voltò.


    – Spero non sia un’altra delle tue trovate di pessimo gusto.


    Marta scomparve in cucina. La sorella la seguì.


    – Ti preparo un panino? C’è ancora un po’ di formaggio, dobbiamo ricordarci di fare la spesa – disse Marta come se niente fosse.


    – Vuoi dirmi una buona volta che cosa hai scoperto?


    – Prima dimmi che cosa hai scoperto tu.


    – E va bene – acconsentì Berta. – Manuela è nata a Madrid, ma sua madre era di Altea, e quando lei era piccola sono tornate al paese. Ma la notizia più bella è che la madre è morta, da un mucchio di tempo. È la prova che ha mentito, se ancora ce ne fosse bisogno. Tutta la storia della telefonata è fasulla. E adesso tocca a te.


    – Il responsabile del personale con cui ho parlato sostiene che Manuela è lesbica. Lo sa perché c’era una certa simpatia tra loro, dato che lui è gay. Dice che gli capitava di incontrarla nei locali di Benidorm. Quindi c’è un punto in comune con Vita Castellá, è risaputo che anche alla presidente piacevano le donne.


    Berta guardò a terra, rifletté e alla fine disse:


    – Bene, due nuovi pezzi del rompicapo!


    – Bene? Ti ricordo che più pezzi ci sono, più un rompicapo è difficile da risolvere.


    – Su questo hai ragione.


    Una volta chiariti i risultati della giornata, si prepararono un panino a testa. Il formaggio non bastava per tutte e due e aprirono una scatoletta di tonno.
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    Il passo successivo da compiere era chiarissimo ma, di nuovo, in totale contrasto con le direttive dall’alto. Non era nemmeno pensabile riferire al commissario quello che avevano scoperto. Marta si scervellava per trovare delle soluzioni intermedie. Potevano dire di aver parlato con la cameriera per telefono, e che le sue dichiarazioni erano risultate contraddittorie. Berta non era d’accordo: la linea investigativa che stavano seguendo non poteva essere portata a conoscenza dei superiori. Sua sorella conservava un po’ di fiducia in loro, ma Berta ormai era convinta che giocassero nella squadra avversaria. Per il momento le pareva più prudente tacere.


    Il brutto della strategia del silenzio era che le costringeva a perdere tempo chiuse in ufficio per non destare sospetti. Una parte della giornata poteva essere dedicata alla stesura di fantasiose note informative. Berta non avrebbe mai creduto che il suo amore per la letteratura potesse tornarle utile nella professione, e invece era così. Certo, non inventava liberamente, però aveva imparato a riempire i vuoti usando le parole, infiorettando le più banali ovvietà fino a farle apparire interessanti. In ogni caso era più che certa che né il giudice né il commissario avrebbero dedicato troppo tempo ad apprezzare la sua penna. Al punto che, con spirito un po’ infantile, le era passato per la mente di infilare in quelle pagine qualche frase fuori contesto, per vedere che cosa sarebbe successo. Solo la sua serietà le vietava di farlo.


    Quella mattina erano entrambe all’opera nella loro stanza quando il commissario entrò senza bussare.


    – E allora, ispettrici, come vanno le cose?


    – Stendiamo le note informative, come vede, signor commissario – rispose Marta.


    – Sì, le leggo. Molto interessanti, davvero. E di che cosa vi state occupando ora?


    Berta rimase in assoluto silenzio, mentre sua sorella improvvisava con un sorriso:


    – Ricostruiamo le ultime attività della vittima qui a Valencia. Movimenti, incontri, abitudini.


    – Brave, brave. Vedo che vi impegnate. È così che si fa. Confido molto nel vostro acume. L’altro giorno ho sentito il giudice, anche lui è molto soddisfatto del vostro operato. Continuate, continuate pure a lavorare. Abbiamo bisogno di nuova linfa, voi siete le risorse del futuro.


    Fece un paio di risate vuote e uscì come un generale romano soddisfatto di aver passato in rassegna le sue legioni.


    – Ma sarà stronzo! – esclamò Berta in un sussurro.


    – Credi che sospetti qualcosa?


    – Ma cosa vuoi che sospetti! Ci prende per due vasi di fiori, giusto per decorare l’ambiente. Voglio vedere la faccia che farà quando troveremo l’assassino.


    – Oh, certo. Ma vorrei sapere anche che faccia farò io.


    – Sai cosa ti dico, Marta? Dovremmo cominciare a indagare nell’ambiente del partito. Così lo prendiamo in contropiede, il signor commissario, e vediamo come reagisce. Non riesco a concepire che ci creda così stupide. Come potremmo non accorgerci che ci stanno raggirando?


    – Credi che sarebbe prudente muoverci in quel senso?


    – La prudenza è una virtù da codardi.


    – Urca, che frase! Me la devo scrivere.


    – Per il momento, vado in amministrazione. Chiedo un giorno di permesso per motivi personali. Domani vado a Madrid e torno in serata. Tu te ne stai tranquilla qui, con gli occhi bene aperti.


    Marta non protestò, anche se si chiese perché avrebbe dovuto tenere gli occhi aperti se c’era così poco da vedere. Stringendosi nelle spalle, prese il telefono e si mise a scorrere la sua casella di posta. Quando sua sorella rientrò non si era ancora mossa da dov’era, sorrideva, concentrata nella lettura. Disse:


    – Berta, pensa che carino Badía. L’altro giorno gli ho dato la mia mail e poco fa mi ha mandato un suo scritto su Vita. Dice che se vogliamo ce ne prepara altri, per darci un’idea della sua personalità.


    – Quel tipo mi sembra scemo.


    – Ma poverino! Si è anche preso il disturbo di venirci a trovare! A me sembra che possa esserci d’aiuto. Non ti sarai scordata quanto è importante la psicologia nel lavoro investigativo, vero? Ti leggo il testo che ci ha mandato?


    Berta accettò senza entusiasmo. La voce di sua sorella, limpida e chiara, cominciò a risuonare nell’ufficio:


    – «Vita era una persona allegra, che amava scherzare. Questo non significa che non mandasse tuoni e fulmini quando c’era tempesta. Non ho mai visto nessuno andare in collera come lei. Ma era di carattere gioviale e piacevole. Consacrata dai buoni risultati alle urne, si riteneva un’ottima amministratrice. Poiché aveva capito che la parte festosa e ludica della vita pubblica era molto importante per l’elettorato, era instancabile nel sostenere tutte le iniziative per le Fallas, qui e negli altri comuni della regione. Senza contare che le associazioni cittadine che organizzano i festeggiamenti avevano un’influenza politica enorme, di cui lei si giovava. La ricordo perfettamente accendere mortaretti nei giorni di san Giuseppe, bere birra con la gente e, naturalmente, dare l’annuncio dell’inizio delle celebrazioni al fianco del sindaco, dal balcone del palazzo comunale. Il suo abbigliamento, sempre pieno di colore, contribuiva all’allegria generale. In quelle occasioni appariva radiosa, perfino bella, direi, malgrado il suo evidente sovrappeso. Aveva occhi grandi e vivacissimi, sempre abbondantemente incorniciati di rimmel. Per questo mi ha tanto impressionato vederli senza vita quando l’ho trovata riversa nella sua camera. Era una donna che amava ridere, intingere bunyols nella cioccolata calda e accapigliarsi nelle partite a domino con gli amici nel fine settimana».


    – Tutto qui? – chiese Berta.


    – Sì, non scrive altro, ma è interessante.


    – Oh, sicuro! Sapere che si rimpinzava di frittelle ci aiuterà moltissimo nelle indagini.


    – Non essere sarcastica! Si sa che i comitati che organizzano le Fallas sono conventicole molto potenti, in cui ci si scambiano favori d’ogni genere.


    – Ecco, proprio quello che ci mancava, un po’ di sapore locale. Vediamo se riusciamo a trasformare questo caso in una bella paella valenciana. Senti, Marta, chiedi al tuo Salvador se può scriverci un meraviglioso componimento come questo sulla vita sentimentale della sua ex capa. Quello forse potrebbe servirci. Magari, se non la idealizza troppo, meglio ancora.


    – D’accordo. E che altro faccio mentre tu te la sciali a Madrid?


    – Passa qualche ora seduta dove sei a far bella figura, e approfittane per cercare di scoprire tutto quello che puoi su quel Ricardo Arnau e la sua defunta moglie.


    – Va bene. Ma tu non lavorare troppo. Gustati un paio di tapas in mio onore, quando sei nella capitale.


    – Penserò a te.


    L’indomani Berta prese il primo treno ad alta velocità per Madrid. Era stanca, aveva sonno, ma i pensieri le si affollavano nella mente. Non sapeva come affrontare Manuela Pérez. In tono aggressivo, del tipo «sappiamo che ci ha mentito e adesso mi deve dire perché»? O sarebbe stato meglio prenderla alla sprovvista e tempestarla di domande finché non fosse caduta in contraddizione? Capiva che l’apporto di sua sorella le sarebbe mancato. Da quando lavoravano insieme, Marta si era dimostrata più decisa di lei proprio nei momenti critici. Non era chiaro da dove tirasse fuori l’energia con cui si rivolgeva ai testimoni, che poteva farle intimare «canta!» per sbloccare la situazione, ma bisognava riconoscere che era risolutiva. Lei non riusciva a porsi in quel modo, le sembrava tutto finto, le scappava quasi da ridere. Forse non aveva ancora interiorizzato a sufficienza il suo ruolo. Eppure era convinta che il lavoro in polizia fosse la sua vera vocazione. Malgrado quel caso disgraziato che si erano viste rifilare, malgrado il doppio gioco che erano costrette a fare, si sentiva battere il cuore dall’emozione ogni volta che pensava di avere mosso un passo verso la verità. Forse il mondo era corrotto, ma dei giovani poliziotti puliti come lei e sua sorella potevano fare qualcosa per ristabilire un minimo di decenza. Aveva saldi principi, fiducia nelle proprie forze, sicurezza di sé. Poteva aver fallito sul piano sentimentale, magari non si sarebbe più fidata dell’amore, ma proprio per questo non avrebbe mai accettato di fallire anche nella vita professionale. Questi pensieri la tranquillizzarono e a poco a poco si addormentò, fino a cadere in un sonno profondo.


    Marta, nel frattempo, procedeva secondo i suoi criteri. Se doveva saperne di più su Ricardo Arnau, la cosa più pratica era ricorrere a una fonte di informazioni privilegiata. Invitò a pranzo Salvador Badía. Intuiva che senza la presenza di Berta il testimone avrebbe parlato con maggiore libertà. E infatti le sue previsioni si rivelarono esatte.


    Approfittando della bella giornata, si diedero appuntamento in un ristorante della Malvarrosa, il quartiere marittimo di Valencia. Per molti anni quel tratto di costa era rimasto quasi disabitato. La lunga spiaggia, sempre deserta, era spesso coperta di detriti portati dal mare. Nel paesaggio un po’ spettrale, praticamente in mezzo alla sabbia, si ergeva la villa, un tempo lussuosa, di Blasco Ibáñez. Il successo internazionale dello scrittore gli aveva permesso di costruirsi una residenza in stile hollywoodiano, con un monumentale loggiato circondato di colonne e statue.


    Ma per i giovani come Marta tutta quella devastazione e quel degrado non erano che un ricordo. Ormai la Malvarrosa era un quartiere in pieno processo di gentrificazione, dove si susseguivano ristoranti e bar con tavoli all’aperto, giardini e luoghi di divertimento. Marta aveva scelto un locale non troppo costoso. La infastidiva che quel lavoro nell’ombra la obbligasse a spendere di tasca sua.


    Arrivò prima del suo invitato, scelse un tavolo sul lungomare e ordinò un bicchiere di birra per ingannare il tempo. Assaporando le prime sorsate, chiuse gli occhi e si lasciò accarezzare dalla brezza e dal sole. Se la vera felicità non era questa, doveva essere qualcosa di molto simile. Compatì in cuor suo i nordici e i centroeuropei, ancora condannati ai rigori dell’inverno. Notando che una figura le faceva ombra, aprì gli occhi e vide Badía in piedi davanti a lei. Indossava un paio di occhiali da sole con una montatura complicata. Si sedette sulla sedia libera e le chiese:


    – E tua sorella?


    – È impegnata da un’altra parte.


    – Le sto antipatico, vero?


    – Non particolarmente. È che ha un carattere strano.


    Chiesero il menu e ordinarono una bottiglia di vino bianco. Marta non lo aveva convocato per fare conversazione, quindi interruppe le sue chiacchiere sul clima, tirò fuori il tablet e si mise a ripassare tutto quello che si era annotata.


    – Senti, non voglio sembrarti maleducata se cambio discorso, ma abbiamo bisogno di saperne di più su quel Ricardo Arnau. Tu lo conoscevi bene, no?


    – Immaginavo che non mi avessi invitato per parlare del tempo. Posso dirti che Ricardo era un arrampicatore pronto a tutto. Non era mai stato in politica, ma appena ha intravisto la possibilità di far soldi non ci ha pensato due volte.


    – E la possibilità gliel’aveva data Vita.


    – Lo aveva preso a benvolere fin da subito. Lei era fatta così, pronta a schiacciare chiunque senza pensarci, ma se qualcuno le piaceva gli apriva tutte le porte. E a lui le aprì, eccome se le aprì. Poi, quando lui venne indagato e infine espulso, Vita continuò a fidarsi di sua moglie, e quando anche quella stupida si mise nei guai, continuò ad aiutarli ancora per un po’. Si giocò tutto per loro, ma era una scelta suicida.


    – Ci avrà ricavato qualcosa pure lei, no?


    – Nemmeno un euro, te lo assicuro. Era una che lasciava fare e basta. Tutti intorno a lei si arricchivano, mentre lei nemmeno ci pensava. Nel fine settimana tornava nella casa di famiglia a Gandía, e in città viveva in affitto. Quello che le piaceva era essere adorata come una divinità, e che tutti dipendessero da lei, ma non aveva bisogno di denaro per essere felice. Immagino che soffrisse di carenze affettive.


    – E Arnau è diventato ricco.


    – I soldi gli entravano in tasca a palate. E gli piaceva esibirli. Lui e la moglie si erano fatti un villone sulla costa di un cattivo gusto tremendo, a lui piaceva intrattenere gli amici, dare feste.


    – Tu ci sei stato?


    – Ci sono andato con Vita. Per lei era diventato normale che, al di là del mio lavoro di addetto stampa, la accompagnassi in giro dappertutto.


    – Anche tu le eri simpatico, a quanto capisco.


    – Be’, certe volte sì e altre no. Mi riteneva uno di fiducia.


    – E non ne hai approfittato anche tu, già che c’eri?


    – Io? Figuriamoci! Bisognava essere del partito e avere potere, per questo. Mi pagava superbene, questo sì. Da quando ha dovuto dimettersi e ho rinunciato a quel lavoro, il mio tenore di vita è radicalmente cambiato.


    – E tu credi che Arnau avrebbe potuto pagare un sicario per far fuori Vita?


    – Lo credo capacissimo, certo. Tanto più che non gli sarebbe stato difficile trovarlo. In carcere si fanno molte conoscenze che possono tornare utili.


    Marta consultò il suo tablet, lo sistemò vicino al vassoietto di calamari fritti che era stato servito per accompagnare il vino e digitò qualche appunto.


    – Cominceremo a tenerlo d’occhio fin da subito. L’altro giorno dicevi che vive qui a Valencia.


    – È fuori con la condizionale. Ti posso dare il suo indirizzo, non so se vada ancora alla villa di Altea, forse gli ricorda troppo la moglie.


    Nel sentire quel nome, Altea, Marta trasalì. Avrebbe voluto parlarne subito a sua sorella, ma non disse nulla.


    Nel frattempo Badía cercava sul suo cellulare. Le lesse ad alta voce un indirizzo che lei annotò.


    – A proposito, c’è un altro indirizzo che ci servirebbe. Quello dell’ex sindaco.


    – El mariconet? Te lo do senza problemi, ma penso che lì ci sia poco da cavar fuori.


    – Non importa. Tu dammelo.


    Badía cercò di nuovo e glielo dettò.


    – Lui non mi sembra uno che avrebbe avuto il coraggio di ammazzare o di far ammazzare Vita.


    – No? Ma quanti affari hanno fatto assieme?


    – Un mucchio! El mariconet è stato accusato di abuso d’ufficio, peculato, concussione, truffa aggravata, falso in bilancio... Tra tutti quanti montavano dei circhi che non hai idea, ai tempi, e li presentavano all’opinione pubblica come innovazioni e opportunità fantastiche per il territorio. Eventi colossali che avrebbero diffuso l’immagine di Valencia nel mondo: il campionato mondiale di Formula 1, la settimana dell’alta moda, la Fiera campionaria internazionale, e infine la cosa più mirabolante di tutte: la visita del papa. La quantità di milioni di euro di tangenti che si sono presi gli uni e gli altri è impressionante. Ma in nessun caso si è potuto dimostrare che Vita fosse coinvolta.


    – Benissimo, però ti ricordo che Vita avrebbe dovuto testimoniare al Tribunale supremo proprio il giorno dopo la sua morte. Che cosa poteva venirne fuori? Tu stesso mi dici che Felipe Sans, el mariconet, è in attesa di giudizio.


    – È vero, ma se la metti così, allora puoi sospettare di un’infinità di persone, non solo di Sans.


    – Alcune di queste persone sono già state giudicate. Scusa, ma tu vuoi davvero aiutarci a trovare il colpevole?


    – Certo, ve l’ho detto fin dall’inizio.


    – Allora, visto che conosci tutti, preparami una lista degli indagati, specificando chi è già stato giudicato e chi no. Così mi risparmio ore di ricerche su internet.


    – Ci penso oggi stesso, tranquilla. Poi posso venire a casa vostra a parlarvi dei risultati? Ti dirò che ormai del telefono non mi fido più.


    – Sì, non c’è problema.


    – Sei sicura?


    – L’altra volta ti abbiamo accolto bene, o no?


    – Tua sorella mi detesta.


    Marta si sentì in imbarazzo, non seppe cosa dire. Ripetere la storia del carattere di Berta non le parve corretto. Decise di essere chiara.


    – Devi capire che il tuo interesse per il caso è abbastanza strano. Va bene che tu fossi affezionato alla tua capa anche se ti faceva dei cazziatoni storici. Va bene che tu voglia che trionfi la verità e che i colpevoli paghino, ma un impegno così, che può diventare perfino pericoloso per te... Si può sapere perché ci tieni tanto?


    Salvador Badía posò la forchetta come se il suo notevole appetito lo avesse abbandonato di colpo. Abbassò gli occhi sul piatto e li rialzò per cercare quelli di Marta.


    – Marta, io sono gay.


    Per un momento l’ispettrice rimase spiazzata. Ma qui sono tutti gay? pensò scioccamente. Non lo avrebbe mai detto di un tipo come Salvador, piccolo e tozzo, uno che non rientrava affatto nell’immagine stereotipata che lei aveva in mente. Solo i suoi strani occhiali avrebbero potuto costituire un indizio. Ma reagì con assoluta serenità:


    – E questo cosa significa?


    – Per te è normale, vero? Be’, ti assicuro che per quegli stronzi del partito non lo è affatto. Quelli sono dei cavernicoli, vivono in un altro mondo, come se Franco fosse ancora vivo e tutto fosse rimasto tale e quale a prima. Quando Vita mi assunse, non ci volle molto perché la cosa si venisse a sapere, e i vecchi caporioni cominciarono a insistere perché io venissi buttato fuori. E lei mi difese sempre, sempre. Apprezzava il mio modo di lavorare e mi affidava compiti che andavano ben al di là delle mie competenze. Molte volte mi è giunta voce che non permetteva a nessuno di fare commenti maligni o battute alle mie spalle. Non importava chi fosse, poteva essere anche un ministro: Vita lo faceva star zitto. Tu penserai che lei, essendo lesbica, stesse difendendo se stessa, ma vorrei che vedessi quanti omosessuali maschi e femmine si fanno passare per etero in pubblico e non hanno il minimo senso di solidarietà. No, guarda, Vita mi ha rispettato e ha fatto in modo che venissi rispettato, e di questo le sarò sempre riconoscente.


    – Che mondo! Pensavo che al giorno d’oggi a nessuno venisse in mente di guardare se sei gay o per che squadra tieni, per fidarsi di te.


    – Loro non sono una destra europea e civilizzata, sono il peggio del peggio: notti folli con puttane e champagne, cene con decine di persone, denaro pubblico buttato dalla finestra... ma sono maschilisti, omofobi, razzisti, moralisti con gli altri. Difendono l’istruzione religiosa e lo Stato confessionale, ma poi se viene il papa non gli rubano la mitra solo perché l’ha lasciata in Vaticano.


    Marta scoppiò a ridere. Badía si riscosse dalla sua esaltazione quasi ipnotica e sorrise.


    – Sì, tu ridi, però lo sai che ho ragione.


    – Qualcosa sarà pur cambiato, negli ultimi tempi.


    – Non lo so e non mi interessa. Le persone con cui ho avuto a che fare erano così.


    – Senti, Salvador, non è che io abbia dei dubbi. Io quelli non mi sono mai sognata di votarli. E per me non c’è nessuna differenza tra chi è gay e chi non lo è. Giudico le persone per quello che fanno, e capisco abbastanza in fretta se mi sono simpatiche o no. E tu, decisamente, mi sei molto simpatico, Salvador.


    – Grazie, Marta. Gli amici mi chiamano Boro.1 Puoi farlo anche tu se ti va.


    – Va bene, Boro. Rimanendo in tema, cosa mi dici della vita sentimentale di Vita Castellá?


    – Posso dirti che non ha mai convissuto con nessuna donna. Ha sempre abitato da sola o con la famiglia. Era discretissima, ma come tutti sanno aveva un amore: Mari Cruz Sanchís. Stavano insieme, su questo non ci sono dubbi, ma si vede che negli ultimi tempi il destino aveva deciso di accanirsi sulla povera Vita. Mari Cruz è morta di cancro un paio d’anni fa. Per lei è stato un colpo terribile.


    – E dopo non c’è stata nessun’altra?


    – Mi pare che per un certo periodo vedesse una ragazza molto più giovane di lei, una psicologa che qualcuno le aveva presentato. Brenda Mascaró.


    – Hai dei dati su questa persona?


    – Solo il numero di telefono. Qualche volta Vita mi aveva chiesto di chiamarla. Ma non saprei dirti se la loro fosse una storia, e nemmeno se ci fosse stato qualcosa. Magari Brenda era solo uno di quei casi umani che di punto in bianco Vita decideva di adottare e proteggere. Non saprei. Era il periodo in cui cominciavano a venire a galla tutte le malefatte dei suoi collaboratori e Vita era molto amareggiata, non era più lei, era sempre giù di corda, irriconoscibile.


    – Ce lo prendiamo un chupito, Boro? Così chiudiamo in bellezza questo pranzo.


    – Su, andiamo, ti porto io in un posto. E di’ a tua sorella di non fare tanto la stronza con me.


    – Ci proverò, anche se lei in fatto di stronzaggine è cintura nera. Senza cattive intenzioni, però.


    Berta si svegliò di soprassalto, forse per il rallentare del treno che si avvicinava alla stazione di Atocha. La gente intorno a lei raccoglieva le proprie cose per scendere. Per un attimo non seppe più dove si trovava. Poi si rese conto che era nella sua nuova vita, impegnata nel compimento del dovere.


    Prese un taxi e rifece il tragitto della volta precedente. La luce di Madrid era diversa da quella valenciana. Il sole splendeva con la stessa intensità, ma a Valencia la prossimità del mare creava quasi sempre una sorta di velo, mentre l’aria di Madrid era di una trasparenza assoluta, inclemente. Ma non era il caso di perdere tempo in simili osservazioni proprio quando si avvicinava un momento cruciale delle indagini. Forse quel giorno si sarebbe trovata nella necessità di fermare la sospettata, o forse avrebbe scoperto che aveva un alibi di ferro, sebbene avesse mentito. Se Berta fosse stata religiosa, si sarebbe fatta il segno della croce. Se fosse stata superstiziosa, avrebbe incrociato le dita. Ma visto che non era nessuna di queste due cose, si limitò a fare un profondo respiro, cercando di ritrovare la calma.


    Suonò più volte al citofono di Manuela, senza ottenere risposta. Decise di provare con quello dell’appartamento di fronte. Quando una voce femminile le chiese chi fosse, rispose: – Polizia!


    Le fu aperto. Salì. Una signora di una certa età la aspettava sul pianerottolo, parecchio allarmata.


    – Cos’è successo? – fu la prima cosa che disse.


    Berta le mostrò il tesserino, che a quel punto non era più necessario. Le chiese di Manuela, e la donna ripeté la sua domanda:


    – Cos’è successo?


    – La stiamo cercando per un’identificazione.


    – Ah! – disse la brava signora, come se quella risposta spiegasse qualcosa. – Comunque non la trova, si è trasferita.


    – Quando?


    – Pochi giorni fa. L’appartamento è nostro, di mio marito e mio, voglio dire. Ha pagato quel che doveva e se ne è andata.


    – Le ha detto per quale ragione?


    – Di preciso no. Ha detto «per motivi di forza maggiore», e non sono stata certo a chiederle altro. Era qui da due anni. Non ci ha mai dato problemi. Pagava l’affitto tutti i mesi e abitava da sola, non faceva feste né niente. Sembrava una brava persona. Ma oggi la gente non sta mai ferma in un posto. Prima, quando ero giovane io, chi affittava rimaneva tutta la vita, i padroni di casa dovevano buttarli fuori se volevano vendere. Ma adesso nessuno mette radici. Tutti cambiano casa ogni due per tre, cambiano lavoro, moglie, marito. Il mondo non è più come una volta.


    – Non le ha detto dove andava, vero?


    – No, e a me non interessava saperlo, dico la verità. Non ha lasciato conti in sospeso, l’appartamento è in ordine, quindi grazie e tanti saluti. Sono abituata a vederli arrivare e andar via.


    – Come la pagava?


    – Faceva un bonifico mensile. Tutto regolare, se è questo che vuole sapere. Non sarà mica della finanza, per caso?


    – No, sono della polizia.


    – Di sicuro quella, con la sua faccia da santa, ha combinato qualcosa. Non me lo dica! Mi viene un colpo se so che abbiamo avuto qui una ladra o un’assassina. Non sarà mica una terrorista? Guardi che ci resto secca!


    – No, le ho già detto che la stiamo cercando per un’identificazione.


    – Vuole vedere l’appartamento? Fino al mese prossimo lo teniamo vuoto. Ma non troverà granché, non ha lasciato nemmeno un pezzo di carta, e per di più sono già passata a pulire.


    – No, non c’è bisogno. Le do il mio numero di telefono, la prego di chiamarmi se Manuela dovesse farsi viva. D’accordo?


    – Be’, mi auguro almeno che mio marito ed io non corriamo rischi.


    – Non c’è pericolo, stia tranquilla.


    Il cuore le batteva all’impazzata quando uscì in strada. Sul taxi un dolore sordo le attanagliò la cervicale. Aveva paura di quello che avrebbe trovato all’Hotel Victoria o, per meglio dire, di quello che non avrebbe trovato.
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    Scomparsa, svanita nel nulla, volatilizzata. Manuela Pérez Valdecillas era sparita dalla faccia della terra. Il direttore dell’Hotel Victoria confermò i sospetti di Berta. La cameriera non lavorava più lì, e l’unico indirizzo che avevano era quello dell’appartamento ormai vuoto. Berta si fece dare il numero del conto corrente su cui le versavano lo stipendio e andò alla filiale della banca. Lì apprese che la correntista aveva lasciato cento euro sul conto e aveva prelevato il resto, poco più di un migliaio di euro. Chiese il numero di serie dei biglietti, non poté fare di più. Con le informazioni raccolte quella mattina, più una decina di chiamate a vuoto al cellulare di Manuela, che sembrava morto di morte non naturale, si diresse verso il commissariato più vicino. Dopo essersi identificata e aver fornito una quantità di spiegazioni, ottenne che venisse diramato l’ordine di ricercarla su tutto il territorio nazionale.


    Quella sera, raccontò l’accaduto a sua sorella, Marta non ci poteva credere.


    – Stai scherzando? Lo sai in che casino ci hai messe? Ti sei presentata in un commissariato di Madrid, hai spiattellato tutta la storia e hai chiesto che la cercassero per mari e per monti? Ho capito bene? Tu devi essere completamente pazza!


    – E che cosa volevi che facessi, Marta? Dovevo lasciare che una probabile assassina, ora latitante, potesse andarsene in giro come se niente fosse? Noi siamo poliziotti ed è nostro dovere fermare i delinquenti.


    – Questo raccontalo domani mattina al commissario, vedrai che salti di gioia farà!


    – Gli dirò che avevo parlato per telefono con Manuela giorni fa, che qualcosa non mi tornava, e che trovandomi a Madrid per motivi personali ne ho approfittato per fare un salto a casa sua.


    – E perché non gli racconti la storia di Biancaneve, invece? Magari gli piace di più!


    – Stai tranquilla, funzionerà. L’importante è che adesso la stiano cercando. Raccontami com’è andata con Badía.


    – Che cosa te lo racconto a fare? Tanto, qualunque cosa io abbia scoperto, non servirà più a niente. Ci toglieranno il caso. Ci manderanno a lavorare in un ufficio chissà dove, potrò ritenermi fortunata se mi metteranno allo sportello passaporti.


    – Non oseranno farlo.


    – Ah, no? E perché?


    – Primo, perché finalmente si renderanno conto che non siamo due imbecilli. E secondo, perché potremmo parlare, diffondere i nostri sospetti che le indagini vengono sistematicamente ostacolate. Non siamo indifese come credi, il nostro potere ce l’abbiamo.


    – Un superpotere, ci vorrà, per tirarci fuori dai guai.


    – Ad ogni modo a finire nei guai sarò io, non tu.


    – Berta, guarda che se salti tu, salto anch’io.


    – Forse no, forse ti assegnerebbero un assistente.


    – Sì, Rex, il cane poliziotto!


    – Cerchiamo di calmarci un attimo, Marta. Per una volta nella vita, fidati di me. E adesso raccontami di cosa avete parlato tu e Badía.


    Marta fece una faccia rassegnata.


    – Badía mi ha dato gli indirizzi che ci servono. Lui continua a sospettare di quell’Arnau. Si è fatto l’idea che possa aver conosciuto un sicario in carcere, e che lo abbia contattato una volta fuori. Esclude nel modo più assoluto che possa esserci lo zampino del mariconet. Ah, e pensa che coincidenza! Arnau ha una casa ad Altea, una villa grandiosa che si è fatto costruire con tutti soldi che ha rubato.


    – Ottimo, non hai perso tempo! Ti ha detto altro?


    – Vorrebbe che tu fossi meno dura con lui.


    – Ci mancava solo questa!


    – Berta, devi riconoscerlo, l’hai trattato di merda, povero Boro.


    – E da quando Badía è diventato Boro?


    – Siamo stati bene, mi ha fatto delle confidenze, mi ha detto che è gay.


    – Cavolo, siamo circondate!


    – È il famoso gay power valencià. Ma non credere che adesso siamo amici. Me l’ha detto per chiarirmi come mai era tanto affezionato a Vita Castellá. Lei l’ha sempre difeso. Lui odia i membri del partito, degli omofobi tremendi che se la prendevano sempre con lui. Boro è un bravo ragazzo.


    – Tutto quello che vuoi, ma io continuo a non fidarmi.


    Una volta scambiatesi le informazioni essenziali, pensarono alla cena. Berta non ci vedeva più dalla fame, non aveva toccato cibo in tutta la giornata. Constatarono che la dispensa era un deserto, il frigorifero una banchisa polare. Qualunque piega prendessero le indagini e la loro carriera in polizia, era imperativo scendere a fare la spesa.


    Il mattino dopo, in ufficio, Berta non si era ancora tolta il cappotto quando venne un agente ad avvisarla: il commissario voleva parlare con lei. Si incamminò con assoluta tranquillità, non aveva perso la sicurezza che aveva mostrato la sera prima davanti a sua sorella. Sapeva di avere in mano delle buone carte, ma doveva giocarle bene. Forse aveva solo perso il rispetto per i suoi superiori, e questo la rafforzava moralmente.


    Il commissario Solsona ci mise un po’ a rispondere alla domanda di rito: – È permesso? – Sembrava completamente assorto nei documenti che aveva sotto gli occhi. A un certo punto disse in tono distratto:


    – Ah, sì, ispettrice Miralles, si accomodi.


    Tornò alla sua lettura fingendo un interesse ostinato. Berta obbedì e attese con calma che il suo capo mettesse fine a quella poco convincente scenetta. Finalmente, Solsona si tolse gli occhiali e la squadrò.


    – Può dirmi, ispettrice, che cosa ci faceva a Madrid ieri pomeriggio?


    – Ci vado spesso. Ho dei parenti. Avevo chiesto un giorno di permesso per motivi personali.


    – Questo lo so. E mi dica, Manuela Pérez Valdecillas fa parte della sua famiglia per caso?


    – No, commissario. Ma visto che mi ero pagata il viaggio di tasca mia, ho colto l’occasione per cercare di incontrarla. Mi pareva una buona idea sentire che cosa aveva da dire, sarebbe stato d’aiuto per le indagini.


    – E perché non me lo ha comunicato?


    – Perché l’idea mi è venuta sul momento, commissario, non avevo in programma di farlo. Mi sono presentata all’indirizzo indicato, e una vicina mi ha detto che aveva abbandonato definitivamente il suo domicilio. La cosa mi ha sorpresa e allora mi sono recata all’albergo dove si sono svolti i fatti. Lì ho saputo che aveva lasciato anche il lavoro. Ne ho dedotto che avesse preso la fuga, e nessuno fugge senza un motivo. Per questo mi sono rivolta al commissariato di zona e ho dato l’allarme.


    Il commissario la osservava con un sorriso benevolo sulle labbra. Berta era convinta che in meno di due secondi avrebbe cambiato espressione e le avrebbe rovesciato addosso un poderoso cazziatone. Non fu così. Solsona adottò un tono mellifluo, come se parlasse a una figlia:


    – Ha fatto molto bene, Miralles, molto bene! Quello che non va è il metodo, la procedura, diciamo così. Sia lei che sua sorella siete ai miei ordini. Ciò significa che dovete riferire a me, sempre e comunque riferire a me. Lei avrebbe dovuto chiamarmi, non solo per chiedermi come comportarsi dopo avere accertato la scomparsa della donna, ma nel momento stesso in cui le è venuto in mente di andare a parlarle. È chiaro?


    – Non ci ho pensato, commissario. La ritenevo una cosa urgente, e dato che mi trovavo a Madrid...


    Solsona smise di trattarla come una figlia per passare a parlarle come a una persona affetta da un ritardo mentale grave.


    – Guardi, Berta. Io capisco che questa è un’indagine molto difficile, e che per lei è tutto nuovo, ma qui nessuno può fare di testa propria. Non siamo in televisione. Bisogna informare i diretti superiori, chiedere permessi, lavorare in squadra, fidarsi dei colleghi, nel suo caso i colleghi di Madrid.


    – Loro non si erano accorti della scomparsa di quella donna, commissario.


    – Lo so, lo so, e probabilmente saranno richiamati per questo. Ma mi ascolti bene: lei ha tutta la libertà che vuole per fare le sue indagini, ci mancherebbe. Solo che deve avvertire e riferire, d’accordo? Non è così difficile, se ci pensa. Avvertire e riferire.


    – Credevo bastassero le note scritte.


    – Be’, ha creduto male! – disse il commissario spazientito. – Quindi adesso stia tranquilla, la sua sospettata è ricercata. Se la troveranno, ne avrà comunicazione. Ma si ricordi che non ci sono prove a suo carico. Può essersi allontanata per ragioni personali che non hanno niente a che vedere col fatto che ci riguarda, non possiamo escluderlo. In questo lavoro le congetture non servono, il più delle volte portano fuori strada. E adesso torni pure nel suo ufficio. D’ora in poi sa che cosa deve fare: avvertire e riferire ai superiori.


    – Sissignore, agli ordini, signor commissario.


    Berta uscì in silenzio dalla stanza. Il cazziatone non c’era stato. Questo la confortava nella sua idea: lei e Marta avevano più potere di quanto pensassero.


    Il vero cazziatone fu quello che si prese il commissario dal capo della polizia Pedro Marzal, che lo chiamò poco dopo.


    – Si può sapere a cosa diavolo stiamo giocando, Pepe? – furono le sue parole.


    – Sì, lo so, lo so, le Miralles. In effetti...


    – Che cazzo ci faceva quella minus habens a Madrid? Ma siamo diventati matti? Siamo rincoglioniti? Cos’hai fatto, l’hai mandata in gita scolastica nella capitale per vedere di cosa era capace?


    – Un momento, Pedro, per favore! Io non ne sapevo niente! La ragazza era in permesso, c’era andata per motivi personali, e le è saltato in mente di andare a parlare con la cameriera. Come vuoi che...?


    – Non raccontarmi palle, Pepe! Ma non le tieni d’occhio quelle due? Non è che ci mettono nei pasticci proprio due pivellette appena diplomate? Cristo di Dio!


    – Calmati, Pedro! In fin dei conti le due pivellette ce le hai messe tu lì.


    – Sì, però perché dessero retta a te! Sono sotto la tua tutela, te lo ricordo!


    – Facciamo un po’ di chiarezza, capo. C’è qualcosa che io non so riguardo alla tizia che è sparita?


    – E io che cazzo ne so, Solsona! Cosa credi, che l’abbia ammazzata io, la Castellá? Il nostro compito è fare poco rumore, non muovere foglia, è l’unica cosa che ci hanno chiesto... Al resto ci pensano loro. E questo è stato uno squillo di tromba che non si deve ripetere mai più. Ricercata su tutto il territorio nazionale! Alla faccia della segretezza! Ti avviso per l’ultima volta, che non si ripeta mai più.


    Il commissario Pepe Solsona sbuffò. Marzal gli aveva chiuso il telefono in faccia.


    Berta entrò serafica nel suo ufficio. Sua sorella alzò gli occhi dal computer per chiederle:


    – Allora, ci sbattono fuori?


    – Ma va’. Solsona è stato quasi gentile.


    – Non ci credo! E io che ero già pronta a fare lo scatolone con tutta la mia roba!


    – Be’, le tue cianfrusaglie puoi lasciarle dove sono. Quelli ci temono, te l’avevo detto.


    – Se è così, d’ora in poi non ci lasceranno più fare un passo.


    – Dobbiamo essere molto caute, e basta.


    – E questo cosa significa?


    – Tacere e mentire.


    – Non male. E quale docente di Ávila ce l’ha insegnato?


    – Nessuno. Ma il loro partito ha già cominciato a insegnarcelo qui, a Valencia. Sono degli specialisti.


    Data la loro breve esperienza, non si poteva ancora dire che le avversità le rafforzassero, ma era evidente che stavano imparando in fretta e che si sentivano sempre più sicure di sé. In fin dei conti la situazione era più comoda di quanto potesse sembrare: se avessero risolto il caso, i loro superiori non avrebbero potuto far altro che arrendersi all’evidenza. Se invece non ci fossero riuscite, sarebbero state in linea con ciò che ci si aspettava da loro. Non avevano niente da perdere. Eppure, malgrado queste considerazioni ottimistiche, era ben chiaro a tutte e due che quel lavoro richiedeva un duplice sforzo. Da una parte, trovare il colpevole; dall’altra, stare attente a non fare passi falsi che mettessero in allarme il potere costituito. Ma erano giovani, piene di energie, e il loro senso del dovere si fondava su saldi principi. Sotto questo aspetto bisogna dire che Berta era più categorica di sua sorella. Marta qualche dubbio lo aveva: nel suo intimo si domandava se valesse la pena lottare per una giustizia che a nessuno, tranne che a loro, sembrava interessare. C’era anche Boro, certo, quel buffo tipo sincero e gentile per il quale cominciava a provare qualcosa di simile all’amicizia. E poi, si diceva la minore delle Miralles, era vero che tutto quel marciume era insopportabile, un peso e una vergogna che macchiava la reputazione di tutti i valenciani. Qualcuno doveva dimostrare che non erano tutti uguali.


    – Vinceremo! – esclamò Berta vedendo che sua sorella non sembrava convinta quanto sperava.


    – Ti vedo euforica – rispose Marta. – Ne approfitto per comunicarti che ha chiamato mamma.


    – Non mi dire! Cosa voleva?


    – Il solito, che andiamo su questo weekend. Sono due mesi che non ci facciamo vedere.


    – Solo che adesso, con tutto questo casino... Non potresti andare tu e io resto qua?


    – Ah, no! Mi stresserebbe all’inverosimile chiedendomi di te. Che cos’ha tua sorella? Come mai non è venuta? Sta bene? Sta male? È preoccupata? Esce con qualcuno? Mangia abbastanza?


    – D’accordo, vengo con te.


    – Ti farà bene, la campagna rilassa i nervi. Scaricheremo un po’ della tensione che abbiamo accumulato. E poi puoi sempre portarti il computer per lavorare, se proprio vuoi.


    – Su cosa dovrei lavorare?


    – Bisognerà tracciare un piano. O dobbiamo andare avanti a casaccio?


    Berta rifletté. Dileguatasi la principale sospettata, davanti a loro si stendeva una vasta pianura percorsa da sentieri incerti. Prenderne uno a caso poteva significare ficcarsi in un ginepraio. Un piano? Ripensava agli insegnamenti ricevuti all’Accademia: i piani troppo rigidi rischiano di compromettere un’indagine, ma la mancanza di una linea precisa può far perdere tempo cruciale per il rinvenimento delle prove. A che serve la teoria, quando tutto è così aleatorio? A che servono i piani? Lei per la sua vita ne aveva fatti, ed erano falliti. Solo tenere gli occhi aperti giorno per giorno, affrontare la realtà così com’è, non come si vorrebbe che fosse, cercare di non lasciarsi sfuggire mai un dettaglio, mettere sempre in relazione ogni cosa con il tutto, solo questo serviva. E battere forte i piedi per terra, così se le lepri ci sono, si fanno vedere. Ma questo semmai era un piano buono per il lavoro. All’amore meglio non pensarci. Forse un giorno le sarebbe capitato di conoscere un uomo meraviglioso che l’avrebbe amata per sempre. Ma non era intenzionata a fare nulla per cercarlo. Se fosse dipeso da lei, il leprotto amoroso se ne sarebbe rimasto acquattato tra l’erba per tutta l’eternità. Stava sragionando? Forse non le avrebbe fatto male passare un paio di giorni dai suoi, dormire nel letto di quando era ragazzina, giocare con i cani di suo padre, fare provvista di calma per quello che sarebbe venuto poi. Sospirò.


    – Chiama mamma e dille che arriviamo sabato. Ho proprio voglia di un buon arròs al forn.


    Aveva un profumo meraviglioso, quel riso. La casa era nella campagna di Càlig, un paesino sulle colline del Maestrat. Quel profumo sembrava diffondersi tra gli olivi, nell’orto, e arrivare fino all’aranceto. Tutto lassù avveniva secondo le tradizioni. I coniugi Miralles non avevano mai sentito l’esigenza di lasciare la loro terra, il solo viaggio che avessero fatto, e che ricordavano ancora come un’avventura, era stato il viaggio di nozze, a Maiorca. La loro vita era semplice, complicata unicamente, a loro dire, dalle preoccupazioni per i figli. Avevano sempre pensato al loro futuro, alla loro istruzione, e come quasi tutti i genitori di questo mondo, anche alla loro felicità. Avevano accettato l’impatto della modernità sulla vita di tutti e tre, ma questo non significava che lo comprendessero. La mamma aveva pianto fino a non avere più lacrime quando aveva saputo della vocazione delle due figlie femmine. Che cosa potevano ricavare due ragazze belle e sane dal contatto con un mondo di malviventi e assassini? La televisione non aveva fatto che accrescere i suoi timori. Ogni volta che immaginava Berta e Marta al lavoro, le vedeva in un ambiente più simile al Bronx che a un commissariato di Valencia. Per questo aveva giurato a se stessa di non fare mai domande, di non cercare di sapere di quali cose spaventose si occupassero le figlie. Suo marito faceva di tutto per non ricordarsi che erano poliziotte, scacciava il pensiero con determinazione, addentrarvisi lo avrebbe addolorato. In un certo senso incolpava la moglie dell’insolita piega che aveva preso la vita delle ragazze. A cominciare dai nomi che aveva scelto per loro: Berta e Marta. Mai nessuno in famiglia si era chiamato così. Non era meglio battezzarle Vicenta, Asunción, Dolores, Amparo o Juana, come si era sempre fatto? Nomi come Berta e Marta gli facevano pensare a città lontane, o perfino a luoghi equivoci come sale da ballo e lupanari. Convinto che bastasse un nome a imprimere un carattere, era sempre stato contrario a quella velleità di sua moglie. Ma il maschio lo aveva battezzato Sebastià, come il patrono di Vinaròs, il paese dove era nato. E il tempo gli aveva dato ragione. Adesso suo figlio si occupava dell’azienda di famiglia, come era scritto. Mentre le figlie vagavano in territori ignoti.


    Le sorelle Miralles sapevano molto bene che cosa pensavano i loro genitori. A Marta non importava che fossero d’accordo o no. Per Berta era diverso, qualunque insinuazione la irritava, e in ogni commento intuiva biasimo o rifiuto. Reagiva male. Secondo lei nessuno aveva il diritto di mettere in questione il suo stile di vita. Non tollerava la minima ingerenza nella sua intimità.


    Quando il grande tegame di terracotta con il riso venne portato in tavola, con il suo trionfo di colori e di aromi, morcilla, salsiccia, ceci, il rosso dei pomodori, il giallo dello zafferano, e la testa d’aglio intera nel centro a coronare il tutto come un gioiello imperiale, Marta si produsse in gridolini di piacere. Ogni volta che tornava a casa regrediva alla fanciullezza, era capace di cantare a voce spiegata, di correre e saltare, di chiacchierare di tutto e di niente come quando era bambina. Si sentiva felice, le pareva di poter mettere da parte la sua vita adulta, che per lei consisteva sostanzialmente nell’adeguarsi, nel dover fare le cose che fanno tutti. A Càlig ritrovava i passatempi infantili che amava: giocare con i cani e i gatti di casa, raccogliere verdure nell’orto, arrampicarsi sugli alberi. Le piaceva sentire sua madre che la rimproverava: «Non puoi startene ferma un minuto?».


    Il pranzo si svolse senza incidenti, forse perché era il primo in famiglia dopo molto tempo. I rimproveri della madre alla figlia maggiore furono blandi, riferiti unicamente alla sua magrezza, alla sua cattiva alimentazione in città. Anche Marta era magra, forse di più, ma la madre riteneva che sapesse badare a se stessa, mentre Berta la preoccupava. Da quando aveva avuto quella delusione, la vedeva fragile, e temeva che si trascurasse. Il padre fu l’unico a informarle sull’andamento della campagna, sul prezzo degli agrumi e sul raccolto delle olive. Sebastià rimase in silenzio, e non parlò finché non rimase solo con le sorelle dopo il caffè, quando i genitori si ritirarono per un breve riposo prima di riprendere le loro occupazioni. Nessuno li aveva mai visti stare più di un’ora senza lavorare.


    – Vi siete portate la pistola? – fu la sua domanda impaziente.


    – Io la mia sì – rispose Marta.


    – Spero non sia carica – intervenne Berta allarmata.


    – Certo che no. Mica sono scema! Vieni di là in camera mia, Sebastià, se vuoi vederla.


    Marta si alzò con il fratello e Berta li seguì. La camera era rimasta com’era: un letto alto con il copriletto di cretonne a fiori, un armadio troppo grande e lo scrittoio di legno sotto la finestra. Si sedettero sul letto. Sebastià osservò l’arma tenendola sulle mani aperte, come se fosse un uccellino morto.


    – Che impressione avere questa bestia in tasca! – disse.


    Marta rispose in tono di superiorità:


    – Non è niente di speciale, ci si abitua.


    – E avete già sparato a qualcuno?


    Berta saltò su come una molla:


    – Non dire scemenze! La pistola non si usa se non in caso di assoluta necessità, e anche lì, prima di mirare a qualcuno la regola è sparare sempre in aria a titolo di dissuasione.


    – Ah! Però adesso che siete ispettrici vi avranno affidato delle vere indagini, no?


    – Puoi dirlo forte! Delle indagini da far tremare i polsi! – si vantò Marta.


    – Solo che non possiamo parlarne – la bloccò Berta.


    – Che sfiga! Pensavo che qualcosa me lo poteste raccontare.


    – Raccontaci qualcosa tu, piuttosto – lo incoraggiò Berta. – Che si dice qui? Come va la tua vita?


    – Be’, lo sapete. Lavoro lavoro lavoro. A papà non si può dire niente, per lui esiste solo la campagna. Ha preso due ragazzi marocchini che ci danno una mano, ma non ce la facciamo lo stesso. Tanto lui la vita la vede così: spaccarsi la schiena e basta. Al massimo un esmorzaret con gli amici il sabato mattina. La mamma almeno va al centro culturale del comune.


    – A fare cosa?


    – Macramè, ceramica, pizzi al tombolo... che ne so, roba da vecchie! Ma almeno esce.


    – Sebastià, se non sei felice dovresti pensare ad andartene anche tu – disse Marta.


    – No, a me vivere qui sta bene. Non mi ci troverei a lavorare in un mobilificio, e ancora meno a sedermi a una scrivania, sempre chiuso tutto il giorno. Ma la campagna è dura, lo sapete.


    – Esci con qualcuna? – chiese Berta.


    – Mi vedo da un po’ con una tipa di Vinaròs.


    – Non ce lo avevi detto!


    – E cosa ve lo dicevo a fare? Non so nemmeno come andrà.


    – Perché?


    – Per le solite storie. Perché la campagna è dura. Lei fa la segretaria in uno studio medico di Vinaròs, e io sono qui.


    – Ma se Vinaròs è a venti chilometri!


    – Sì, ma se la cosa diventasse seria, come faccio a chiederle di venire a stare qui? Lei è abituata a Vinaròs, dove c’è vita, ci sono i negozi, i locali, c’è il mare! E poi qui vivono mamma e papà, che ci starebbero sempre col fiato sul collo. Anche se ci facessimo una casa per conto nostro, sarebbe lo stesso. Quindi rimaniamo così, ci vediamo, usciamo, ma nessuno parla di progetti.


    – Porca pupazza! – sbottò Marta, senza spiegare il perché della sua imprecazione.


    – Stasera ci vediamo per bere qualcosa. Volete venire? Così ve la presento.


    Le sorelle non avevano fatto in tempo ad accettare che Sebastià già le aveva lasciate per tornare al lavoro. Marta guardò sua sorella e disse soltanto:


    – Noi due, almeno, l’abbiamo scampata!


    Berta, un po’ insonnolita, guardò il sole che filtrava attraverso le tende, sentì il fruscio della brezza che si alzava agitando le foglie nel patio, e sussurrò:


    – Non saprei.


    La sera andarono tutti e tre a Vinaròs, grosso paese o piccola città, a seconda di come la si guardi, con la tipica struttura delle località della costa del Levante spagnolo: un centro storico lontano dalla riva e una passeggiata a mare lungo un’ampia spiaggia. In uno degli innumerevoli bar della passeggiata avevano appuntamento con Yolanda, l’ipotetica fidanzata di Sebastià. Per le sorelle andare a Vinaròs era come ripiombare nei ricordi della prima gioventù: lì erano andate a scuola, lì erano uscite a divertirsi con gli amici, come tanti ragazzi che vivevano nei paesi dell’entroterra.


    Yolanda era simpatica, bella e loquace. Marta si chiese se un tipo del genere potesse andar bene per suo fratello, che era sempre stato piuttosto introverso, e concluse che forse era la ragazza ideale. Ordinarono da bere, risero, e Sebastià si vantò delle sorelle poliziotte. Per fortuna non tutti in famiglia si vergognavano della loro professione, pensò Marta.


    – Sono contenta che siate andate a lavorare a Valencia. Da queste parti non è più come prima – osservò la ragazza. – Gira molta droga, c’è molto sesso strano, sembra che non ci siano più regole.


    Nessuno osò chiederle che cosa intendesse lei per «sesso strano», ma l’unico maschio del gruppo volle spezzare una lancia in favore della sua terra.


    – Non succede solo qui. Le cose sono degenerate dappertutto.


    – Ma molto di più dove c’è turismo! – replicò lei.


    – Quindi è meglio abitare in un posto tranquillo, come faccio io.


    La frase rimase sospesa nell’aria. Le sorelle vi lessero una chiara seconda intenzione. Povero Sebastià, pensò Berta, vittima delle contraddizioni moderne. Bastano venti chilometri di distanza perché le persone facciano vite completamente diverse, neanche stessero agli antipodi. Ma è così, il mare ha portato i turisti stranieri, i turisti hanno portato nuove abitudini, quelli che un tempo erano orti sono diventati complessi residenziali, e sulla costa il denaro ha cominciato a scorrere a fiumi. Fiumi di denaro, che cambiano sempre ogni cosa.


    Quella sera, mentre si preparava ad andare a letto, Berta sentì bussare piano alla porta della sua camera. Era Marta, voleva entrare. Le aprì controvoglia. Sottovoce, Marta le disse:


    – Come ti è sembrata la ragazza di Sebastià?


    – Non so, carina, normale.


    – A me è sembrata abbastanza all’antica da andare d’accordo con mamma. Tutta quella storia della droga, del sesso strano, della mancanza di regole, mi puzzava di vecchiume da far spavento.


    – Va’ a sapere a cosa si riferiva.


    – E a cosa può riferirsi una ragazzetta poco più che ventenne che non è ancora uscita dal guscio? A un paio di canne e al sesso prima del matrimonio. Mi piacerebbe sapere se lei e Sebastià hanno già fatto qualcosa.


    – Marta, vuoi fare il favore di andartene in camera tua? Sono stanca morta e vorrei dormire. In più non mi pare bello discutere di queste cose, mi sembrano pettegolezzi di infimo ordine.


    Marta uscì brontolando fra sé. Pettegolezzi di infimo ordine! Ma da dove le tirava fuori certe espressioni? Berta parlava forbito quando voleva farla arrabbiare. Non erano discorsi abbastanza elevati per lei? Ma certo, anche sua sorella era all’antica, più all’antica di qualunque altro, più all’antica della stessa antichità.


    Era vero che era stanca e aveva sonno, ma quando si mise sotto le coperte Berta si accorse di non riuscire a chiudere occhio. L’indomani sarebbero tornate a Valencia e avrebbero ritrovato le cose come le avevano lasciate. Andò a prendere il portatile e aprì la cartella degli atti. Fece scorrere pagine e pagine. Sbadigliò. Il cursore restò a palpitare su uno spazio vuoto. No, nessun folletto era venuto in suo aiuto a chiarirle le idee; e se lo aveva fatto, non era stato capace di portarle il più piccolo indizio che potesse condurre a una decisione.
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    Come le due sorelle sapevano bene, per andare a caccia di lepri bisogna uscire in aperta campagna, e se non si hanno cani per stanarle, l’unico modo è battere forte i piedi sul terreno. Fu quello che fecero Marta e Berta una volta tornate in città. Andarono a battere il terreno nei pressi della casa di Felipe Sans, da molti chiamato el mariconet. Parlarono con il titolare del bar situato proprio di fronte al suo palazzo. A quanto pareva l’ex sindaco non metteva più il naso fuori di casa. Anche se ultimamente le acque si erano calmate, ai tempi del processo l’assedio dei media era stato continuo.


    – Per me è stato un periodo d’oro. Ho fatto più caffè in quei giorni di quanti ne faccio in un anno. Incredibile quanto caffè consumano i giornalisti! Certo, sempre lì fermi in strada...


    – E l’ex sindaco, lo vede?


    – A piedi non esce mai, anche se adesso non lo aspetta più nessuno. Esce in macchina, dal garage. Cerca di farsi vedere il meno possibile. È normale, se si pensa che era il sindaco, sempre pappa e ciccia con la presidente... che poi gli abbiano dato del ladro non dev’essere stato bello per lui. E voi perché lo cercate?


    – Non lo cerchiamo. Sono semplici controlli.


    Uscirono in strada. Non avevano avvertito Sans della loro visita, né avevano un’idea chiara di cosa chiedergli, ma l’importante era stanare la lepre. Eppure, davanti al portone, ebbero un attimo di incertezza. Si guardarono.


    – Allora andiamo? – disse Marta.


    – Coraggio.


    Per fortuna non c’era portineria e in ascensore non incontrarono nessuno. Suonarono il campanello e dovettero aspettare un po’. Alla fine, sorpresa! Felipe Sans in persona sbirciò dalla porta socchiusa. Lo avevano visto mille volte in fotografia e in televisione, ma il suo nuovo aspetto le lasciò senza parole. Era molto smagrito, e il viso, che era sempre stato pallido, era quasi grigio. Sembrava una lumaca fuori dal guscio.


    – Siamo della polizia – disse Berta.


    – E che cosa volete?


    – Parlare con lei.


    – Ho già parlato molte volte con la polizia. Avete il mandato di un giudice?


    A quel punto Marta, col tono autoritario che aveva cominciato a sfoderare nei momenti critici e che lasciava a bocca aperta sua sorella, disse:


    – Stiamo indagando sulla morte di Vita Castellá. Ci faccia entrare.


    Sans si scostò e loro entrarono. Le guidò verso un ampio salone.


    – Accomodatevi – disse l’ex sindaco, e la formula suonò fuori posto. – Come mai indagate sulla signora Castellá? Non ha avuto un infarto?


    – Qui le domande le facciamo noi – replicò Marta, fedele al suo ruolo.


    – Dov’era lei il giorno della sua morte?


    – Qui, a casa. Dove dovevo essere? Non capisco. Perché mi fate queste domande? Io...


    Berta lo squadrò con occhi gelidi.


    – Dottor Sans, ci sono seri sospetti che Vita Castellá sia stata assassinata. Non lo sapeva?


    Sans si ripiegò visibilmente su se stesso, come un verme su cui fosse caduta una goccia di acido.


    – Ci distruggeranno tutti – mormorò.


    – Chi, chi vi distruggerà?


    Lui non rispose. Era sconvolto, fissava lo sguardo a terra, sprofondato in se stesso. A un tratto disse, come svegliandosi da un brutto sogno:


    – Voglio parlare col mio avvocato.


    – Dottor Sans, lei sa chi è stato? Parli, per favore, dica quello che sa. Noi la proteggeremo.


    Una specie di sorriso beffardo gli si disegnò sul volto.


    – Sì, voi mi proteggerete, ma io non ho bisogno di protezione. Io non ho fatto niente, non so niente. Nessuno mi ha detto che Vita è stata assassinata. Eravamo colleghi, amici, membri dello stesso partito, a chi può venire in mente che io...?


    Marta approfittò di quello che sembrava essere un momento di debolezza.


    – Noi non pensiamo che lei l’abbia uccisa, ma sappiamo che Vita Castellá aveva dei nemici, gente capace di toglierla di mezzo per impedirle di parlare al processo. Se sa qualcosa, anche se non ha certezze, per favore, lo dica!


    Uscendo da quella specie di trance che lo aveva paralizzato per qualche istante, Sans balzò in piedi e cominciò a passarsi compulsivamente le mani sul volto.


    – Andatevene, andatevene da casa mia, fuori, fuori!


    Indicava la porta lanciando strilli isterici. Le ispettrici arretrarono. Quell’uomo era fuori di sé, sembrava sull’orlo di una crisi cardiaca. Marta lasciò cadere un biglietto da visita sul tavolino e si affrettarono a uscire da quella casa.


    In strada splendeva il sole, ed entrambe reagirono allo stesso modo: si fermarono e, appoggiandosi a un muretto, lasciarono che i raggi tiepidi lambissero loro il viso.


    – Che stress! – mormorò Marta.


    – Ma era più stressato lui di noi.


    – Sì, è andato completamente fuori.


    – Non stava recitando, nessuno recita così bene. Quello non sapeva niente dell’avvelenamento della cara collega.


    – Sì, però di qualcuno ha sospettato. «Ci distruggeranno tutti». A chi stava pensando?


    – Al suo partito.


    – Infatti!


    – Ma un partito è un’entità astratta, non ha la capacità di avvelenare nessuno.


    – Avranno pagato la cameriera.


    – Continui a parlare al plurale: loro. La responsabilità è individuale.


    – Adesso el mariconet andrà a riferire tutto al commissario.


    Berta la guardò. No, Sans non sapeva qual era il loro commissariato, e nemmeno che ruolo avessero loro due. Il terrore provato nell’apprendere dell’assassinio gli aveva impedito di ragionare, di fare domande. E di certo non avrebbe chiesto aiuto ai suoi vecchi compagni di partito. Ormai tutte le figure compromesse erano ostracizzate. Quelli come lui avevano smesso di esistere, e probabilmente le direttive erano ben chiare: non aiutare nessuno che fosse stato condannato o che fosse indagato per reati gravi.


    – E adesso? – chiese Marta.


    – Adesso aspettiamo di vedere se fa qualche mossa.


    – Bisognerà seguirlo.


    – Basterà mettergli il telefono sotto controllo.


    – Per questo ci vuole un mandato del giudice.


    – Mentiremo. Diremo che il telefono che ci interessa è della cugina di Manuela Pérez Valdecillas. Figurati se verificano.


    L’espressione di Marta fu così significativa che Berta sentì di doversi spiegare:


    – Sì, lo so che è gravissimo mentire a un giudice, ma qui mentono tutti. Almeno noi lo facciamo per una buona causa.


    – D’accordo, ma dal giudice ci vai tu. Non ne posso più di quel vecchio che ci guarda come se fossimo due mosche da liquidare con lo spray.


    Camminarono per le vie del centro, tra le case intonacate a colori pastello. Palme, aria tiepida... arrivarono nel loro quartiere. Si imponeva una birra, le avrebbe aiutate a rilassarsi, ma evitarono la piazza della cattedrale. La presenza dei turisti, che fino ad allora avevano sempre trovato piacevole, rischiava di risultare irritante ora che avevano i nervi a fior di pelle. Optarono per uno dei bar in plaza del Miracle del Mocadoret, un angolo raccolto che rimaneva fuori dai circuiti più battuti. Il posto non era niente di speciale, ma vi regnava quella pace luminosa che tinge le piazzette della città vecchia. Niente a che vedere con la grandiosità delle opere inaugurate negli ultimi decenni: i nuovi musei, la Città delle Arti e delle Scienze, il letto del fiume Turia trasformato in parco. Berta rifletteva spesso sull’immagine che le città, come le persone, tendevano a dare di sé. Barcellona si considerava una città all’avanguardia, Madrid un centro universale, e Valencia? Valencia lottava per non perdere la propria identità rurale, le tradizioni popolari degli avi. Andava fiera delle sue origini agresti, dei suoi modi di dire contadini, delle vecchie usanze che tardavano a scomparire. Era una città strana, dove modernizzazione e traffici illeciti andavano a braccetto da anni. Forse non si trattava di una contraddizione, forse in molte metropoli del mondo le cose funzionavano allo stesso modo, ma la corruzione valenciana si era distinta in modo clamoroso. Non era frequente, anzi, era addirittura grottesco, che un’amministrazione cittadina approfittasse nientemeno che della visita del papa per far defluire enormi quantità di denaro pubblico in tasche private. Tutti, assolutamente tutti gli eventi di massa della città erano stati un’occasione per giri di mazzette e appalti truccati. Il caso che era stato loro affidato in modo così singolare, si disse Berta, non era che una conseguenza di quel sistema corrotto.


    Una volta constatato che Marta aveva ragione, ovvero che il giudice García Barbillo l’aveva guardata come si guarda una mosca e le aveva firmato il mandato pur di togliersela di torno, Berta chiamò i colleghi che si occupavano delle intercettazioni e fece mettere sotto controllo il cellulare di Sans. Adesso si trattava di aspettare. Ma aspettare non bastava, dovevano continuare a insistere: di lepri nascoste dovevano essercene altre. Bisognava battere il terreno in tutte le direzioni, e tenere i fucili pronti.


    Marta insistette per vedere Badía quel pomeriggio stesso, appena uscite dal commissariato. Se occorreva organizzare una battuta di caccia in piena regola, solo lui poteva allargare il campo. Gentilissimo, Boro acconsentì a incontrarle in un bar discreto e fuori mano. Sembrava meno terrorizzato dei primi giorni, ma lanciava ancora occhiate in tutte le direzioni, come fanno i gatti. Bevve qualche sorsetto della sua birra e rispose alla prima domanda.


    – Se aveva dei nemici nella vita privata? Ne dubito. Vita aveva molti nemici politici, questo ve l’ho già detto, ma a livello personale... Vi ripeto che era estremamente riservata. Nella sua sfera intima non entrava quasi nessuno. Si può dire che solo io ero al corrente di alcune cose. Si fidava ciecamente di me.


    – E la sua vita amorosa? – volle chiedere di nuovo Marta.


    – Parlavamo anche di questo. Ma nel caso aveste ancora dei dubbi, so di potervelo dire con certezza: nessuno l’ha assassinata per amore.


    – Questa è una cosa che dobbiamo stabilire noi – dichiarò Berta.


    Boro si mise a ridere scioccamente, si massaggiò gli occhi.


    – Scusate, ma l’idea di un delitto passionale mi sembra assurda, trattandosi di Vita. Lei la passione la metteva tutta nel lavoro. Semmai le piaceva concedersi una partita a carte con le sue sorelle, una paella ogni tanto, ma la sua vita erotica era abbastanza misera. Per molti anni era stata con Mari Cruz Sanchís, questo lo sapevano tutti, anche se non si facevano vedere molto in pubblico. Non vivevano nemmeno insieme. Ma non era una cosa che lei nascondesse. Vita poteva essere lesbica, sì, ma certo non era il tipo da fare coming out o da rivendicare qualcosa. Quanto a un’amante delusa, una donna innamorata al punto da volerla uccidere... ma per favore! Non erano cose nel suo stile. Mari Cruz è morta di cancro solo due anni fa, e quella è stata l’unica volta che ho visto Vita piangere. Non ha fatto drammi, qualche lacrima che poi ha ricacciato indietro, mentre eravamo soli. Se non fossimo stati soli non si sarebbe permessa nemmeno questo. Lei era fatta così.


    – E poi non ha avuto altre storie?


    – Non credo.


    Appena ebbe pronunciato questa frase, rettificò:


    – Come ho già detto a Marta, c’era una ragazza che veniva a trovarla, una tipa abbastanza giovane. Parlo dell’ultimo anno. Una volta mi è capitato di vederla arrivare mentre uscivo. Vita mi aveva parlato di lei. Un giorno mi ha chiesto di cercare informazioni sul consiglio direttivo dell’Universidad Laboral di Cheste. La ragazza era impiegata lì come psicologa.


    – Si è rivolta a te per una faccenda privata? – chiese Berta.


    Lui rise.


    – Io facevo un mucchio di cose per lei, pubbliche e private. Quante volte le ho prenotato un ristorante per tutta la famiglia e ho trovato i biglietti per i suoi nipoti quando c’erano concerti importanti! Aveva una brava segretaria, ma per certe cose si fidava solo di me.


    – E dell’ufficio stampa ti occupavi da solo?


    – Naturalmente. Lo so che con il fisico che ho posso sembrare poco sveglio, ma in realtà sono una macchina da guerra. Mi spiace se a Berta non sto simpatico – disse, scoppiando di nuovo a ridere.


    La risposta della maggiore delle Miralles non si fece attendere:


    – Tu non devi starmi né simpatico né antipatico. Sei un testimone e io sono una poliziotta. Quindi ti sono grata per la collaborazione e punto.


    – Mi scusi tanto – disse Badía ironicamente.


    – Lei è già scusato – contrattaccò l’ispettrice.


    Marta si affrettò a dissipare le nubi.


    – Non ci sarà stato per caso qualche giornalista che aveva il dente avvelenato con la Castellá?


    – Molti, ma tanto da pensare di ucciderla, no.


    – E come si chiamava la giovane psicologa di Cheste?


    – Te l’ho già detto: Brenda. Brenda Mascaró.


    – E tu credi che tra lei e la Castellá ci fosse qualcosa?


    – Mi costringete a ripetermi! Finirò per pensare che sospettiate di me, ma non importa. No, non credo. All’età che aveva Vita... Per me Brenda era solo una ragazza che le era parsa meritevole e che si era messa in testa di aiutare, lei faceva queste cose. Certo che trattandosi di Vita, va’ a sapere. Era una donna così imprevedibile, così libera, così bastian contraria...


    – Avresti qualche altro dato su quella ragazza?


    – Temo di no. L’indirizzo non l’ho mai avuto, e nemmeno la mail... Potrei chiamarla al cellulare e combinare un appuntamento. Il numero l’ho ancora.


    – Se ce lo dai la chiamiamo noi, non preoccuparti.


    – Oh, mi scusi tanto, ispettrice.


    Berta si innervosì.


    – Puoi evitare di ironizzare in questo modo idiota?


    – La prossima volta cercherò di essere più intelligente.


    – Non ti sarà facile.


    Marta non sapeva come placare l’ostilità tra quei due. Visto che non era per le mezze misure, sbottò:


    – Piantatela di prendervi a mazzate, cazzo, sembrate un paio di deficienti.


    La discussione continuò anche dopo che Badía se ne era andato. Fu Berta a tenere accesa la fiamma del livore.


    – Che non ti venga più in mente di insultarmi davanti a quell’idiota! Mi hai sentita? Mai più!


    – Non dargli dell’idiota, l’idiota sei tu! Lui è l’unico testimone che abbiamo, l’unico che possa aiutarci, mettitelo in testa! E se continui a non fidarti, cerca almeno di stare zitta, perché non c’è altra soluzione.


    Da piccole si scontravano spesso, come è normale tra sorelle. In quei casi loro padre dirimeva la lite usando l’antica formula del Tribunale delle Acque di Valencia: «Taccia lei e parli lei». Alla seconda ripetizione di quella frase erano già stanche di enumerare argomenti a proprio favore e capivano quanto era stupido continuare il battibecco. Del resto quegli scontri erano sempre stati innocui. Poi, una volta cresciute, avevano avuto delle vere e proprie discussioni. Ma da quando Berta aveva subito quella delusione amorosa, il suo carattere era cambiato e raramente rispondeva alle provocazioni della sorella. Preferiva trincerarsi in un mutismo risentito e allontanarsi. Stavolta fu Marta a decidere di andarsene, ma non senza pronunciare il suo discorsetto finale.


    – Me ne vado. Non mi cercare, andrò da un amico. Da quando ci hanno affidato questo caso non hai fatto altro che lavorare. Sai che noia! Se la vita di un ispettore della Policía Nacional dev’essere così, mi faccio assumere nella polizia locale, farò la vigilessa. Sei ossessionata, non pensi ad altro che a quel maledetto omicidio. E come se non bastasse, tratti male le persone. Era forse il caso di comportarti da stronza con il povero Boro? Credevo che una volta diventata ispettrice saresti cambiata, e invece no, tu sei acida, Berta, tu vuoi vivere male, e se continui così starai male tutta la vita.


    Berta non rispose. Pagò le birre e uscì dal bar, anticipando la mossa della sorella.
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    Secondo l’opinione di Berta, con cui Marta non ebbe difficoltà a trovarsi d’accordo, non era il caso di presentarsi da Ricardo Arnau a fargli domande. Quello che per Badía era il nemico numero uno di Vita, richiedeva cautele speciali. La prima cosa che fecero fu ricorrere agli archivi dei giornali. Passarono una mattinata chiuse in ufficio a compulsare notizie, trovando conferma di tutto quanto aveva detto il testimone. Ecco Arnau ai tempi d’oro in cui Vita lo aveva reso onnipotente, ecco il suo matrimonio sfarzoso; ed ecco la sua decadenza, i sospetti, il periodo in cui era indagato, il processo, la notizia del suicidio della moglie, le foto del suo ingresso in carcere, la lista dei reati ancora in attesa di giudizio. Ascesa e declino di un corrotto, avrebbe potuto intitolarsi un romanzo su quelle vicende. Il mutamento del suo aspetto, nelle fotografie che lo ritraevano a pochi anni di distanza, prima alle grandi inaugurazioni e poi tra gli agenti che lo portavano in tribunale, era sbalorditivo. Prima, dandy della destra moderna, con le onde dei capelli tenute a bada dal gel, in abito scuro e cravatta pastello, aveva un sorriso fisso a trentadue denti. Poi, in aula, appariva un altro uomo, vestito allo stesso modo, ma con i segni dell’umiliazione sul volto. Serio, cupo, non tentava nemmeno di fingere. Un’immagine lo mostrava al funerale della moglie, smagrito, il viso tirato, gli occhi infossati e i capelli in disordine.


    – Pazzesco! Fa addirittura pena – osservò Marta.


    – Già.


    – Se riteneva colpevole di tutte le sue disgrazie la Castellá, è plausibile che la odiasse a morte.


    – Sì.


    – Per quanto tempo pensi di non rivolgermi la parola?


    – Ho detto sì.


    – Piantala, Berta, sono monosillabi!


    – Io sono acida, e la gente acida comunica a monosillabi.


    – Ti ho già chiesto scusa.


    – Non c’è bisogno di chiedere scusa per aver detto quello che si pensa veramente.


    – Io non penso che tu sia acida, ma penso che non ti faccia bene lavorare soltanto. Non esci con nessuno, non ti diverti mai, vedi tutto negativo, hai sempre una faccia tragica... Ti sei innamorata e ti è andata male, ci sta, ma sono incidenti di percorso. Che cosa avresti fatto se ti fosse successo come a questo tizio, che gli si è ammazzata la moglie?


    – Sarei stata capace di uccidere.


    Marta rimase senza parole. Era difficile capire se sua sorella scherzasse o dicesse sul serio.


    – Credi sia stato lui?


    – Ne aveva tutti i motivi. E poi... c’è una cosa... Dove ti ha detto Badía che Arnau si era fatto costruire la villa?


    Marta non ebbe bisogno di cercare negli appunti.


    – Ad Altea.


    Le due sorelle si guardarono.


    – Esatto! Il paese dove Manuela è vissuta e ha lavorato per molti anni. Arnau può averla conosciuta e reclutata per i suoi scopi.


    – Non lo so, Berta, non so cosa pensare. Una donna di paese che diventa un’assassina a questi livelli. Ha dell’incredibile.


    – Perché hai visto troppi film. Nei film i sicari sono belve spietate che fanno il male per mestiere. Ma nella realtà possono essere persone normalissime che prendono dei soldi per fare un lavoro, magari una sola volta nella vita.


    – E cosa se ne farebbe Manuela dei soldi?


    – Non lo so. Forse non le andava più di fare la cameriera, o voleva vivere bene. Ha conosciuto Arnau ad Altea, e per qualche ragione che non so immaginare ha deciso di accettare la sua proposta e di aiutarlo a far fuori la Castellá.


    – Ma lei lavorava in quell’albergo a Madrid!


    – Forse Arnau lo sapeva e per questo l’ha contattata.


    – E guarda caso lavorava proprio nell’albergo dove alloggiava la presidente? Non mi quadra, non mi quadra! Troppe coincidenze.


    – Ascolta: Ricardo Arnau ha un movente per togliere di mezzo Vita. A parte la vendetta, c’era anche il rischio che lei rivelasse cose molto scomode al processo. Tra Arnau e Manuela c’è un punto in comune: Altea. Forse l’aveva già incontrata nell’albergo dove anche lui, quando era membro del partito, alloggiava a Madrid. Quindi l’ha cercata per farle un’offerta.


    – Ah, Berta, tu lavori troppo di fantasia!


    – Lo so, però bisogna seguire Arnau, tornare ad Altea, indagare... Chiama il tuo amico Boro, dagli un appuntamento. Abbiamo bisogno che ci racconti qualcosa in più sulla villa di Arnau. E poi che ci dica quando è stata prenotata la stanza dove è morta Vita Castellá. Lui lo saprà di sicuro.


    Videro Boro, era stato lui stesso a chiamare l’Hotel Victoria un mese prima del viaggio a Madrid. In un mese c’era tutto il tempo per reclutare Manuela. Ma come aveva fatto Arnau a sapere della prenotazione? Un’indiscrezione da parte di Badía?


    – No, io non ne ho parlato con nessuno, ma non ci voleva molto ad arrivarci. Il Victoria era l’albergo preferito di Vita nella capitale, questo poteva saperlo chiunque la conoscesse. Scusate, ma perché mi fate tante domande sull’albergo?


    – Pensiamo che qualcuno possa aver reclutato la cameriera come assassina – rispose Marta, mente sua sorella le dava di gomito per impedirle di parlare. Badía finse di non vedere quel gesto.


    – Arnau?


    Entrambe rimasero in silenzio. Lui ebbe un moto di stizza.


    – Di nuovo con questa storia? Se mi chiamate perché vi dia una mano, ho bisogno di sapere che cosa avete in mente. Quanto ci vorrà prima che lo capiate? Se non vi fidate, io me ne vado e tanti saluti. Non ho niente da guadagnare in questa storia.


    – Sì, sospettiamo di Ricardo Arnau – disse Marta in tono deciso.


    – È quello che vi avevo detto! Quel tipo è capace di tutto! Un arrampicatore, un trafficone, un uomo senza scrupoli. E di sicuro qualcuno del partito lo avrà istigato, l’avrà addirittura incoraggiato. Sono una banda di delinquenti!


    – Non ti esaltare – replicò Berta. – È ancora tutto da vedere. Senza prove non ci sono accuse.


    – Vi aiuterò.


    – Non avevi una paura fottuta di farti vedere con noi? Tanto per dirne una, ora siamo in un bar vicino a casa tua – puntualizzò la sorella maggiore.


    – La paura mi è passata. Mica posso tenere sempre la testa sotto la sabbia. E poi non credo che oserebbero farmi qualcosa, sarebbe troppo.


    – Hai idea di cosa combini Arnau da quando è uscito dal carcere?


    – No, però so dove abita. Basta fare un giro da quelle parti. Non sarà difficile rendersene conto.


    – Sai anche dove si trova la villa di Altea?


    – Certo. Ci sono stato diverse volte con Vita.


    – Va bene, però voglio che sia ben chiara una cosa, Salvador – disse Berta. – Tu non devi parlare con nessuno di questa cosa, d’accordo? Con nessuno! Se veniamo a sapere che...


    – Risparmiati le minacce da sbirra, Berta. Non ce n’è bisogno e mi potrei offendere. Ah, e puoi chiamarmi Boro anche tu, è così che mi chiama chi mi vuole bene.


    Decisamente, Boro non era più in soggezione. Uscirono dal bar e si avviarono tutti e tre attraverso il quartiere di Russafa: vecchie case, bar sopravvissuti da altre epoche, e contemporaneamente tutto un fiorire di nuove attività: gallerie d’arte, piccoli teatri, ristoranti creativi. Davanti a un edificio ad angolo, Badía indicò l’attico e disse che Arnau abitava lì. A quel punto le salutò, non senza promettere di accompagnarle al più presto alla villa di Altea.


    Anche se l’indagine ora sembrava ben avviata, le due ispettrici non ignoravano il rovescio della medaglia. Dovevano cercare una scusa per assentarsi dal commissariato. Quella che ideò Marta fu vaga come fu vaga la risposta di Solsona: – Pensate di sondare tutti gli ambienti frequentati dalla vittima? Mi sembra una buona idea. Considerate pure i negozi che frequentava, i locali pubblici, non si sa mai dove si può trovare l’oro, anche quando si scava nel carbone. Ma mi raccomando, non lasciate trapelare in alcun modo che la signora Castellá è stata assassinata, su questo acqua in bocca. Se è il caso, cambiate argomento, non è difficile –. Questo almeno significava che non riteneva pericolosi i loro movimenti. Via libera, quindi.


    Arnau abitava in avenida Jacinto Benavente, uno dei viali più eleganti della città, proprio di fronte ai giardini del Túria. Era chiaro che, pur nella disgrazia, il suo patrimonio non era stato gravemente compromesso. Il palazzo era dotato di portineria, ma le due sorelle decisero di appostarsi in macchina e aspettare. Dopo un paio d’ore in cui non successe nulla, capirono che così avrebbero perso molto tempo, forse inutilmente. Berta scese dall’auto da sola, dicendo: – Aspetta –. La sorella la vide entrare nel portone, uscirne un paio di minuti dopo e ritornare in macchina.


    – Il portiere abita in fondo a avenida del Cid. Ho l’indirizzo. Smonta alle cinque e poi va a casa.


    – E questo cosa vuol dire?


    – Andremo a cercarlo lì, gli farà più impressione. Lui ci dirà tutto sugli andirivieni del soggetto. Se aspettiamo qui diventiamo vecchie.


    – Sei entrata e il portiere ti ha dato il suo nome e indirizzo senza fare storie? – Marta era meravigliata.


    – Gli ho mostrato il tesserino, non c’è stato bisogno d’altro. Gli ho detto che mi occupavo di un furto d’auto.


    – Cavolo, non avrei mai detto che un tesserino fosse così potente!


    – Ti devi abituare, ora si fa sul serio. Più tardi, dopo le sei, andiamo a casa del portiere. Entri tu. Non voglio che si insospettisca, vedendomi. E poi tu sei più brava di me in certe cose. Gli devi mettere una paura blu, in modo che non gli venga in mente di raccontarlo a nessuno.


    – Lascia fare a me. Come apre la porta gli tiro due cazzotti in faccia, tanto per cominciare.


    Sua sorella si lasciò sfuggire un raro risolino. Poco dopo imboccarono la lunga arteria chiamata avenida del Cid, dove i palazzi avevano raggiunto altezze considerevoli. Ai confini della città svoltarono in una viuzza laterale. Parcheggiarono e Berta rimase in macchina. Stabilirono quello che Marta doveva fare: chiedere al portiere come vivesse Arnau, dove andasse abitualmente e se ricevesse visite. Poi bisognava mettergli un bello spavento, e a quel punto Berta, che un po’ temeva i metodi recentemente acquisiti da sua sorella, specificò: – Ma senza aggredirlo –. Marta sorrise, soddisfatta della reputazione di donna dura che stava cominciando a costruirsi. Partì con passo fermo e lunghe falcate. Berta la osservò dalla macchina. Marta stava diventando una poliziotta vera, più di lei, anche se in teoria aveva meno vocazione. Forse lei stava sbagliando qualcosa? Aveva troppi dubbi, ammise, le linee dell’indagine le si sovrapponevano nella mente in modo disordinato, non sapeva mai a cosa dare la priorità. Eppure sentiva che si stavano muovendo bene. In quella palude in cui nulla succedeva, e in cui era lecito sospettare che i loro superiori stessero nascondendo elementi importanti, l’unica cosa da fare era agitare le acque, non stare mai ferme per non affondare. Il suono di notifica di un messaggio proveniente dal cellulare la fece trasalire. Era il collega delle intercettazioni: «Visto che non c’eri, ti ho lasciato la chiavetta con gli audio sulla scrivania. Domani mi dici se devo continuare. Vado a casa».


    Tornò a trasalire quando Marta aprì la portiera e si lasciò cadere sul sedile accanto a lei.


    – E allora?


    – A parte il gusto di mostrargli il tesserino e di vedere che funziona come un «apriti, Sesamo», niente. Niente di niente.


    – Cioè?


    – Arnau ormai è un monaco trappista. Esce pochissimo di casa, proprio come Sans. Va solo in palestra, un paio d’ore tre volte alla settimana. Il mercoledì pomeriggio, quando c’è lo sconto, va al cinema. Non riceve visite, né femminili né maschili. Molti weekend li passa nella famosa villa di Altea. Secondo il portiere, i mesi passati in carcere l’hanno molto debilitato, e la morte della moglie è stata la botta finale. Non è più l’uomo di prima.


    – Io non ci credo. Sono convinta che quando era in cella a Picassent ha tramato la sua vendetta. Per questo adesso se ne rimane tranquillo a casa. Ti sei assicurata che il portiere stia zitto?


    – Gli ho detto che come apre bocca e manda all’aria le indagini che stiamo facendo, spedisco qualcuno dei servizi segreti che gli taglia le palle e me le porta per ricordo.


    – Dio, che cosa orrenda!


    – Be’, ha funzionato. Dovevi vedere come gli tremava il mento.


    – Speriamo, perché se gli salta in testa di andarti a denunciare non la passi liscia.


    – Stai serena. Ce ne andiamo a casa?


    – Manco per sogno. Corriamo in commissariato. Dobbiamo andare a prendere la chiavetta con gli audio delle intercettazioni. Non voglio che rimanga incustodita. Ti ricordo che l’autorizzazione del giudice era per controllare il telefono della cugina di Manuela.


    – Tanto negli uffici non ci sarà più nessuno.


    – Ti dà proprio fastidio lavorare qualche minuto in più?


    – Non sei la mia capa.


    – Ma sono la voce della tua coscienza.


    Berta non volle nemmeno vedere la faccia di sua sorella dopo quella frase. Fece inversione e uscirono da quel quartiere dove non avevano più niente da fare.
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    Gli audio delle telefonate di Sans erano, per lo più, di una noia mortale. Aveva usato pochissimo il telefono: una prenotazione dal dentista, una chiamata di routine a uno dei figli... poca roba. Quindi fu facile trovare l’unica conversazione interessante:


    «Ricardo?»


    «Ah, Felipe, come stai?»


    «È venuta a trovarmi la polizia».


    «Di nuovo? E cosa volevano?»


    «Sono venuti a dirmi che Vita non è morta di morte naturale. Che è stata assassinata».


    Seguiva un lungo silenzio.


    «Ricardo, sei lì?»


    «Sì».


    «Come sarebbe? Ne sai qualcosa?»


    «Io? Che cazzo ne devo sapere io? Ti stanno tendendo una trappola, dài. Cercano di spaventarti. Torneranno di nuovo, così prima o poi non capisci più niente e gli racconti dove tieni i soldi».


    «Non dire fesserie. Come farebbero a dirmi una cosa del genere se non fosse vera?».


    «Porca puttana! E tu credi che avrebbero la faccia tosta di far scrivere sui giornali che Vita è morta d’infarto se fosse stata ammazzata? Mi pare un po’ troppo, o no?».


    «Da quegli stronzi del partito mi aspetto questo e altro».


    «Sì, ma mica è la mafia calabrese!».


    «E se fosse vero? Se l’avessero fatta fuori loro e volessero accollarmi il morto?».


    «No, non può essere. Mi pare eccessivo, perfino per quelle bestie. Non fare l’isterico, su. Hai sempre avuto la tendenza a drammatizzare».


    «Sono venute due della polizia a dirmi che Vita è stata assassinata e che c’è un’indagine segreta in corso. Questo non me lo sono inventato, e non drammatizzo un bel niente».


    «Hai un alibi?».


    «Ma certo! Sono mesi che non mi muovo di casa!».


    «Allora vai dal capo della polizia e fai sentire le tue ragioni».


    «Sei matto? Chi c’è dalla nostra parte? Nessuno! Ci hanno abbandonati come cani! A che serve che vada a farmi sentire? Sarebbe ancora peggio. Il braccio del partito è sempre stato molto lungo».


    «Il braccio del partito, sì, ne so qualcosa io. Se è vero quello che ti hanno detto, per me va bene che si ammazzino tra di loro. E se quella puttana di Vita è stata la prima, mi fa anche piacere».


    «Ricardo, non so cosa pensare».


    «E tu non pensare. Ma non ti disturbare più a chiamarmi perché elimino immediatamente questa scheda telefonica. Se adesso ti stanno alle calcagna, ci manca solo che se la prendano con me. Addio, Sans».


    Le due ispettrici si guardarono, ammutolite. Alla fine Berta ruppe il silenzio:


    – Gentaglia senza il minimo scrupolo!


    – Verissimo. Ma a me interessa sapere cosa ci dice questa conversazione.


    – Ci dimostra che Sans ha una paura fottuta.


    – Questo non ci serve a molto.


    – Dimostra che lui non è l’assassino.


    – Va bene. E l’altro? Secondo te era Arnau, proprio Ricardo Arnau?


    – Certo che era lui, non ti ricordi l’intervista su YouTube? La voce era quella. Da quello che dice non sembra troppo sorpreso dalla notizia, e nemmeno così spaventato. Ha meno paura di Sans, non ti pare?


    – Rompere di nuovo le scatole a Sans non credo valga la pena. Se chiedessimo aiuto in commissariato per trovare il nuovo numero di Arnau?


    – Dobbiamo stare attente a quello che chiediamo, Marta. Il commissario non controlla troppo, ma se facciamo il nome di un personaggio come Arnau entrerà subito in allarme, e verrà fuori la nostra falsa richiesta al giudice riguardo al numero di Sans. Tanto sono sicura che, se è colpevole, Arnau non userà mai un telefono a suo nome per comunicazioni compromettenti. Per ora preferisco che non emerga nulla. Come sempre, ci mancano le prove.


    – Lo so cosa pensi. A parte quello che hai detto, non vuoi sollevare polvere, caso mai fosse stato qualcuno del partito a servirsi di Arnau come esecutore.


    – Esattamente.


    – Be’, io su questo punto starei tranquilla. Se dietro a tutto questo c’è il partito, anche se becchiamo Arnau, non succederà niente, insabbieranno tutto.


    – Ti sbagli. Io non mi fermerò, arriverò fino al Ministero dell’Interno, al re, al Parlamento Europeo se necessario. Convocheremo una conferenza stampa. Te l’ho già detto e sono decisa a farlo.


    – Mi stanco solo a sentirtelo dire, Berta. Lascia perdere. Questo caso è una trappola immonda da cui usciremo malconce tutte e due. Se non ci trovano una mattina all’alba all’Albufera con un proiettile in testa.


    – Grazie per l’incoraggiamento. Domani si va in gita.


    – All’Albufera?


    – No, ad Altea. Chiama il tuo innamorato e digli che passiamo a prenderlo alle dieci.


    – Il mio innamorato sarebbe Boro? Meno male che è gay, altrimenti non mi lasceresti in pace un secondo!


    C’era un tempo splendido quando si misero in strada, ma ognuno dei tre affrontava il viaggio a modo suo: Berta si arrovellava sul da farsi quando fossero arrivati a destinazione, Marta si rammaricava che quella non fosse una gita in piena regola, con tanto di passeggiata e sontuoso pranzo sul mare. Solo Boro Badía era contento, quasi euforico all’idea di uscire di casa, dove si sentiva oppresso da un lavoro poco entusiasmante da quando era morta la sua cara Vita Castellá. Non la finiva più di chiacchierare, di raccontare storie divertenti, intonava perfino delle canzoni. Ma nessuno di quegli stimoli bastava a rallegrare le sue compagne di viaggio. Alla fine disse:


    – Parlo, canto, vi racconto un’intera sfilza di aneddoti succosi e voi siete sempre più musone.


    – Perché non provi a fare il contrario, invece? – gli rispose Berta, seccata.


    – Va bene, ricevuto. Non parlo più.


    Il resto del tragitto lo fecero in silenzio, e il risultato di quella pace fu che sia Boro che Marta si addormentarono. All’ingresso del paese Berta dovette svegliarli a gran voce. Purtroppo il navigatore non era di nessun aiuto perché Badía non ricordava l’indirizzo. Ci mise un bel pezzo a orientarsi, finché, quasi per caso, la avvistò. La villa, il villone, come lo chiamava lui, era una casa a due piani con terrazza e piscina. Lo stile architettonico era bizzarro. La maggior parte della costruzione, secondo il gusto moderno, era composta di blocchi geometrici, ma le coperture a diversi livelli erano coronate da piccole cupole che ricordavano certi forti britannici dell’India coloniale.


    – Che volgarità! – esclamò Berta.


    – Ve l’avevo detto. Quella gente ha un gusto spaventoso, da bifolchi – disse Boro.


    – Fate pure i raffinati, voi due. Magari l’avessi io una volgarità come questa! Le feste che ci farei! – rispose Marta.


    Fecero un giro tutt’intorno alla proprietà. Un giardiniere tosava il prato con considerevole rumore. Suonarono il campanello e solo al terzo tentativo l’uomo sentì. Spense il tagliaerba e si avvicinò a un cancelletto laterale.


    – Siamo della polizia.


    Le Miralles mostrarono i tesserini con un gesto quasi sincronizzato. Il giardiniere si grattò la testa secondo la più tradizionale espressione della perplessità, ma si affrettò ad aprire. Era un uomo già in là con gli anni, visibilmente spaventato. Berta partì con le domande senza lasciargli il tempo di rasserenarsi.


    – Mi dice come si chiama?


    – Miguel Roig Santaolaya. Vuole la carta d’identità?


    – Non è necessario. Da quanto tempo lavora per il signor Arnau?


    – Da qualche anno. Di preciso non saprei dirlo.


    – Ci sono altre persone che lavorano nella casa?


    – Sì, mia moglie.


    – E siete qui tutti i giorni?


    – No, adesso non più. Da quando il signor Arnau viene solo ogni tanto, ci telefona, noi veniamo, diamo una sistemata e poi ce ne andiamo. Io ho più da fare per via del giardino. Al signor Arnau piace che sia ben tenuto.


    – E quando lui veniva più spesso, vivevate in casa?


    – No, però mia moglie faceva le pulizie tutti i giorni. Se i signori davano feste o cene, rimaneva tutta la giornata e il giorno dopo veniva a mettere a posto.


    – Non era presente durante le feste?


    – No, a loro non piaceva. Siccome gli invitati erano personalità importanti, ci tenevano alla discrezione.


    – E il signore dà ancora delle feste ultimamente?


    – No, figuriamoci. Da quando è successo quello che è successo ed è morta la signora, non riceve più.


    – Non ha mai ospiti?


    – Questo non saprei. Ma il tempo delle feste è finito.


    – Di recente vi è mai capitato, a lei o a sua moglie, di vedere in casa qualcuno che non conoscevate?


    – Io non ho visto nessuno, e mia moglie nemmeno. Me lo avrebbe detto.


    – Sa se è venuta gente a curiosare qui intorno?


    – No. Io... scusate, ma posso chiedervi se è successo qualcosa?


    – Niente di particolare. Abbiamo individuato una persona sospetta che potrebbe aver partecipato alle feste del signor Arnau. È importante che lei non dica a nessuno che siamo stati qui. Senza volerlo, potrebbe compromettere il nostro lavoro.


    – State tranquilli, io non apro bocca.


    A quel punto intervenne Marta:


    – Meglio per lei. La mia collega è stata fin troppo morbida, ma io glielo dirò in un altro modo: se solo le salta in mente di andare a riferire al suo caro signore o a chiunque che siamo state qui, verrò personalmente a spaccarle la faccia e poi la arresterò per intralcio alle operazioni di polizia. È chiaro?


    Il povero giardiniere si affrettò a fare di sì con la testa. Si avviarono tutti e tre verso la macchina, ma non l’avevano ancora raggiunta quando si aprì una porticina nel muro di cinta del giardino confinante. Con un cenno della mano, una signora li invitava ad avvicinarsi. Appena furono davanti a lei, aggiunse un altro gesto inequivocabile: chiese silenzio con un dito davanti alla bocca. Poi li fece entrare e li condusse nel vasto atrio della sua casa. Era una donna sulla sessantina, il cui aspetto era chiaramente il risultato di costanti cure e attenzioni. Con notevole disinvoltura, disse:


    – Vi ho sentiti parlare con il giardiniere. Vi avrebbe sentiti chiunque, parlavate a voce altissima.


    Marta, ancora nella parte del poliziotto cattivo, replicò:


    – Mi scusi, ma non è che stava spiando?


    – Ah, allora niente, se pensate che io sia una ficcanaso potete andarvene! Credevo vi interessassero alcune informazioni.


    Berta non esitò a prendere la parola:


    – Certo che ci interessano, signora. La ascoltiamo, e la ringraziamo per averci fatto entrare.


    – Ecco, così va già meglio. Volete sapere delle feste del mio gentile vicino, no? Come vi diceva il giardiniere, ormai non ne dà più, ma ai tempi d’oro erano un finimondo. Voi non immaginate quante volte ho dovuto chiamare la polizia locale, ma non venivano mai. Figuriamoci, là dentro c’erano le massime autorità valenciane!


    – E per quale motivo chiamava?


    – Per quale motivo? Chiasso, musica assordante fino al mattino, la strada piena di macchine parcheggiate come capitava, autisti e guardaspalle che facevano pipì contro il muro. Un finimondo. Una volta questa terra era tutta di mio padre, e quando ha venduto e sono stati fatti i lotti, l’idea era di creare una zona esclusiva, abitata da persone come si deve. E invece sono arrivati questi arricchiti, convinti che tutto sia lecito solo perché li votano. Politici, amministratori, funzionari, gente che dovrebbe dare l’esempio agli altri!


    – Non ha mai parlato chiaramente con il signor Arnau?


    – Certo che gli ho parlato, e devo dire che è sempre stato gentilissimo, ma quando dava le sue famose feste era tutto come prima. Poi c’è stato un periodo in cui faceva serate più riservate, con pochissimi ospiti. Non so dove lasciassero le auto, perché arrivavano a piedi ed entravano dal cancello di dietro. In quelle occasioni non c’era musica né chiasso. Pensavo che le cose fossero cambiate, e invece figuriamoci! Dopo un po’ è ricominciato tutto da capo, solo che si facevano entrambi i tipi di feste, quelle più esclusive e quelle fracassone. Sono sicura che alle serate più esclusive partecipassero personaggi importanti venuti da Madrid, parlamentari, ministri... dev’essere venuto anche il presidente!


    Le due ragazze spalancarono gli occhi.


    – Lei ha visto il presidente?


    La vicina di Arnau perse la sicurezza che l’aveva assistita fino a quel momento.


    – No, no, io non ho visto nessuno. Era per dire. Quello che mi preme farvi capire è che quell’uomo se le merita tutte le disgrazie che gli sono capitate. Non ha il minimo senso morale.


    – Anche il suicidio della moglie? Sembra una cosa un po’ forte – osservò Marta.


    – La moglie ha fatto quello che ha fatto perché non venisse fuori tutto il marcio. Non se la sentiva di affrontare il castigo che meritava. Le dico la verità: a me non ha fatto pena.


    Continuarono la conversazione ripetendo le stesse domande fatte al giardiniere, ma anche la signora rispose a tutte negativamente. Non aveva visto nessuno che facesse visita ad Arnau negli ultimi tempi, e nessuno che venisse a curiosare intorno alla casa. Si salutarono senza la minima cordialità. Una volta in macchina, Marta disse quello che pensava senza mezzi termini:


    – Che razza di stronza! Non vorrei mai averla come vicina, una così!


    Berta reagì come se l’avesse punta una vespa. Si voltò verso sua sorella, e dimenticando la presenza di Boro sul sedile posteriore, sbraitò:


    – Stavi per mandare tutto all’aria con la tua aggressività, sia col giardiniere che con la signora! Chi credi di essere, l’ispettore Callaghan?


    Marta non batté ciglio. Senza alzare la voce rispose:


    – Niente affatto. Al giardiniere ho dato solo un avvertimento e alla signora... Quella signora è una borghese di merda che voleva solo essere invitata anche lei alle feste del vicino, cosa che non è mai successa.


    – Marta, sono solo bravi cittadini che vogliono aiutare la legge.


    – Dio ci scampi e liberi dai bravi cittadini!


    Badía scoppiò a ridere, e Berta voltò pericolosamente la testa per lanciargli un’occhiata assassina. Nell’auto si instaurò un silenzio scomodo. Uscirono dal paese. Dopo un po’, fu di nuovo Boro a proporre tutto allegro:


    – Sentite, piantiamola di tenerci il muso. Vi invito a pranzo, così potrete discutere il risultato degli incontri di questa mattina.


    Marta batté le mani e Berta continuò a guidare senza dire né sì né no, ma meno di un’ora dopo, al bivio per Gandía, svoltò in direzione del mare. Cercarono un ristorante sulla passeggiata. C’era il sole, e anche se nell’aria si sentiva ancora l’inverno, decisero di pranzare all’aperto. Una birra fresca li aiutò a dissipare ogni traccia del nervosismo di prima. Il cameriere illustrò le specialità della casa, e Marta, che dichiarò di avere una fame da lupo, convinse tutti a scegliere una minestra di riso con cicale di mare e carciofi. Badía aggiunse all’ordine calamari fritti e una grande insalata. Mentre aspettavano sorseggiando le birre, si lasciavano accarezzare dalla brezza, respirando l’odore del mare e ricevendo il sole sulle palpebre socchiuse. Marta disse quello che si dice sempre in queste circostanze:


    – Come si sta bene qui!


    – Io non potrei vivere da nessun’altra parte – affermò Badía. – Non c’è niente come il Levante.


    E Marta aggiunse: – Immaginatevi di abitare a Madrid, una città enorme, con un traffico mostruoso, l’aria inquinata, senza spiagge, senza mare, senza questo venticello sublime.


    Berta non tardò a inserire la sua nota critica:


    – Sì, siamo in paradiso. Il paradiso dei corrotti.


    – Be’, non esageriamo, su – replicò il giornalista.


    – Non farci caso, Boro, lei è fatta così. Se c’è qualcosa di brutto che può rovinare il quadro, per lei diventa l’aspetto principale.


    Temendo che le sorelle tornassero ad accapigliarsi, Boro lanciò un gridolino di gioia: erano arrivati gli anelli di calamari fritti e l’insalata fresca e profumata. Cominciarono a mangiare, annaffiando il tutto con un vino bianco di Alicante.


    – Allora, siete giunte a qualche conclusione con il viaggio di oggi? – chiese il pingue giovanotto.


    – Niente che in fondo non sapessimo già. Ricardo Arnau ha vissuto un’epoca dorata, di eccessi e pazzie, e poi anche per lui è venuta l’ora di pagare il conto per i suoi peccati – disse Marta.


    – La parola peccati mi fa venire la pelle d’oca. Non potresti usare un altro termine? – obiettò Boro.


    – In un’indagine non è indispensabile scoprire sempre cose nuove, vanno bene anche le conferme – li interruppe Berta, seria. – Non è stato un viaggio inutile.


    Quella minestra di riso parve loro la cosa più deliziosa che avessero mai assaggiato. Nella bottiglia era rimasto un dito di vino.


    – In servizio non si beve – ammise Marta, tra le risate.


    – E io che stavo per ordinarne un’altra! – si rammaricò Boro.


    – Non per me – replicò Berta.


    – Be’, allora per noi due – concluse il giornalista facendo un cenno al cameriere.


    Berta non bevve più, ed essendo probabilmente l’unica che stava ancora pensando alle indagini, provò ad attirare la loro attenzione chiedendo:


    – Senti, Salvador, la tua ex capa era invitata alle feste esclusive di cui parlava quella signora?


    – Sì, ci sono andato anch’io con lei un paio di volte, ma non dovevano essere così esclusive: c’era un mucchio di gente, musica, decine di auto che intasavano la strada... Quello che ha raccontato la vicina è vero. Però io non ero al corrente di tutto quello che faceva Vita. Può darsi che lei partecipasse anche alle serate più ristrette senza che io lo sapessi.


    – Capisco. E dimmi, chi altro ci resta della lista che hai passato a mia sorella?


    – Io non le ho passato nessuna lista.


    – La lista l’ho buttata giù io con quello che mi hai detto quando abbiamo pranzato insieme – spiegò Marta.


    – Davvero hai fatto una lista? Che professionalità!


    – Ma certo. E mi ricordo tutto. Dobbiamo ancora approfondire la vita sentimentale di Vita. Sul suo amore ufficiale, Mari Cruz Sanchís, la poveretta che è morta, mi pare non ci sia nulla da dire. Ma rimane la giovane psicologa misteriosamente comparsa nella sua esistenza.


    – Brenda Mascaró.


    – Bisognerà cercarla – disse Berta.


    – Lei ti conosce, Salvador?


    – Come ho già detto, qualche volta l’ho chiamata.


    – Ma l’hai mai vista?


    – Un pomeriggio è venuta in ufficio.


    – E com’è?


    – Non le ho parlato. L’ho solo fatta entrare.


    – E fisicamente?


    – Non saprei... ma a quanto ricordo è una tipa piccolina, magra, forse un po’ timida. Mi sono detto che se adesso a Vita piaceva una ragazza così doveva aver cambiato gusti, perché Mari Cruz era tutto un altro tipo.


    – Pensi che ci fosse qualcosa tra loro?


    – Sinceramente no. Mi stupirebbe. A volte sono arrivato a credere che Vita fosse asessuata. Ho perfino dubitato che andasse a letto con Mari Cruz. Forse era solo un’amica molto speciale e per questo non hanno mai vissuto insieme. Ecco perché non mi sembra realistico pensare a una nuova storia.


    – Accidenti! Vuoi dire che una donna come Vita, così esuberante, così combattiva e decisa, nella vita privata era una suora di clausura?


    – Sì, in realtà sì. Aveva il potere, ed era questa l’unica cosa che contava per lei. Il potere la faceva sentire realizzata, soddisfaceva ogni desiderio che potesse avere.


    – Ma allora era un mostro! – rise Marta.


    – Chiunque si dedichi a un’attività mettendoci il cento per cento delle sue forze è un po’ un mostro, no? Artisti, imprenditori, politici... Immagino che le persone geniali, i veri fuoriclasse, quelli che eccellono davvero nel loro campo, siano tutti così.


    – Come Napoleone – rise ancora Marta.


    Berta, in tono riflessivo, disse:


    – So cosa intendi.


    Marta continuò a scherzare:


    – Anche mia sorella è un mostro. Pensa solo a fare la poliziotta e a queste maledette indagini.


    – Piantala, Marta. Sarà meglio che torniamo a Valencia, che è tardi.


    Stava cominciando a rinfrescare. Furono gli ultimi a lasciare il ristorante. Entrando in macchina Berta mise in funzione il riscaldamento. Si accorse che i suoi passeggeri erano un po’ brilli. Accese la radio per evitare che continuassero a dire sciocchezze, ma fu ancora peggio, perché entrambi si misero a cantare. Dopo un po’ la spense, con la scusa che la musica la distraeva dalla guida. Marta le chiese di accelerare, quella sera doveva vedere degli amici per un aperitivo. Berta sospirò. Che modo di prendere sottogamba il lavoro avevano quei due. E il pensiero la sorprese: «Quei due?». Considerava forse Badía un membro della squadra? Desiderava con tutte le sue forze poter fare a meno di lui. Portarselo dietro come accompagnatore non era normale. Anzi, era certamente contro ogni regola che un testimone prendesse parte a un’indagine. Non aveva mai sentito niente di simile, né al corso né altrove. Di colpo si accorse del silenzio che regnava nell’auto. I due passeggeri si erano addormentati. Che sollievo, finalmente poteva pensare con calma, mettere ordine alle idee. Ma mettere ordine a cosa? Dov’erano i nuovi elementi acquisiti? E il sollievo che aveva provato svanì.
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    Passarono tutta la giornata chiuse in commissariato. Sapevano che non c’era bisogno di ridurre al minimo le assenze, visto che nessuno badava a loro, ma avevano imparato dai loro genitori che è sempre meglio essere prudenti. La gente di campagna è fatta così, convinta che assumersi dei rischi non porti mai a nulla di buono. Berta si dedicò alle sue note informative, sempre più fantasiose, mentre Marta preparava un elenco delle informazioni che in teoria avrebbero potuto ricavare da Brenda Mascaró.


    La mattinata trascorse abbastanza rapidamente, ma il pomeriggio fu eterno. All’uscita dal lavoro tornarono a casa a piedi e si fermarono in plaza de la Reina a bere qualcosa. Dopo tanto isolamento avevano voglia di vedere il passeggio, gente che andava per negozi o che semplicemente metteva in pratica l’usanza valenciana di vivere per strada.


    – Cosa diciamo a Boro domattina? – chiese Marta.


    – Che ci trovi quella ragazza per telefono e si tolga dai piedi.


    – Non mi sembra una bella cosa. Se dobbiamo vedere la Mascaró è meglio che Boro venga con noi. Mettiamo che quella sia colpevole di qualcosa, vedendo due poliziotte si chiuderebbe a riccio o cercherebbe di darsela a gambe. E poi, soltanto lui può riconoscerla.


    – Va bene, ci penserò.


    – Ti ricordo che...


    – Sì, lo so, Salvador è l’unico aiuto su cui possiamo contare e non sono io a comandare. A proposito, oggi tocca a te preparare la cena. Cosa cucini?


    – Qualcosa di semplice. Purè agli spinaci e hamburger di soia.


    – Santo cielo, perché non fai una tortilla di patate come tutti quanti?


    – Perché quella la fai sempre tu, e poi abbiamo già mangiato uova questa settimana, non è il caso di esagerare. Una cena leggera farà bene a tutte e due.


    – Tu e le tue manie salutiste, e poi appena puoi ti abboffi di riso e crostacei, dandoci dentro col vino per di più.


    – Il vino è fonte di vita, lo dice anche papà.


    – Non ti rispondo nemmeno.


    – Brava. Lo sai che se parli male di papà io faccio la spia.


    Berta la guardò strabiliata. C’erano momenti in cui sembrava che non fossero mai uscite dall’infanzia. Forse Marta era rimasta un po’ bambina, più di lei. Chissà come mai. C’erano solo due anni di differenza tra loro però la vita di Marta si era svolta senza difficoltà, mentre la sua era stata visitata dal dolore, un dolore sordo e prolungato come una notte insonne, che aveva rovinato la sua gioventù. Lei non poteva farci nulla, solo lasciar passare il tempo e non desiderare nient’altro che non fosse tirare avanti e lavorare.


    Tornarono a casa, e mentre Marta preparava la sua cena salutista, Berta si occupò di chiamare Badía. Gli diede istruzioni precise, non tralasciò nulla che lui potesse interpretare a modo suo. Doveva telefonare alla psicologa e combinare un appuntamento senza darle modo di sospettare che si sarebbe presentato con la polizia. Marta aveva ragione, non potevano sapere chi fosse quella donna né che cosa avesse rappresentato nella vita della vittima. L’ultima cosa che dovevano fare era metterla in allarme, e questo giustificava la presenza di Badía all’incontro.


    Proprio mentre Berta, non senza un certo sforzo, finiva di mangiare il suo hamburger di soia, Badía richiamò.


    – Tutto a posto. Mi ha chiesto di che cosa volevo parlarle, e ho pensato di dirle che stavo raccogliendo del materiale per un articolo su Vita. C’è solo un piccolo inconveniente; mi ha dato appuntamento all’Universidad Laboral di Cheste, per le quattro del pomeriggio. Ci toccherà di nuovo spostarci. Sono solo venti chilometri, non ho potuto dirle di no. Avrà pensato che se mi interessa tanto intervistarla, è naturale che mi muova io. Passo a prendervi domani alle tre? Se a voi va bene, andiamo con la mia macchina.


    Berta informò la sorella della conversazione. Lei volle subito saperne di più.


    – Non gli hai chiesto se ha notato qualcosa di particolare quando ha chiamato?


    – Mi sembra che gli stiamo già concedendo un ruolo troppo importante. Non voglio che si creda un poliziotto impegnato nelle indagini.


    Marta fece una smorfia, ma non replicò. Disse soltanto:


    – Per concludere ci sarebbero degli ottimi succhi detox di mela e carota. Ne vuoi uno?


    – No grazie. Credo che se ingerisco un’altra cosa sana vomiterò.


    Alle tre del giorno dopo Salvador Badía era pronto a fare da autista e da intermediario presso la giovane psicologa che era stata una delle ultime amicizie di Vita Castellá. Arrivò puntualissimo. Era allegro, quasi euforico. Berta temette che volesse estendere anche a loro quello stato d’animo. Marta, invece, era in vena di scherzi.


    – Allora, ti va di fare l’ispettore onorario?


    – Mi sento come Eliot Ness e gli Intoccabili, presi in blocco.


    – Davvero ti piace fare il poliziotto?


    – Da morire! È la cosa più divertente che abbia fatto in vita mia.


    Berta interruppe le risate di sua sorella dicendo:


    – Senti, Ness, magari hai notato come ha reagito la psicologa alla tua telefonata.


    – Certo che l’ho notato. Si è comportata in modo del tutto normale. All’inizio ha faticato a ricordare chi fossi, ma poi le è tornato in mente. Non ha avuto difficoltà a trovare un momento per vedermi. Nulla di sospetto, capo. Ness sta funzionando a pieno regime.


    – Scusa, Ness non era il mostro di quel lago in Scozia?


    – Quella era Nessie, niente a che vedere con il sottoscritto.


    L’Universidad Laboral era un mastodontico complesso di cemento armato costruito in epoca franchista e recentemente riconvertito in campus e centro per la formazione professionale. Il numero degli edifici e la loro distribuzione colpiva l’occhio da lontano, come lo skyline di una piccola città. Al loro arrivo le ispettrici temettero che trovare qualcuno in quel labirinto sarebbe stata un’impresa. Ma Boro-Ness si era preoccupato di cercare il luogo dell’appuntamento su una mappa, quindi riuscì ad anticipare le indicazioni un po’ criptiche del navigatore con perfetta sicurezza.


    Il punto prefissato era, come c’era da aspettarsi, un bar. Entrambe le Miralles capirono che il loro lavoro di investigatrici sarebbe stato sempre strettamente legato a quell’istituzione così radicata nella cultura nazionale. Alla fine gli stereotipi della finzione trovavano conferma: bar e vicoli bui sembravano essere gli sfondi tipici dell’attività poliziesca anche nella realtà, sebbene per il momento i vicoli bui tardassero a comparire.


    Il bar era affollato di studenti che prendevano un caffè tra una lezione e l’altra. Solo allora Badía cominciò a preoccuparsi. La sua immagine di uomo efficiente avrebbe perso prestigio se non fosse riuscito a riconoscere Brenda Mascaró a una prima occhiata e avesse dovuto chiamarla al cellulare. Per fortuna non fu necessario. Nonostante la vastità del locale, gli bastò guardarsi attorno un momento per scorgere una giovane donna seduta a un tavolo da sola, che invece di tenere lo sguardo fisso sullo schermo del telefonino scriveva qualcosa su un blocco per appunti. – È lei – sussurrò alle Miralles. Era una ragazza minuta, proprio come l’aveva descritta Badía, con i capelli lunghi raccolti in una coda, senza trucco e vestita completamente di nero. Marta pensò all’enorme contrasto che doveva crearsi tra lei e Vita Castellá quando erano insieme. Si avvicinarono, e Boro tossicchiò per farsi notare. La ragazza, che era sulla trentina, alzò gli occhi, stupendosi di vedere tre persone quando ne aspettava solo una.


    – Brenda, ti ricordi di me? Sono Salvador Badía, ci siamo sentiti ieri.


    Vedendola ancora perplessa, Badía aggiunse:


    – Ti presento le mie amiche Berta e Marta Miralles, ispettrici di polizia. Vorrebbero parlare un momento con te. Possiamo sederci?


    Finalmente la ragazza annuì, e solo quando furono tutti sistemati, udirono la sua voce, che suonò insicura:


    – Qui non servono ai tavoli. Se volete qualcosa, vado a prendervelo.


    – Ci penso io – risolse il giornalista alzandosi in piedi. – Caffè per tutti?


    Fu Berta a cominciare a parlare, e lo fece in tono professionale, senza porgere scuse o fornire spiegazioni sulla loro inattesa presenza.


    – Stiamo stendendo un rapporto sulla morte di Vita Castellá, si tratta di una semplice formalità. Potrebbe rispondere ad alcune domande?


    Lo sbigottimento dell’estemporanea testimone fu evidente. Berta non le lasciò il tempo di trovare alibi o scuse.


    – Come ha conosciuto la signora Castellá?


    La ragazza cominciò a parlare con voce esitante, ma non tardò a ritrovare la calma.


    – L’ho conosciuta qui, a Cheste. Era venuta in visita come presidente della Generalitat e io facevo parte del comitato di accoglienza. Ero stata incaricata di illustrarle il funzionamento del centro e le sue diverse attività.


    – E dopo di allora vi siete riviste?


    – Sì, più di una volta. Era nata una simpatia.


    – Al punto che la presidente la invitò nel suo ufficio?


    – La signora Castellá desiderava parlarmi di alcune questioni professionali.


    – Di quale delle due professioni, la sua o quella di lei?


    – Come le dicevo, si era creato un clima di simpatia e lei era interessata a consultarmi in quanto psicologa.


    – Per qualche progetto della Generalitat?


    Brenda guardò a terra, esitò, alzò di nuovo gli occhi.


    – No, la signora Castellá stava attraversando un periodo difficile. Sperava che qualche colloquio con me potesse aiutarla a chiarirsi le idee.


    Arrivò Badía con il vassoio dei caffè. Berta pensò che se in quel momento avesse osato dire qualcosa non lo avrebbe più portato con sé in nessuna occasione. Lui dovette intuirlo, perché si sedette senza aprire bocca.


    – Ma lei non è una psicologa clinica.


    – Infatti la signora Vita Castellá non mi consultò come paziente. Chiacchieravamo, semplicemente. Se lei sapesse quanta gente vuole parlarmi dei suoi problemi appena scopre che sono una psicologa!


    – Quindi la signora Castellá voleva parlarle di cose personali.


    – Non ho detto questo.


    – Cerchi di capire, Brenda. Per le indagini che stiamo svolgendo sarebbe importante sapere che cosa preoccupava la signora Castellá in quello che è stato l’ultimo anno della sua vita.


    – Ma questo io non posso dirvelo.


    – E perché no, se la signora non era sua paziente?


    – Per una questione di etica...


    Marta irruppe nell’interrogatorio con la perentorietà che cominciava a diventare una sua seconda natura.


    – Senti un po’, bella, mica possiamo girarci intorno fino a domani: posso dirlo, non posso dirlo, l’etica e il segreto professionale di sticazzi. Mettiti bene in testa che stiamo cercando di capire fino a che punto hanno messo in croce la povera Castellá. Noi siamo dalla parte della morta, porca miseria, e oltretutto, come sai benissimo, la morta è morta, ormai.


    – Venite nel mio studio. Lo condivido con un collega, ma oggi non c’è.


    Finirono il caffè alla svelta e la seguirono lungo gli intricati corridoi dell’università. Alla fine arrivarono a un ufficetto quasi altrettanto piccolo di quello delle ispettrici. Non c’era una sedia per Badía, che cavallerescamente rimase in piedi. Brenda cominciò a parlare, ora più tranquilla e riflessiva.


    – Vita Castellá aveva una personalità complessa. Non si fidava di psicologi e psichiatri, ai quali non si sarebbe mai rivolta se non ci fossimo conosciute. Con me riusciva ad aprirsi. Era molto amareggiata.


    – Per la morte della sua compagna sentimentale?


    – Anche. Ma c’era dell’altro, qualcosa di più profondo, che la tormentava, benché lei non lo riconoscesse chiaramente. Si sentiva in colpa. Era consapevole che sotto l’amministrazione del suo partito la Comunità Valenciana si era trasformata, perdonatemi la volgarità, in un vero e proprio bordello. Favoritismi, appalti truccati, mazzette, finanziamenti illeciti, grandi eventi che consentivano un flusso continuo di enormi somme di denaro pubblico nelle casse del partito o su conti privati... E quello stronzo che si era intascato i fondi per gli aiuti al Terzo mondo! Doveva esserci dell’altro, cose spaventose alle quali lei non osava nemmeno pensare. Un giorno in cui aveva esagerato un po’ col whisky mi disse: «A volte nel passato di una persona ci sono macchie che non si potranno mai lavare», e si mise a piangere. Vita Castellá che piange, ve lo immaginate?


    – Benissimo – replicò Berta. – Però la presidente in tutti quei maneggi c’era dentro fino al collo. Come mai improvvisamente si sentiva in colpa?


    – Nulla accade all’improvviso nella psiche umana, tutto funziona per accumulo. E poi, bisogna tener conto della complessità del suo carattere. Vita soffriva di un grande vuoto affettivo. Provava un bisogno spasmodico di sentirsi accettata, e non le bastava che la gente la votasse e la rivotasse rinnovando il suo mandato.


    – Non sarebbe più verosimile che soffrisse di una dipendenza? Si sa che l’esercizio del potere produce euforia.


    – Ma certo, proprio questo è il punto! Lei usava il potere affinché la gente le fosse grata per i suoi favori, cercava di sentirsi amata per quello che permetteva loro. Chiudeva gli occhi sul malaffare di tutti quelli che la circondavano, permetteva qualunque intrallazzo pur di garantirsi una lealtà incondizionata. Addirittura li incoraggiava! Arrivò a dirmi che se non ero soddisfatta del mio posto di lavoro, poteva mettermi a capo del Dipartimento di salute mentale alla Sanità, o affidarmi perfino un assessorato. Quando le risposi che stavo bene dov’ero e che non avevo altre ambizioni, mi disse che la sua offerta mi avrebbe resa ricca, e che non si riferiva solo allo stipendio che avrei percepito. E al tempo stesso si lamentava delle malefatte della banda di delinquenti del suo partito! Una donna complessa, molto complessa, non di rado incomprensibile. Eppure la sua convinzione di fare il bene dei cittadini era assoluta. Andava orgogliosa della sua amministrazione. Ma c’era qualcosa che la tormentava, e si è portata il segreto nella tomba.


    – Questa storia delle carenze affettive è molto commovente, davvero, ma non giustifica che abbia depredato la nostra terra e fatto di noi valenciani un cattivo esempio per tutto il paese.


    – Io non la giudico. Nessuno psicologo minimamente preparato giudica chi gli confida le sue sofferenze.


    – E le ha parlato di qualche episodio preciso che l’avesse particolarmente colpita, di qualcuno che avesse incontrato negli ultimi tempi, di un eventuale conflitto creatosi di recente?


    Brenda Mascaró sorrise tristemente.


    – In realtà voi state indagando su un omicidio, vero? Vita Castellá l’hanno eliminata i suoi compagni di partito. Prima hanno approfittato di lei senza vergogna, e poi l’hanno ammazzata come un cane perché non parlasse in tribunale.


    – Non so come si sia fatta questa idea.


    – È quello che pensano tutti, non ci vuole un’intelligenza particolare per capirlo. La vera causa della morte viene tenuta nascosta all’opinione pubblica, si fa un’indagine pro forma e si aspetta che il tempo passi, che nessuno se ne ricordi più. Per la storia, Vita Castellá è morta di morte naturale.


    – Sciocchezze, non si inventi cose che non esistono. Questo sì che non è professionale!


    – D’accordo, come volete. In ogni caso, sapete dove trovarmi. Se posso essere d’aiuto, non mi tiro indietro. Mi ha molto addolorata la morte di quella donna. Forse non era una santa, ma era una persona speciale.


    Uscirono tutti un po’ scossi da quell’incontro, al punto che decisero di tornare al bar prima di mettersi sulla via del ritorno. Ripercorsero gli eterni corridoi, e quel grande stanzone universitario li accolse con lo stesso chiasso di prima, al quale si era aggiunto un intenso odore di panini alla piastra. Marta andò a prendere tre birre e le portò al tavolo dove Berta e Badía la attendevano in perfetto silenzio.


    – Che ragazza intelligente, vero? – osservò lui.


    – Una mente – concordò Marta.


    Berta taceva ancora. Si vedeva che stava riflettendo. Poi disse quasi sottovoce:


    – Dev’essere successo qualcosa che ha superato la capacità di tolleranza della presidente. Ma cosa ci può essere di più immorale che rubare, mentire, approfittare dei pubblici poteri per i propri interessi?


    – Qualcosa di talmente grave che, al confronto, la ruberia della visita del papa sembra un furto di caramelle a una festa di compleanno – disse Salvador Badía con una sonora risata. Berta sorrise e mormorò:


    – Sì, qualcosa del genere.


    Una volta in macchina, Marta e Boro conservarono il buonumore e continuarono a scambiarsi battute idiote senza smettere di ridere. Berta, sul sedile posteriore, era talmente concentrata nei suoi pensieri che non sentiva nemmeno quello che dicevano. Le sembrava che il ritratto psicologico di Vita Castellá avesse improvvisamente riempito di luce una stanza buia. Ma questo non bastava a indicarle su cosa concentrare l’attenzione. La presidente aveva bisogno di affetto e di riconoscimento. Riusciva a soddisfare i suoi desideri, almeno in parte, usando in modo arbitrario il potere di cui disponeva. Lo considerava un male minore, anche perché era fermamente convinta di fare il bene della comunità. Tutto questo era chiarissimo e spiegava molte cose. Ma doveva essere successo un fatto talmente grave da superare l’ampio margine di tolleranza che lei concedeva a se stessa e agli altri. Un fatto che la tormentava e la riempiva di sensi di colpa. Di che cosa si era trattato? E come fare per dare corpo a quell’ipotesi e tracciare una linea investigativa in tal senso? Berta si morse le labbra. Per la prima volta si rese conto di quanto poteva essere angosciosa un’indagine complicata. Era come trovarsi in riva a un lago e vedere la superficie coprirsi di meravigliose ninfee, senza avere la possibilità di avvicinarsi all’acqua per capire da dove nascevano o se erano vere.


    La riscosse il suono del suo cellulare dentro la borsa. Frugò per tirarlo fuori.


    – Ispettrice Miralles? Sono Jumilla, dal commissariato.


    Il cuore le diede un balzo, anche se era assurdo: per un poliziotto ricevere una chiamata dal commissariato è normale tanto quanto per un medico ricevere una chiamata dall’ospedale; se per lei non era ancora così era solo perché non l’avevano mai chiamata prima.


    – Ispettrice Miralles, mi sente?


    – Sì, mi scusi, dica pure.


    – Il commissario Solsona vorrebbe parlare con lei e con... l’altra ispettrice Miralles.


    – Riferisca che in mezz’ora siamo lì.


    Alla scarsa considerazione che veniva loro riservata dai colleghi si univa l’evidente imbarazzo nel riconoscerle come sorelle. C’era forse un pregiudizio sui rapporti di parentela all’interno delle forze dell’ordine? Ne dubitava. Anche questo faceva parte della malcelata campagna di discredito contro di loro: non c’era nulla nelle Miralles che andasse bene.


    – Dove dobbiamo essere tra mezz’ora? – chiese Marta.


    – Il capo vuole vederci.


    Ci fu un silenzio, interrotto da Badía:


    – Mi domando che cosa vorrà.


    – Spero tu non stia meditando di venire con noi – disse Berta asciutta.


    – No, certo che no.


    Ma lei non riuscì a credergli del tutto.
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    Il commissario Solsona le ricevette nel solito modo, con lo sguardo fisso sullo schermo del computer come se non si accorgesse nemmeno che erano lì. Anche loro tornarono a interpretare il ruolo di oggetti inanimati e aspettarono in silenzio, in piedi. Finalmente Solsona finse di riemergere dall’esame di un problema cruciale per scoprire con gioia la loro presenza.


    – Ah, ispettrici, scusatemi! C’è una cosa importante di cui volevo parlarvi. La ricerca della cameriera scomparsa, da chi di voi due era stata richiesta? – disse, come se avesse perso la memoria.


    – Da me, commissario – rispose Berta.


    – E lei è Berta, non è vero? Bene, perché a quanto pare la latitante Pérez Valdecillas avrebbe fatto uso della sua carta di credito presso uno sportello automatico di Patraix. Ieri mattina all’alba.


    – Quando dice Patraix, si riferisce a Patraix Valencia, commissario?


    – Certo non a Patraix New York, ispettrice!


    – Scusi, lo trovavo strano, visto che la latitante è sparita a Madrid...


    – Atteniamoci ai fatti, che sono quelli che vi sto riferendo. Ho mandato degli uomini a setacciare il quartiere. Visto che voi non eravate in commissariato, le auto sono già partite. Potete unirvi a loro. Sul posto troverete l’ispettore Sales, questo è il suo telefono.


    – Eravamo impegnate nelle indagini, commissario. Siamo venute appena ci hanno chiamate – puntualizzò Berta.


    – Bene, bene. Vede ispettrice, anche se lei non ha fiducia nel lavoro di squadra, la squadra funziona.


    – Sì, commissario.


    – Credete davvero che quella Manuela abbia qualcosa a che fare con Vita Castellá? Non mi pare plausibile. Magari il solo fatto di essersi trovata sulla scena del delitto proprio quella notte l’ha spaventata, per questo si è allontanata.


    – Certo, anche noi riteniamo improbabile un suo rapporto personale con la vittima, ma non escludiamo che qualcuno possa averla ingaggiata per assassinare la presidente.


    Solsona si irrigidì, poi sulle sue labbra comparve un sorriso del tutto fuori posto. Disse:


    – I fatti, ispettrici, i fatti. Di ipotesi se ne possono fare quante ne volete, ma solo i fatti contano. È chiaro? E adesso andate pure.


    – Devo intendere che l’ispettore Sales ha il comando delle attività di ricerca? – chiese Berta.


    – No, il comando lo avete voi, ma mettetevi in testa che la collaborazione con i colleghi è fondamentale. Sales vi darà una mano.


    – Ma...


    – Fuori di qui!


    Nel corridoio, mentre tornavano in ufficio a prendere borsa e cappotto, tutti quelli che avevano udito il grido di Solsona le guardarono passare. Marta disse:


    – Lo hai fatto innervosire.


    – Era già nervoso di suo. E lo sai perché?


    – Sì che lo so! Hanno una paura fottuta che troviamo quella tipa. Hai visto la faccia che ha fatto quando gli hai detto che potrebbe aver avuto il ruolo di sicaria? Non credi che il commissario sia al soldo del partito?


    – Non voglio neanche pensarlo, Marta, mi farebbe troppo male.


    – Che ti faccia male o no, se è vero quello che sospetto, puoi stare certa che la verità su questo omicidio non si saprà mai.


    – Di nuovo qui, siamo? La verità su questo omicidio la scopriranno le sorelle Miralles, punto e basta.


    – Ah, me la immagino la targa di bronzo su cui incideranno i nostri nomi per premiarci. Il brutto è che la metteranno sulla nostra tomba.


    Presero la macchina e si diressero in calle Nicolás Factor, al Patraix. Frequentavano poco quella zona, che come tanti quartieri periferici di Valencia si era sviluppata a partire da un borgo indipendente, inglobato a poco a poco dalla città. Dove prima c’erano campi e orti, ora sorgevano casermoni di cemento. Marta si ricordò di essere andata in visita all’antica piazza e alla chiesa quando faceva le superiori a Vinaròs.


    Da lì chiamarono il collega Sales.


    – Ci trovate alla filiale della banca – rispose l’ispettore.


    Lo avevano visto qualche volta in commissariato, l’ispettore Sales, ma nessuna delle due gli aveva mai rivolto la parola. Sembrava un tipo simpatico, le guardava incuriosito, come se pensasse: ecco le due poverette che sono state confinate in un ufficio non più grande dello stanzino delle scope. Era la stessa curiosità che nei primi tempi accomunava tutti i colleghi e gli agenti, gli stessi che ora le vedevano entrare e uscire senza nemmeno notarle.


    Due sorelle così giovani! Facevano addirittura tenerezza all’ispettore Esteban Sales. A un cinquantenne come lui ricordavano i tempi della gavetta, quando era inesperto e disorientato ma aveva una voglia matta di impegnarsi, di far valere la giustizia, di cambiare il mondo.


    – Salve, ispettrici. Il direttore della filiale ci ha riservato una saletta per visionare i filmati delle telecamere.


    – Hai già visto le immagini? – chiese Marta a Sales.


    – Non mi sarei mai permesso! Le responsabili siete voi. Io sono qui per puro caso.


    Nessuna delle due gli credette, ma apprezzarono, per quel che valeva, la sua cortesia professionale. Cominciarono ad arrivare gli uomini che il collega aveva sparso nei dintorni della banca. Uno di loro aveva parlato con un’anziana signora che abitava proprio di fronte, in un appartamento al primo piano. Quella mattina la signora si era svegliata prima dell’alba e non riuscendo a riprendere sonno si era affacciata alla finestra. Aveva notato la latitante perché le era sembrato che si comportasse in modo strano. Prima di avvicinarsi allo sportello automatico si era guardata intorno come se volesse assicurarsi di non essere osservata. Sembrava nervosa. Mentre attendeva il completamento dell’operazione si passava una mano sulla faccia e spostava di continuo il peso da una gamba all’altra. Andandosene, si era voltata ancora una volta, come per accertarsi che non ci fosse nessuno alle sue spalle. La signora l’aveva seguita con lo sguardo, finché l’aveva vista entrare al bar all’angolo, che apriva proprio a quell’ora.


    – All’anima della vecchietta! – fu il commento di Sales. – Ce ne vorrebbero da noi di agenti così.


    L’agente che si era recato nel bar indicato dalla signora riferì la testimonianza del cameriere di turno. La cliente si era seduta a un tavolino appartato e aveva chiesto una birra. La cosa non aveva destato il minimo interesse. Però poi non si era mossa di lì. Quando erano arrivati i clienti per le colazioni, aveva continuato a occupare il tavolo da sola, fino alle nove, quando aveva chiesto un’altra birra. Dopo di che era passata direttamente al whisky, se ne era sparati almeno tre.


    Sales interruppe il racconto del poliziotto.


    – Come, sparati? Questo modo di parlare non mi piace. Cerchi di non perdere il rispetto per la forma.


    – Ne ha presi tre – rettificò l’agente. – La cliente sembrava assorta, immersa nei suoi pensieri, forse preoccupata. Negli ultimi minuti, il cameriere avrebbe giurato che stesse piangendo. In realtà non ha disturbato nessuno, non ha tenuto un comportamento scorretto. Alla fine ha pagato e se ne è andata.


    Le Miralles si astennero dal fare commenti davanti al collega ispettore. Si limitarono a ringraziarlo per la collaborazione e lui le rassicurò sul fatto che le ricerche sarebbero proseguite. Poi guardarono le immagini delle telecamere di sicurezza e riconobbero immediatamente Manuela.


    Appena furono sole, Marta esclamò:


    – Hai visto come ha ripreso il tipo per il modo di parlare?


    – Ma lui ha detto «porca puttana».


    – Però lui è ispettore. Questo è il tipo di cose che dobbiamo imparare. Un subordinato va ripreso al minimo sgarro.


    – È questa l’unica cosa che ti ha colpita?


    – Mica sono scema. Mi sono fatta un’idea della situazione di Manuela. Ha paura, immagina che siamo sulle sue tracce e probabilmente pensa che sappiamo molto di più di quello che sappiamo in realtà. Sta finendo i soldi e ha bisogno di aiuto per scappare. È venuta a Valencia sperando di trovarlo.


    – Benissimo. Ma il punto è: sta cercando aiuto tra le persone del suo passato o ha un complice? O, con più probabilità, viene a chiedere aiuto a chi l’ha ingaggiata per fare il lavoro sporco? E che cosa ne ha fatto dei mille euro che ha prelevato a Madrid?


    – Troppe domande per il mio cervellino – rispose Marta. – Mi si confondono nella testa e non riesco a pensare.


    – Bisogna sorvegliare Ricardo Arnau, Marta. La chiave di tutto è lì. E il brutto è che dobbiamo farlo noi, non mi fido di nessuno.


    – Non vedo perché. Ormai Arnau è defenestrato. Il partito se ne sbatte della sua sorte. Se ci occupiamo di lui, il commissario non avrà niente da ridire. Possiamo chiedere un paio di agenti per tenerlo d’occhio.


    – Neanche per sogno. Non sappiamo che conseguenze potrebbe avere un’iniziativa del genere. Questo è un lavoro che dobbiamo fare io e te, a turno.


    – Ma che palle!


    – Be’? Credevi che fare il poliziotto volesse dire sedersi in un ufficio a giocare alle deduzioni tipo Sherlock Holmes?


    – Ma tutti i poliziotti hanno una squadra!


    – Infatti anche noi l’abbiamo, solo che gioca contro di noi.


    – Vorrei proprio vederlo Sherlock Holmes in questo casino!


    Anche quella sera tornarono a casa a piedi. Erano esauste, ma una passeggiata riusciva sempre a risollevarle. Ne avevano bisogno più che mai. A parte il sopralluogo alla banca, avevano passato ore a preparare una nota informativa per il giudice García Barbillo. Marta aveva aiutato la sorella nella ricerca dei sinonimi per perfezionare quel capolavoro letterario di vuotaggini. Mentre aprivano il portone di casa, Berta si voltò di scatto per guardarsi alle spalle.


    – Cosa c’è? – le chiese la sorella.


    – Non lo so, da un po’ di tempo ho come l’impressione che qualcuno ci stia seguendo.


    – Con tutta la fantasia che hai, secondo me credi di essere in un film.


    – Può darsi. Speriamo sia come dici tu.


    Pianificarono la loro operazione di sorveglianza. Occorreva coinvolgere il portiere del palazzo di Arnau. Lui le avrebbe informate sui movimenti del sospettato durante il suo orario di lavoro, e sulle eventuali visite che riceveva. Poi, a turno, rigorosamente una sera ciascuna, si sarebbero piazzate in auto di fronte al portone e ci sarebbero rimaste fino a mezzanotte. Sembrava un limite prudente: era improbabile che il sospettato uscisse dopo quell’ora. E se lo avesse fatto, pazienza. Non potevano fermarsi di più se l’indomani dovevano alzarsi presto per andare in commissariato.


    Marta si sarebbe presentata a casa del portiere per chiedergli il suo aiuto. Berta la avvertì:


    – Cerca di non dirgli che se non collabora gli strappiamo il fegato e ce lo mangiamo a pezzettini.


    – Non preoccuparti, ho già pronta un’altra versione. Gli dirò che il fegato lo getteremo ai cani.


    Il lavoro di vigilanza si rivelò duro, mortalmente noioso e stancante, soprattutto dopo un’intera giornata. Nei primi giorni non ricevettero una sola chiamata dal portiere, che aveva giurato di collaborare, col fegato o senza. Arnau non usciva praticamente mai, tranne che per comprare il giornale o andare al supermercato più vicino. Loro cercavano di essere pazienti, avevano messo in conto che tenerlo d’occhio sarebbe stato molto noioso, e sapevano che il lavoro di ogni poliziotto è fatto anche di momenti come quelli. Per colmo di sventura, di Manuela non c’era traccia.


    Un giovedì sera verso le otto, mentre Berta era sola in casa e Marta montava la guardia davanti al portone di Arnau, il citofono suonò senza preavviso. Era Badía. Non si faceva sentire da giorni, che cosa diavolo voleva adesso? si disse Berta, maledicendosi per avere risposto. Era il caso di farlo salire? In nome di cosa doveva accoglierlo in casa? Non veniva certo a raccontare niente di nuovo, e se quella era una visita di cortesia, era con Marta che Boro aveva avviato un rapporto di amicizia, certo non con lei.


    Quando Berta aprì la porta e se lo vide davanti, goffo e tracagnotto, il suo primo impulso fu quello di dirgli che era sola e che aveva da fare, e chiudergli la porta in faccia. Si trattenne, ovviamente, in ossequio alle buone maniere, ma anche perché era figlia di bravi agricoltori valenciani, la cui massima era: «Se qualcuno bussa alla tua porta, fallo entrare, accoglilo alla tua tavola».


    – Entra, Salvador. Marta è in servizio, ma ti offro un caffè.


    Ebbe la sensazione che anche Boro fosse tentato di fare marcia indietro e scappare. Però anche lui, forse per educazione, rispose compitamente con un cenno ed entrò balbettando:


    – No, figurati, me ne vado subito. Volevo solo vedervi un attimo, anche se avrei dovuto avvertire, lo so.


    Dopo uno scambio di convenevoli, rimase seduto nel soggiorno mentre lei andava a preparare il caffè. Quando tornò lo trovò alla finestra.


    – Questa piazzetta è davvero una delizia. C’è sempre gente ai tavolini dei bar. Valencia non dorme mai, in questo è identica a New York.


    Berta rise per assecondarlo. Si domandò se tutta la chiacchierata sarebbe stata così. Si schiarì la gola e sedette di fronte a lui.


    – Non sapevo che lavoraste anche di sera – disse Boro.


    – Di solito no. Stasera Marta ha il suo turno di sorveglianza davanti al domicilio di un sospettato – disse lei, come se Badía fosse del tutto all’oscuro della questione.


    – Certo, certo, un poliziotto non ha orari.


    Seguì un silenzio imbarazzante, che pesò su entrambi come una tonnellata di pietre. Berta, in preda alla disperazione, disse che anche lei aveva proprio voglia di un caffè. Ancora silenzio. «Chi se ne frega» pensò. «È stato lui a venire, che lo faccia lui lo sforzo di tener viva la conversazione». A un tratto, lo sentì dire:


    – Berta, tu credi nell’amore?


    Per poco il caffè non le andò di traverso.


    – E questo cosa c’entra?


    – No, vedi, un giorno, parlando del più e del meno, tua sorella mi ha detto che a lei certe cose non interessano, che non sa cosa farsene. Dice che i grandi amori non esistono, che si tratta solo di interessi reciproci, di accordi tra due persone, anche se la gente tira in ballo i sentimenti.


    Berta si abbandonò alla più stupida delle risate stupide.


    – Ah! Lo sai com’è fatta Marta, lei è una che si diverte, le piacciono le affermazioni radicali. Lei nemmeno crede a tutto quello che dice.


    – E tu che cosa pensi?


    – Vedi, Salvador, io ho imparato che quello che penso non serve a cambiare le cose, e che su alcuni argomenti è meglio non pensare, non avere opinioni.


    In quel momento, con assoluta stupefazione di Berta, Salvador Badía seppellì la faccia tra le mani e la sua schiena cominciò a sussultare. Stava piangendo. Berta era così sbalordita che non le usciva la voce. Alla fine riuscì a farfugliare:


    – Salvador, ti prego, che cos’hai? Non stai bene?


    Badía cercò di calmarsi e prese il tovagliolo di carta che Berta aveva messo accanto alla tazzina del caffè. Si soffiò il naso, ma non fu capace di frenare il pianto. Allora lei si alzò, gli si avvicinò, e con la stessa diffidenza con cui ci si prepara a toccare un animaletto che potrebbe mordere, gli posò due dita su una spalla.


    – Salvador, ti prego, tranquillizzati. Ti è successo qualcosa?


    La sua faccia riemerse dalle mani.


    – Il mio compagno mi ha lasciato – dichiarò. – Scusami, mi sto comportando in modo imperdonabile, mi dispiace, adesso me ne vado.


    Si alzò con l’intenzione di rimettersi il giaccone, ma Berta lo prese per un braccio e lo fece sedere di nuovo.


    – Non puoi andartene così. Ti porto un altro caffè.


    Mentre lei spariva in cucina, Badía fece di tutto per mettere fine al suo sfogo. Quando lei tornò era più calmo. Berta gli versò il caffè e, decisa ad assolvere a quello che considerava un obbligo morale, gli parlò con dolcezza:


    – Salvador, se vuoi parlarmi del tuo compagno, io ti ascolto. Non ho niente da fare in questo momento.


    A Badía non parve vero.


    – Mi ha lasciato definitivamente. Vivevamo insieme da cinque anni. Per questo non vi ho mai invitate da me, a lui non piaceva che venisse gente. Andava tutto bene, non abbiamo mai litigato sul serio. Ogni tanto avevamo le normali discussioni di ogni coppia, niente di più, la nostra era una vita serena. Ma stamattina viene e mi dice che si è innamorato di un altro, che non mi ama più, che non riesce a vivere con me senza l’amore, che ormai ha deciso: se ne va. Così, di colpo. E questo pomeriggio ha fatto le valigie e se ne è andato, non ha nemmeno voluto dirmi dove. Mi ha pregato di non cercarlo, di non seccarlo con chiamate o altro. Non vuole più saperne di me.


    Si coprì gli occhi con il tovagliolino. Berta si permise di intervenire:


    – Sono cose che succedono, Salvador. È un rischio che fa parte di ogni relazione. Non prendertela, la vita continua.


    – Avevamo anche parlato di sposarci, io... – Si interruppe per piangere di nuovo.


    – Reagisci, per favore, non abbatterti.


    – Non avrei mai pensato che un abbandono facesse così male, è spaventoso. E per di più me lo sono cercato.


    – Perché?


    – Perché sono un cretino! Lui fa l’istruttore in una palestra. È un bel tipo, alto, atletico. Come potevo pensare che rimanesse per sempre con uno come me? Io sono basso, sono grasso, sono brutto. Non valgo niente, questa è la verità.


    A quel punto Berta mollò una fortissima manata sul tavolo e alzò la voce.


    – Ah, no, eh? Questo no! Disprezzare te stesso perché un tipo ti ha lasciato? Ma vaffanculo! Passi lunghi e ben distesi! Sei forse una merda umana perché Mister Universo non ti ama più? Ma che vada a farsi fottere, quello stronzo!


    Badía rimase muto dinanzi a quella violenta tirata, ma Berta non si aspettava una risposta, e continuò, ora abbassando il tono di voce:


    – Anch’io sono stata lasciata, sai? Ormai molto tempo fa.


    Il giornalista passò dalla sorpresa a un assoluto interesse per quello che la sua interlocutrice sembrava disporsi a raccontare. Lei continuò, sempre più assorta, uscendo a poco a poco dall’indignazione per entrare in una specie di sogno a occhi aperti:


    – Ci sono passata e so cosa vuol dire. Jorge aveva quasi dieci anni più di me. Era un medico dell’Hospital de la Fe. Si era separato da poco quando l’ho conosciuto, pensavo che il nostro fosse un incontro magico, ma forse lui era a caccia di carne fresca e io sono stata solo la prima che ha trovato. Nel giro di tre mesi vivevamo già insieme. Avevo tutti contro: i genitori, gli amici, perfino Marta mi aveva sconsigliato quella convivenza. Ero troppo giovane, non avevo finito gli studi, non sapevo quasi nulla di lui... Ma io non ho voluto dar retta a nessuno. Ero pazza di lui, lo amavo, lo adoravo. Quando era al lavoro stringevo le sue camicie usate per sentire il suo odore, bevevo nella tazza dove aveva bevuto lui. Mi sembrava un uomo straordinario, intelligente, bello, divertente, bravissimo nella sua professione. A volte si rattristava per i suoi figli, che non riusciva a vedere quanto avrebbe voluto. Per il resto andava tutto a meraviglia, la nostra era una vita fantastica, o così sembrava a me. Finché, dopo meno di due anni che stavamo insieme, una sera arriva a casa e mi dice che dobbiamo parlare. Tremante, imbarazzato, rattristato? No, niente affatto, era come un papà che spiega alla sua bambina che Babbo Natale non esiste. Era tutto affettuoso e suadente, quella sera... Babbo Natale non esiste e lui aveva deciso di tornare da sua moglie. Senza altre spiegazioni, perché tutte le spiegazioni che mi dava riguardavano me, non lui. Io ero molto giovane, lo amavo perché non avevo conosciuto nessun altro, ora mi sembrava di soffrire ma mi sarebbe passata in fretta, non dovevo preoccuparmi, presto sarei tornata alla mia vera vita. La mia vera vita! Come se quei due anni insieme fossero stati una fantasia, un’allucinazione.


    Tacque, deglutì con difficoltà. Badía tese una mano verso di lei, mormorò:


    – Berta, non sapevo.


    – Ero ridotta uno straccio. Non avevo mai provato un dolore simile. Avrei voluto che quel dolore fosse fisico, e che si concentrasse in una gamba, per esempio, così avrei potuto tagliarmela. Avrei preferito rimanere zoppa piuttosto che patire così. Pensavo la stessa cosa che pensi tu: come avevo fatto a illudermi che una ragazzetta come me potesse interessare a un grande clinico come lui?


    – Berta, per favore.


    Berta tornò a battere fortissimo sul tavolo.


    – Però sai cos’ho fatto? Sono stata di merda! Sono stata talmente di merda che certe volte mi sento ancora così, ma ti assicuro che non l’ho chiamato e non l’ho cercato nemmeno una volta. Non l’ho supplicato, non ho pianto, non mi sono abbassata a implorare il suo amore. E posso dirti che sono soddisfatta di me. Io sono quella che sono, e lui è un maledetto bastardo di cui non voglio più sapere nulla. Così sono andate le cose.


    Rimasero in silenzio per un bel po’. Alla fine Badía si alzò in piedi e fece alzare anche lei. Poi la abbracciò, e Berta non si sottrasse a quel contatto. Le disse nell’orecchio:


    – Non preoccuparti, che se non esiste Babbo Natale, ci rimangono sempre i Re Magi.


    – Per il momento preferisco rimanere senza giocattoli. Più avanti vedremo.


    Si separarono e risero. Poi Badía esclamò:


    – Che telenovele ci viviamo, santo cielo!


    – E che cos’è la vita senza una buona telenovela?


    – Adesso però scappo davvero! Ti ho già annoiata abbastanza per stasera. E poi, se viene Marta e ci vede piagnucolare tutti e due, le viene un colpo di sicuro.


    Andò a mettersi il cappotto. Berta lo chiamò:


    – Boro! Buonanotte.


    Lui la guardò e sorrise.


    – Buonanotte, ispettrice Miralles.


    Badía varcò la porta deciso. Non era più lo stesso uomo che era entrato un’ora prima. Ma Berta sapeva bene che appena si fosse ritrovato da solo la tenebra lo avrebbe avvolto di nuovo.
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    Ogni mattina, la sorella che era stata di turno fino a mezzanotte e che poi rientrata a casa aveva dovuto cenare tardissimo, si ritrovava puntualmente morta di stanchezza. Berta era più resistente, ma per Marta quelle giornate in commissariato erano estenuanti. Si alzava, usciva nel corridoio, faceva quattro passi fino alla macchinetta del caffè, teneva addosso gli occhiali da sole anche davanti al computer perché Berta non si accorgesse che a volte si assopiva. Appoggiava la testa sul pugno e cercava di rubare due o tre minuti di sonno.


    Quel venerdì sua sorella, forse per riscuoterla, le raccontò della visita di Badía.


    – Ieri sera è venuto a trovarci Boro.


    Marta si ridestò all’istante.


    – Boro! E da quando lo chiami Boro?


    – È un bravo tipo.


    – Cavolo! Ma non era un pesantissimo rompicazzo di cui non c’era da fidarsi?


    Berta le fece un breve riassunto delle disavventure che lui le aveva confidato. Marta non parve molto colpita.


    – Sono cose che capitano, soprattutto nell’ambiente gay. Ti lascia uno, ne trovi un altro... Tutti i miei amici gay hanno esperienze di questo genere.


    – I tuoi amici, gay o no, hanno la sensibilità di un paracarro.


    – Berta, che qualcuno ti lasci non è...


    Di colpo le si accese una lampadina. Le fu chiaro il tipo di intesa che si era creato tra Berta e Badía, ed ebbe la prontezza necessaria a completare la frase in modo diverso da come l’aveva iniziata:


    – Non è una cosa da nulla, ma forse Boro è abituato a essere lasciato.


    Berta non rispose. Trovava ingiusto che sua sorella desse per scontata una cosa simile. A sentir lei, sostituire un amore con un altro era una pratica abituale e non era il caso di farne un dramma. Basta, però. Perché stare a discutere di argomenti che Marta non poteva capire? Era imperdonabile perdere tempo in quel modo, sedute in commissariato, senza far avanzare di un millimetro le indagini. Si sentì invadere dall’impazienza. Guardò sua sorella, di nuovo semiaddormentata.


    – Andiamocene, Marta. Non ne posso più di stare qui dentro con le mani in mano.


    – E dove vorresti andare?


    – Non lo so, fuori, dove capita. Ho bisogno di uscire da questo buco.


    Ma prima di mettersi in marcia chiamò l’ispettore Sales.


    Le rispose immediatamente:


    – Ciao, Berta, come stai?


    – Ciao, mi chiedevo come stessero andando le ricerche. Ci sono notizie di Manuela?


    – Nessuna, per il momento. Ma ho un agente piazzato davanti alla banca, e altri in giro per il quartiere. Tutte le unità sono allertate. Se la vedono la fermano. Per il momento non possiamo fare di più.


    «Non possiamo fare di più», ecco la sintesi di queste maledette indagini, si disse Berta. Limiti, silenzio imposto, attese, il sospetto di venire continuamente raggirate. Se prima aveva pensato che quel delitto era un fatto gravissimo di cui prima o poi sarebbero venute a capo, adesso cominciava a perdere la fiducia. Non avrebbero mai trovato il colpevole, e per una semplice ragione: perché a nessuno interessava un fico secco sapere chi avesse tolto di mezzo Vita Castellá. C’era già una versione ufficiale, e quella sarebbe rimasta immutata per i secoli dei secoli.


    Erano arrivate in calle Colón. Sostavano davanti alle vetrine che interessavano a Marta. Berta non le metteva fretta, la lasciava fare. C’era un bel sole, come quasi sempre in città. Passavano ragazzini con la divisa della scuola, uomini in giacca e cravatta che si recavano a qualche appuntamento con il cellulare all’orecchio... ormai tutte le città si assomigliano, ma Valencia conserva le sue caratteristiche peculiari. Nei giorni delle Fallas regna nell’aria l’odore di polvere da sparo. Probabilmente in nessun’altra città d’Europa si sente un odore simile in tempo di pace. Di colpo, i pensieri oziosi di Berta furono interrotti da un’impressione molto netta. Disse sottovoce a sua sorella:


    – Non ti voltare, ma la macchina bianca ferma al semaforo l’ho vista partire quando siamo uscite dal commissariato. Ci sta seguendo.


    Marta obbedì. Aspettarono il verde e girarono leggermente la testa per veder passare e poi sparire in mezzo al traffico l’automobile sospetta. Scorsero un uomo alla guida, non distinsero altro.


    – Sei sicura di averla vista prima?


    – Ti giuro di sì.


    – Magari giuri il falso. Ci sono molte auto bianche che si assomigliano.


    – Marta, è la seconda volta che ho l’impressione che ci seguano. Lo avrà ordinato il commissario?


    – Ma loro possono controllarci tramite il cellulare! Non hanno bisogno di pedinarci.


    – Possono localizzarci grazie al cellulare, ma non possono sapere cosa facciamo.


    – Stai diventando paranoica!


    Era un’osservazione più che un’accusa, e Berta pensò che sua sorella potesse aver ragione. È facile che i fantasmi ci perseguitino quando non abbiamo la certezza di quello che facciamo.


    Mangiarono un piatto di pasta in un bar all’aperto e poi, su suggerimento di Berta, andarono a casa.


    – Non torniamo al lavoro nel pomeriggio?


    – Neanche per sogno. Ci prendiamo qualche ora di libertà e punto. Tanto c’è già Sales a indagare per noi, no?


    Si concessero una lunga siesta. Berta lesse qualche capitolo del suo libro. Per quel giorno non si sarebbe più arrovellata. Essere stanchi del lavoro può capitare a tutti, anche ai poliziotti, pensò. Solo che lei non era stanca, era demoralizzata. Non avvertiva più quell’euforia che, unita al senso del dovere, la persuadeva di poter riuscire a far luce su quel delitto malgrado tutte le forze avverse. Non più. Verso le sette Marta si affacciò alla porta della sua camera.


    – Io non ho più sonno, a stare qui mi annoio.


    – Adesso usciamo a fare un giro.


    – E la nota per il giudice?


    – Ne voleva una alla settimana e gliene sto mandando tre. Oggi è meglio che si guardi una serie su Netflix, magari lo diverte di più.


    Andarono a passeggiare dalle parti di Torres de los Serranos, un’antica porta della città. Nei vicoli lì intorno avevano aperto piccoli ristoranti e bar di tendenza, molto affollati all’ora dell’aperitivo. Entrambe avevano lasciato il cellulare a casa, in modo da non poter essere localizzate, casomai il commissario le facesse sorvegliare.


    Ordinarono un paio di tapas, bevvero qualche birretta, si guardarono intorno e furono guardate, secondo l’eterno rituale del passeggio. Anche se tirava un vento fastidioso, decisero di sedersi in un piccolo dehors per l’ultima birra. Poco dopo passarono di lì due amici di Marta che si fermarono a salutare. Berta non li aveva mai visti prima, ma riconobbe lo stile della tribù urbana frequentata da sua sorella: erano due ragazzi alti e magri, vestiti con felpe colorate e jeans molli sul sedere. Rimasero a chiacchierare per un pezzo. Berta era colpita dalla loro ilarità. Sembrava che trovassero tutto divertentissimo, la minima cosa li faceva morir dal ridere. Non avrebbe saputo dire se la cosa le piacesse o no, ma era certamente un modo positivo di affrontare il mondo. Sapeva che molti di quegli amici di Marta erano disoccupati o si arrangiavano con lavoretti precari. Eppure uscivano, vedevano gente e sembravano passarsela bene. O avevano delle speranze per il futuro, oppure si erano abituati a quella vita incerta. Forse per loro il lavoro non era una priorità. Avrebbe dovuto prenderli a esempio?


    A un certo punto uno dei ragazzi propose di andare in un altro locale, dove i prezzi erano più bassi e c’era più casino, questa l’espressione che usò, e dove sembrava ci fosse altra gente che conoscevano. Marta decise subito che li avrebbe seguiti, mentre Berta declinò l’invito. Quella sera le toccava la guardia davanti al portone di Arnau. Vide sua sorella allontanarsi tra quei due marcantoni e pensò che forse anche lei avrebbe dovuto avere un altro atteggiamento, frequentare persone della sua età, andare alle feste, farsi degli amici, riprendere la vita sociale che aveva abbandonato da tanto tempo. Ma appena ebbe completato questo pensiero, lo accantonò. Perché forzare la sua propensione a stare sola? Lei non era triste, il suo lavoro le piaceva e si sentiva realizzata. A che scopo cambiare? Tutto ciò che per la gente normale rappresenta la felicità è fatto di tre o quattro stereotipi: amare, metter su famiglia, coltivare le amicizie e godersi la vita. Lei poteva benissimo farne a meno, in fondo si trattava di parole abbastanza vuote, dietro le quali si nascondeva l’adattamento alla realtà. Finì il suo bicchiere e andò a prendere la macchina. Vi si sarebbe rinchiusa fino a mezzanotte, nella speranza che succedesse qualcosa.


    Non successe nulla, e dopo l’ora stabilita rimise in moto e fece rotta verso casa. Come c’era da aspettarsi, Marta non era ancora rientrata. Berta andò in camera a prendere il cellulare. Lo accese, e trovò almeno dieci chiamate perse dal commissariato. Deglutì, ma prima di richiamare volle dare un’occhiata anche al telefono di sua sorella. Avevano tempestato di telefonate anche lei. Si fece forza. Selezionò il centralino.


    – Sono l’ispettrice Miralles. Qualcuno mi ha cercata?


    – Ah, sì, ispettrice! L’ispettore Sales vi ha fatte cercare per tutta la sera. Chiuda, lo avviso, così la chiama lui.


    Quei due minuti scarsi di attesa le parvero ore. Finalmente udì lo squillo. La suoneria del suo cellulare era un trillo come quello dei vecchi telefoni, non una musichetta. Non riuscì quasi a dire pronto.


    – Berta! Dove diavolo eravate finite?


    – Avevo lasciato il cellulare a casa.


    – Certo, bellissima idea! Prendi subito la macchina e vieni al Parque de Cabecera, all’anfiteatro. Come arrivi, ci vedi.


    – È successo qualcosa?


    – Direi proprio di sì. Un tipo che portava a passeggio il cane ha trovato Manuela Pérez Valdecillas. Morta.


    Berta avvertì un forte formicolio al naso e alle punte delle dita. Non sapeva come avvisare Marta. Andò in bagno e si sciacquò la faccia con l’acqua fredda. Fredda come avrebbe dovuto essere lei per rendersi conto, almeno vagamente, di quello che stava succedendo.


    Non era mai stata laggiù. Un parco vasto, aperto, completamente deserto a quell’ora. L’anfiteatro, destinato a ospitare spettacoli estivi, era uno spazio spettrale. Scorse da lontano un paio di auto con i lampeggianti blu accesi. Avevano delimitato la zona con il nastro, nei dintorni non si vedeva anima viva. Scese dalla macchina e andò incontro a Sales con passo deciso.


    – Arrivi tardi, ragazza mia. Qui non c’è più nessuno. Anche il corpo è già stato portato via! Il teatrino è cominciato tre ore fa. Lascio di guardia un paio di uomini e me ne vado anch’io.


    – Che cos’è successo?


    – La solita storia. Un tipo passava di qui e ha visto il cadavere. A quanto pare la tua Manuela si è tolta la vita. Uno sparo al petto e la pistola tra le mani.


    – Si è tolta la vita qui, all’aperto?


    – Be’, una casa non ce l’aveva.


    – E la scientifica cosa dice?


    – Hanno rilevato quel poco che potevano. È venuto il commissario Solsona, incazzato nero perché non vi trovava. Anche il giudice García Barbillo era fuori di sé. Ma dove eravate? E tua sorella perché non è venuta?


    – Non sono riuscita ad avvisarla.


    – Anche lei aveva dimenticato il cellulare a casa?


    – Qualcosa del genere. Comunque, non eravamo in servizio.


    – E nemmeno io! Però dirigevo l’operazione di ricerca di quella poveretta. Preparati a sentirtelo dire: se conduci un’indagine devi essere sempre reperibile, giorno e notte. Ti beccherai un cazziatone, forse due, ma poco male. Io mi ci sono abituato, ti ci abituerai anche tu.


    – E la pistola?


    – Cara collega, io sono a pezzi. Non ho nemmeno cenato. Andiamocene a dormire. Domani in commissariato ti spiego tutto: la pistola, il corpo e compagnia bella. Buonanotte, adesso!


    – Dimmi almeno dove hanno portato il corpo.


    – E dove cazzo vuoi che lo abbiano portato? All’obitorio! Cosa volevi che facessero, una processione per la città?


    Lo vide parlare con la piccola squadra di agenti rimasti, salire in macchina e sparire. Rimase sola in quel luogo desolato. Si era alzato il vento, la notte era fredda e umida. Le veniva da piangere, ma si rese conto in tempo che il pianto non era tra le reazioni che possono essere ammesse in una poliziotta.


    La pistola era un’Astra Constable calibro 9, nuova, con la matricola abrasa. José Angulema, dell’ufficio balistico, le spiegò che ormai il commercio clandestino di armi da fuoco era fiorente a Valencia.


    – Ne abbiamo fatti di progressi – disse ridendo. – Prima circolavano solo ferrivecchi della guerra dei Balcani. Fino a non molto tempo fa ci capitava addirittura di sequestrare anticaglie risalenti alla Guerra Civile. Adesso i trafficanti di droga, che sono i principali acquirenti, le comprano al mercato nero e tanti saluti.


    Quando Marta venne a sapere tutta la storia non riusciva a farsene una ragione, e tempestò sua sorella di domande.


    – Si è suicidata? E perché diavolo doveva andarsi a suicidare laggiù? In un anfiteatro grande come uno stadio... A me non sembra un posto per andare a spararsi. Se tanto devi morire, non c’è bisogno di andare così lontano.


    – Tu ci sei stata all’anfiteatro?


    – Io sono stata dappertutto. E i risultati dell’autopsia quando ce li danno?


    – Dopodomani.


    – Ma tu, Berta, ci credi a questa storia del suicidio?


    – Non chiedermi troppe cose, per favore. Non ho la minima idea di niente.


    – Guarda, io ho visto come si fa. Nelle serie tivù mettono la pistola in mano a uno, gli fanno premere il grilletto e dicono che si è ammazzato. È un vecchio trucco.


    – Ti pare professionale ragionare in base alle serie tivù?


    – Forse no, ma secondo me qualcuno le ha dato un appuntamento al parco e l’ha eliminata. Che senso ha togliersi la vita in un posto così?


    Bussò un agente per dire che il commissario le stava aspettando. Berta pensò che fosse venuta l’ora del cazziatone cosmico, ma si sbagliava. Il commissario fu morbido come un guanto di velluto. Le salutò e le invitò a sedersi.


    – E allora, ispettrici, che ve ne pare del fatto di ieri sera?


    Era un avvio un po’ troppo affabile per l’argomento di cui dovevano parlare. Le Miralles si guardarono perplesse, ma Solsona, forse consapevole del suo strano esordio, non diede loro il tempo di rispondere:


    – È possibile che l’autopsia ci dica qualcosa di più, ma per il momento tutto fa pensare che la sospettata si sia tolta la vita. E se questa ipotesi più che probabile troverà conferma, non potrò che farvi i miei complimenti. La vostra insistenza nell’indagare su quella donna ha dato buoni risultati, anche se avete ignorato le regole che eravate tenute a rispettare.


    Berta si armò di coraggio:


    – Posso sapere che cosa intende esattamente, commissario?


    – Be’, che cosa dovrei intendere? Manuela Pérez Valdecillas ha lasciato Madrid, ha svuotato il proprio conto in banca... e adesso si scopre che si è uccisa. È evidente che è lei la colpevole della morte di Vita Castellá, quindi il caso può dirsi risolto.


    – Ma... perché una cameriera avrebbe dovuto avvelenare la presidente?


    – Ci sono molti matti in giro per il mondo, ispettrice Miralles.


    – Con tutto il rispetto, commissario, in Accademia ci è stato insegnato che nessun caso è risolto finché non è chiaro il movente.


    – Certo, certo. Tutto dipenderà dal giudice istruttore. Sarà lui a decidere se le indagini devono continuare oppure no. Di questo non preoccupatevi. Però io vi faccio sin d’ora le mie congratulazioni, vi siete mosse benissimo e con molta discrezione.


    Appena uscì nel corridoio, Berta imprecò sottovoce, e quando arrivarono nel loro ufficio esplose, anche se sempre a basso volume:


    – Sarà stronzo! Caso chiuso e chi s’è visto s’è visto! E visto che noi siamo due perfette imbecilli, e ce ne stiamo zitte e buone, problema risolto. Ma vaffanculo! Adesso gliela faccio vedere io. Mettiti il giaccone, andiamo.


    – Non c’è bisogno.


    – Come non c’è bisogno?


    – Non c’è bisogno del giaccone, voglio dire. Fa caldo.


    Il giudice García Barbillo le ricevette subito, com’era suo dovere. Quando le ebbe entrambe davanti fu colto da un moto di terrore: le Miralles! Da un mese non leggeva le note che gli inviavano. Ringhiò dentro di sé come un cane prima di attaccare. Le Miralles in carne e ossa! Che diavolo volevano? Perché si presentavano così, senza preavviso? Avrebbero fatto meglio a presentarsi dove dovevano la sera prima! Lui non aveva niente da aggiungere sul suicidio di quella donna. Se la sarebbe volentieri filata dalla porta di dietro se ce ne fosse stata una.


    – Dite – esordì asciutto.


    – Immagino lei sia al corrente di...


    – Sì, ho firmato io per la rimozione del cadavere.


    – Stiamo aspettando il referto dell’autopsia e...


    – Questo lo so.


    Marta gli avrebbe volentieri mollato un pugno sul naso. Di colpo partì decisa:


    – Senta, giudice, noi siamo venute per parlare con lei, quindi se continua a interromperci ci costringe a rimanere qui fino a Capodanno.


    Berta trattenne il fiato come se aspettasse il giudizio finale. Guardò sua sorella con stupore e poi il magistrato con orrore. Ma non c’era motivo di temere, García Barbillo rispose nel tono di chi si sforza di portare pazienza:


    – E va bene, va bene. Ditemi che cosa volete.


    Rassicurata, la maggiore delle sorelle prese la parola.


    – Vede, giudice, è effettivamente possibile che Manuela Pérez Valdecillas si sia tolta la vita, ma siamo del parere che, una volta accertata questa ipotesi, il caso non possa ritenersi chiuso. Rimane da chiarire quale movente avesse quella donna per avvelenare Vita Castellá.


    – D’accordo, e allora?


    – Vede, signor giudice, mi dispiace molto doverglielo dire, ma a noi pare che si eserciti una certa pressione affinché il caso venga archiviato al più presto. Siamo arrivate a supporre che dietro a questo atteggiamento dei nostri superiori si celino interessi occulti, e questo ovviamente renderebbe necessaria una segnalazione da parte nostra.


    García Barbillo abbassò la testa, appoggiò il mento sul petto e rimase meditabondo. «Sarà mai possibile? Quel Pepe Solsona è più stupido di quanto pensassi. Ma cosa vuole? Che ci mettano tutti nel sacco? Dio benedetto, a un anno dalla pensione corro il rischio di perdere tutto! Le bambine, qui, fanno sul serio! Ah, le donne, le donne! Ci sono forse esseri più perniciosi al mondo?». Di colpo rialzò la testa e guardò il soffitto.


    – Ispettrici, non giudicate male i vostri superiori. È perfettamente comprensibile che si tenda ad archiviare al più presto i casi risolti per passare ad altro e garantire la sicurezza del cittadino con maggiore efficienza. Io, da parte mia, non ravviso motivi di preoccupazione.


    – Significa che disporrà affinché l’indagine continui?


    – Naturalmente. Che altro dovrei fare? Per il momento il caso è ancora aperto. Vedremo se saprete chiarire il movente del delitto.


    Marta aspettò di trovarsi a un isolato di distanza dal tribunale per fare salti di gioia.


    – Ti rendi conto? Ci siamo riuscite! Interessi occulti, ma come cavolo ti è venuto in mente? A parte che non so nemmeno bene cosa voglia dire... Appena l’ha sentito se l’è fatta sotto! Sei un genio, sorella!


    – Non essere volgare. Non puoi non saperla, una cosa così. Ogni tanto ti converrebbe dare un’occhiata ai giornali, invece di guardare tutte quelle serie tivù.
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    Nessuna delle due sorelle Miralles aveva mai messo piede all’Istituto di Medicina Legale. L’avenida Menéndez Pelayo le accolse con gli alberi frondosi e l’intenso traffico di sempre. Nel varcare la soglia dell’edificio ebbero un brivido. Era la prima volta che affrontavano la realtà concreta della morte. Non avevano visto il corpo di Vita Castellá se non nei rilievi fotografici, quindi per loro fino a quel momento le indagini erano state un po’ come un gioco di ruolo. Ma lì il gioco finiva. Il medico legale che le ricevette si chiamava Domingo Barrachina ed era un uomo sui cinquant’anni. Le fece accomodare in una piccola stanza che non sembrava essere il suo ufficio personale.


    – Ormai possiamo inviare tutti i referti e le relazioni via mail, ma immancabilmente mi chiedete un incontro in presenza.


    – Non volevamo disturbare – disse Berta, come se si fosse permessa di venire a prendere il tè senza un invito.


    – Non si preoccupi, ci sono abituato. È normale che lo facciano i poliziotti più anziani, ma voi siete giovani, vi immaginavo più abituate al virtuale. Però lo capisco, nessuno ha familiarità con il nostro lavoro, ci sono sempre delle questioni da chiarire.


    – In effetti noi siamo alla prima esperienza – ammise Marta.


    Il medico sorrise e le guardò con maggiore simpatia. Aprì le braccia come per offrire protezione.


    – D’accordo, avanti, fate tutte le domande che volete. Avete visto il referto che ho trasmesso al vostro commissariato?


    – Sì. Sappiamo che il corpo non mostra segni di colluttazione, che la morte è avvenuta due ore prima del ritrovamento, che la traiettoria della pallottola è coerente con la posizione dell’arma, che non c’erano tracce di stupefacenti nell’organismo, che lo stomaco era vuoto, e che il colpo l’ha uccisa quasi istantaneamente.


    – Esatto. E le domande?


    – Vede, dottor Barrachina, le nostre non sono vere e proprie domande. O forse sì. Vorremmo che lei ci aiutasse a escludere, o piuttosto a rafforzare, un’ipotesi.


    – Sono tutt’orecchi.


    – La conclusione a cui sembra giungere l’autopsia è che la donna si sia tolta la vita. Noi invece abbiamo motivo di sospettare che qualcuno l’abbia uccisa inscenando un suicidio. C’è qualche possibilità che le cose siano andate in questo modo?


    Il medico si fece pensieroso.


    – Se fosse come dite, è strano che non ci sia stata lotta tra la vittima e l’assassino, o che questa lotta non abbia lasciato segni sul corpo.


    – Ma immaginando che i due si conoscessero...


    – Anche in questo caso, di solito la reazione della vittima è di rifiuto istintivo, di fuga, semmai... A meno che, paralizzata dal terrore, non sia stata del tutto incapace di reagire. Non c’erano impronte sull’arma?


    – Solo quelle della vittima.


    – E che cosa vi fa pensare che sia stata assassinata?


    – È stata trovata nell’anfiteatro del Parque de Cabecera, in piena notte. Non le sembra un posto un po’ insolito per uccidersi? Perché andare così lontano, e con quale mezzo? – continuò Berta.


    Barrachina aprì un computer che aveva sul tavolo. Lo accese, cercò il referto dell’autopsia di Manuela Pérez Valdecillas e lo fece scorrere con il mouse senza pronunciare una parola. Alla fine disse:


    – Sto cercando le foto delle mani. Non le ricordo con precisione. Eccole qua, vediamo... avvicinatevi.


    Le Miralles si chinarono sullo schermo. Due mani inerti, di un colore grigiastro, erano immortalate in primo piano. Il medico osservò l’immagine con attenzione, poi passò ad altre fotografie delle stesse mani scattate da angolazioni diverse. Quando ormai le due ispettrici erano convinte dell’impossibilità di scoprire qualcosa di significativo, rivolsero lo sguardo al medico, che continuava il suo esame. Finalmente Barrachina parlò:


    – È evidente che la destra ha stretto un oggetto con forza. Vedete questi segni impressi sul palmo dall’impugnatura della pistola? Inoltre l’arma non è saltata via dopo lo sparo. Sulle nocche si nota un lievissimo arrossamento, lo vedete? Forse, dico solo forse, qualcuno ha esercitato una pressione sull’intera mano. Ma questo non basta a trarre conclusioni definitive.


    – Quindi non si può escludere che la vittima sia stata costretta a spararsi?


    – No, non lo possiamo escludere al cento per cento. Ma nemmeno possiamo escludere che si sia suicidata, e che per la tensione abbia stretto la pistola con particolare forza. Quanto all’arrossamento delle nocche, può esserselo procurato prima dello sparo. La medicina legale è una scienza, ma non è una scienza esatta. Mi spiace di non potervi aiutare di più.


    – Per noi questo basta. Grazie, dottore, ora andiamo, non vogliamo rubarle altro tempo.


    – Aspettate. Voi conoscevate la vittima, vero? Finora nessuno ha reclamato il corpo. Il vostro commissariato ha passato una nota ai giornali, ma non si è ancora fatto vivo nessuno. A questo punto la cosa più pratica è che all’identificazione procediate voi. Sarà questione di un minuto, venite con me.


    Mentre seguivano il medico legale verso le celle frigorifere, Berta pensava che quel disgraziato di Solsona avrebbe potuto avvertirle che la notizia era uscita sui giornali. Marta, invece, pensava soltanto che non le andava affatto di vedere un morto a quell’ora, poco dopo colazione.


    La liscia parete d’acciaio in cui erano inseriti i cassetti refrigerati fu la prima cosa che le colpì. Non vi era nulla di tetro o di funebre in quel locale, avrebbe potuto trattarsi di un archivio, o del magazzino di una macelleria ipertecnologica. Entrambe si guardarono attorno incuriosite. Barrachina se ne accorse.


    – Non eravate mai state in un obitorio?


    – Quando mia sorella le ha detto che siamo alla prima esperienza non mentiva. Questo è il nostro primo caso.


    – Ma il commissario mi diceva che vi occupate di un’indagine riservatissima. Come prima esperienza? Dovete essere dei geni!


    La risata che seguì suonò strana in quell’ambiente. Il medico consultò il cellulare e afferrò la maniglia di uno dei cassetti, che scivolò fuori silenziosamente. Poi aprì la cerniera del sacco mortuario per scoprire il corpo. Emerse il volto di Manuela, livido, con i tratti marcati, senza espressione.


    – Sì, è lei, Manuela Pérez Valdecillas – confermò Berta.


    – Bene, allora possiamo andare. Abbiamo finito.


    Camminando nel corridoio, Barrachina si diffuse in chiacchiere con assoluta naturalezza:


    – Mi auguro che qualcuno venga a chiedere di questa poveretta. Non sappiamo più dove mettere i corpi che nessuno vuole. Tra la gente che vive in strada e le famiglie povere che non se la sentono di sobbarcarsi le spese per un funerale, la faccenda comincia a diventare un problema.


    – E che cosa ne fate dei corpi non reclamati?


    – Aspettiamo che il giudice autorizzi la sepoltura o la cremazione gratuita. Ma difficilmente lo fa prima di due mesi, quindi abbiamo un vero e proprio sovraffollamento. Un disastro.


    – Li seppellite voi? – chiese Berta.


    – No, ci mancherebbe! Il comune ha una convenzione con un’impresa di pompe funebri. Fanno tutto loro. Di solito li cremano, è più semplice.


    – Li infilano in un forno e basta? – chiese Marta.


    – Un prete dà la benedizione. Ma non c’è né messa né niente. Se è una persona giovane, di solito una delle nostre impiegate si impietosisce e compra un fiore per il morto. Ma poi, tutti nel forno. La vita deve andare avanti, capite?


    Le accompagnò fino alla porta. Al momento dei saluti, Marta tirò fuori dalla borsa un biglietto da visita e lo porse al medico dicendo:


    – Dottor Barrachina, ci chiami se le viene in mente qualcos’altro o se decide di dare una ripassata al cadavere.


    Il medico scoppiò in una sonora risata.


    – Dare una ripassata al cadavere, questa me la devo scrivere! La racconterò ai colleghi.


    Infilò il biglietto nella tasca del camice e si allontanò lungo il corridoio senza smettere di ridere.


    Non avevano ancora fatto cinquanta metri, quando proprio Marta inaspettatamente mormorò:


    – Mi sento malissimo.


    – Cos’hai?


    – Non so, vedere quella donna così, e tutti quei cassetti in fila...


    – Marta, sei una poliziotta. Se non vuoi vedere i morti, ti conviene fare la commessa da Zara.


    – E va bene, ma non c’è bisogno di infierire. È il mio primo morto.


    – Andiamo a prendere qualcosa di caldo.


    Poco dopo erano sedute al tavolino di un bar davanti a due tazze di tisana alla menta. Berta non era rimasta impressionata quanto la sorella, ma nemmeno lei era indifferente allo spettacolo della morte. Aveva assistito ai funerali dei suoi nonni, di qualche zia lontana, ma lì c’erano parenti, corone di fiori, lacrime e tutto il rituale dell’ultimo addio. Invece Manuela era sola, infilata in quel cassetto e, a quanto diceva il medico, erano sempre più numerosi i morti come lei, che spariscono dal mondo senza un saluto. Terribile. O forse no, si disse la maggiore delle sorelle Miralles. Una volta morti, cosa cambia se si è soli o accompagnati? La filosofia di vita del valenciano è edonistica e nemica della solennità. «Muera Marta, y muera harta», si diceva una volta: morire sì, ma morire ben sazi, e il ricordo di quel detto popolare, con quel nome, neanche a farlo apposta, la indusse a girare lo sguardo verso sua sorella, che a poco a poco stava riprendendo colore. In quel momento il cellulare di Marta suonò. Era il portiere di Arnau, con voce esitante:


    – Signora ispettrice... – evidentemente aveva dimenticato il suo nome, ma non il timore reverenziale dell’autorità. – La disturbo perché il signor Arnau vuole che domani lo aiuti a caricare la macchina. Dice che va ad Altea per una settimana, e dato che lei mi aveva detto di chiamarla...


    Un problema in più, pensò Berta. Era impensabile assentarsi dal commissariato per una settimana proprio ora che avevano convinto il giudice a non chiudere le indagini. Ma era un caso se Arnau decideva di andarsene poco dopo la morte di Manuela?


    – Quel bastardo l’ha fatta ammazzare e adesso ha intenzione di levare le tende – concluse Marta. – Ma se vogliamo tenerlo sotto controllo, dimmi tu come facciamo.


    Berta rimase un attimo pensierosa. Poi parlò con voce incerta:


    – Io avrei un’idea, ma è un po’azzardata, e poi forse non si può fare.


    – Spara.


    – Potremmo chiedere a Boro di darci una mano. Se lui se la sentisse di andare ad Altea e tenere d’occhio Arnau... per poco che faccia sarebbe sempre meglio che perderlo di vista completamente. A noi farebbe comodo e per lui sarebbe una distrazione dalle sue pene d’amore.


    Mandarono un messaggio a Boro, che accettò di vederle e disse che potevano raggiungerlo a casa sua, anche subito, se volevano. Entrambe erano curiose di vedere l’attico dove abitava, e la curiosità crebbe quando, una volta arrivate, lo trovarono nel bel mezzo di un trasloco. Il soggiorno era pieno di scatoloni da riempire. Libri, oggetti, dischi, stoviglie, tutto era sparso per terra. Lui fece un gesto con la mano come per esibire quel disordine.


    – Guardate in che stato mi trovo. Mi sembra di essere sotto il diluvio universale, e senza ombrello. Cambio casa. Ho trovato un posto più piccolo qui vicino. Non è di classe come questo, ma mi abituerò.


    – Vuoi lasciarti alle spalle il passato? – chiese Marta, attingendo alla sua cultura pop.


    – Voglio lasciarmi alle spalle l’affitto. Quando c’era il mio ex dividevamo le spese, e poi all’epoca di Vita io guadagnavo parecchio, così abbiamo scelto un attico in un palazzo signorile come questo. Adesso che lui se ne è andato, non posso più permettermi certi lussi. Ma per me è anche meglio, sapete? Come dice Marta, bisogna lasciarsi il passato alle spalle, e qui è pieno di ricordi.


    Ci tenne a mostrare loro quella che era stata la sua casa fino a quel momento. Era un appartamento del primo Novecento, ammobiliato con una mescolanza di stili molto indovinata. Entrarono in tutte le stanze, anche in quella che era stata una piccola palestra.


    – Lui si è portato via tutta la sua roba, gli attrezzi, i poster di culturisti e anche le foto di Victor Mature –. Vedendo le facce interdette delle due ragazze, ritenne opportuna una spiegazione: – Era un attore dei tempi d’oro di Hollywood. Aveva fatto Sansone, cose così. È una specie di icona gay, anche se pochi se ne ricordano, il mio ex ci si era fissato.


    Le Miralles annuirono compunte, come chi sente parlare del morto a una veglia funebre. Poi Badía le portò in cucina.


    – Non sapete che luce c’è qui al mattino presto. In quell’angolino facevamo colazione. La cucina che avrò adesso non si può nemmeno paragonare, ma tanto sarò da solo e non avrò bisogno di nessun angolino romantico.


    Rimase assorto per un attimo, si vedeva che rischiava di mettersi a piangere. Marta risolse abilmente la situazione:


    – Senti, ma un caffè non ce lo fai? Così ce lo prendiamo anche noi nell’angolino romantico del cavolo, no?


    Boro preparò il caffè e si sedettero al tavolino brutalmente smitizzato da Marta. Lì la sorella maggiore espose a Boro il piano che lo avrebbe visto nelle vesti di agente speciale. A lui brillarono gli occhi dall’entusiasmo, che però fu subito oscurato da un’ombra di preoccupazione:


    – Il fatto è che devo liberare l’appartamento, e guardate a che punto sono. Non avrei mai pensato che in cinque anni si potesse accumulare tanta robaccia.


    Marta, che quel giorno era in vena, replicò:


    – Per la robaccia non preoccuparti. Berta ed io ti aiutiamo a mettere tutto nelle scatole e domani sei a posto. Vero, Berta?


    Colta in contropiede, la sorella maggiore rispose un po’ intimorita:


    – Ma certo.


    Per quel giorno e la corrispondente notte, la squadra non fece che inscatolare libri, quadri, ricordi, scarpe, vestiti e tutto quello che era stato ingiustamente qualificato come «robaccia». Badía aveva noleggiato un camioncino che il mattino dopo trasportò tutto nella nuova casa.


    Nel pomeriggio, le due ispettrici salutarono il loro uomo. Boro partiva alla volta di Altea, dove avrebbe alloggiato in una modesta pensione che avrebbero pagato fra tutti e tre. Va precisato che lui si sentiva come se scendesse in battaglia al seguito di Napoleone.
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    Il commissario Solsona doveva essersi certamente incazzato nell’apprendere che il giudice aveva disposto il proseguimento delle indagini, ma si guardò bene dal mostrarlo. Fece chiamare le Miralles e, con finto interesse, chiese loro se se la sentivano di continuare o se preferivano essere sollevate da quell’incarico praticamente risolto. Le due sorelle, facendo le finte tonte, gli assicurarono che erano pronte ad andare avanti. Malgrado l’incazzatura, il capo sembrava abbastanza tranquillo. Probabilmente era convinto che non sapessero da che parte cominciare. E aveva ragione. Manuela, la misteriosa cameriera d’albergo, era stata la loro unica pista certa. Adesso che era morta non avevano più nemmeno quella. In realtà Manuela non aveva nessun motivo per uccidere la presidente. Perché mai avrebbe dovuto fare una cosa del genere? O forse tra le due donne c’era stata una tresca? Era pensabile che Manuela stesse ricattando Vita? In quel caso l’ipotesi di una vendetta nata nel gruppo di potere valenciano, così come quella del delitto organizzato per togliere di mezzo una testimone scomoda, sarebbero miseramente cadute. Davvero gli affari sporchi del partito non c’entravano nulla con l’omicidio ed erano da accantonare come cose del passato? Loro due potevano anche essere alle prime armi, ma non erano nate ieri.


    Quella sera, da casa, Berta chiamò Boro ad Altea. Mise il vivavoce per non escludere sua sorella dalla telefonata. Il giornalista fece un resoconto succinto della situazione. Tutto regolare, Arnau usciva al mattino per comprare il giornale e verso l’una pranzava sempre nella stessa trattoria. Poi rientrava e non si muoveva più fino al giorno dopo. Verso mezzanotte le luci della villa si spegnevano.


    – Boro, voglio farti una domanda: tu sei sicuro che Manuela e la tua capa non si conoscessero?


    La risposta non tardò ad arrivare:


    – Fin dove posso saperne io, sì. Perché me lo chiedi?


    – Non potrebbe esserci stata una storia tra loro due? Vita non poteva essere vittima di un ricatto?


    – Una storia? Ma come ti viene in mente? È impensabile! Vita non si sarebbe mai messa con una persona di un livello sociale così diverso dal suo. Lei amava il popolo, ma solo per ottenere voti.


    Si udì una risata sarcastica.


    – Erano omosessuali tutte e due.


    Boro tossicchiò, evidentemente seccato.


    – Scusa, Berta, ma tu credi che metà dei gay e delle lesbiche di questo mondo non vedano l’ora di mettersi con l’altra metà dei gay e delle lesbiche di questo mondo per il solo fatto che lo sono? Ti assicuro che anche noi abbiamo le nostre preferenze.


    – Perdonami, mi sono espressa male. Intendevo dire che potrebbero essersi incontrate in un eventuale ambiente comune.


    – Non dire cazzate, Berta – la interruppe sua sorella. – Manuela era una sicaria, su questo non ci piove, e tutto il partito sapeva in quale albergo alloggiava Vita. L’hanno ingaggiata. E quando si è vista sola e disperata perché siamo andate a cercarla, è venuta a Valencia. Come mai? Perché il suo mandante era qui. Cercava protezione, voleva essere pagata... che ne so! Tutto il lavoro che abbiamo fatto finora ci ha portate a questo punto. Non possiamo fare marcia indietro proprio adesso e pensare a chissà quali tresche e ricatti.


    – Sono d’accordo – disse Boro in tono quasi impercettibile.


    Ci fu un silenzio ai due lati del telefono. Poi Badía riprese la parola:


    – Ditemi che cosa devo fare. Continuo a tener d’occhio Arnau o torno a Valencia?


    – Rimani ancora un po’. E senti cos’ha da dire la vicina pettegola, non si sa mai.


    – Va bene, lo farò.


    Prima di chiudere Berta ebbe un fremito di inquietudine.


    – Boro! Non dimenticare di usare la massima discrezione, per favore.


    Le sorelle Miralles rimasero sole, più angosciate che mai. Era come se su di loro fosse piombato un macigno, imprigionandole in uno spazio buio nel quale non si poteva vedere né sentire nulla. Un vero incubo. Forse la morte di Manuela segnava davvero la fine del caso, forse il movente di quei due omicidi sarebbe stato sepolto con lei. Marta, propensa come sempre a trasformare lo sconforto nella ricerca di soluzioni, esclamò:


    – Se almeno potessimo far mettere sotto controllo il telefono di Arnau! Perché non lo facciamo, cazzo? È ora che lo sappiano, che siamo sulla pista giusta! Lasciamo che siano quelli del partito a commettere un errore, adesso, a fare un passo falso!


    Berta abbassò le mani nell’aria come un direttore d’orchestra che impone un brusco calo di intensità.


    – Calma, cerca di ragionare una volta tanto! Non possiamo scoprire le nostre mosse. Se chiediamo di mettere sotto controllo il telefono di Ricardo Arnau, il commissario bloccherà tutto. Forse Arnau è solo un anello della catena, dietro di lui può esserci il partito, possono averlo usato.


    – E allora non capisco perché non lo abbiano ancora tolto di mezzo.


    – Mica possono fare una strage.


    – E Manuela, non l’hanno fatta fuori loro, secondo te? Chi l’ha ammazzata, dimmi, chi?


    – Non lo so, Marta.


    – Allora chiudi quel computer.


    – Sì. Andiamocene a dormire, sono stanca.


    – Senza cena? Devono esserci ancora dei pomodori. Preparo un’insalata?


    – Io non ceno.


    – Ma che disastro! Sono saltati i turni in cucina, mangiamo quello che capita, il frigo è sempre più vuoto, e Boro se ne sta là a vedere il sospettato che entra ed esce tranquillamente dalla sua villa come se niente fosse. Sai che ti dico? Non me ne può importare di meno di chi ha avvelenato Vita Castellá! Per me possono andare tutti affanculo.


    – In questo caso, basta che tu dia le dimissioni.


    – Le darò quando mi farà comodo. Bona nit.


    Berta la sentì sbattere la porta della cucina. Tutto normale. Conosceva fin troppo bene il carattere esplosivo di sua sorella, e lo invidiava. Da buona valenciana, sapeva che fare molto rumore è un modo per scacciare i fantasmi.


    Uno dei vantaggi della gioventù è che il sonno è davvero riparatore. Un problema che appare tormentoso e insolubile la sera, sembra molto meno grave al risveglio, anche se non sempre questo è un bene. Quel mattino le Miralles andarono in commissariato decise a passarci l’intera giornata con la speranza di farsi venire un’idea, una di quelle idee risolutive che abbiamo sempre avuto davanti agli occhi senza accorgercene. Ma l’idea salvatrice non si presentò. Passarono ore e ore rinchiuse nell’esiguo spazio del loro cubicolo, mentre i benefici del sonno svanivano cedendo il passo all’inquietudine e alla delusione. Come se non bastasse, il commissario volle ficcare il naso in quello che stavano facendo e mandò Sales a informarsi. In questo modo fece sentire la sua presenza. Il collega disse che Solsona, visto che il caso Castellá poteva ormai ritenersi chiuso, aveva in mente di affidare loro un nuovo incarico. Con la penuria di personale che affliggeva il commissariato le loro ore di servizio non potevano essere sprecate. Quando Sales se ne fu andato, Marta disse:


    – Sì, adesso ci metterà a pulire i vetri, quel pezzo di merda. Di sicuro pensa che almeno quello siamo capaci di farlo.


    Uscirono dal lavoro più abbattute che mai e decisero ancora una volta di fare due passi. A Valencia ci sono crepuscoli che sanno d’estate, anche se mancano ancora mesi alla bella stagione. Berta sentì che l’aria le portava ricordi sereni, di quando la vita era più leggera, meno esigente. Se aveva creduto che per lei il lavoro sarebbe stato un antidoto contro le amarezze personali, si era sbagliata. Il lavoro del poliziotto ha tentacoli sottilissimi che si insinuano nell’intimo di una persona, suscitando emozioni che forse nessun altro mestiere impone con la stessa intensità: frustrazione, insicurezza, ossessione, dolore, spavento. Cominciava a rendersi conto che forse le idee geniali vengono solo ai detective dei libri e dei film. Nella vita reale sono i fatti l’unica cosa che permette di fare progressi. E la telefonata che ricevette un attimo prima di mettere piede in casa confermò questa sua conclusione.


    – Ispettrice Berta Miralles? Sono il dottor Barrachina, da Medicina Legale. Ho fatto trattenere una ragazza che è venuta a chiedere del corpo di Manuela Pérez. Volete vederla? Può essere importante per le vostre indagini.


    – Arriviamo.


    Come per incanto gli spuntarono le ali ai piedi. Berta cercò di non pensare a niente per tutto il tragitto, e anche Marta, benché in un angolo della sua mente baluginasse una triste certezza: un’altra sera senza cena.


    Barrachina le ricevette nell’atrio dell’obitorio. Era senza camice, perché il suo orario era finito e stava per uscire.


    – L’ho fatta accomodare nell’ufficetto. È giovane, ma è così malmessa che non è facile darle un’età precisa. A occhio e croce direi che è un’eroinomane, difficile che mi sbagli. Si è presentata in portineria chiedendo se Manuela Pérez avesse lasciato qualcosa per lei. Mi hanno subito chiamato. Ho cercato di parlarle ma non ne ho ricavato molto. La porta è quella, è tutta vostra. Vi avverto che puzza più dei cadaveri che abbiamo di là. Io vado. Domani, se volete, mi raccontate, sono curioso.


    La ragazza era lì, seduta in un angolo, stretta in un vecchio giubbotto. Non c’era bisogno del parere di un medico per capire che era una tossicomane e che non stava affatto bene. Alzò gli occhi da terra quando loro entrarono e, inaspettatamente, sorrise.


    – Oh, meno male che siete due donne, almeno non mi tratterete troppo male!


    Per quanto fossero state avvisate, rimasero colpite dall’aspetto della ragazza. Berta faticò a parlare, ma prese coraggio.


    – Ti hanno maltrattata?


    – No, ma non mi fanno andar via.


    – Adesso potrai andare, ma prima parliamo un po’. Che ne dici?


    Si rivolgeva a lei con il tono che avrebbe usato con una bambina, perché era questa l’impressione che dava quella giovane donna. Appariva profondamente infantile malgrado il fisico deteriorato. Di una magrezza estrema, aveva i lineamenti del volto come slavati, i capelli biondastri ma senza luce. Dopo un po’, disse:


    – Siete delle poliziotte, lo so. Io sono una persona normale, non sono mica cattiva. Non sono mai stata in galera. Non ho mai rubato niente.


    Era difficile capire quello che diceva, tanto la sua voce era nasale, biascicante. A intervalli girava lo sguardo intorno a sé, verso l’alto, come se cercasse nell’aria un insetto che la infastidiva. Quanto all’odore, non sembrava l’odore di chi non si lava, ma odore di alcol, o forse un miscuglio di entrambe le cose. Berta capì che sarebbe stato un problema farla parlare. Cercò di centrare bene il punto:


    – Non sappiamo ancora il tuo nome.


    – Silvia.


    – Silvia e poi?


    – Silvia Orozco Pascual. Vi basta? – Rise, mostrando i denti guasti.


    – Silvia, tu sei venuta qui per sapere se prima di morire Manuela Pérez Valdecillas aveva lasciato qualcosa per te. Come hai saputo che era morta?


    – Uno che conosco l’ha letto sul giornale.


    – Capisco. Manuela era tua amica? O eravate parenti?


    Gli insetti immaginari la attaccarono di nuovo, lei osservò di nuovo l’aria, qua e là, e poi disse:


    – Sì, era mia amica.


    – Come l’avevi conosciuta? Era molto più grande di te.


    – Cioè, era più amica di mia madre, in realtà. Poi mia madre è morta, quindi adesso era amica mia.


    – Certo. E che cosa speravi che ti avesse lasciato?


    – Soldi – disse con sicurezza. Poi ci pensò un attimo e continuò: – Me li aveva promessi. Mica volevo rubare, o prenderle qualcosa. Lei mi mandava sempre dei soldi da Madrid, e mi aveva detto che una volta qui me ne avrebbe dati degli altri.


    – Qui dove?


    – Qui a Valencia. Dove, se no?


    – È stata con te in questi giorni, prima di morire? Dove l’hai vista per l’ultima volta?


    Lei si alzò in piedi, allarmata. Le cadde una borsettina lacera che aveva in grembo. La raccolse, barcollò leggermente.


    – Io non l’ho ammazzata!


    Marta intervenne per la prima volta, alzando la voce:


    – Però sai chi l’ha fatto! Dillo e chiudiamola qua!


    La ragazza si coprì gli occhi con le mani, tornò a sedersi. Un’impiegata dell’obitorio aprì la porta.


    – Signore, vi prego, qui non si può gridare.


    – Ci scusi – disse Berta, e posò una mano sul braccio di sua sorella. Continuò lei: – Silvia, tu sai chi l’ha assassinata?


    – Io? Ma come faccio a saperlo? È tutto un casino... Potrei avere una birra?


    – Qui non ci sono birre.


    – E allora vai a prenderla tu, oppure ci va lei, quella che urla tanto – disse, indicando Marta.


    – Appena abbiamo finito ti offriamo una birra, stai tranquilla.


    – Col cazzo! Mi avete messo ansia e adesso ho bisogno di una birra. Altrimenti me ne vado, non potete tenermi qui in eterno.


    Marta si alzò e uscì. Berta cercò di riprendere il filo del discorso, ma la ragazza aprì la sua borsettina e, nel più assoluto silenzio, cominciò a tirare fuori gli oggetti che conteneva: un paio di chiavi con un portachiavi di metallo, un minuscolo cane di peluche, fazzoletti di carta, un paio di calzini, un portacipria rotto. Li tirava fuori e li rimetteva dentro uno per uno, con un’attenzione da orologiaio. Né lei né Berta aprirono bocca finché Marta tornò, con una borsa del supermercato contenente svariate lattine. Ne diede una a Silvia che la aprì e bevve avidamente. Fece schioccare la lingua e parlò:


    – È tutto un casino – ripeté. – Mio padre, chi l’ha mai visto? Mia madre ha avuto me e poi è diventata lesbica. Cose che capitano. Lei era lesbica, e anche Manuela. Io no, io ho avuto tutti i ragazzi che ho voluto. Mia madre e Manuela stavano assieme, abitavamo a Benidorm, poi, quando mia madre si è ammalata e ormai si sapeva che sarebbe morta, Manuela le ha promesso che mi avrebbe aiutata. Ma siccome non ce la faceva, se ne è andata a Madrid, e per un po’ è sparita, credevo si fosse dimenticata di me. Poi ha trovato lavoro in un albergo e mi mandava qualcosa, ma poca roba.


    Scoppiò a ridere senza motivo. L’alcol le faceva un effetto fulminante. Berta temette che perdesse la lucidità necessaria per arrivare fino in fondo alla storia.


    – I soldi che ti mandava non bastavano?


    – All’inizio sì, ma poi me ne servivano sempre di più per... be’, per cose mie. Poi ha trovato un altro lavoro, non so quale, e allora riusciva mandarmi di più, non sgarrava mai. E poi basta.


    – Che cos’è successo dopo, Silvia? Manuela è venuta a Valencia, no?


    – Sì, è venuta ed è passata subito a trovarmi. Mi ha portato anche dei soldi.


    – E te ne ha promessi degli altri, perciò sei venuta a chiedere se te ne aveva lasciati qui o se li aveva addosso quando l’hanno trovata, vero?


    – Non sono mica scema! Sono venuta perché lei mi aveva detto che aveva un mucchio di soldi nascosti, qui a Valencia, e che per di più gliene dovevano ancora parecchi per un certo lavoro che aveva fatto.


    – Chi glieli doveva? Che lavoro aveva fatto?


    – Datemi un’altra birra.


    Marta, completamente assorbita da quello che stava ascoltando, si riscosse, prese un’altra lattina e gliela porse rapidamente. Silvia bevve un lungo sorso e chiuse gli occhi.


    – Chi le doveva dei soldi? Di che lavoro si trattava? – insistette Berta.


    – Anche se mi faccio tutte le birre di Valencia, questo non te lo posso dire perché non lo so. Manuela è rimasta da me un po’ di giorni, non aveva un posto dove dormire, e a casa mia ci stava bene. Ma mica mi raccontava gli affari suoi, come io non le raccontavo i miei. Meglio per tutte e due.


    – Ha ricevuto visite mentre era da te?


    I suoi sguardi nell’aria si fecero più preoccupati. Le mosche immaginarie dovevano essersi tramutate in vespe minacciose.


    – Un giorno è venuto un tipo.


    – Sai chi era?


    – Non è nemmeno entrato. È rimasto fuori, e quando lei è uscita sono andati a parlare in strada.


    – E lei non ti ha detto chi era?


    – Sì, mi ha detto che era un suo amico.


    – Solo questo?


    – Sì.


    – Com’era? Giovane, vecchio? Che aspetto aveva?


    – Giovane, credo. O vecchio. Che cazzo ne so. Sentite, io adesso voglio andarmene a casa, è tardi e ho bisogno di dormire.


    Le due ispettrici si scambiarono uno sguardo scoraggiato. Berta si decise:


    – Ti accompagniamo noi in macchina, ti va? Dove abiti?


    – Al Cabanyal. Se mi portate mi fate un favore. Le birre che sono avanzate le posso tenere?


    Originariamente il Cabanyal era un quartiere di pescatori fatto di casette basse, quasi tutte con la facciata rivestita di piastrelle con i motivi blu e gialli tipici del posto. Ma da anni la zona era caduta nel degrado, era stata invasa da gente che viveva di espedienti, piccoli spacciatori e tossicomani. Molte delle vecchie case di pescatori erano state occupate, quindi nessuna delle due Miralles si stupì che Silvia vivesse in un posto del genere. La casa che indicò si trovava in calle Barraca, una delle peggiori. Scesero dall’auto tutte e tre, e Silvia le condusse dentro senza una parola. La porta non aveva serratura. Un vecchio con un’aria da barbone le salutò abbastanza gentilmente e uscì.


    – Chi è quello? – chiese Marta.


    – Uno che abita qui – spiegò Silvia. – Siamo in parecchi, ciascuno ha il suo spazio. Questa è la mia camera.


    Indicò una stanzuccia vicino alla porta d’ingresso. Entrarono senza chiederle permesso. L’ambiente era desolante. Una branda semisfondata era sistemata sotto una finestra con le sbarre. Gli unici mobili erano dei ripiani fissati ai muri, carichi di sacchetti di plastica che sembravano contenere indumenti e cianfrusaglie. Le ispettrici cominciarono a perquisire tutto. La ragazza lasciò fare. Si sedette sul letto e aprì un’altra lattina.


    – Qui di roba non ne trovate – disse tranquillamente.


    – Dicci dove sono le cose di Manuela, il bagaglio che aveva quando è arrivata.


    Lei si alzò in piedi con difficoltà. Indicò uno zaino grigio buttato in un angolo.


    – C’è solo quello?


    – Anche questo pigiama è suo. È così brutto che ve lo potete pure portare via. Non me lo metto manco morta. Scusate, e i soldi?


    Berta la osservò a lungo in silenzio. Poi le chiese:


    – Silvia, tu hai un cellulare?


    – L’ho venduto. Dovevo pagare... l’affitto, sai.


    – Sì, me lo immagino. Ti lascio il mio numero. Se il tipo che è venuto a cercare Manuela dovesse tornare, ti prego, fatti prestare un telefono e chiamami subito. È probabile che sia lui ad avere i soldi di Manuela. Noi faremo in modo che te li dia. D’accordo?


    Silvia si strinse nelle spalle, fece di sì col mento.


    – E se quello non viene, cosa faccio?


    – Se i soldi dovessero saltare fuori, vedrò di portarteli, te lo prometto.


    – Perché dovrei crederti?


    – Perché non puoi fare altrimenti. Senza di noi, quei soldi non li avrai mai.


    Misero il pigiama nello zaino, lo caricarono nella macchina e partirono da lì a tutta velocità. Non scambiarono una sola parola fino a casa. Parcheggiarono in un garage a pagamento e uscirono a respirare l’aria fredda della sera.


    – Andiamo a fare un giro. Quel posto mi ha messo l’angoscia, non mi va di rinchiudermi in casa – propose Berta.


    – E ti porti dietro lo zaino?


    – Sì, tanto non è pesante.


    Cominciarono a passeggiare lentamente. Era tardi. A quell’ora le viuzze dei dintorni erano semideserte.


    – Bell’elemento, quella Silvia – disse Marta, tanto per rompere il silenzio. – E il quartiere? Erano anni che non andavo al Cabanyal!


    – Potevi immaginarlo che lavorando in polizia non avresti frequentato sempre posti bellissimi.


    A un tratto Berta afferrò il braccio di sua sorella, lo strinse forte.


    – C’è uno che ci segue, ne sono sicurissima.


    Marta voltò la testa appena in tempo per scorgere un uomo che arretrava di un passo e spariva in un vicolo. Senza pensarci un istante, si mise a correre in quella direzione. Berta la seguì. Svoltato l’angolo, vide l’uomo che scappava e Marta che lo inseguiva a una velocità incredibile. Non credette ai propri occhi quando sua sorella si lanciò sul tizio e, con un placcaggio perfetto, gli afferrò le gambe facendolo cadere in avanti, e cadendo a sua volta sopra di lui. Li raggiunse a tutta la velocità che le era concessa dal peso dello zaino.


    – Cazzo, per poco non mi ammazzavi – disse l’uomo, ancora steso a terra.


    Tra tutte e due lo voltarono e scoprirono che era Paquito Colom, il vice dell’ispettore Sales. Il poveretto si alzò, lamentandosi della botta alle ginocchia e spolverandosi i pantaloni.


    – Che cosa ci facevi qui? – chiese Marta, ancora senza fiato per la corsa. – Ci stavi pedinando?


    – Merda, avreste potuto chiedermelo prima di mettermi KO.


    – Perché diavolo ci stavi seguendo?


    – Non è niente di personale, capite? Io obbedisco agli ordini.


    – E non ti hanno detto i motivi?


    – Credo si tratti della vostra sicurezza, qualcosa del genere. L’ha deciso il commissario.


    – La nostra sicurezza non dovrebbe preoccupare nessuno, come vedi.


    – In effetti. Ancora un po’ e mi facevi a pezzi.


    – Ci hai seguite altre volte, vero?


    Lui si strinse nelle spalle, alzò gli occhi al cielo. Cercava di sembrare meno colpevole possibile. Tutt’a un tratto parve avere una gran fretta.


    – Bene, io scappo. Non ho altro da fare qui.


    Nessuno di loro sapeva come salutarsi dopo quell’assurdo incidente. Scelsero un banalissimo «a domani» che suonò strano a tutti e tre. Le Miralles lo guardarono allontanarsi. Zoppicava.
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    Una volta a casa, a Berta venne da ridere. Si buttò sul divano sbellicandosi dalle risate. Aveva le lacrime agli occhi e non riusciva più a fermarsi. Sua sorella era stupefatta:


    – Cos’è questa ridarella? Stai scaricando la tensione? – chiese.


    Fu inutile. Berta si rotolava sui cuscini tenendosi la pancia che cominciava a farle male. Marta andò in cucina brontolando.


    – E va bene, continua pure così. Io però mangio qualcosa. Qui non si sa mai quando si cena.


    Appena riuscì a calmarsi, Berta la raggiunse.


    – Scusa, Marta, ma di colpo ti ho rivista mentre ti lanciavi nel placcaggio al collega, e ti assicuro che era meglio di un film d’azione! Dove hai imparato a correre così? Potresti fare la centometrista! Quello è caduto come un sacco di patate! Complimenti, sei stata incredibile.


    – Incredibile, sì, ma adesso ho una fame incredibile, e l’unica cosa che abbiamo è una scatoletta di tonno sott’olio. Sto pelando una cipolla per mettere insieme un’insalata vagamente credibile.


    – E la faccia che ha fatto? Da scassarsi!


    – Apparecchia la tavola, piuttosto, e scongela due fette di pane – ordinò Marta, anche se cominciava a sorridere anche lei.


    Quando si sedettero a tavola notarono lo zaino, che era rimasto abbandonato vicino alla porta.


    – E di quello che cosa ne facciamo? – chiese Marta indicandolo col mento.


    – Dovremmo depositarlo in commissariato, stendere un verbale – disse Berta.


    – Col cavolo – rispose la sorella. – Dopo che quegli stronzi ci hanno fatte pedinare per mezza città, e chissà quali altre cazzate hanno combinato che noi nemmeno sospettiamo, ti pare che dobbiamo ancora seguire il regolamento? Ma dove sta scritto? Appena abbiamo finito di cenare apriamo quel maledetto zaino e vediamo cosa c’è dentro.


    – Possono accusarci di occultamento delle prove. Rischiamo di alterare le impronte digitali.


    – Non me ne può importare di meno, possono pure accusarmi di terrorismo internazionale. Quello zaino lo apriamo noi, adesso. O vuoi che le prove le occultino loro?


    – Dovremmo almeno usare dei guanti di lattice, non ne abbiamo. Posso scendere dal pachistano all’angolo, forse è ancora aperto.


    – Ma quale pachistano e pachistano! Mi metto i guanti per lavare i piatti.


    Berta sospirò, portandosi un anello di cipolla alla bocca.


    – È così poco professionale! Dove è andato a finire tutto quello che ci hanno insegnato?


    – Una cosa è la teoria, un’altra la pratica, nelle indagini come nella vita. Dovresti capirlo anche tu, una buona volta.


    Berta annuì tristemente.


    – Comincio a rendermene conto.


    Dopo un paio di yogurt scaduti che chiusero in bellezza quella rapida cena, sparecchiarono e si disposero ad aprire lo zaino. Vedendo sua sorella uscire dalla cucina con i guanti gialli di gomma, Berta scoppiò di nuovo a ridere.


    – Se ti viene un altro attacco di ridarella, lo vedi il placcaggio che ti faccio. Altro che Paquito.


    Quando ebbero ritrovato la serietà, Marta procedette in silenzio. Fece scorrere la cerniera e cominciò a estrarre diversi indumenti puliti e ben piegati. Una piccola trousse contenente dentifricio e spazzolino da denti, un pettine, un deodorante e una crema idratante. Quando comparve un quaderno, ebbero entrambe un tuffo al cuore. Purtroppo alcune pagine erano state strappate, e il resto era praticamente intonso. Con la difficoltà supplementare dovuta agli spessi guanti di gomma, Marta girò le pagine una dopo l’altra, osservando attentamente in controluce i fogli per vedere se vi fosse rimasto impresso qualche appunto. Non c’era nulla. Gli ultimi tesori che trovarono furono due portachiavi pubblicitari che erano finiti sotto la fodera dello zaino, dove c’era un buco. Entrambi erano coperti di peluria e polvere. Potevano trovarsi lì da anni. Uno era della Coca-Cola. L’altro recava le iniziali G.P. e uno smile. A Berta sembrava di averlo già visto.


    – G.P. Cosa vorrà dire? Gran Premio? Avrà a che fare con le auto, forse?


    – Non fare troppe supposizioni, possono essere le iniziali di qualunque cosa. L’unica certezza è che questa paccottiglia non ci serve. Rimettiamo tutto dentro e domani consegniamo lo zaino ai colleghi. Chissà come sarà contento Solsona quando vedrà che nello zaino della Pérez non c’era un bel niente. A proposito, tu cosa dici? Andiamo a protestare per la storia del pedinamento?


    – Ci vado io. Non voglio che ti parta un cazzotto con il signor commissario – disse Berta.


    – La tentazione ce l’avrei, in effetti.


    Verso le sette del mattino suonò il cellulare di Marta. Era il portiere di Arnau.


    – Signora commissaria, devo farle la comunicazione che il signor Arnau è già tornato da Altea. Siccome dev’essere rientrato questa notte, io non l’ho visto e non ho potuto avvertirla. Però mi ha lasciato un biglietto in portineria per ricordarmi di portargli su la posta.


    Marta lo ringraziò e svegliò sua sorella. Questa cercò di riflettere lottando con il sonno. Che significato poteva avere quel soggiorno di Arnau fuori Valencia? Coincideva forse con un fatto in cui non voleva vedersi implicato, come la morte di Manuela? Si poteva supporre di sì, ma forse aveva soltanto deciso di invertire la cadenza delle visite alla sua seconda casa, passando il fine settimana in città e non il contrario. Mentre preparava il caffè pensò a Boro. Bisognava chiamarlo, ma era meglio aspettare che venisse l’ora della sua entrata in servizio, per così dire. Gli avevano già incasinato abbastanza la vita, non era il caso di tirarlo giù dal letto all’alba. Chiamò lui alle nove meno cinque, mentre erano sulla via del commissariato.


    – Parla la spia venuta dal caldo – scherzò. – Mie care ispettrici, ho l’impressione che l’uccellino abbia preso il volo. Oggi non è uscito a comprare il giornale, e le serrande del villone sono tutte abbassate.


    – Infatti stavamo per chiamarti. Abbiamo saputo che è rientrato in città ieri notte.


    – Deve averlo fatto quando ero già smontato.


    – Comunque sia, ora puoi tornare.


    – Vado a prendere la mia roba alla pensione e parto. Ma prima provo a parlare con la vicina pettegola, casomai in mia assenza avesse visto qualcosa. Tranquille, non desterò sospetti. Se dice qualcosa di interessante, vi chiamo.


    – Boro...


    – Ai suoi ordini, ispettrice Miralles.


    – Ti ringrazio. Ti meriti una medaglia.


    – Spero che il nastro sia celeste, è il mio colore preferito.


    Le due sorelle erano commosse dalla disponibilità del loro nuovo amico, dalla sua serietà e gentilezza.


    – Mi sento in debito con lui. Potremmo fargli un regalo – disse Berta.


    – Un regalo? Ci manca solo questo! Se spendiamo tutto lo stipendio nelle indagini, stiamo fresche! Meno male che con questo andazzo ho smesso di uscire e di comprare vestiti! Abbiamo perfino smesso di mangiare! Sarà grazie a tutti questi sacrifici che riusciremo a tirare avanti, finché non moriremo di fame, chiaro.


    – Qualcosa dovremo pur fare per lui, poverino, si è impegnato tantissimo.


    – Io gli darò un bacino sulla guancia, vedrai che sarà contento così.


    Berta capì subito che il commissario la riceveva con un certo imbarazzo. Ovviamente lei non poteva fare una piazzata a un superiore, ma poteva approfittare della sua posizione di giovane donna alle prime armi per una piccola scenetta emotiva.


    – Commissario Solsona, non le dico quanto ci siamo rimaste male, mia sorella ed io, scoprendo che venivamo pedinate.


    Solsona non la lasciò finire. Con un sorriso rigido che assomigliava a una smorfia, esclamò:


    – Immaginavo che sarebbe venuta a trovarmi, ispettrice! Come lei sa io non devo spiegazioni ai miei sottoposti, ma nel suo caso farò uno strappo alla regola. Riconosco che ero preoccupato, vista la vostra scarsa esperienza. Temevo per la vostra sicurezza. È mio dovere garantire che le persone in servizio non corrano pericoli, perciò ho preso la decisione di farvi proteggere da un agente.


    – Non immaginavo che fossimo in pericolo, commissario. C’è forse qualcosa di cui non siamo informate e che ci converrebbe sapere?


    Solsona cominciò ad alterarsi.


    – Come le viene in mente una cosa simile? Non avete forse condotto le indagini come volevate? Non avete goduto di un’assoluta libertà di azione?


    – Io non sono qui per protestare, signor commissario. Ma temiamo che ci sia stata tolta la fiducia di cui godevamo, e questo ci rincresce molto.


    Il volto del commissario di colpo si rilassò.


    – Ma cosa mi dice? Non è affatto così! Al contrario, siamo molto soddisfatti di come avete svolto il vostro lavoro e della riservatezza con cui lo avete fatto. Su, su, Berta, non se la prenda per certe piccolezze e torni in azione! Nessuno vi seguirà più, glielo assicuro. Abbiamo potuto constatare che siete perfettamente in grado di badare a voi stesse. Soprattutto lo ha constatato il povero Colom, che ne è uscito con le ossa rotte.


    Scoppiò in una risata da cattivo attore. Berta cercò di riprendere la parola.


    – Quando è successo, rientravamo dall’incontro con un’amica della Pérez che ci è stata indicata dal dottor Barrachina e...


    – Lo so, lo so. Preparate pure una nota informativa dettagliata, e non dimenticatevi di girarne una copia al giudice...


    – Abbiamo l’impressione che le nostre note il giudice non le legga nemmeno...


    – Cercate di capire, il giudice García Barbillo ha i suoi anni, gli manca poco alla pensione. Ha bisogno di un po’ di riposo. Tutti abbiamo bisogno di un po’ di riposo! Sa cosa le dico? Visto che domani è venerdì, vi do la giornata libera perché possiate riprendervi dal dispiacere.


    Il cattivo attore rise di nuovo, ma Berta non gli badò. In realtà era piuttosto contenta, il ricatto più o meno esplicito cui stavano sottoponendo il loro capo funzionava.


    Quando rientrò nel piccolo ufficio, Marta le rivolse uno sguardo interrogativo.


    – Tutto bene – disse Berta. – L’ho messo al suo posto.


    – Quale posto? Un letamaio?


    – Taci, che ti sentono. Ci ha dato il venerdì libero.


    – Figo, così al mattino dormo e poi mi vedo con i miei amici.


    – Io andrò da mamma e papà.


    – Non potresti restare qui? Lo sai che se non vado a Càlig, mamma ci rimane male.


    – No, io vado su, ho bisogno di tranquillità. E poi, sai cos’ho pensato? Potremmo dire a Boro di venire con noi. Visto che abbiamo deciso di non regalargli niente, almeno lo trattiamo bene. Lo sai che in casa nostra l’ospite è sacro.


    Marta brontolò un po’ ma alla fine cedette.


    – Credi che sia già tornato da Altea? – chiese Berta.


    – Lo chiamo, così magari ci invita a pranzo.


    Badía non arrivò in tempo per il pranzo, ma decisero di vedersi a cena in un ristorante italiano. Era esultante, non aveva più l’aria da cane bastonato. Appena furono serviti, si mise a illustrare con entusiasmo le informazioni raccolte.


    – Signore ispettrici, agente speciale a rapporto. Stamattina sono riuscito a parlare con la vicina pettegola.


    – Se era importante, potevi chiamarci – saltò su Marta in un tono leggermente antipatico.


    – Non mi è sembrato così importante, ma qualcosa ho saputo. La signora mi ha detto che una notte, erano quasi le due, Arnau ha ricevuto la visita di un tipo.


    – E che altro?


    – Poco altro. Non è riuscita a vederlo in faccia, né a sentire nulla di quello che lui e Arnau si sono detti. Il cancello era aperto. Ha visto l’uomo entrare e basta. Dopo un’ora l’ha visto uscire.


    – Era giovane, vecchio, alto, basso? Che macchina aveva?


    – Secondo lei non è arrivato in macchina. Le ho chiesto di descrivermelo, ma non ha saputo dirmi molto. Solo che era alto e che doveva essere piuttosto giovane, perché ha salito le scale con agilità. Questa è l’unica cosa che ha notato.


    – L’uomo misterioso – mormorò Berta.


    – Probabilmente è lo stesso che è andato da Manuela a offrirle lavoro come sicaria, lo stesso che... – Marta si interruppe, rendendosi conto che, per quanto Badía le stesse aiutando, non potevano certo spiattellargli tutto quello che sapevano.


    – Sono servite a qualcosa le mie indagini? – chiese Boro.


    – Ma certo! – esclamò Berta. – Ora ti paghiamo la nostra quota delle spese, ma non solo: vorremmo farti un invito per il weekend.


    Lui fu felice all’idea di accompagnarle a Càlig. Mentre rientrava in auto da Altea, aveva pensato con un certo timore al suo ritorno nella piccola casa appena presa in affitto, un posto nuovo e ancora inospitale. Adesso era solo, il bell’uomo che aveva tanto amato lo aveva lasciato per sempre. Quell’avventura da detective con le sue provvidenziali amiche non era che una parentesi, e quando il divertimento fosse finito sarebbe nuovamente sprofondato nei brutti pensieri, nel mare del dolore.


    In casa Miralles Boro fu ricevuto con tutti gli onori. E visto che il tempo era magnifico, presero le biciclette e andarono a fare un giro nei dintorni. Lui fu entusiasta di quei paesaggi. La provincia di Castellón, soprattutto la sua parte settentrionale, è tra le più incontaminate di Spagna ed è uno dei tesori meno conosciuti della Comunità Valenciana. Badía rimase estasiato dalle vaste distese di campi punteggiate di olivi e carrubi, respirò a fondo l’aria impregnata dell’aroma di timo e rosmarino, si divertì ai saluti degli altri ciclisti che incrociavano lungo la strada: «Com anem?», come andiamo?, «Bé i avant!», bene e avanti! Tutto gli sembrava nuovo, autentico, entusiasmante. Ogni tanto chiedeva alle ragazze di fermarsi. Non era abituato a pedalare, ma quello che più gli piaceva era restare per qualche minuto senza parlare ad ascoltare il silenzio. Càlig gli parve un paese pulito, ordinato, di una ruralità civilizzata.


    – Potrei rimanere a vivere qui per sempre! – esclamava a ogni nuova scoperta.


    Berta faceva l’avvocato del diavolo:


    – Ti annoieresti a morte.


    – Niente affatto! Al mattino potrei lavorare in casa. Di pomeriggio uscirei a fare un giro, a piedi o in bici. Una birretta al bar ogni tanto per scambiare quattro chiacchiere con la gente del posto. Di sera me ne starei tranquillo a casina a leggere un libro o a vedere qualche film.


    – Non vendono libri in paese.


    – E internet c’è?


    – Ma certo, cosa credi? Mica siamo nella preistoria! – replicò Marta.


    – Allora i libri andrò a comprarli fuori, oppure li ordinerò online. La vita in città fa schifo. Qui sarei di nuovo me stesso, ritroverei la pace.


    – Non idealizzare le cose, Boro. La vita di paese non ha molto da offrire ai giovani, a meno che non lavorino la terra. E anche in quel caso... Se sei abituato alla città, ti mancheranno sempre il chiasso, il movimento, la possibilità di conoscere gente.


    – Ma io non voglio conoscere nessuno.


    – Allora sei proprio messo male! – sentenziò Marta, e prima che l’atmosfera si incupisse ancora di più, propose di tornare a casa per il pranzo.


    Le abitudini familiari, quali che siano, non sono mai molto apprezzate. Fare sempre le stesse cose, sempre allo stesso modo e con le stesse persone, alla lunga è noioso e perfino soffocante. Ma nelle famiglie in cui alcuni membri vivono fuori casa, i riti condivisi hanno un effetto rassicurante: permettono di constatare che tutto continua come se niente fosse. La presenza di Badía non alterò il pranzo alla tavola dei Miralles, al centro della quale presto comparve un nuovo arròs al forn, specialità della casa. Venne aperta una bottiglia di buon vino, e poi una di spumante, e dopo una conversazione cordiale tutti si ritirarono per una breve siesta. Boro, che non aveva molta voglia di chiudersi in una stanza, preferì rimanere nel patio, sotto un carrubo. Gli portarono una sedia a sdraio, sulla quale si addormentò beatamente. Quando si svegliò si rese conto che da moltissimo tempo non dormiva così bene.


    La sera, seguendo fedelmente il copione dei weekend a Càlig, i giovani scesero a Vinaròs per fare un po’ di vita notturna. Doveva esserci anche Yolanda, la «mezza fidanzata» di Sebastià. Sedettero ai tavolini di un bar sulla passeggiata. Poco dopo, con sorpresa di tutti, Yolanda arrivò in compagna di una guardia civil del comando locale. Era un ragazzo alto e un po’ spaccone, che si presentò come Jorge e disse di essere contento di conoscere le colleghe della polizia di Valencia. Si dava arie da sceriffo in libera uscita, come se la sicurezza di tutta la zona dipendesse da lui.


    – Come va lì a Valencia, ragazze, è dura, o no?


    – Ce la caviamo come possiamo – rispose Marta. – E tu?


    – In un posto piccolo forse non abbiamo casi interessanti come quelli che dovete risolvere voi in città, ma stiamo sempre all’erta. Tempo fa ci è stato raccomandato di tenere gli occhi bene aperti, sesso strano, sapete? Giri sospetti. Ma poi tutto è sfumato e siamo tornati al solito trantran: un po’ di spaccio, qualche rissa... tutto normale.


    Berta riconobbe immediatamente l’espressione «sesso strano». Ne trasse le sue conclusioni, ma sarebbe bastato vedere gli sguardi che la ragazza rivolgeva al tutore dell’ordine. Si scioglieva letteralmente, ascoltandolo parlare. Cosa diavolo aveva in testa suo fratello? Come poteva essersi illuso su quella tipa? Non aveva gli occhi per vedere? O gli mancava quel minimo di astuzia sociale che serve per orientarsi nella vita?


    – Che cosa intendi per sesso strano? – chiese Marta.


    – Be’, le solite cose, tratta, anche di minori, induzione alla prostituzione... Non ci hanno spiegato molto, ma dovevamo fare rapporto su ogni movimento sospetto che notavamo.


    Al secondo gin tonic la conversazione si spense. Il gendarme l’aveva monopolizzata un po’ troppo per poter riuscire ancora interessante. Berta insistette per rientrare, era nervosa, irritata. Avrebbe volentieri distribuito ceffoni. Il primo se lo sarebbe preso lo sceriffo del paese e il secondo sarebbe rimasto in famiglia, Sebastià ne era il destinatario naturale.


    Tornarono a casa. Anche Badía, benché non fosse nemmeno l’una e avesse dormito nel pomeriggio, volle andare a letto, dicendo che l’aria di campagna gli faceva un effetto soporifero. Sebastià si ritirò perché l’indomani doveva alzarsi presto. Le due sorelle rimasero sedute fuori al buio, sotto il carrubo, a godersi la notte mediterranea.


    – Ti ricordi di quando la mamma ci faceva spazzare via le foglie cadute dal carrubo? Che palle! Toccava sempre a me che ero la più piccola, tu scappavi, e Sebastià era esentato, essendo l’unico maschio...


    – Meno male che ce ne siamo andate, Marta!


    – Dici sul serio? Guarda Boro, lui è felice!


    – È felice perché è in vacanza, non deve vivere qui.


    – Cos’hai stasera, Berta? La nevrosi urbana?


    – Dico sul serio. Quelli che rimangono a lavorare nell’azienda di famiglia, con i genitori... sembra che per loro sia facile, ma a forza di seguire le regole dettate dalle vecchie generazioni non si accorgono di quello che succede, non capiscono come funziona il mondo, rimangono isolati.


    – Si può sapere cosa c’è? Non ti ho mai sentita parlare così.


    – Avrai notato Yolanda.


    – Sì, e allora?


    – È evidente che ha una storia con quel tipo.


    – Qualcosa mi è sembrato di cogliere.


    – E da un pezzo, anche! A cosa diavolo pensa, Sebastià? Se ne sarà accorto, almeno?


    – Non credo. Va bene che è un po’ lento, ma prima o poi ci arriverà anche lui.


    – E ci rimarrà di merda. Qualcuno dovrebbe aprirgli gli occhi. Perché non gli parli tu, Marta?


    – Io? Non ci penso nemmeno! C’è una cosa che tu non capisci, Berta: ciascuno deve vivere la propria vita, commettere i propri errori. Quelli degli altri non servono. Sei tu quella che è rimasta indietro. I vecchi cercano di trasmettere le loro esperienze ai giovani, vogliono dare consigli. Ma oggi non funziona così! Ognuno deve svegliarsi da sé.


    – D’accordo, tutto quello che vuoi, ma gli parli o no?


    – Ti ho detto di no.


    – Non hai la minima sensibilità!


    – Me lo hai già ripetuto migliaia di volte, e non me ne importa niente.


    – Buonanotte, allora, vado a dormire.


    Berta si alzò bruscamente e sparì. Marta si rallegrò dell’oscurità, che le aveva risparmiato la vista della faccia ostile di sua sorella. Si rallegrò anche di essere rimasta sola. Forse mancava di sensibilità, ma se essere sensibili voleva dire vivere la vita come un continuo problema, era ben contenta di essere com’era. Che complicazioni, che drammi, che esagerazioni! Le sarebbe piaciuto essere nata da una spora, senza fratelli, senza famiglia, senza una casa. Una spora portata dal vento e finita a germinare da qualche parte, nutrita dalla pioggia, accarezzata dal sole. Cadde in un dormiveglia delizioso, al quale la strappò un brivido di freddo. Si alzò come una sonnambula e se ne andò in camera sua.
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    Il riposo le aveva rimesse in piedi, malgrado tutto. Avevano mangiato, passeggiato, preso il sole... a nessuno può far male qualche giorno passato così. Il corpo e la mente hanno bisogno di una pausa. Ma per quanto si sentissero ricaricate, il caso era a un punto morto e dovevano trovare il modo di uscirne. Nel loro piccolo ufficio, che cominciavano a trovare soffocante, le due ispettrici Miralles si misero a pensare, e i loro primi ragionamenti furono così negativi da produrre solo nuovi dubbi e malumore.


    – E adesso che minchia facciamo? – chiese Marta. – Continuiamo a tener d’occhio quel bastardo di Arnau? Torniamo al Cabanyal a vedere cosa combina la tossichina? Aspettiamo che l’uomo misterioso ci appaia miracolosamente come la Madonna? Sembra che tutto quello che tocchiamo svanisca nel nulla, santo Dio. Se il lavoro investigativo è questo, allora io cambio mestiere.


    – Questo non è un lavoro investigativo normale, Marta, ficcatelo bene in mente! Nessuno collabora con noi, non possiamo fidarci di nessuno. Avremmo dovuto mettere un agente dietro a Silvia, la tossichina, come la chiami tu, per vedere che cosa fa. Qualcuno dovrebbe sorvegliare Arnau con un minimo di professionalità, non con lo stupido espediente che abbiamo trovato. Non esiste poliziotto al mondo che lavori in queste condizioni! E come se non bastasse ci fanno pedinare da un collega per spiarci. Tu credi che così si possa risolvere qualcosa?


    – E allora dimettiamoci!


    – Col cavolo che ci dimettiamo! Magari non riusciremo a scoprire chi ha fatto uccidere la presidente, e nemmeno chi ha ucciso Manuela. Ma adesso, anche solo per rompere le uova nel paniere a certi stronzi, restiamo dove siamo, a costo di morire dal disgusto.


    – D’accordo su tutto. Ma posso dirti sinceramente che cosa farei io in questo momento?


    – Cosa? Lo vorrei proprio sapere.


    – Metterei alle strette Arnau. Bisogna andare a casa sua, interrogarlo, tormentarlo, spaventarlo. Sorvegliandolo da lontano, come stiamo facendo, non otteniamo niente. Credi che non si sia accorto della presenza di Boro intorno alla villa di Altea? L’avrà visto di sicuro. Infatti ha dato appuntamento all’uomo misterioso in piena notte, quando Boro era già andato alla pensione. Queste sono cose da manuale, Berta!


    – E cosa vuoi che facciamo? Saliamo in casa sua e gli chiediamo chi diavolo è l’uomo misterioso? E se lui corre ai ripari? Non abbiamo prove, nemmeno una!


    – Non di sole prove vive l’uomo, Berta. Bisogna farlo cantare, o costringerlo a fare un passo falso.


    – Che canti, te lo puoi scordare. Costringerlo a fare un passo falso... è possibile, ma bisogna studiare bene il modo. Non sarà facile, finché lui se ne sta asserragliato in casa...


    – Qualcosa ci verrà in mente.


    – Mi auguro che succeda presto.


    – Nel frattempo, continuiamo a sorvegliarlo o no?


    – No, sono stufa di rendermi ridicola, e di far lavorare inutilmente il povero Boro.


    – Però grazie a lui sappiamo dell’uomo misterioso, e possiamo immaginare che sia lo stesso che è andato a cercare Manuela a casa di Silvia Orozco.


    – Questo lo immaginiamo soltanto. Se almeno avessimo una descrizione fisica di quell’uomo, per sommaria che fosse...


    – Ma certo, lo cercheremmo su Google!


    Come sempre quando si scontravano con un problema serio, Marta tirò fuori qualche stupidaggine per buttarla sul ridere. Poi andarono al bar.


    Davanti a un caffè ripresero a riflettere seriamente. Non bastò. Ne ordinarono un altro e ancora un altro. Al terzo caffè preso senza pronunciare una parola, la mente sovreccitata di Berta credette di aver trovato, se non una soluzione, almeno un modo di uscire dallo stallo in cui si trovavano.


    – Mi è venuta un’idea, ma forse è un po’ forte.


    – Parla, sorella. Al punto in cui siamo, niente è troppo forte.


    – Abbiamo entrambe l’impressione che l’uomo misterioso sia l’elemento che legava Arnau a Manuela.


    – Ammettendo che sia la stessa persona.


    – Chiaro. Ma supponiamo che sia così. Anche se non è indispensabile. Possiamo immaginare che Arnau conoscesse già Manuela, o sapesse della sua esistenza.


    – Anche questa è una supposizione un po’ azzardata.


    – Marta, la pianti di interrompermi? Mi stai facendo perdere il filo!


    – Come non detto, vai avanti.


    – Un modo per prendere Arnau in contropiede sarebbe chiedere a Silvia, la tossichina, di andare a trovarlo a casa sua. Può dire che è una parente di Manuela, o la sua migliore amica...


    – Cavolo, questa è davvero forte! E perché Silvia dovrebbe andare da lui?


    – Il motivo non ha importanza. Deve presentarsi a casa sua e dirgli che la polizia ha scoperto tutto ed è sulle sue tracce.


    – E se per caso lui ignorasse completamente l’esistenza di Manuela? Non possiamo escluderlo.


    – In ogni caso si prenderà una strizza tremenda e sarà costretto a fare qualcosa. Da quel momento in poi, bisognerà tenerlo d’occhio giorno e notte. Certo, non abbiamo accesso al suo telefono, dobbiamo sperare che agisca di persona, o che riceva qualcuno o, addirittura, che cerchi di lasciare il paese.


    Marta si strofinò più volte il viso con le mani.


    – Berta, hai preso tre caffè ma è come se ti fossi bevuta tre whisky doppi. E se i suoi ex compagni di partito decidono di eliminarlo?


    – Di occasioni ne hanno già avute e non l’hanno fatto. Ma se lo facessero sarebbe un’ottima cosa.


    – Certe volte mi fai paura, Berta. Parli di un omicidio come se fosse la cosa più normale di questo mondo.


    – Hai ragione, però adesso non mi va di pormi il problema. Dimmi che te ne pare del piano.


    – Può avere un senso. Ma come fai a convincere la tossichina ad andare a casa di Arnau?


    – Dandole dei soldi. Non credo basti qualche birra, per questo.


    – Ecco, siamo alle solite! E i soldi li dobbiamo mettere noi?


    – Chi, se no? Credo bastino duecento euro per farla ragionare. Morta Manuela, non avrà più entrate, sarà tormentata dall’astinenza.


    – Abbiamo ancora qualcosa in banca?


    – Io sì, tranquilla. Ci penso io.


    – No, Bertita, non se ne parla. Partecipo anch’io. Ho già deciso che non mi comprerò più un solo vestito fino ai saldi estivi. Quando usciremo sui giornali per aver risolto il caso, sarò inguardabile.


    – Ti metti la divisa e pace.


    Quella notte Berta non riuscì a prendere sonno. Il piano che aveva escogitato comportava molti rischi e non poggiava su basi razionali. Eppure era ispirato alla stessa filosofia che l’aveva accompagnata per tutto il corso delle indagini: generare movimenti che facessero affiorare degli indizi. Nessuna di loro due era consapevole di seguire una linea preordinata. Entrambe erano convinte di improvvisare, di farsi portare dalle ventate dell’intuizione. Rendendosi conto fin da subito di essere condannate al ruolo di utili idiote, si erano ribellate. Ma la ribellione in sé non basta per far fronte alla corruzione generalizzata di un partito al potere. La ribellione aiuta semmai a non perdere la dignità, anche se il più delle volte rischia di mandarci a schiantare contro un muro. Come potevano pensare, le due regine dell’inesperienza, accompagnate da un paggio sovrappeso come Boro, di far trionfare la verità? Che ingenue, o meglio, che imbecilli! Ed era stata proprio lei, Berta, nei momenti peggiori, a voler andare avanti a tutti i costi. Di sicuro, se fosse dipeso da sua sorella, avrebbero già gettato la spugna. Invece Marta si era lasciata trascinare dalle sue arringhe da generale di cartapesta: ce la faremo, vinceremo! Le Miralles trionferanno! Tutta fuffa. E adesso stavano per commettere l’ennesimo errore. A cosa serviva usare contro Arnau quel rottame umano di Silvia? A ben poco, a nulla, la cosa poteva perfino finir male, e aizzare il commissario contro di loro. Intendevano forse mettere in atto la minaccia latente di segnalare il loro superiore per aver ostacolato le indagini? Come potevano sapere quali proporzioni aveva la trama ordita per insabbiare la verità? A quale autorità avrebbero potuto rivolgersi? Al ministro dell’Interno? E se l’ordine di occultare l’omicidio fosse partito proprio da lui? No, basta con le bambinate e gli eroismi inutili. L’indomani avrebbe parlato con Marta, l’unica cosa da fare era presentare entrambe le dimissioni e finirla lì. Spense la luce, e solo quell’ultimo pensiero le consentì di addormentarsi.


    Il mattino dopo Berta si alzò prima del suono della sveglia e andò in cucina a preparare la colazione. Quando fu tutto pronto, chiamò sua sorella. Sedettero a tavola in pigiama e sorbirono i loro tazzoni di caffellatte senza parlare.


    – Sembriamo i soldati di un esercito sconfitto – disse Marta, con le palpebre semichiuse.


    – Infatti. Vedo che hai la mia stessa impressione. Sai, ci ho pensato molto, e a questo punto credo che dovremmo dimetterci.


    – Già – assentì sua sorella laconicamente. Poi le chiese: – E la dignità femminile?


    – Me ne frego.


    Continuarono la loro colazione in silenzio. Marta disse:


    – Ma mi dà fastidio rinunciare.


    – Anche a me.


    – E come mai?


    Berta rimase interdetta. Guardò sua sorella senza capire.


    – Come, come mai? Non è abbastanza chiaro? Siamo state due cretine, è un fallimento enorme, nessuno pagherà per questi delitti... Non ti basta? A te non dà fastidio per lo stesso motivo?


    – No – rispose Marta senza battere ciglio. – Siamo state due cretine, ma fino a un certo punto. Ti ricordo che le nostre indagini hanno portato a dei risultati. E poi guarda che a me del fallimento non frega proprio niente. Mica si può sempre vincere. E poi qualcuno ha già pagato. Manuela, che con ogni probabilità ha ucciso l’ex presidente, ci ha rimesso le penne.


    – E allora si può sapere perché ti dà fastidio rinunciare?


    – Perché voglio sapere! Cerca di capire: a me di tutta la storia che siamo due giovani poliziotte piene di entusiasmo e che incarniamo il braccio incorrotto della legge, di tutta questa storia, ti dico, non potrebbe fregare di meno! Per me il braccio incorrotto di santa Teresa basta e avanza. Ma quello che mi rompe dannatamente le scatole è non poter sapere cosa diavolo è successo. Sono curiosa, di una curiosità morbosa, che non mi fa dormire la notte. Voglio sapere! E ti assicuro che se non saremo noi a scoprire come sono andate le cose, rimarremo all’oscuro per tutta la vita, per sempre.


    – Sì, su questo hai ragione.


    – Altroché se ho ragione! Adesso quello che dobbiamo fare è fregarcene, seguire il nostro istinto, rischiando, facendo cazzate, sbattendo contro un muro, non importa. Non pretenderemo di essere delle eroine o di combattere la cattiveria umana o di lottare contro il sistema, niente del genere. E se i nostri superiori, se vogliamo chiamarli così, un bel giorno ci diranno: «Ragazze, avete rotto con queste indagini, fuori dai coglioni», noi bestemmieremo come carrettieri e ce ne andremo. Pazienza. Uno straccio di lavoro lo troveremo: guardaspalle di qualche Vip, addette alla sicurezza in un centro commerciale, buttafuori in un locale... In fin dei conti, quello del poliziotto è un mestiere di merda come un altro.


    Berta non sapeva se ridere o piangere, se abbracciare sua sorella o rimproverarla per il suo modo volgare di esprimersi. Scelse di non mostrare nessun genere di emozione e alzò un dito.


    – Mi prenoto per il primo turno in doccia! Perché bisognerà andare a lavorare, o no?


    Naturalmente, sotto l’influsso di quel nuovo stato d’animo, non rimasero in commissariato per più di un paio d’ore. Fecero le belle statuine lo stretto necessario e poi corsero a casa, dove speravano di poter lavorare con più lena. Solo che la loro dispensa era così sguarnita che non avevano più nemmeno il caffè, genere di conforto indispensabile per l’ispirazione investigativa. Marta fece quasi una scenata:


    – Non è possibile! Se siamo arrivate a questo punto, tanto vale che andiamo a stare in albergo!


    – Per stamattina la risolviamo, non fare l’isterica. Andiamo a lavorare al bar sotto casa, e più tardi passiamo al supermercato. Fine del dramma.


    Immaginavano – la loro limitata esperienza lo permetteva – che in un caso di omicidio i fatti fossero collegati gli uni agli altri come anelli di una catena. Si trattava solo di capire da dove cominciare. La visita di Silvia ad Arnau poteva essere un buon punto di partenza, ma andava studiata bene. Cominciarono ad esaminare le difficoltà, visto che dei dubbi avevano già parlato. Se avessero mandato Silvia nell’orario in cui il portiere era già andato via, con tutta probabilità Arnau non le avrebbe aperto. Se invece si fosse presentata durante la giornata, avrebbero dovuto chiedere ancora una volta la collaborazione di quell’uomo. Solo che non erano più così sicure che il poveretto fosse disposto ad accettare. Loro stesse, al posto suo, ormai avrebbero perso ogni fiducia e rispetto nei confronti di una poliziotta così minacciosa. Tanto più che ora Marta avrebbe dovuto chiedergli non solo di essere informata sui movimenti di Arnau, ma addirittura di far entrare nell’immobile, sotto la sua responsabilità, una giovane donna distrutta dalla droga, con l’aria della barbona o della delinquente. Il portiere poteva rispondere che così facendo rischiava il posto di lavoro, e avrebbe avuto ragione. Eppure, considerati tutti i pro e i contro, non potevano fare a meno di ricorrere a lui. Un’altra difficoltà, e non di poco conto, era ottenere l’assenso di Silvia. Speravano che duecento euro bastassero per comprare la sua volontà. Forse potevano invogliarla dicendo che il ritrovamento dei soldi di Manuela era imminente. Ma i problemi non finivano lì... Che cosa avrebbe dovuto dire Silvia ad Arnau? Anche ammesso che la ragazza se la sentisse di memorizzare una frase, visto che certamente un intero discorso non sarebbe stata in grado di sostenerlo, che cosa potevano farle dire? Alle due ispettrici vennero in mente varie possibilità. Dalla minaccia un tantino decontestualizzata: «Se non mi dici tutta la verità ti faccio secco, stronzo», proposta da Marta, al più cauto: «Abbiamo seguito i tuoi passi e conosciamo le tue intenzioni», suggerito da Berta, che sembrava un po’ troppo complesso e astratto, per poi arrivare a una formula di compromesso che suonava così: «Sono un’amica di Manuela. So tutta la storia di Vita e la sa anche la polizia, quindi stai attento». Marta insistette sulla necessità di aggiungere la parola «stronzo» come punto finale, e Berta accettò, ritenendola una questione di stile su cui non valeva la pena discutere. Se ciò che volevano era una reazione da parte di Arnau, quelle parole sarebbero bastate a spaventarlo e spingerlo a fare un passo in qualche direzione. C’era da sperare che quel passo fosse un passo falso.


    I preparativi cominciarono al Cabanyal. Verso sera le Miralles si recarono alla casa occupata di Silvia. La fortuna fu dalla loro parte, o forse la ragazza non si muoveva mai molto dal suo buco, perché la trovarono lì, stesa sulla sua branda, semiaddormentata, più sporca e incoerente del giorno in cui l’avevano conosciuta. Nell’appartamento circolava una fauna di straccioni. Il vecchio che le aveva salutate la prima volta lo fece di nuovo. Entrambe le sorelle ebbero un brivido a quello spettacolo desolante.


    Silvia ci mise un po’ a riconoscerle, ma dopo qualche decina di secondi il velo che sembrava avere sugli occhi si sollevò a sufficienza per permetterle di dire:


    – Ehi, poliziotte, che bello rivedervi! – E poi, senza soluzione di continuità: – Avete portato qualche birra?


    Berta indicò le lattine vuote sparse accanto al letto.


    – Non hai già bevuto abbastanza?


    – No – rispose la ragazza. – Non so cosa volete, ma se non c’è birra, non c’è storia.


    – Non abbiamo portato delle birre, Silvia, però vogliamo parlare con te.


    – E allora andiamo al bar della cricca – disse lei con una risata strana. – Aspettate un attimo che mi sistemo.


    Uscirono dalla stanza e la ragazza salì i gradini di una scala che doveva condurre a qualche genere di latrina comune di cui era meglio non sapere nulla. Tornò dopo qualche istante con la faccia bagnata e i capelli più o meno in ordine.


    Il bar della cricca era una specie di bottega di vinaio in fondo a calle Barraca. Pur non essendo abituate a grandi lussi, le sorelle Miralles non erano mai state in un antro così lurido e miserabile. Berta, per evitare l’interno maleodorante, propose di sedersi ai tavolini fuori, dove non c’era nessuno. Ben presto arrivò sciabattando la debordante padrona, con i capelli biondo paglia.


    – Vedo che trovi sempre qualcuno che ti invita, eh, Silvia? Non so come fai. Ieri un uomo, e oggi queste due signore. Che fortuna, no? – disse con brio mentre posava tre lattine di birra sul tavolo.


    – Parla troppo, ma è una brava donna – disse Silvia appena furono sole.


    Marta e Berta le esposero il loro piano. Non le sorprese che capisse tutto al primo colpo, senza chiedere di ripetere nemmeno una parola. Quello che le lasciò di stucco fu che non mostrasse la minima curiosità di sapere perché dovesse fare quello che le chiedevano. Semplicemente, non le interessava. Erano altre le domande che poneva:


    – E se quello mi molla un cazzotto?


    – Non corri alcun pericolo. Tu dici la tua frasetta e te ne vai. Non rispondi a nessuna domanda, non parli con lui.


    – E i duecento euro?


    – Cento adesso e cento dopo. Quando hai finito corri a casa, noi più tardi veniamo a darti il saldo e ci racconti com’è andata.


    – E perché non mi aspettate fuori con i soldi?


    – Perché dobbiamo rimanere a sorvegliare il tizio e vedere cosa fa.


    – Non sarà un assassino, vero?


    – No, un ladro, piuttosto. Lui sa dove sono i soldi di Manuela.


    Forse ci credette, forse no, ma il fatto incontrovertibile di ritrovarsi in mano due biglietti da cinquanta euro dovette convincerla ad accettare. La sua unica richiesta fu che le scrivessero la frase su un foglietto per poterla imparare a memoria o per poterla rileggere all’ultimo momento se la dimenticava.


    – Va bene, tranquille, io domani pomeriggio alle quattro vado a questo indirizzo. Ve lo giuro su quello che ho di più sacro. Adesso voi giurate che mi portate gli altri cento sacchi.


    – Vedrai che c’è un portiere, ma è avvisato e ti aspetta. Digli solo che sei Silvia. Tutto chiaro?


    – No.


    – Hai dei dubbi?


    – Non avete giurato.


    – Ti giuro che ti porterò gli altri cento euro – disse Marta. – Su quello che ho di più caro.


    – E lei? – disse Silvia, indicando Berta col mento.


    Berta sentì un nodo allo stomaco. – Te lo giuro su quello che ho di più sacro – scandì.


    Le Miralles le scrissero su un foglio quello che doveva dire, si alzarono e se ne andarono, quasi senza salutare.


    Non ci fu tempo per dubbi o pentimenti. Il passo successivo era parlare con il portiere. Guidando con attenzione, ma a considerevole velocità, Berta imboccò l’avenida del Cid. Fu di nuovo Marta a salire a casa di quell’uomo, mentre Berta aspettava in macchina. Un quarto d’ora dopo la vide ricomparire.


    – Com’è andata?


    – Bene, la lascerà passare.


    – Che cos’hai dovuto dirgli?


    – Lo vuoi sapere davvero?


    – No, meglio di no.


    – E allora andiamo a casa. Con un po’ di fortuna troviamo ancora un supermercato aperto.
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    Passarono la mattinata in commissariato, senza che ci fosse nessuna novità. Mangiarono un boccone in un bar, e alle tre del pomeriggio erano già parcheggiate davanti al palazzo di Arnau. Non si fidavano troppo di Silvia. Molte cose potevano andare storte. La ragazza poteva aver deciso di accontentarsi dei cento euro, oppure si era drogata o ubriacata a tal punto da dimenticare tutto, o forse alla fine aveva avuto paura. Con una come lei, tutto era possibile.


    Ma alle quattro meno cinque Berta la vide comparire in fondo alla strada. Avvertì sua sorella, che si era assopita nell’attesa. La osservarono attentamente. L’impressione fu buona. Non camminava con passo esitante, non barcollava, si muoveva in modo normale. Certo, avanzava con la sua caratteristica lentezza ed era malmessa come al solito. Meglio così, Arnau sarebbe rimasto scioccato al solo vederla, questo poteva potenziare l’effetto di quello che la ragazza gli avrebbe detto. La videro controllare il numero civico ed entrare. Anche quel momento era importante. Se fosse uscita immediatamente, significava che il portiere aveva deciso di non correre rischi. Attesero con gli occhi fissi sul portone. Marta contò sottovoce fino a dieci, poi fino a venti e fino a trenta. Silvia non ricomparve, evidentemente il portiere l’aveva lasciata passare.


    I minuti di attesa si fecero eterni. Non avevano calcolato di preciso quanto ci volesse per salire in ascensore, eseguire l’incarico e uscire. Cinque minuti, dieci, forse? Dubitavano che quell’uomo l’avrebbe invitata a entrare, quindi suonare il campanello, aspettare che lui venisse ad aprire e pronunciare la frase non doveva richiedere molto tempo. Passato un quarto d’ora, cominciarono a preoccuparsi. Silvia non usciva. Entrambe immaginarono scene orripilanti, ma si guardarono bene dal parlarne. E se Arnau l’avesse aggredita? E se la ragazza gli avesse rivelato il loro piano? Allo scoccare della mezz’ora, Marta non resse più la tensione.


    – Dobbiamo andare a vedere.


    – Aspetta ancora un po’.


    – E se l’ha ammazzata?


    – Sarebbe un buon modo di chiudere il caso.


    – Dopo aver mandato quella disgraziata al patibolo?


    Berta non ebbe nemmeno il tempo di rispondere, semplicemente esclamò:


    – Eccola!


    Silvia usciva in quel momento dal portone. A passo tranquillo raggiunse l’incrocio, poi svoltò l’angolo e scomparve. Le Miralles tirarono un sospiro di sollievo quasi sincronizzato. Marta disse:


    – Adesso vedremo se è servito a qualcosa. Arnau potrebbe limitarsi a fare qualche telefonata...


    – Per telefono non parlerà.


    Si disposero alla terza angosciosa attesa di quel giorno, che però fu breve. Venti minuti dopo videro Arnau uscire dalla sua tana. Lo seguirono mentre si dirigeva verso i grandi magazzini El Corte Inglés, nei quali entrò dall’ingresso principale. Probabilmente aveva scelto quel luogo anonimo per incontrare qualcuno con discrezione. Per le Miralles la cosa si faceva difficile, perché a quell’ora la gente cominciava a uscire dal lavoro e tra la folla rischiavano di perderlo di vista. Lo tallonarono. Arnau salì con le scale mobili fino al reparto uomo. Lì andò nella zona dell’intimo e si mise a guardare i modelli di boxer esposti. Ne prendeva un paio, lo osservava, lo scartava. Quando si avvicinò un commesso, sorrise e scosse la testa. Il commesso si allontanò. Loro si appostarono nell’area delle camicie, da cui potevano controllarlo senza dare nell’occhio e fecero esattamente come lui, fingendo di esaminare gli articoli in vendita. Il commesso venne anche da loro.


    – Posso essere d’aiuto?


    – No, se ne vada – rispose Marta sgarbatamente. Berta cercò di rimediare:


    – Stiamo solo guardando. Poi la chiamiamo.


    Il ragazzo se ne andò, forse in collera. In quel momento videro un tipo che si avvicinava agli espositori dell’intimo maschile. Era un uomo alto, piuttosto giovane. Difficile determinarne l’aspetto: portava un giaccone con il bavero alzato a coprirgli metà della faccia, parzialmente nascosta da una sciarpa. Aveva un paio di grandi occhiali da sole e un berretto calcato fino alle sopracciglia. Era evidente che non voleva essere riconosciuto. Si mise a un paio di metri da Arnau come se dovesse scegliere delle canottiere. Un attimo dopo Berta e Marta li videro parlare a bassa voce. Non era prudente avvicinarsi, ma da dove si trovavano era impossibile sentire che cosa si stessero dicendo. Allora Marta prese un paio di camicie e ne aprì una tenendola per le spalle.


    – Fammi una foto con la camicia, così gli chiediamo quale gli piace di più – disse, in modo da farsi chiaramente sentire.


    Berta capì, prese il cellulare e cercò l’angolazione giusta.


    – Mettiti un po’ più a destra, che sei in controluce – le ordinò.


    I due uomini non erano vicinissimi, ma risultavano chiaramente visibili sullo sfondo. Berta li mise a fuoco e scattò.


    – Adesso prendi l’altra, mi sembra più nel suo stile – disse a voce altissima. – Mettiti lì, si vede meglio.


    Ma non ebbe il tempo di scattare dalla nuova posizione. L’incontro tra Arnau e l’uomo mascherato era finito. Il primo rimase dov’era e chiamò il commesso per fare il suo acquisto. Il secondo si diresse verso gli ascensori. Le ispettrici lo seguirono badando a non avvicinarsi troppo. L’uomo camminava a una velocità quasi imprudente, rischiando di urtare clienti e manichini. Loro gli tenevano dietro, ma era difficile non attirare l’attenzione. Lo videro fermarsi, nervoso, davanti alle porte di un ascensore.


    – Entriamo con lui? – chiese Marta in un bisbiglio.


    – Se lo lasciamo scendere da solo, lo perdiamo.


    Si mossero veloci, ma all’improvviso un uomo sbarrò loro il passo.


    – Mi spiace, signorine, dovete venire con me.


    – È matto? Ci faccia passare! – esclamò Berta esasperata.


    Rapidamente, un altro individuo, un vero armadio, che era evidentemente l’addetto alla sicurezza del piano, venne ad affiancare il primo.


    – Qualche problema? – chiese.


    – Le signore hanno preso una camicia senza passare dalla cassa – disse il primo uomo, indicando la borsa di Marta.


    Marta abbassò gli occhi e vide che, effettivamente, dalla sua borsa a tracolla pendeva una delle camicie che aveva preso per scattare le foto.


    – Maledizione! – esclamò. Estrasse immediatamente il tesserino, mentre Berta faceva altrettanto. – Lasciateci passare, imbecilli! – ruggì, gettando loro addosso la camicia.


    Troppo tardi. L’uomo mascherato era sparito. O aveva preso l’ascensore come sembrava intenzionato a fare, oppure, vista la scena della camicia, se l’era filata giù per le scale. In entrambi i casi le possibilità di raggiungerlo erano remote. Ci provarono. Chiamarono l’ascensore, che parve più lento di una tartaruga azzoppata. Arrivate al pianterreno, scrutarono il panorama senza vedere altro che clienti impegnati nelle compere. Uscirono in strada. Dell’uomo mascherato non c’era traccia. Una moto di grossa cilindrata sfrecciò davanti a loro a tutta velocità.


    – Era lui? – chiese Berta. – Mi è sembrato di riconoscere il giaccone.


    – Può darsi, ma col casco... chi può dirlo? Magari aveva la moto nel parcheggio sotterraneo. Comunque non importa, ormai è andato. Che sfiga!


    – Guarda!


    Arnau usciva dal grande magazzino con un sacchetto in mano, indifferente a tutto. Lo pedinarono in silenzio. Lui rifece la strada verso casa ed entrò nel portone. Loro rimasero all’angolo, come due turiste disorientate. Erano tese, esaltate, e al tempo stesso deluse, abbattute. Entrarono nel bar di fronte, si sedettero. Ordinarono due birre. Nessuna delle due rompeva il silenzio. Dopo qualche minuto, Marta mormorò:


    – Mi dispiace. Sono una cretina. Quando mi hai chiesto di prendere un’altra camicia non ho posato la prima, l’ho appesa alla borsa. Ero troppo agitata.


    – Non ci pensare.


    – Come faccio a non pensarci? Abbiamo perso del tempo prezioso!


    – Non è detto che avremmo potuto seguirlo. Se era il tipo della moto ci avrebbe seminate comunque.


    – Ma almeno avremmo preso il numero di targa!


    – Smettila di tormentarti. Abbiamo le foto. Arnau ha fatto il passo falso che volevamo. Adesso sappiamo che aveva a che fare con Manuela, e forse abbiamo visto l’uomo misterioso. Niente male come risultato.


    – Se avessimo potuto sentire quello che si dicevano! Esistono certi apparecchietti che ho visto nei film. Captano le voci a distanza. Magari in commissariato ne hanno uno.


    – Certo. Non possiamo mettere sotto controllo un cavolo di telefono e tu pensi agli apparecchietti da 007. Lascia perdere. Sarebbe utile chiedere i filmati delle telecamere di sicurezza, ma non possiamo fare nemmeno quello. Desteremmo sospetti in commissariato.


    – Cazzo, cazzo, cazzo!


    – La pianti di protestare? Andremo avanti come abbiamo fatto finora, un passo dopo l’altro. Adesso siamo stanche e nervose, torniamo a casa, facciamo una doccia, mangiamo qualcosa, ci riposiamo, e stasera ce ne andiamo al Cabanyal a vedere cos’ha da raccontarci la tossichina. Ti va bene?


    Marta annuì varie volte, ancora abbattuta. Ordinò un’altra birra, la bevve con avidità.


    L’appartamento parve loro un’oasi di pace. Seguirono il programma di Berta. Dopo la doccia e un po’ di riposo si sentirono già meglio. Marta preparò due hamburger di lenticchie e un’insalata di pomodori e avocado. Berta mangiò tutto senza fiatare, non era il momento di lamentarsi o fare dell’ironia. Dopo cena avrebbero voluto andare a dormire, ma non potevano permetterselo. Dovevano sentire Silvia. Era meglio non rinviare, la ragazza poteva infuriarsi pensando che non volessero darle gli altri cento euro, o poteva ubriacarsi o stordirsi al punto da dimenticare quello che le aveva detto Arnau, se Arnau le aveva detto qualcosa.


    – Credi davvero che lui abbia potuto rivelarle qualcosa di interessante, Berta?


    – Sinceramente no, però voglio capire come ha reagito quando lei gli ha parlato. Faccio un caffè e andiamo.


    – Sai la voglia che ne ho!


    – Neanch’io muoio dalla voglia di farmi questa gita, ma il dovere è dovere. Muoviamoci, sono quasi le dieci.


    Bevvero un caffè ben carico e andarono a prendere la macchina. Guidò Berta, che era più sveglia. A quell’ora non c’era molto traffico, quindi arrivarono al Cabanyal abbastanza in fretta. In calle Barraca si aggirava una fauna strana, che fluttuava tra l’emarginazione più estrema e una povertà dignitosa. Sulla porta della casa occupata, seduto sui gradini, trovarono il solito vecchio, che le salutò e le guardò sorridendo, con la sua aria assente.


    – Silvia? – rispose alla loro domanda. – Sì, Silvia. Che brava che è. Oggi mi ha offerto perfino una birretta. Poi è andata via. Adesso non c’è.


    Si diressero verso il bar della cricca. La proprietaria le guardò con diffidenza.


    – Come mai la cercate?


    Le mostrarono i tesserini.


    – Ah, mi pareva che eravate della polizia. Cos’ha fatto stavolta l’angioletto?


    – È stata qui, oggi?


    – Sì, è venuta due volte. Prima con quel vecchio che puzza da fare schifo. Poi è venuta a pranzo. Sembrava piena di soldi, perché ha ordinato un bel piatto: patate fritte, uova, salsicce. Solo che poi non ha toccato quasi niente, che peccato! I drogati non hanno mai fame. Quella ragazza finirà male, prima o poi. O muore di overdose, o uno di quelli che la pagano per fare sesso la farà fuori.


    – E stasera non è venuta?


    – No.


    Aspettarla sulla porta di casa sembrava l’unico modo per poterla intercettare. La gente, passando, le guardava. Dopo le undici e mezzo non se la sentirono più di continuare. Erano preoccupate.


    – E se le è successo qualcosa? – disse Marta.


    – Tipo cosa?


    – Magari Arnau ha pagato qualcuno per darle una lezione.


    – Non agitiamoci inutilmente, Marta. Può essere ovunque, può aver fatto qualunque cosa.


    – Fregandosene dei cento euro ancora da riscuotere? Doveva avere dei motivi ben gravi.


    – Ecco, adesso sei riuscita a contagiarmi con la tua ansia! Tu che conosci tutta la città, qual è il commissariato più vicino?


    – Quello del Distrito Marítimo.


    – Andiamo. Se ci dicono che non hanno trovato nessuna ragazza in overdose, oppure bastonata, ti sentirai meglio?


    – Forse sì.


    Al commissariato del Distrito Marítimo non c’era quasi nessuno. Si identificarono, un agente cercò per loro il nome della ragazza. Tra gli incidenti del giorno non c’era. La cercarono in base all’età e ai connotati... Non venne fuori nulla.


    – Può essere ricoverata in qualche ospedale, ispettrici. Se non c’è niente di sospetto, e non rientra in protocolli particolari, i medici non sono tenuti ad avvisarci. Perché non aspettate fino a domattina? Tra qualche ora potremmo avere più informazioni. A parte che, se è come mi dite, quella si sarà sbronzata e addormentata chissà dove.


    Uscirono di lì. Camminarono senza dire una parola per le vie deserte, spettrali. Quella zona cominciava ad apparire decisamente sinistra.


    – Ti ricordi dove abbiamo messo la macchina? – chiese Marta.


    Berta annuì.


    – Si può sapere perché stai così zitta?


    – Per lo stesso motivo per cui stai zitta tu.


    – Ma se non c’è nessun motivo! – esplose Marta. – Hai sentito quello che ha detto l’agente? Quella disgraziata starà dormendo della grossa da qualche parte. Non c’è bisogno di angosciarsi né di farne un dramma in tre atti. Domani la troveremo, le chiederemo quello che dobbiamo chiederle, le daremo i suoi cento euro e chi s’è visto s’è visto.


    Non ci fu risposta. Berta aprì la macchina e si mise al volante.


    – Dove andiamo?


    – Come, dove andiamo? A casa nostra! Dove diavolo dobbiamo andare? Cosa c’è, non stai bene? Mi sembri un robot! Lascia, guido io. Ci manca solo che andiamo a sbattere.


    – No, no. Sto bene.


    Una volta arrivate a casa, Berta rifiutò la tazza di latte caldo proposta da sua sorella. Le augurò la buonanotte e andò a dormire. Marta la vide chiudere la porta di camera sua come un’anima in pena. Ecco, si disse, è già convinta che la povera Silvia sia morta e sepolta. Lei è fatta così, di tutte le possibilità, sceglie sempre la peggiore. Di sicuro non chiuderà occhio tutta la notte.


    La previsione di Marta si rivelò esatta: Berta non chiuse occhio tutta la notte, ma nemmeno lei, contrariamente a quanto si aspettava, riuscì a prendere sonno.


    Verso le sette del mattino irruppe come un ciclone in camera di sua sorella, che uscì immediatamente dallo stato di dormiveglia in cui era caduta.


    – Che c’è? – disse Berta riscuotendosi.


    – Svegliati. Ha chiamato il dottor Barrachina.


    Berta saltò giù dal letto come un automa. Si guardò intorno come se avesse perso il senno.


    – Gli hanno portato il corpo di Silvia, vero?


    Marta annuì sospirando. Sua sorella si lasciò cadere pesantemente sul materasso.


    – Muoviti, Berta. Ha detto che alle otto finisce il turno e se ne va. Preparati, la colazione la facciamo dopo.


    Marta si lavò il viso con l’acqua fredda, si pettinò, si mise i primi vestiti a portata di mano. Quando tornò di là, non trovò la sorella ad aspettarla. Andò in camera sua e la vide sul letto, come l’aveva lasciata. Si era coperta la faccia col lenzuolo. Marta proruppe in un grido:


    – Berta, alzati subito!


    – Abbiamo sbagliato tutto. Abbiamo perso tempo. È come se l’avessimo ammazzata con le nostre mani.


    – Piantala, adesso! Alzati e mettiti qualcosa! – Andò all’armadio e prese una maglia, dei pantaloni, li gettò addosso a sua sorella con violenza. Vedendo che nemmeno così riusciva a smuoverla, l’afferrò per un braccio, la tirò con forza. Berta scivolò giù dal letto e rimase seduta sul pavimento. Marta continuava a gridare:


    – Basta, basta, reagisci! Io non ho ammazzato nessuno e nemmeno tu, però dobbiamo capire chi è stato! – Poi abbassò la voce per aggiungere: – Alzati, per favore.


    Berta finalmente si tirò su e cominciò a vestirsi in fretta e furia. Non passò nemmeno dal bagno per lavarsi i denti. Scesero le scale di corsa. Questa volta fu Marta a guidare fino all’Istituto di Medicina Legale. La faccia spettrale di sua sorella lo consigliava.


    Il dottor Barrachina fu molto diretto: le aveva chiamate perché era sorpreso che le indagini sul nuovo omicidio fossero state affidate al commissariato del Distrito Marítimo, nella persona dell’ispettore Ernesto Chivert.


    – Gli ho detto che voi vi occupavate di un’inchiesta in cui era coinvolta la ragazza. Siamo rimasti d’accordo che avrebbero informato il commissariato di Russafa, ma visto che ci conosciamo, e immaginando che ci sarebbero stati dei ritardi, ho deciso di chiamarvi.


    – Grazie, dottore, grazie mille. Com’è successo? – chiese Marta.


    – L’autopsia è fissata per dopodomani, ma vi racconto quello che so. L’hanno trovata in calle Pescadors, al Cabanyal, verso l’una di notte. Era morta da appena un’ora, al massimo due. L’aggressore le ha spaccato la faccia con un oggetto lungo e pesante, forse una mazza da baseball, una spranga, deve averci messo una forza tremenda. È probabile che fosse un uomo, alto e robusto. Anche se non l’ho ancora esaminata bene, giurerei che l’abbia colpita una sola volta.


    – Si è difesa?


    – Impossibile rispondere, per il momento. Lo vedremo tra due giorni. Quello che abbiamo riscontrato a occhio nudo, però, era la presenza di polvere bianca sul volto. Sembrava cocaina. Volete vedere il corpo?


    – L’hanno messo vicino a quello di Manuela?


    Barrachina sorrise tristemente.


    – Non lo so.


    Si alzò per accompagnarle nella camera mortuaria. Marta lo seguì, Berta rimase seduta dov’era. Il medico si voltò.


    – Lei non viene, ispettrice?


    – Se non le dispiace, preferisco aspettare qui.


    Quando Barrachina aprì il sacco che conteneva il corpo di Silvia, Marta non poté fare a meno di distogliere lo sguardo. La vista dell’ammasso informe a cui era ridotta la faccia della ragazza la impressionò al punto che non fu capace di guardarla di nuovo. Eppure, era Silvia, senza il minimo dubbio. I capelli di un biondo spento, le membra gracili, i denti anneriti nella bocca distrutta.


    – Non è un bello spettacolo, vero?


    – No, non lo è – bisbigliò la giovane poliziotta.


    – Allora andiamo – concluse il medico richiudendo la cerniera con gesto risoluto.


    Mentre tornavano nell’ufficio, le chiese come mai sua sorella non fosse voluta venire. Senza entrare nei particolari, Marta gli spiegò che Berta si sentiva in colpa per quella morte e per gli errori che avevano impedito di evitarla.


    Quando furono di nuovo seduti, Barrachina si rivolse direttamente alla sorella maggiore:


    – La vedo molto crucciata, ispettrice Miralles. Qualcosa la turba?


    – Se avessimo fatto le cose come si deve, quella donna sarebbe ancora viva.


    – Me l’ha accennato sua sorella. Io non credo che lei debba incolparsi troppo, se mi permette. La ragazza che adesso riposa di là aveva tutti i numeri per finire com’è finita. E poi mi sento di dirle che probabilmente, anche se non fosse stata assassinata, il suo fegato era così malridotto che non sarebbe vissuta ancora a lungo.


    – Però sarebbe morta di morte naturale.


    – A lei sembra naturale imbottirsi di alcol e stupefacenti?


    – È stata uccisa, dottor Barrachina, e se noi non l’avessimo...


    – Non la metta così – disse il medico. – Faccio questo lavoro da trent’anni, ho visto molti casi di omicidio. E posso assicurarle che nel corso di un’indagine quello che dice lei non ha senso. «Se io avessi... allora l’altro avrebbe...». È un modo di pensare che non serve, è inutile. Non è possibile sapere né quando né come agirà un assassino. Forse non avrebbe ucciso ora, ma lo avrebbe fatto in seguito. Se avesse voluto eliminarla, mi creda, avrebbe trovato il momento. La vostra intenzione, come quella di ogni buon poliziotto, non era certo che la ragazza morisse, però è successo. Ora è vostro dovere scoprire chi le ha fatto fare una fine così crudele.


    Come nella precedente occasione, le accompagnò personalmente all’uscita con grande cortesia.


    – Farò avere il referto al vostro commissariato – disse.


    – Lo mandi anche al nostro indirizzo mail, per favore – fece Marta, immaginando probabili complicazioni.


    Non si erano ancora del tutto riavute da quella visita quando il telefono di Marta squillò. Era il portiere di Arnau. Il sospettato era di nuovo in partenza per la villa di Altea.
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    Il commissario Solsona accettò di prendere in carico il caso. Non fece obiezioni, ma come al solito mise bene in chiaro che a suo avviso la richiesta delle due ispettrici era fuori luogo. Questa volta le trattò con condiscendenza non dissimulata.


    – È evidentemente un regolamento di conti nel mondo dello spaccio, care ispettrici. Io non vedo alcun nesso con l’indagine di cui vi state occupando.


    Berta e Marta avevano discusso a lungo su ciò che era il caso di rivelare o di nascondere al loro capo.


    – Abbiamo sospetti abbastanza fondati che Silvia Orozco sia stata uccisa dallo stesso uomo che ha inscenato il suicidio di Manuela Pérez, commissario.


    – Senza prove, nessun sospetto è fondato. Avete testimoni, fotografie, impronte? Avete idea di quale potrebbe essere il movente? Come potete pensare che questa storia abbia qualche rapporto con il caso di Vita Castellá?


    Un po’ confusa da quel fuoco di fila di domande, Berta rispose:


    – Non abbiamo ancora prove concrete, signor commissario, però stiamo seguendo una pista.


    – Una pista che potrebbe esistere solo nella vostra immaginazione.


    – Noi siamo convinte che...


    Secondo il suo schema tipico, il commissario passò dalla condiscendenza all’irritazione.


    – Suvvia, ispettrici, non fatemi perdere la pazienza. Secondo voi la pista consisterebbe in una donna che con ogni probabilità si è tolta la vita e in una tossicodipendente morta per una mazzata in faccia? Sapete quanti soggetti come lei, solo a Valencia, muoiono in circostanze simili ogni anno? Se volete i dati precisi ve li trovo, però vi dico fin d’ora che sono parecchi.


    – Ma...


    – Non c’è nessun ma, Berta Miralles. Voi, senza uno straccio di prova, senza nemmeno un’ipotesi articolata, mi chiedete di assumermi la responsabilità delle indagini sulla morte di questa ragazza. Benissimo, nessun problema. Non voglio che poi possiate dire che vi ho ostacolato perché siete le ultime arrivate. No. Quando il giudice chiuderà il caso, mi auguro che non vi venga in mente di dichiarare che non abbiamo fatto il possibile per venirvi incontro.


    – Gliene siamo grate, commissario.


    – Comunque, il caso è in mano anche agli uomini del nucleo antidroga della polizia giudiziaria, che per legge si occupano di queste cose. Non vorrei che mentre voi seguite le vostre piste immaginarie, lo spacciatore che ha fatto fuori la ragazza rimanesse impunito. Avete tutto il diritto di chiedere loro le informazioni che ritenete utili.


    – Sissignore.


    – Potete andare, adesso.


    – E per conoscere i dettagli dell’omicidio?


    – Parlate con l’ispettore Chivert, è lui che ha il fascicolo degli atti. Vi ho già detto che potete andare.


    Attesero di aver chiuso la porta del loro ufficio per lanciarsi nei commenti. La prima fu Marta:


    – Manuela si è suicidata e Silvia è stata uccisa per storie di spaccio. Fantastico, tutto risolto!


    – Ma non si può certo dire che abbiamo esposto la questione in modo ragionato – obiettò Berta.


    – Sì, perché tu ti ostini a non voler parlare di Arnau.


    – Marta, per ora è meglio non rivelare nulla che possa mettere in rapporto la morte di Vita Castellá con gli uomini del suo partito. Certo, Arnau è tra i defenestrati ma, non farmelo ripetere, possono averlo usato.


    – Va bene, non litighiamo, abbiamo già abbastanza casini così.


    – Fidati, Marta. Siamo sulla buona strada.


    – Sì, la buona strada verso l’abisso.


    – Può darsi, ma non ho intenzione di lasciare le cose come stanno.


    – Se non altro ti vedo decisa.


    – Voglio credere di esserlo.


    L’ispettore Chivert diede loro appuntamento nel deposito prove, dove erano stati portati gli oggetti che Silvia Orozco aveva con sé la sera del delitto. Era un uomo sulla quarantina, il tipico bell’uomo con la mascella squadrata e i capelli corvini. Le guardò con un’indulgenza che sfiorava il disprezzo. Entrambe si chiesero se anche lui facesse parte della rete che si adoperava per ostacolarle. Forse non era nemmeno necessario che si mettessero d’accordo: il solo fatto che fossero donne, ancora giovani e inesperte, bastava a far sì che le considerassero creature inferiori, meritevoli tutt’al più di comprensione. La prima domanda del collega le mise sull’avviso:


    – Che cosa volete sapere, ragazze?


    – Tutto quello che sai tu, caro – ribatté Marta fulminea.


    L’uomo sorrise, dimostrando a se stesso la propria infinita indulgenza.


    – Va bene. L’assassino, perché doveva essere un uomo, l’ha avvicinata frontalmente e l’ha colpita con un oggetto contundente. Non si sa se lei si sia difesa, ma è probabile che non ne abbia avuto il tempo. Gli abiti che indossava sono stati portati in laboratorio, dove verranno analizzati. Di indizi, per il momento, nemmeno l’ombra. Non sono stati raccolti mozziconi di sigaretta, né fibre tessili, non sono state rilevate impronte. Niente di niente.


    – Testimoni?


    – A quell’ora la strada era completamente deserta. E dalle finestre nessuno ha visto nulla.


    – E la cocaina che aveva sulla faccia? – chiese Berta.


    – Come lo sapete?


    – Per sentito dire – ribatté Marta, ormai campionessa delle risposte antipatiche.


    – La cosa non è chiara. Forse lui ha finto di offrirgliene prima di aggredirla... non ci sono molte altre spiegazioni. Magari quelli dell’antidroga riusciranno a chiarirlo meglio. Forse l’aggressore era un pusher già schedato. Di solito il movente di questi delitti sono i debiti non saldati.


    – Quindi sai anche tu che la polizia giudiziaria si occuperà del caso.


    – Sono disposizioni del vostro commissario.


    – Sì, ne siamo al corrente.


    – Volete vedere gli effetti personali della vittima?


    Tutto ciò che apparteneva a Silvia era stato inserito in buste trasparenti di diverse dimensioni. Berta riconobbe la borsettina logora che la ragazza aveva in grembo quando si erano conosciute, ricordò il suo meccanico togliere e rimettere ogni oggetto: le chiavi, il portacipria rotto, i calzini. Quando vide il cagnolino di peluche, grigio a forza di essere maneggiato, fu invasa da una tristezza profonda. La voce di Chivert la riportò alla realtà:


    – Nel portafogli aveva trecento euro.


    Quell’affermazione le lasciò stupefatte. Marta insorse immediatamente:


    – La ammazzano per un debito di droga e non le prendono i soldi? Come sarebbe a dire, Chivert?


    – Può succedere. Magari il tizio ha sentito un rumore e si è spaventato, o è passato qualcuno che l’ha disturbato.


    – Ma non ci sono testimoni.


    – Tu credi che la gente corra a denunciare quando vede una scena di violenza? Figuriamoci, soprattutto a certe ore e in certi quartieri. Comunque, chi commette delitti del genere è mosso più dal desiderio di vendetta che dalla necessità di riprendersi i soldi. E la vendetta serve da lezione agli altri. Chi sgarra paga, sono cose che si sanno.


    Marta era così infastidita dal tono didattico del collega che preferì non rispondere. Berta era immersa nei suoi pensieri.


    – Possiamo fotografare gli oggetti?


    – Non costituirebbero certo delle prove, in caso di processo. Però non vedo impedimenti, fate pure. Vi aspetto fuori, mi fumo una sigaretta.


    – Che pezzo di stronzo! Lui sì che sa tutto! – sbottò Marta appena quello fu uscito.


    – Lascialo perdere, ci manca solo che ci mettiamo contro un collega.


    – Ma che collega e collega, quello è una spia del commissario!


    – Pensiamo a noi, piuttosto. Tu fotografi la fila di sinistra, io quella di destra.


    – Fotografo anche le banconote? In realtà...


    Con un cenno, Berta intimò a sua sorella di tacere. Questa obbedì. Quando ebbero finito, andarono a salutare il collega.


    – Grazie, Chivert, ci vediamo – disse Berta.


    – Avete lasciato tutto com’era?


    – No, mi sono intascata i trecento sacchi per comprarmi un completo da Barbie – disse Marta con una risata.


    – Non me l’avevano detto che eri spiritosa – rispose l’ispettore beffardo.


    – Spero che tu lo faccia sapere agli altri. Un po’ di fama non guasta.


    Berta rifilò una leggera gomitata alla sorella. Si ritrovarono fuori tutti e tre. Chivert si offrì di accompagnarle in macchina, ma loro dissero che preferivano camminare.


    – Che pallone gonfiato! Ci ha trattate come due asine da istruire. Cretino, gli avrei mollato volentieri un ceffone.


    – Marta, calmati, per favore. Andiamo a prenderci un tè caldo.


    Il bar più vicino era grande e non troppo ben tenuto, ma a Berta non importava. Le interessava solo trovare un tavolo appartato. Appena si furono sedute ed ebbero ordinato due tè, tirò fuori il cellulare e si mise a digitare.


    – Cosa fai? – chiese Marta.


    – Ho trovato una strana coincidenza, almeno credo. Guarda qua.


    Le mostrò la foto delle chiavi di Silvia.


    – È lo stesso portachiavi che abbiamo trovato nello zaino di Manuela. Vedi la sigla G.P.?


    Marta osservò la foto senza troppo interesse.


    – Sì, non lo avevo notato. Ma non vedo cosa ci sia di strano. È un portachiavi pubblicitario. Forse Manuela ne aveva diversi e ne ha regalato uno alla ragazza quando è stata a casa sua. Secondo te può significare qualcosa?


    – Quello di Manuela l’abbiamo trovato infilato sotto la fodera dello zaino, sembrava più vecchio di questo.


    – Ti ripeto la domanda: secondo te significa qualcosa?


    – Non lo so.


    – E allora è una coincidenza senza importanza. Mi impensieriscono di più i trecento euro che Silvia aveva nella borsa. Possiamo immaginare dove li ha presi.


    – Sì, certo. Questo spiega perché ci ha messo tanto a scendere da casa di Arnau.


    – La stronza ha fatto il doppio gioco. Duecento euro da noi e trecento da lui, fanno cinquecento. Bel colpo. Peccato abbia avuto così poco tempo per goderseli! Trovo strano però che Arnau non abbia chiesto all’uomo misterioso di riportargli i soldi.


    – Non credo che una somma del genere rappresenti molto per lui. Trovo più strano che l’aggressore non le abbia portato via la borsa.


    – Come ha detto lo stronzo, forse si è spaventato ed è scappato.


    – Se l’uomo misterioso ammazza le persone per ordine di Arnau, allora è un sicario. E tu credi che un sicario si spaventi facilmente? E che non arraffi la borsa della vittima?


    – Non sarà un sicario qualificato.


    – Tu scherzi, ma magari è vero. Non è un professionista. Nemmeno Manuela lo era.


    – Sicario ammazza sicario, finché non resta in piedi più nessuno.


    – Tranne l’ultimo sicario.


    Berta tornò a concentrarsi sul suo cellulare. Cercò la foto di Arnau con l’uomo misterioso scattata al Corte Inglés. Né lei né la sorella si erano prese la briga di riguardarla. Tra la distanza, la sciarpa e gli occhiali, era impossibile farsi un’idea della faccia del tipo. Arnau invece si distingueva bene, era a volto scoperto. Difficilmente quella fotografia avrebbe potuto provare qualcosa, se ne avessero avuto bisogno.


    – Tu pensi che esista la sfiga nelle indagini, Berta?


    – Non so risponderti.


    – Io penso che esista e che ce l’abbiamo attaccata al culo.


    – Abbiamo fatto molti passi avanti, Marta, molti.


    – E ci hanno mandate a sbattere contro un bel muro.


    – Non importa andare piano, l’importante è non fermarsi.


    – Cazzo, Berta, sembri Confucio! Io avrei già affrontato Arnau, con quello che sappiamo.


    – E avresti mandato tutto all’aria.


    Suonò il cellulare di Marta. Lei rispose con entusiasmo. Parlò brevemente. Si interruppe per consultare la sorella:


    – È Boro, dice che siccome ultimamente non lo caghiamo più, ci invita stasera a cena a casa sua.


    – Digli di sì.


    Salvador Badía si era già sistemato nel nuovo appartamento. Lo mostrò alle ispettrici con un certo orgoglio. Aveva fatto mettere dei pannelli di legno nel soggiorno, che secondo lui davano calore e originalità all’ambiente. Poi passarono in cucina. Non era stato facile renderla un luogo intimo, ma aveva sistemato un tavolino verde, intonato alle piastrelle, in un angolo che prima era inutilizzato, e aveva appeso un vecchio orologio alla parete.


    – Ma se nemmeno funziona, Boro! – osservò Marta.


    Lui si scandalizzò.


    – Santo cielo, è l’unica cosa di valore che ci sia in questa casa. L’ho preso da un brocanteur e mi è costato un occhio. Viene da un ristorante di Parigi che si chiamava Le Plaisir de la Bouche. Un oggetto di fine Ottocento.


    – Ah! – fu il laconico commento della più giovane delle Miralles.


    – Non farci caso – disse Berta. – La sua idea di arredamento è attaccare poster di attori con le puntine.


    – Tu l’avevi capito che era un pezzo d’antiquariato, vero Berta?


    – Mais ça va sans dire! – disse Berta, esagerando l’accento francese.


    Tutti e tre scoppiarono a ridere.


    La cena fu semplice ma saporita: una bella insalata e un piatto di pasta condito con una certa originalità. Il vino lo avevano portato le Miralles, lasciandosi guidare dall’intuito. Chiacchierarono amichevolmente di tutto e di nulla, finché al momento del dolce Marta disse a Boro:


    – Ti vedo più in forma.


    – La forma è quello che si vede. Dentro, le cose non vanno così bene.


    – Però ti sei organizzato, hai il tuo appartamentino niente male, il lavoro non ti manca... Cosa puoi volere di più?


    Salvador abbassò gli occhi.


    – Penso sempre a lui. Non riesco a togliermelo dalla testa –. Ma un attimo dopo ritrovò la vivacità per dire a Berta: – Ti assicuro che non l’ho chiamato nemmeno una volta, non sono mai passato vicino alla palestra dove lavora, non ho mai chiesto notizie agli amici comuni, ma...


    – Ma?


    – Speravo che lo facesse lui. Una telefonata per sapere come sto, un messaggio per dirmi dove abita... Non so, quel che si dice «dare segni di vita».


    – Ti capisco. Io quei segni di vita li ho aspettati per molto tempo, anche troppo, finché ho capito che quello che davvero volevo era che tornasse. Allora, e solo allora, ho perso ogni speranza e mi sono detta: non tornerà mai più. Ti assicuro che da quel momento in poi è stato più facile.


    Boro aveva gli occhi lucidi. Marta intervenne per salvare la situazione:


    – Basta, ragazzi, siete due pesantoni insopportabili con le vostre disgrazie d’amore. L’amore è sopravvalutato.


    – Lo dici perché non ti sei mai innamorata veramente – replicò sua sorella.


    – Vuoi scherzare? Non ne hai nemmeno idea! E l’olandese che era capitato a Vinaròs in bici, con quell’aria da hippy che sembrava Gesù Cristo? Mi sono avvinta alla sua barba come un’edera! E quello di Logroño che trincava peggio di un cosacco? Ero innamoratissima di lui! Finché non è finito il vino che aveva portato dalla Rioja. Di lì in poi l’ho visto per quello che era: un buzzurrone da paura.


    La giovane ispettrice ottenne il suo scopo: Boro rideva come un bambino, mentre Berta scuoteva la testa sconsolata: sua sorella era incorreggibile. Quando le risate si placarono, Badía domandò:


    – E il caso di Vita come va?


    Le due ispettrici si guardarono. Boro se ne accorse e cercò di rimediare:


    – No, non ditemi niente. Era solo una curiosità, visto che da un bel po’ non mi chiedevate di aiutarvi...


    Berta rispose subito:


    – Abbiamo fatto degli importanti passi avanti. Arnau è sempre nel mirino, ma non abbiamo prove per incastrarlo.


    – Sappiate che se avete bisogno io ci metto un secondo ad attivarmi.


    – Non lo escludere, Boro, non lo escludere.


    Fu una serata piacevole, di chiacchiere e vino. Quando tornarono a casa, le sorelle Miralles sapevano che, qualunque cosa fosse successa, Boro sarebbe sempre stato un buon amico per entrambe.
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    Quel mattino le attendeva un compito importante: mettere in ordine tutti i dati sull’uccisione di Silvia Orozco. C’era da fare un po’ di lavoro d’ufficio. Le informazioni raccolte dall’ispettore Chivert sembravano complete e coincidevano con quello che lui aveva comunicato loro verbalmente. La nota informativa del nucleo antidroga riguardo alle sostanze stupefacenti si faceva attendere, e in fondo la temevano. Nel momento in cui avessero ricevuto un pezzo di carta in cui si diceva che la vittima era una piccola spacciatrice alla quale un trafficante già noto alle forze dell’ordine aveva voluto dare una lezione, il loro castello di carte sarebbe crollato. Ogni rapporto di causa-effetto tra gli ultimi due delitti sarebbe stato escluso. Si erano ripromesse di non pensare all’eventualità peggiore: che i colleghi della polizia giudiziaria arrivassero a mentire spudoratamente pur di mettere fine alla loro indagine. No, non era possibile, non avrebbero avuto il coraggio di fare una cosa simile, sarebbe stata un’enormità, un’infamia. La polizia non può essere così corrotta, nemmeno i peggiori poliziotti dei film o delle serie tivù sono un simile branco di canaglie. C’è sempre un raggio di purezza, un elemento che si salva, qualcuno che conserva l’integrità morale necessaria per far trionfare il bene. Il brutto era che ora nel ruolo del poliziotto buono sembravano esserci soltanto loro due e nessun altro. E se era così, non era certo una bella notizia.


    Dopo avere imparato praticamente a memoria tutto quello che c’era da sapere, passarono all’azione. C’erano alcuni elementi che la squadra di Chivert non aveva preso in esame. Andarono al Cabanyal, la zona degradata che era diventata il teatro principale della loro indagine. Tornarono alla casa occupata dove abitava Silvia, in calle Barraca. Cercarono il vecchio mezzo matto che abitava con lei. Lui era la vera sentinella della casa, speravano di trovarlo in un momento di lucidità. Se qualcuno era andato a prendere la ragazza, se l’aveva costretta ad allontanarsi con lui, era molto probabile che il vecchio avesse visto qualcosa. Bisognava interrogarlo con la massima tranquillità. Non era detto che parlasse e, se lo avesse fatto, che il suo discorso fosse coerente.


    Ed eccolo lì al suo solito posto, a osservare il mondo da uno scalino, tra effluvi di vino in cartone e di miseria ancestrale. Occorreva fare le cose per bene, convincerlo a seguirle al bar, turbarlo il meno possibile, contenerlo, sondarlo con cautela.


    – Nelle squadre omicidi che si vedono nei film ci sono degli psicologi. Se ne avessimo uno anche noi, sapremmo come fare.


    – Santo Dio, Marta, non fai che parlare di quello che hanno gli altri e che noi non abbiamo. Perché non fai il contrario?


    – Perché finirei subito.


    – Seguiremo l’istinto.


    Il primo passo era farsi dire dal vecchio come si chiamava, per metterlo a suo agio interpellandolo con il suo nome. Secondo Berta, questo bastava a creare un clima di confidenza istantaneo. Ma la cosa si complicò quando capirono che perfino una cosa così semplice non era scontata.


    – Eh, mi chiamo... secondo...


    – Ti chiami Secondo?


    – No, secondo chi mi chiama. Del mio nome completo non sono sicuro, perché è lunghissimo e me l’hanno dato tanto tempo fa.


    – Non importa, sai? Come ti chiama la gente?


    – Secondo che tipo di gente.


    – Per dire, la gente della zona, i vicini, come ti chiamano?


    – Paco.


    Ebbero un fremito di soddisfazione per quel piccolo progresso. Il vecchio sorrideva felice e beato, probabilmente erano anni che nessuno si interessava a lui al punto da chiedergli il suo nome.


    – Paco, vorremmo farti qualche domanda.


    Lui si strinse nelle spalle, in quello che poteva essere un gesto di assenso.


    – Ti va se andiamo al bar e ci prendiamo un caffettino?


    – Io sono più da vino bianco o da gin. Lo sapevate? Tutto quello che è bianco fa bene, potete berne quanto volete. Il vino rosso fa male, invece, per non parlare del cognac. Di quello, neanche una goccia.


    Ricevuto quel prezioso insegnamento, le due sorelle lo aiutarono ad alzarsi e raggiunsero il bar. Fedele alla sua teoria, Paco ordinò un gin liscio. Lo assaporò con la bocca sdentata e si rianimò all’istante. Loro si armarono di pazienza e di caffè.


    – Paco, ti ricordi di Silvia, la ragazza che abitava da voi, vero?


    – Certo.


    – Be’, adesso è morta.


    – Tutti dobbiamo morire.


    – È stata assassinata, e stiamo cercando il bastardo che l’ha uccisa.


    – I giovani hanno la fissa della droga. Si drogano, si drogano... Contenti loro! Ma le droghe fanno male, tutte fanno male, non ce ne sono di bianche o di nere.


    – Credi che l’abbia ammazzata qualcuno del giro della droga?


    – Poverina, che pena! Ma tutti dobbiamo morire.


    – Hai visto se qualcuno è venuto a cercarla, un paio di giorni fa? Un uomo, un tipo alto e robusto?


    – Se lo vedo, gli do un pugno in faccia.


    – Ma l’hai visto? Paco, cerca di ricordare, è venuto a prenderla a casa?


    – Me lo offrite un altro bicchierino? Non mi fa mica male.


    Ordinarono un altro gin e altri due caffè, sapendo di rischiare. Un alcolista come lui poteva perdere rapidamente la poca lucidità di cui disponeva. Ma se gli avessero negato quel bicchierino la conversazione sarebbe finita lì.


    – Paco, qualcuno dei ragazzi che abitano nella casa ha prestato il cellulare a Silvia, per caso? L’hai vista parlare al telefono?


    – Che invenzione stupida, quei cosi. A me non interessano. Io vado in banca a prendere i miei quattrocento euro e me ne torno qua e basta. Sono contento così.


    – Paco, pensaci bene, è molto importante. È venuto un uomo a cercare Silvia? Sono andati via insieme?


    – Se lo vedo, gli tiro un calcio in faccia.


    – A chi, Paco, a chi?


    – A te no, cara, che sei tanto bellina.


    – A chi, allora?


    – Sai che so cantare delle belle canzoni?


    – No, adesso no, Paco.


    Lui attaccò a cantare a pieni polmoni una jota, poi si alzò e si mise a camminare barcollando. Sembrava voler andare a casa. Comparve la padrona del bar, per farsi pagare prima che sparissero anche loro.


    – Da quel poveretto non ci cavate niente, non vedete com’è ridotto? Mi scoccia solo che il giorno che lo trovano stecchito toccherà a me chiamare le guardie, visto che qui se ne fregano tutti... Ah, e non si chiama Paco.


    – Come si chiama?


    – Nessuno lo sa.


    Tornarono alla casa occupata. Il vecchio senza nome era di nuovo seduto sui gradini. Si scostò per farle entrare come se non le avesse mai viste. La stanza di Silvia non era chiusa. La perquisirono da cima a fondo senza trovare nulla. Salirono al primo piano e poi al secondo. Interrogarono tutti quelli che c’erano. Inutile, erano entrate nel mondo dei ciechi, dei sordi, dei muti. Davanti a due poliziotte come loro vigeva la legge delle tre scimmiette.


    Uscendo, videro che il vecchio dormiva. Lo scavalcarono come poterono. Avevano fatto pochi passi quando sentirono la voce rauca del sedicente Paco:


    – Ehi, ragazze! Io non glielo do un calcio in bocca, a quello! Sapete cosa faccio? Io gli spacco la moto.


    Fecero marcia indietro. Si accovacciarono davanti a lui.


    – Aveva una moto, il tipo che è venuto a prendere Silvia?


    Sembrava che il vecchio si fosse riaddormentato. Ripeterono la domanda. Lui aprì gli occhi e sorrise, come davanti a una meravigliosa visione.


    – Una moto che era un fenomeno! L’ha lasciata laggiù.


    – È venuto fin qui a piedi, è entrato in casa ed è uscito con Silvia?


    – Sì, però non l’ha fatta salire sulla moto.


    – Ed è tornato più tardi, da solo, è montato sulla sua moto e se ne è andato?


    – Sì, quella moto faceva un rumore che era una musica.


    – Tu te ne intendi di moto, Paco?


    – Una volta sì. Ero meccanico di motociclette.


    – E saresti capace di dirci di che marca era la moto di quell’uomo?


    – Una volta sì.


    – E adesso, se ci pensi un pochino?


    Lui se la rideva beato e scuoteva la testa. Forse il momento di lucidità era svanito.


    – Sapresti disegnare su un foglio com’era fatta questa moto?


    – Due ruote rotonde – disse lui girando le dita nell’aria.


    – Non stiamo scherzando, Paco. Sai dirci qualcosa di utile?


    – Era nuova di zecca. Il motore cantava come un bambino nel coro della chiesa. Doveva essere italiana, quelle hanno un suono tutto speciale.


    Berta cercò la foto dei due uomini al Corte Inglés. La ingrandì al massimo e mise il telefono sotto gli occhi del vecchio.


    – Lo so che la faccia non si vede, ma a giudicare dal fisico... secondo te è l’uomo della moto o no? Gli somiglia, almeno?


    Il vecchio si sforzò di mettere a fuoco lo schermo e alla fine sembrò riuscirci.


    – Può darsi di sì, ma può darsi di no. Adesso mi è venuto sonno, sapete? Me ne vado a letto, che è già tardi.


    Sapevano che era inutile chiedergli di chiamarle se si fosse ricordato qualcosa, così come sapevano che non avrebbe più detto altro. Del resto tutto quello che aveva raccontato poteva essere frutto della sua fantasia, di una mente alterata da molti anni di alcolismo. Stavano per raggiungere la macchina quando lo videro alzarsi in piedi. Le richiamò indietro una seconda volta.


    – Ehi! – disse da lontano. – Mi chiamo Agustín Rodríguez Galván, per servirvi, signorine.


    Lo salutarono con la mano. Salirono in macchina.


    – È fuori come un balcone, poverino – disse Marta.


    – Sì, ma ci ha dato la pista definitiva. L’uomo del Corte Inglés ha ucciso Silvia, e probabilmente anche Manuela. È lui il sicario di Arnau.


    – Comunque, la testimonianza di quel poveretto non serve a nulla.


    – Ma abbiamo la moto. Una moto nuova di pacca.


    – E tu ti fidi?


    – Ciecamente. Era in sé quando lo ha detto. Tu sai quanti concessionari di moto ci sono a Valencia?


    – Non ne ho idea. Un mucchio.


    – Escludiamo i negozi che vendono soltanto moto usate.


    – Fa lo stesso, Berta. È come cercare un ago in un pagliaio, ci sarà da farsi un culo così. E non sappiamo nemmeno quando sia stata comprata.


    – Va bene, ma non si venderanno così tante moto di grossa cilindrata in una città, dico io.


    – E io ti dico che sarà un lavoraccio, Berta. Possiamo chiedere a Boro di aiutarci.


    – Sei completamente impazzita? Una cosa è che un amico ci dia una mano a tener d’occhio una casa, un’altra è che si faccia passare per poliziotto. Credi che i commercianti siano disposti a fornire i nomi dei clienti a chiunque glieli chieda?


    – Cavolo! E non ci sarà qualche collega disposto a darci una mano?


    – Troppo tardi per queste cose, ormai.


    Si diressero verso calle Pescadors. Cercarono il punto in cui era stato trovato il corpo di Silvia. Era una zona di case basse, inframmezzate da qualche palazzina non troppo grande. Era difficile credere che non ci fosse stato un solo testimone dell’aggressione, ma era possibile: Silvia era stata uccisa di notte e probabilmente non aveva nemmeno gridato. A questo pensiero Berta rabbrividì.


    Non era il caso di tornare a cercare testimoni bussando a tutte le porte, ma fecero qualche tentativo a campione in modo da coprire l’intera via. Non si fidavano al cento per cento dei colleghi, ma non ottennero nulla. Tutti gli interpellati dissero di aver già ricevuto una visita della polizia e di aver dichiarato che la notte del delitto non avevano visto né sentito nulla. Da una parte quelle risposte le confortarono: non c’era un complotto generale ai loro danni. Ma dall’altra tolsero loro ogni speranza di trovare un testimone in grado di fornire un elemento nuovo, per insignificante che fosse.


    Osservando la via nel suo insieme ebbero l’impressione che nulla di particolare avesse indotto l’assassino a sceglierla per commettervi il delitto. Probabilmente se avesse portato la ragazza in un luogo più appartato e deserto lei si sarebbe insospettita, forse avrebbe rifiutato di seguirlo o sarebbe fuggita. E tuttavia calle Pescadors era abbastanza tranquilla perché non ci fosse il rischio di essere visti. L’uomo aveva scelto bene nei dintorni della casa di Silvia.


    – Maledetto bastardo figlio di puttana! – esplose Marta all’improvviso. – Mi si gela il sangue al pensiero della cattiveria che c’è voluta per ingannare quella ragazza, portarla fin qui e spaccarle la faccia.


    – Io mi chiedo dove quel tipo tenesse l’arma. Una mazza da baseball, o una spranga, non è facile da nascondere, e non poteva certo portarla in mano alla vista di tutti.


    – Ci ho pensato anch’io. Forse l’ha lasciata qui, in qualche angolo, e arrivando con lei l’ha recuperata.


    – Troppo azzardato. E se non l’avesse più trovata? Forse sotto il giaccone poteva nascondere un oggetto abbastanza lungo e pesante, come un tubo di ferro o una chiave inglese.


    – Sì, hai ragione. Porco schifoso! Ma davvero credi che nessuno qui intorno abbia sentito niente, né un grido, né un colpo? Alla faccia della solidarietà tra vicini!


    – Una drogata non ispira nessuna solidarietà. La gente pensa che se la sia cercata. Una di meno, avranno detto.


    – Che mondo di merda, sorella!


    – È il mondo in cui abbiamo scelto di lavorare.


    – E tu sei convinta che il lavoro di un poliziotto possa migliorare il mondo?


    – No – rispose Berta.


    – Ecco – disse Marta.


    Prima che l’angoscia le prendesse alla gola in quel luogo desolato e segnato dalla tragedia, risolsero di andarsene al più presto. Poco più tardi, mentre rientravano a casa dopo aver lasciato la macchina in un parcheggio del centro, ebbero l’impressione di avere ritrovato la tranquillità. Ma in fondo sapevano che l’immagine di Silvia condotta alla morte in una via poco lontano da dove abitava e uccisa con un colpo brutale in piena faccia, sarebbe rimasta a lungo nella loro mente.


    Anche quel mattino furono svegliate da una telefonata del dottor Barrachina. Ormai era chiaro che il medico non le informava per pura cortesia, ma perché aveva capito che le Miralles non erano tenute minimamente in conto dai loro superiori. Forse ormai sospettava anche lui che la loro indagine venisse sabotata dall’alto. In definitiva Barrachina si rivelò un loro alleato nella clandestinità.


    – Se passate di qui vi spiego meglio alcune cose.


    Presero un caffè alla svelta e in meno di mezz’ora erano già a Medicina Legale. Il dottore le ricevette con la solita cordialità e le fece accomodare nel suo ufficio.


    – Tutte le impressioni iniziali sono state confermate dall’esame autoptico, ispettrici. Come vi ho già detto, Silvia Orozco è stata aggredita da un individuo alto e robusto che ha usato un oggetto contundente lungo e pesante. Il colpo è stato così forte che l’assassino non ha avuto bisogno di ripeterlo. Ma sono stati rilevati due particolari interessanti, a mio avviso. La cocaina che la vittima aveva sul volto è stata applicata dopo la morte. Una piccolissima quantità che ha aderito alla ferita e si è sparsa in minor misura verso l’attaccatura dei capelli.


    – Ci aspettavamo qualcosa del genere. Così come si è cercato di simulare un suicidio nel caso di Manuela, ora questo delitto è stato camuffato da regolamento di conti nel mondo dello spaccio – affermò Berta.


    – Questa è una sua ipotesi, io non posso dirle nulla in tal senso. Non posso nemmeno essere sicuro al cento per cento che la morte di Manuela non sia stata un suicidio.


    Berta scosse la testa. Fece per replicare all’obiezione del medico, ma questi la interruppe alzando l’indice della mano destra.


    – Mi lasci finire, ispettrice. Non vi ho ancora parlato dell’elemento più importante emerso dall’autopsia. Le assicuro che è di grande interesse.


    Le Miralles rimasero in silenzio. Barrachina continuò:


    – Al principio, sembrava che non vi fossero segni di un tentativo di difesa da parte della vittima. Però, nel corso dell’esame minuzioso del corpo, abbiamo trovato del materiale organico sotto le unghie della mano destra. Con quasi assoluta certezza non appartengono alla vittima. Non è molto, ma il campione sarà sufficiente per un esame del DNA.


    Un sospiro, di sorpresa e di gioia, sfuggì contemporaneamente alle due sorelle. Guardarono il medico ansiose di sapere di più.


    – Tutto ciò che posso dirvi ora non si basa su evidenze scientifiche, appartiene al campo della pura ipotesi, è chiaro?


    Loro si affrettarono ad annuire.


    – È possibile, e sottolineo, solo possibile, che la vittima si sia resa conto che l’aggressore voleva colpirla e abbia cercato di fermarlo. In questo caso potrebbe avergli graffiato la mano, o il volto. Quindi siamo sulla buona strada. Se il soggetto è schedato e il suo profilo genetico figura nella banca dati del DNA, si saprà subito chi è. Altrimenti, quando riuscirete a fermare un indiziato potrete verificare se c’è un riscontro. È una buona notizia, non vi pare?


    – Quanto ci vorrà per avere i risultati dell’analisi? – chiese Marta.


    – Un po’ di tempo.


    – E se li richiedessimo con urgenza?


    Barrachina la guardò. Tardò a rispondere. Alla fine disse:


    – I vostri superiori lo scoprirebbero. Vi conviene?


    Le due sorelle si scambiarono un’occhiata. Non sapevano cosa dire. Berta stava per rispondere con una bugia, ma poi rettificò, cercando una soluzione di compromesso.


    – Vede, dottore, non sempre i nostri superiori concordano con la nostra linea investigativa; tuttavia noi siamo convinte di muoverci nella direzione giusta, e visto che gli esiti dell’esame del DNA non le saranno certamente occultati, e considerato il fatto che non abbiamo ancora individuato un possibile colpevole, forse sarà prudente attendere che arrivino nei tempi consueti.


    – Mi sembra una saggia decisione. Appena avrò qualcosa di definitivo vi farò sapere.


    Berta parlò di nuovo a nome di tutte e due:


    – Le siamo davvero grate di quello che sta facendo per noi, dottor Barrachina. Lei ci sta aiutando moltissimo e rappresenta il nostro unico appoggio morale.


    – Infatti è una questione morale, ispettrici. Sono stanco di disonestà e manovre occulte. Noi valenciani non siamo così. Quindi sono io a esservi grato per il vostro impegno.


    Tutta quella solennità si concluse con un silenzio imbarazzato, al quale il medico mise fine con una domanda:


    – Volete che vi avvisi se qualcuno viene a reclamare il corpo della vittima?


    – Sì, grazie, dottore – disse Berta. – Ma per Silvia non verrà nessuno. Piuttosto, potrebbe chiamarci quando sarà effettuato il trasporto funebre? Ci terrei a essere presente e a portarle dei fiori.


    – Stia tranquilla, me ne ricorderò.
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    A partire dalla scoperta di tracce biologiche sotto le unghie di Silvia, o meglio, a partire da quella conversazione con il dottor Barrachina, lo stato d’animo delle due sorelle era cambiato. Finalmente c’era qualcuno che le capiva, qualcuno che approvava la loro ostinazione. Marta faceva salti di gioia nel soggiorno di casa.


    – Evviva! Abbiamo la vittoria in tasca! Basta con la pallosissima ricerca degli indizi. Basta andare in giro con la lente come due deficienti. D’ora in poi: a caccia! E quando cattureremo quel bastardo figlio di puttana, un bel test del DNA e chi s’è visto s’è visto. In galera! Abbasso la corruzione! Viva la rivoluzione! Lo prenderemo in trappola come un coniglio!


    – Mi fai girare la testa con la tua euforia. Guarda che non è ancora finita.


    – Oh, che pesantezza! Quel che mi scoccia di più delle indagini è il tempo che ci si mette, cazzo. Invece nei film, pim pum, ed ecco l’assassino servito su un vassoio con la mela in bocca. Certo, se i film li facessero in tempo reale, la gente si annoierebbe a morte. Nessuno li guarderebbe più...


    – Marta, vuoi calmarti un po’? Non riesco a ragionare. Dobbiamo ripartire dal punto in cui eravamo.


    – E col fucile carico! Ti dirò che con tutte queste emozioni mi sono completamente scordata del punto in cui eravamo.


    – Te lo ricordo io e non ti piacerà. Dobbiamo fare una lista di tutti i concessionari di motociclette della città e passarli al setaccio uno per uno.


    – Con un setaccio finissimo.


    – Adesso ce ne andiamo in commissariato e prepariamo il piano. Sono giorni che non mettiamo piede in ufficio.


    – Ci sta. Darò un bacio in fronte al commissario appena lo vedo. Se penso alla faccia che farà quando si renderà conto che abbiamo risolto il caso!


    Quel giorno la faccia del commissario mostrò una certa sorpresa nel rivederle. Sembrava che si fosse completamente scordato della loro esistenza e che non fosse così contento di ritrovarsele davanti in carne e ossa. Si avvicinò.


    – Ispettrici Miralles, come mai non avete ancora chiesto notizie agli uomini del nucleo antidroga?


    – Ci sono novità, commissario?


    – No, ma sarebbe vostro dovere mettervi in contatto con loro, ogni tanto. È un’indagine congiunta. Si può sapere dove eravate finite?


    Berta rispose senza agitarsi, serafica:


    – Abbiamo visitato la scena del crimine, interrogato alcuni testimoni, esaminato gli effetti personali della vittima... tutte cose che andavano fatte, commissario.


    – Bene, bene – disse Solsona con aria assente, e si ritirò senza dare altri ordini o consigli.


    Marta bisbigliò sarcastica:


    – Aspetta e vedrai come ti esplode il petardo in mano, deficiente. Indagine congiunta un corno! Siete tutti in combutta per non farci fare un passo.


    – Marta, ti prego, calmati!


    – È che adesso che vedo la luce in fondo al tunnel mi manda in bestia l’idea di tutto quello che ci hanno fatto passare.


    – Vedi la luce?


    – La vedo chiara come il chiaro di luna.


    – E io invece non vedo ancora un bel niente.


    – Perché non hai fiducia nelle nostre abilità investigative.


    Berta si mise a ridere, Marta la imitò. Ma poi, di nuovo seria, Berta disse:


    – Marta, dimmi che è vero, dimmi che troveremo il colpevole dei delitti che si sono susseguiti a partire dal primo. Ti giuro che se non ci riusciamo, ora che siamo arrivate fin qua, ne uscirò distrutta, mi sentirò morire, lascerò la polizia. Non potrò sopportarlo.


    Dopo questo sfogo drammatico, Marta guardò sua sorella con apprensione.


    – Non disperare, cocca. Adesso si tratta solo di mettersi a lavorare. Apri Google. Vediamo dove vendono motociclette in questa città.


    – Io devo scrivere la nota informativa per il giudice. È un mucchio di tempo che non gli mandiamo nulla, e ti assicuro che non so più cosa inventare.


    – Vuoi che la scriva io? Dopo il chiaro di luna che mi è uscito, mi sento letterariamente ispirata.


    – Lascia perdere, poi finisce che esageri.


    Si immersero ciascuna nel proprio compito cercando di non distrarsi a vicenda. Passato mezzogiorno decisero che avevano finito. Andarono in un bar poco distante per mangiare qualcosa.


    – Come hai risolto la nota per il giudice?


    – Se ci capisce qualcosa vuol dire che ha una mente superiore. E la tua ricerca?


    – Non sono troppo soddisfatta. Di concessionari di moto di grossa cilindrata ce ne sono parecchi. Ho scelto i principali, quelli più conosciuti. Ma mi sto facendo parecchie domande. Anche senza contare che partiamo dalla testimonianza di un vecchio fuori di testa sul canto di un motore, che è già una bella scommessa, ci sarebbero diverse eventualità che non abbiamo considerato. Per esempio: un’officina potrebbe aver rimesso a nuovo una moto dopo un incidente. O forse quella che cerchiamo è una moto rubata.


    – Non mi quadra che uno se ne vada in giro a commettere delitti col rischio che lo becchino per via della moto rubata. Per ora concentriamoci sulle ipotesi più probabili. Quanti concessionari di una certa importanza ci sono a Valencia?


    – Diciassette.


    – È un numero abbordabile. Adesso dobbiamo preparare una serie di domande per ricavare il massimo dalle nostre visite.


    Tornarono in ufficio e si concentrarono sul possibile questionario. Il maggiore problema era la loro strana situazione professionale. Quando un concessionario avesse fornito loro i nominativi dei clienti dell’ultimo anno, la prima cosa da fare sarebbe stata verificare quali di loro avessero precedenti penali. Ma come fare questa ricerca senza svelare la direzione che avevano preso le indagini? Inoltrare una regolare richiesta in commissariato significava dover dare un’infinità di spiegazioni, e probabilmente Solsona sarebbe intervenuto, togliendo loro il materiale di mano. Bisognava trovare un complice interno.


    Quella conclusione le gettò nello sconforto. A chi potevano rivolgersi? Doveva essere una persona con una qualifica che le consentisse di richiedere dati riservati, e con la quale avessero un minimo rapporto. Isolate com’erano, riuscivano a immaginare solo due nomi: l’ispettore Sales e l’ispettore Chivert del Distrito Marítimo. Il secondo era da escludere. Con Esteban Sales forse c’era qualche possibilità. Lui sapeva che il commissario le aveva fatte pedinare in quel modo vergognoso, e aveva potuto constatare, sulla pelle del suo assistente Paquito Colom, che non erano due sprovvedute, che erano in grado di battersi e vincere. Questo piace sempre a un vero poliziotto.


    – Gli parlo io – disse Berta. – Troverò il modo di smuoverlo.


    – E se ci tradisce?


    – Allora vuol dire che qui sono tutti una banda di corrotti, ed è un’ipotesi che non voglio nemmeno considerare, lo sai.


    – Va bene, mettiamoci al lavoro. Da quale concessionario cominciamo? Ce n’è uno proprio qui a Russafa.


    – No, direi che è meglio partire da quello più lontano. Poi ci avvicineremo.


    – D’accordo. Facciamo rotta verso Torrefiel, allora.


    Non sarebbe stata una ricerca facile, ma almeno in quella prima tappa poterono constatare che il loro questionario andava abbastanza bene. Ebbero la fortuna di trovare il titolare in negozio. Subito fu tutto sorrisi e amabilità, poi, alla vista dei tesserini, cominciò a mostrarsi diffidente. Dovettero spiegargli che un individuo che si era reso colpevole di un delitto poteva avere acquistato una moto da lui. Questo in parte lo tranquillizzò, ma rimase sconcertato dalla loro prima domanda:


    – Ascoltando il rumore del motore, è possibile capire se una moto è nuova o addirittura da quanto tempo viene usata?


    Non sentendosi in grado di rispondere, il titolare chiamò il suo meccanico, che lavorava nell’officina sul retro. Era un ragazzo giovane, che si grattò la testa rasata prima di rispondere.


    – Sì, certo, dal rumore si capisce se una moto è nuova.


    – E lo capisce anche uno che non sia un meccanico?


    – Un meccanico lo capisce subito, e anche un appassionato. Ma se lo sente qualcuno che non se ne intende...


    – No, certo. E per quanto tempo il motore continua a suonare come se fosse nuovo?


    – Dipende. Dalla manutenzione, da quanto uno usa la moto...


    – Diciamo un uso normale.


    Il ragazzo esitava, guardava il suo capo come se non volesse deluderlo.


    – È una bella domanda. Mettiamo un anno, o un po’ meno, o un po’ di più. Una cosa del genere.


    Bene, pensarono le Miralles, ci avevano visto giusto anche senza saperne niente. Il ragazzo se ne andò abbastanza soddisfatto di sé, e loro continuarono con le domande al proprietario. Gli mostrarono la foto scattata al Corte Inglés. Il suo commento era prevedibile:


    – Ma non si vede la faccia. L’avete fatta in pieno inverno?


    – Non molto tempo fa, ma il tipo si era coperto apposta.


    – Vedendolo così non saprei dirvi se lo conosco o no.


    – C’è qualcun altro che lavora qui con lei?


    – Ho un’impiegata. Ma arriva più tardi.


    La aspettarono, e nel frattempo capirono che la ricerca sarebbe andata per le lunghe. Infatti ci misero quattro giorni a finire il giro dei concessionari. A volte non c’era il titolare, altre volte mancava un dipendente... Lasciarono per ultimo il salone di Russafa. L’uomo raffigurato nella fotografia era così poco visibile che nessuno fu in grado di riconoscerlo. Eppure raccolsero un ingente bottino: la lista di tutti coloro che nell’ultimo anno avevano acquistato una motocicletta di grossa cilindrata presso i principali concessionari della città. Solo uno dei titolari chiese se avevano un mandato del giudice, e quando dissero che se lo sarebbero procurato e sarebbero tornate l’indomani, alla fine collaborò. Questo dimostra quanto poco la gente conosca i propri diritti in questo paese, si dissero le Miralles.


    Ma quando videro la quantità di nominativi che si accumulava nei loro file furono prese dallo sconforto. Più di quattrocentocinquanta. Si vendono così tante moto di grossa cilindrata in una città? C’era da mettersi le mani nei capelli. Marta riassunse molto bene la situazione:


    – La cosa ci sta sfuggendo di mano. Abbiamo fatto male i nostri conti. Mica possiamo andare da questi tizi uno per uno a chiedere se sono degli assassini.


    – Escludiamo tutte le donne, e le date successive a quella in cui abbiamo visto la moto.


    Cercarono le donne: sette in tutto. Marta non riusciva a crederci.


    – Sette, sette donne in tutto! Dove sono le ragazze toste di questa città? Che cosa si comprano: tricicli, girelli, deambulatori per anziani? Siamo messe male! Se non ci svegliamo da sole non abbiamo speranze.


    Berta attese in silenzio che si concludesse l’invettiva femminista di sua sorella.


    – È un numero enorme per noi. Non possiamo verificare tutti questi nomi – disse.


    – E allora passiamo al piano B. Parla con Sales. Vediamo se qualcuno di loro è schedato. Ma se non troviamo niente, che si fa?


    – Chiudiamo questa linea investigativa e riprendiamo da un’altra parte.


    – Cazzo, Berta, cazzo! Come mi è venuto in mente di fare la poliziotta? Preferirei occuparmi di riscossione crediti, spalare carbone in miniera, fare la paracadutista... Il peggio del peggio, ma non la poliziotta! È troppo per me.


    – In tutto questo, una cosa comincia a essermi chiara, cara Marta. So come sarai da grande: una vecchia lagnosa. Nessuno ti sopporterà, vedrai.


    Messa a tacere sua sorella in quel modo, Berta cominciò a chiedersi che cosa dire al collega Sales per ottenere il suo aiuto. Tutto dipendeva da come si sarebbe posto lui fin dall’inizio. Se avesse assunto un atteggiamento paterno, la tattica migliore sarebbe stata quella di mostrarsi indifesa e preoccupata. Se invece si fosse mostrato indifferente, gli avrebbe ricordato i sacri doveri di un poliziotto. Gli scrisse un messaggio per chiedergli un appuntamento. La risposta non si fece attendere, ma parve improntata alla diffidenza. Non volle vederla in un bar o in un altro locale pubblico, ma le propose, come già aveva fatto Chivert, di incontrarsi nel deposito prove. Un luogo neutro, a fine giornata.


    L’ispettore Sales non sorrise vedendola arrivare. Berta invece sì, ma questo non significava che avesse dimenticato le cautele necessarie in quel colloquio.


    – Oh, ispettore Sales, grazie di essere venuto.


    – Salve, ispettrice Miralles, come stai?


    – Tengo duro, come vedi.


    Di colpo Berta si rese conto che la strategia di muovere a pietà quell’uomo più grande di lei era sminuente, e che sarebbe stato assurdo ricordargli i principi di rettitudine che dovevano guidare l’operato di un poliziotto. Decise di andare subito al sodo.


    – Esteban, tu sai che mia sorella ed io siamo sotto il vigile occhio dei nostri superiori, vero?


    – Non so che cosa intendi.


    – Ci hanno affidato questo caso proprio perché non abbiamo esperienza e sono convinti che non riusciremo a combinare niente. Hanno paura che si scopra chi ha ucciso Vita Castellá.


    Esteban Sales distolse istintivamente lo sguardo. Berta continuò:


    – Non dico che i nostri superiori siano direttamente responsabili, ma sono terrorizzati all’idea che possa venir fuori la verità. Per quanto si dica che la nostra indagine è segreta, ormai tutti in commissariato sanno di cosa si tratta, giusto?


    – Le voci corrono, è inevitabile.


    – E chi più chi meno, ridono tutti alle nostre spalle.


    L’ispettore la guardò finalmente in faccia.


    – Che cosa vuoi, Berta?


    – Noi abbiamo fatto molti progressi, abbiamo il colpevole nel mirino, e credo che...


    – Non raccontarmi niente. Dimmi solo che cosa vuoi da me.


    – È molto semplice: ho una lista di nomi e voglio sapere quali tra questi hanno precedenti penali. Né io né mia sorella possiamo farlo senza che si sappia. Potresti occupartene tu, con la massima discrezione?


    – Sì, Berta, posso farlo. Ma se la cosa si scopre, io non so niente, capito? Tu non hai parlato con me, non mi hai chiesto niente, e se oggi ci siamo visti è stato per altri motivi. Sono stato chiaro?


    – Senz’altro, te lo prometto. Qualcuno deve pur essere onesto, non possiamo piegarci tutti a certe porcherie. Siamo poliziotti, non politici!


    – Berta, lascia perdere, non mi fare la predica. Ti ho già detto che ti cerco quello che vuoi. Adesso, per favore, visto che siamo qui, prendi un paio di prove relative all’indagine di cui vi occupate. Così giustifichiamo il nostro incontro.


    La scelta di Berta non fu dettata unicamente dal caso. Tra gli effetti personali di Manuela e quelli di Silvia, prese i due portachiavi pubblicitari identici che l’avevano colpita.


    Firmò una ricevuta per entrambi. Sales, senza mostrare il minimo interesse per quegli oggetti, si limitò a ricordarle:


    – Non credo siano utilizzabili in un eventuale processo, ma bada a non perderli. E se non li porti troppo in giro, meglio.


    Berta lo ringraziò, si scambiarono un rapido saluto. Quando Berta era già sulla porta, lui la chiamò:


    – Ispettrice Miralles! Faccio il tifo per voi. Sono un poliziotto anch’io.


    Berta annuì sorridendo. Si allontanò soddisfatta del risultato. Evidentemente non tutto era perduto, c’erano ancora dei veri poliziotti. Telefonò a sua sorella:


    – Ti invito a cena.


    – A quest’ora? Ho già mangiato un hamburger di lenticchie.


    – Come mi spiace di essermelo perso! Vieni a bere un bicchiere, allora?


    – Abbiamo qualcosa da festeggiare?


    – Un buon inizio.


    Il luogo dell’appuntamento lo decise Marta: vicino a plaza de la Almoina, dietro la cattedrale, c’era un bar dove facevano cocktail fantastici e dove Berta avrebbe potuto mangiare qualcosa che non fosse un hamburger di lenticchie. Ci si arrivava facilmente a piedi con una piacevole passeggiata.


    Per fortuna Berta a quell’ora aveva quasi perso l’appetito, perché nel locale le dissero che potevano offrirle solo una tortilla e un’insalata di pomodori. Mentre lei cenava, Marta sorbiva tranquillamente una granita al limone con la vodka. Tra una forchettata e l’altra, sua sorella le riferì della conversazione con Sales. La conclusione di Marta fu inaspettata.


    – Magari ha accettato perché vuole provarci con te.


    Berta quasi si arrabbiò.


    – È questa l’unica cosa che riesci a pensare? Ma figuriamoci! Ha accettato perché in lui rimane ancora una traccia di decenza. Gli ho ricordato che siamo poliziotti, gli ho detto che ero stufa marcia di tutta questa corruzione.


    – Allora avremmo dovuto pensarci prima. Se ci avesse dato una mano lui avremmo evitato di rompere le palle al povero Boro.


    – Ecco! Invece di congratularti con me, reagisci criticando.


    – Non prendertela, non è niente di personale.


    Berta la osservò incuriosita. Credeva di conoscere bene sua sorella, ma c’era qualcosa in lei che le sfuggiva. Marta voleva davvero essere una poliziotta? Aveva mai riflettuto sulle implicazioni morali del suo lavoro? Non ci sarebbe stato da stupirsi se, a un certo punto, avesse deciso di cambiare strada. Berta preferì non continuare con queste elucubrazioni. Chiese il conto. Spiegò a Marta dove aveva lasciato la macchina e le propose di andare a prenderla insieme. Marta invece disse:


    – Se hai trovato parcheggio, perché non la lasciamo dov’è? Possiamo tornare a casa facendo quattro passi, a quest’ora non c’è nessuno. È una serata così bella che fa piacere camminare.


    Berta fu d’accordo. L’aria era carica dei primi effluvi primaverili, quella passeggiata le avrebbe fatto bene. Una accanto all’altra, senza parlare, si addentrarono nel labirinto di viuzze del centro storico. Non erano passati cinque minuti che un rumore inaspettato, come lo scoppio di un petardo, le fece trasalire. Qualcosa di sibilante e rapidissimo passò loro accanto, sfiorandole.


    – Buttati a terra! – gridò Marta.


    La sorella maggiore obbedì immediatamente. Vide con la coda dell’occhio Marta poggiare un ginocchio a terra e, afferrando la pistola a due mani, sparare un paio di colpi. Poi la vide alzarsi e mettersi a correre. Sul momento non riuscì a capire dove si stesse dirigendo. Quando riuscì a riprendersi si tirò su e la seguì. Svoltò al primo angolo e scorse Marta nel buio. Era più avanti, si guardava attorno ansimante, senza sapere da che parte andare.


    – L’ho perso, maledizione!


    Marta indietreggiò, cercando qualcosa a terra. A un tratto si accovacciò sotto la luce di un lampione e fece cenno a sua sorella di avvicinarsi.


    – Ecco, ne ero sicura, l’ho beccato! Mi era sembrato di averlo colpito a una gamba. Qui c’è una macchia di sangue, la vedi?


    – Non toccarla!


    Berta prese un fazzolettino di carta e, con la massima cautela, asciugò un poco del sangue che, effettivamente, era visibile sul selciato. Osservò la sorella, sudata per la corsa.


    – Stai bene?


    – Sì, e tu?


    – Tutto ok. Hai visto chi era?


    – Un tipo alto e ben piantato, non sono riuscita a vedere molto di più.


    Guardarono i balconi e le finestre da cui qualcuno avrebbe potuto assistere alla scena. Non c’era un’anima. A un paio di settimane dalle Fallas, nessuno si stupiva per un’esplosione, di giorno come di notte.


    – E adesso cosa facciamo?


    – Stendiamo un rapporto, ovviamente – rispose Berta, riponendo nella borsa il fazzoletto con il sangue raccolto.


    – Sei sicura?


    – Questa cosa è troppo grossa, non si può nascondere.


    – Ci toglieranno il caso dalle mani. Tu cosa dici?


    – Dico che sei una poliziotta eccezionale. Io sono rimasta paralizzata.


    – Però l’ho mancato!


    – Meglio così, forse. I morti non parlano.
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    Gli uomini del commissariato trovarono il proiettile conficcato in un portone: era un 9 mm Parabellum, molto diffuso sul mercato nero. Vennero rastrellati tutti gli ospedali della città. Il risultato fu deludente, nessuno si era presentato con una ferita alla gamba. La Scientifica raccolse campioni del sangue caduto a terra. Mentre si svolgevano queste operazioni, le ispettrici Miralles rimasero in attesa, senza prendervi parte direttamente. Questo per ordine del commissario, che non tardò a convocarle nel suo ufficio. Lo trovarono più serio che mai.


    – Sedetevi.


    Obbedirono. Forse la loro carriera in polizia era arrivata al capolinea. Ascoltarono quello che aveva da dire il capo trattenendo il respiro.


    – Ispettrici, la prima cosa che devo comunicarvi è che mi rallegro infinitamente del fatto che stiate bene. Poteva finire in modo tragico. Oltre che per ovvie ragioni umane, me ne rallegro perché se vi fosse successo qualcosa mi sarei sentito terribilmente in colpa.


    Quel discorso le sconcertò, ma non impedì loro di aspettarsi la coltellata finale, che non tardò ad arrivare.


    – Vi ho autorizzate a seguire il caso congiuntamente al nucleo antidroga della polizia giudiziaria. Ho sbagliato. Il mondo dello spaccio è pericoloso, il più pericoloso che esista. Non avrei mai dovuto permettere che vi occupaste dell’omicidio di Silvia Orozco. Per queste cose disponiamo di investigatori esperti.


    – Quindi sapete già che chi ci ha sparato appartiene al mondo dello spaccio? – chiese Berta fingendosi intimidita.


    – Ispettrice Miralles, solo uno spacciatore oserebbe sparare a un poliziotto, in questo paese, e solo i trafficanti di droga dispongono di armi con facilità. Vi hanno pedinate, e l’aggressione può essere stata un avvertimento. In ogni caso non intendo mettere a rischio la vita di due delle mie ispettrici, perciò ho deciso che sarete sollevate da questo incarico.


    – Ma, commissario... – tentò di replicare Marta.


    – Basta, non voglio sentire una parola di più. Ho consentito fin troppo, anche perché ho sempre notato la vostra diffidenza nei miei confronti. Vi siete messe in testa che non avevo fiducia in voi. Era il vostro primo caso e non volevo ferire il vostro orgoglio. I giovani poliziotti sono la nostra risorsa più preziosa, alla quale teniamo in modo particolare. Ma qui la cosa è andata oltre l’ammissibile. Vi è stato affidato un incarico riservato della massima responsabilità: l’indagine sull’assassinio della nostra amata presidente Vita Castellá. E voi che cosa avete fatto? Lasciandovi guidare da bizzarre intuizioni che non avete mai voluto spiegare, vi siete impegolate in casi paralleli privi della benché minima rilevanza. Desidero che torniate al punto di partenza, all’assassinio della presidente, e che riprendiate da lì, se ne siete capaci.


    – Però... – Marta stava per replicare, quando sua sorella la interruppe.


    – Commissario, dobbiamo intendere che ci viene tolto anche il caso di Manuela Pérez Valdecillas?


    Come ogni volta che parlava con le Miralles, Solsona finì per perdere la pazienza.


    – Ma di che diavolo di caso state parlando? Quella si è suicidata.


    – Secondo il giudice García Barbillo rimane da chiarire il movente che l’ha spinta ad avvelenare Vita Castellá.


    – Molto bene, d’accordo, continuate questa indispensabile indagine! La società ve ne sarà grata in eterno. E adesso uscite dal mio ufficio e datevi da fare. A che punto siete?


    – Stiamo sondando l’ambiente della vittima, i conoscenti, i collaboratori domestici, il solito...


    – Perfetto, andate avanti in questa direzione e lasciate perdere i giochi di sponda. Potete ritirarvi. Ah, un ultimo consiglio per lei, Marta: ci vada piano con la pistola. Questa volta non è successo niente, ma poteva mettersi in un guaio. Non è mai una buona cosa essere un poliziotto dal grilletto facile.


    Nel corridoio, Marta diede sfogo alla sua furia:


    – Grilletto facile, ma vaffanculo! Cosa vuole, che ci facciamo ammazzare?


    Poi chiese a Berta:


    – Cosa significa «giochi di sponda»?


    – Non lo so, espressioni dell’altro secolo. Il commissario dice sempre cose da vecchi.


    Si rifugiarono nel loro ufficetto e ciascuna sedette alla propria scrivania. Marta continuò la sua lamentazione:


    – Che faccia tosta! Ma l’hai sentito? «I giovani poliziotti sono la nostra risorsa più preziosa», sì, col cavolo!


    Berta si limitò a premersi le mani sulle tempie. In quel momento, senza nemmeno bussare, entrò l’ispettore Sales.


    – Hanno mandato i campioni di sangue in laboratorio – le informò.


    Marta lo guardò sconfortata.


    – Ci hanno tolto il caso.


    – Lo so. E voi che cosa pensate di fare?


    Berta mostrò il dito medio al collega. Lui sorrise.


    – Contate su di me per quello che è nelle mie possibilità. Adesso mi metto al lavoro sulla vostra lista di nomi. Se qualcuno attenta alla vita di uno dei miei colleghi, voglio sapere come mai. È una questione di sopravvivenza.


    Ciò detto, l’ispettore fece loro l’occhiolino e uscì. Le due ragazze rimasero stupefatte. L’angoscia provata solo qualche momento prima era svanita. Si guardarono.


    – Ce ne andiamo? – chiese Berta.


    – A fare cosa?


    – Dobbiamo pur sondare l’ambiente della vittima, sentire i conoscenti e i collaboratori domestici di Vita Castellá.


    Marta rise, si infilò la giacca e uscirono.


    Arrivata a casa, Berta andò diretta al frigorifero. Prese il sacchettino in cui avevano riposto il fazzoletto di carta impregnato del sangue del loro assalitore e lo mise nella borsa.


    – Credo sia ora di portarlo al dottor Barrachina.


    – Esteban Sales diceva che hanno già mandato ad analizzare i campioni raccolti dagli agenti.


    – E tu ci credi? Magari quello è sangue di un pollo del mercato.


    – Cazzo, non ti fidi più di nessuno!


    – Proprio così, mia cara. E ti ricordo che ora stiamo veramente contravvenendo agli ordini di un superiore. Se ci scoprono, non so cosa dicano i regolamenti, ma ho come l’impressione che ci becchiamo una punizione di quelle che non si scordano per tutta la vita: o ci ritroviamo in mezzo a una strada, o possiamo incorrere addirittura in un processo penale... Che ne so! Sei preparata al peggio?


    – Sono pronta a tutto. E poi, ti confesserò una cosa, sto cominciando a divertirmi!


    Mentre le ispettrici Miralles scendevano sul piede di guerra, il commissario Solsona, alla terza chiamata, riuscì a mettersi in comunicazione con il capo, Pedro Marzal.


    – Pedro, non c’è modo di parlarti, ultimamente!


    – E adesso cosa vuoi, Pepe? Mi hai già chiamato ieri per dirmi che avevano sparato alle ragazze. È successo dell’altro?


    – Sono preoccupato, Pedro. Quelle due si sono rivelate una vera calamità. Hai informato Madrid di quello che sta succedendo?


    – Io informo chi deve essere informato.


    – E loro che dicono? C’è qualcosa che devo sapere? Qualche idea su chi possa averle aggredite, per esempio?


    – Che cosa stai insinuando, scusa? Guarda che mi offendi. Né io né nessun altro sa chi ha sparato a quelle due, come è logico e naturale che sia. Si suppone che tocchi a te fare le indagini, o no?


    – Sì, capo, ma se viene fuori qualcosa che non deve venir fuori, come mi devo comportare?


    – Mi informi, per la miseria! Hai detto alle due cretine di non pensare più al caso della drogata?


    – Certo, certo che gliel’ho detto.


    – E come hanno reagito?


    – Come vuoi che abbiano reagito? Bene. Però mi chiedono di andare avanti con la cameriera.


    – Che facciano pure. Senti Pepe, soprattutto non ti agitare, per cortesia. Ti ho scelto perché sei un tipo tranquillo e sai fare il tuo mestiere. In questa storia ci vuole pazienza e basta. Ti ho detto di neutralizzare le due nuove e quello è il tuo compito.


    – Ma ci sono stati dei morti!


    – Un suicidio e un regolamento di conti tra spacciatori. Tutto pienamente giustificato. C’è qualcos’altro che non mi hai detto?


    – Assolutamente no.


    – E allora smettila di comportarti come uno sprovveduto.


    – È che sono tra due fuochi! Possono accusarmi di aver cercato di occultare la verità!


    – In tal caso dichiarerai che eri ai miei ordini, no?


    – Sì, però mi rode il culo che...


    – Pepe, questa conversazione è finita. Ma prima voglio farti una precisazione importante. A me si parla con il dovuto rispetto, d’accordo? Non credo sia necessario ricordarti il posto che occupo. Che ci sia intesa non significa che siamo tutti allo stesso livello. Spero di essere stato chiaro.


    – Sissignore.


    Chiusa la comunicazione, Solsona unì le mani a coppa davanti alla bocca e vi respirò dentro. Qualcuno gli aveva detto che era un metodo infallibile per ritrovare la calma.


    Barrachina fu sorpreso di vederle, e prima ancora che gli avessero spiegato perché erano venute, si affrettò a chiedere che cosa fosse successo. Marta non preparò il terreno, fu fin troppo diretta:


    – Hanno cercato di ammazzarci.


    Passò poi a raccontare i fatti. Il medico era inorridito, e per prima cosa volle sapere se erano state prese delle misure per proteggerle.


    – Ci hanno tolto il caso, questo è tutto.


    Lui scosse la testa, esprimendo il suo biasimo. Berta pensò che fosse il momento giusto per esporgli quello che volevano da lui. Tirò fuori il sacchetto con il fazzoletto macchiato di sangue e glielo porse.


    – Dal commissariato hanno chiesto le analisi di altri campioni, che in teoria dovrebbero coincidere con questo. Solo che noi non ci fidiamo più. Se dovessero risultare due DNA diversi, allora sarebbe chiaro che stanno boicottando il nostro lavoro.


    – Cercherò di vedere i risultati dei campioni che hanno mandato.


    – Ma potrebbe far analizzare anche questo senza che si sappia?


    – Se non ho capito male, vi hanno tolto il caso Orozco. Cerchiamo di essere chiari, ispettrici: io sono un uomo d’ordine, un medico che ha sempre rispettato la legge e il mandato della sua professione. Una cosa è anticiparvi dei dati, passarvi delle informazioni su ciò che viene eseguito secondo la prassi. Ma quella che mi chiedete è una prestazione del tutto irregolare, che per di più contravviene agli ordini che avete ricevuto.


    Marta partì come un ciclone:


    – Per favore, dottor Barrachina, per favore! Non lo saprà nessuno. Noi dobbiamo continuare a indagare, siamo convinte di essere sulla buona strada, stiamo per risolvere diversi casi di omicidio contemporaneamente.


    Il medico scuoteva la testa, ma con sempre minore convinzione. Berta prese la parola, in tono più suadente:


    – Ci sono già state tre morti. In fondo, dottore, l’unica cosa che vogliamo è essere oneste, far trionfare la verità. Sappiamo di rischiare molto, e ci rendiamo conto che lei non ha motivo di rischiare altrettanto. Se ci dice di no, la capiremo. Non la disturberemo più.


    Il medico chinò il capo, si massaggiò gli occhi con le mani, lentamente.


    – Va bene – disse. – D’accordo. Farò analizzare il DNA del campione con la massima urgenza. Lo confronterò con quello fornito dal vostro commissariato.


    – Un’altra cosa, dottore – aggiunse Berta quasi sottovoce.


    – Ancora?


    – Il DNA dei due campioni dovrebbe essere confrontato anche con le tracce trovate sotto le unghie di Silvia.


    – Il risultato di quel test sta per arrivare. Qualcos’altro? Vi viene in mente un altro servizio da chiedermi? Volete che assalti la sede della direzione generale della polizia?


    – No, dottore, a quello pensiamo noi – disse Marta scherzando, e il buon Barrachina sorrise.


    Sulla strada verso casa, Marta era euforica.


    – Un altro cuore puro guadagnato alla causa! – proclamò.


    – Speriamo di non finire diritte al martirio!


    – Io credo che tu l’abbia convinto con quella frase: «Vogliamo far trionfare la verità». Cavolo, che bel colpo! Dovresti fare l’avvocata, invece che la poliziotta.


    – Un buon avvocato è quello che ci servirebbe.


    – Sempre la stessa storia! Prima ti lanci, poi ti spaventi. Adesso che io sono pronta a scendere in battaglia, che mi sento già un’eroina della giustizia, tu ti metti a fare i tuoi commenti da scettica. Faremo trionfare la verità!


    – Calmati, Marta. Qualunque cosa succeda, comunque vada a finire questa storia, puoi stare sicura che nessuno ci darà una medaglia al valore.


    – Senti un po’, sorella, io non agisco per ricevere medaglie, e se devo essere sincera, nemmeno per far trionfare la verità. Non so perché faccio quello che sto facendo, ma so che non mi posso fermare.


    – In fondo a me succede lo stesso. Forse siamo solo due teste dure.


    – E non ci piace che ci trattino come delle cretine.


    – Né che vincano i cattivi.


    – Ecco. Lo vedi? E adesso cosa si fa? Ci tocca aspettare che Barrachina ci dia le sue risposte. E che Sales faccia il lavoro che gli abbiamo chiesto.


    – Forse possiamo fare di più – disse Berta, e tirò fuori dalla borsa le due bustine di plastica trasparente con dentro i due portachiavi di cui si era appropriata. – Bisognerà porre rimedio ai nostri errori, o alle nostre sviste.


    – Cioè?


    – Quando ci domandavamo che cosa significasse la sigla g.p., una delle due, non ricordo se tu o io, ha suggerito che stesse per Grand Prix. Pensavamo al Gran Premio di automobilismo, ma esiste anche un Gran Premio di motociclismo.


    – Va bene, però allora non sapevamo che l’uomo misterioso andava in moto.


    – Adesso lo sappiamo, e abbiamo sentito tutti i principali concessionari della città e i loro dipendenti senza mostrare loro questi portachiavi. Chi meglio di loro può sapere da dove provengono?


    – Ammesso che il significato della sigla sia quello che pensi tu.


    – È una possibilità.


    – E ti viene in mente solo adesso?


    – No, l’ho pensato quando li ho visti in magazzino, ho avuto come un flash. Per questo li ho presi.


    – E sai dove ci porta il tuo flash, cara Berta? Te lo dico io. A chiedere non solo ai concessionari dove siamo già state, ma anche a tutti i negozi di moto usate, alle officine, ai negozi di accessori, ai circoli di appassionati... Una faticaccia che non finisce più!


    – Almeno ammazziamo il tempo.


    – Ammazzare per ammazzare, piuttosto mi sparo in testa, o sparo a te.


    Anche stavolta Marta mise da parte i propositi violenti. Con infinita pazienza, le sorelle Miralles si apprestarono a ripetere il giro dei concessionari.


    Per fortuna ora le cose erano molto più semplici. Bastava mostrare un portachiavi (l’altro rimase ben custodito a casa) e chiedere se qualcuno avesse idea della sua provenienza.


    Berta era motivata, Marta un po’ meno. Lei era convinta che fosse una fatica inutile. Non credeva che qualcuno potesse riconoscere quel marchio, e aveva ragione. Nessuno dei titolari o dei dipendenti dei concessionari già visitati lo aveva mai visto. Dissero tutti che il logo del Gran Premio di motociclismo non era quello, e non ricordavano che fossero mai stati distribuiti portachiavi pubblicitari del genere. Fu una giornata sprecata.


    L’indomani, per fortuna, Sales andò a cercarle in ufficio.


    – Vi invito a prendere qualcosa.


    Entrarono in un bar poco lontano e ordinarono tre caffè al banco.


    – C’è un tizio, nella vostra lista di nomi, che ha precedenti abbastanza gravi.


    Le due sorelle si dimenticarono di respirare. Sales continuò:


    – Una rapina. Si è fatto parecchi mesi di carcere. Un piccolo delinquente. È successo tre anni fa, poi sembra che abbia rigato dritto. Ha comprato un’Aprilia RSV4 meno di un mese fa, da Motos Turia.


    – Come si chiama?


    – Nicolás Martínez Vanaclocha. Abita nella zona di Mislata, in calle Antonio Molle.


    – Ci andiamo subito. Vuoi venire con noi?


    Sales mise le mani avanti.


    – Un momento, ragazze, se volete coinvolgermi in questa storia, voglio sapere anch’io.


    – Che cosa vuoi sapere?


    – Quello che avete in mente. Il favore che vi ho fatto non ha importanza, ma se devo fare un passo in più, devo saperne quanto voi.


    Le sorelle Miralles si guardarono. Fu un momento angoscioso. Poi Berta prese la decisione di fidarsi del collega. Era sicura che avrebbero avuto bisogno della sua collaborazione.


    – D’accordo. Ma è meglio che andiamo a sederci fuori, o che scegliamo un altro bar, lontano dal commissariato.


    Camminarono in silenzio per le vie affollate di Russafa. Scelsero un grande caffè pieno di gente. Quando furono seduti in un angolo discreto, le due ispettrici cominciarono a raccontare al collega tutte le tappe della loro indagine, tutte le svolte, gli incidenti, la morte di Manuela e quella di Silvia, che nessuno voleva mettere in rapporto con l’avvelenamento di Vita Castellá. Gli parlarono di Arnau, dell’uomo misterioso, del loro sospetto che i superiori volessero ostacolarle, dell’aiuto prestato dal dottor Barrachina, il medico legale. Esteban Sales le ascoltò con estrema attenzione fino alla fine del loro complicato resoconto. Poi, bevve un lungo sorso della birra che aveva ordinato ed esclamò:


    – Vergine benedetta!


    Si concesse un altro sorso prima di dire:


    – E siete arrivate fin qui sempre da sole?


    – Lavorando come si poteva, senza nessun aiuto, senza poterci avvalere dei servizi a disposizione di qualunque collega, pagandoci le trasferte di tasca nostra e giocandoci il posto – rispose Marta con orgoglio.


    – Capisco, sì. E immagino sappiate che se riuscirete a risolvere il caso nessuno vi farà le congratulazioni, vero?


    – Lo sappiamo molto bene.


    – Io avevo intenzione di aiutarvi, ma a questo punto non sono sicuro che ne abbiate bisogno.


    – Non sarà che ti sei spaventato? – disse Marta.


    L’ispettore non diede troppo peso all’impertinenza della giovane collega. Al contrario, fu come se quell’osservazione avesse stimolato in lui un senso di tranquilla superiorità.


    – Non è ancora nato l’uomo, o la donna, che possa spaventarmi.


    – E perdere lo stipendio, nemmeno questo ti spaventa?


    – Sono vedovo, non ho figli e ho ereditato dai miei genitori un piccolo podere in terra di aranceti. Se le cose si mettono male, me ne vado in campagna e mi compro un trattore. Vi confesserò che da tempo mi tenta questa possibilità.


    – Allora forse è vero che puoi darci una mano.


    


    


    

  





  
    24


    Prima che avessero il tempo di studiare una sia pur vaga linea strategica, Marta ricevette una nuova chiamata dal portiere di Arnau.


    – Signora commissaria, sono io, il portiere del signor Arnau. Il signor Arnau è tornato da Altea. È in casa, come sempre.


    Marta ebbe l’impressione che il pover’uomo fosse molto preoccupato. Infatti subito dopo lo sentì aggiungere:


    – Scusi se le faccio una domanda, ma questa storia deve durare ancora per molto?


    – Finché non avremo finito! L’avevo avvertita, quando non ci sarà più bisogno di lei glielo faremo sapere – rispose Marta con tutta la fermezza di cui era capace.


    – Sa, non per dire, ma giurerei che da un po’ di tempo in qua, soprattutto da quando ho fatto salire quella ragazza, il signor Arnau mi guardi male.


    – Non giuri e continui con il suo lavoro. E se, a parte i viaggi, succede qualcosa di strano, non si dimentichi di chiamarmi. Immagino lei non voglia essere accusato di complicità in qualche reato, non è vero?


    – No, signora, no, no. Chiedevo solo perché...


    – Continui la vigilanza, per cortesia. Quando tutto sarà finito verrà ricompensato.


    Marta chiuse senza attendere le parole di saluto dell’interlocutore. In quel momento Berta rientrò in casa.


    – Con chi parlavi?


    – Era il portiere. Dice che Ricardo Arnau è di nuovo a Valencia.


    – Buono a sapersi. Vuol dire che per il momento non ci saranno altri morti.


    – Era un po’ preoccupato, poverino. Pare che da quando ha lasciato entrare la povera Silvia, Arnau lo guardi storto. Magari sospetta qualcosa.


    – Lo hai tranquillizzato?


    – Sono stata di una delicatezza incredibile. Gli ho perfino promesso una gratifica.


    – Cavolo, non è un po’ esagerato?


    – Se proprio è il caso, gli offriamo un arròs al forn e lo facciamo contento.


    – Adesso che Arnau è tornato, bisognerà tenerlo d’occhio anche di sera. Magari possiamo chiedere a Boro di fare un po’ di vigilanza fuori dal palazzo.


    – Ti sembra prudente?


    La domanda di Marta aveva un senso. Nel resoconto fatto a Esteban Sales, non avevano minimamente accennato all’aiuto ricevuto da Boro. Sales era della vecchia scuola, un professionista serio, non avrebbe mai approvato la partecipazione di un estraneo a un’indagine di polizia. Sì, erano consapevoli di essersi spinte oltre l’ammissibile accettando la collaborazione del loro amico, ma si trovavano in una situazione disperata. Comunque, se Sales fosse venuto a saperlo avrebbe potuto reagire molto male, e perfino pentirsi di avere offerto loro il suo aiuto quando ne avevano così bisogno.


    – Proprio adesso ti becchi il virus della prudenza? Sales non saprà nulla se non gli diciamo che ha chiamato il portiere.


    – Forse la mossa migliore sarebbe chiedere a Sales che incarichi uno dei suoi uomini di tenere d’occhio Arnau.


    – Marta! Ti rendi conto di quello che dici? Sales ha accettato di aiutarci a titolo strettamente personale. Credi che abbia intenzione di mettere a nostra disposizione tutto il commissariato?


    – E va bene, ma non è il caso che mi sgridi. Non sei la mia capa.


    – Di nuovo con questa storia? Senti, qui non ci sono né capi né stellette. Qui c’è solo il si salvi chi può, e io ti assicuro che, per quanto sia disposto a darci una mano, Sales sarà il primo che penserà a salvarsi.


    – D’accordo. Allora parlo con Boro. Secondo te che orario dovrebbe fare?


    – Da quando il portiere smonta fino a mezzanotte. Se Arnau riceve qualcuno o va a qualche appuntamento, lo farà quando pensa di non essere visto.


    Marta sospirò e rifletté sull’atteggiamento di sua sorella. Lei sì che non aveva un briciolo di sensibilità. Berta era una vera poliziotta. Usava gli altri senza preoccuparsi di oltrepassare i limiti, perché le indagini erano la sua unica e massima priorità. Invece per lei non era così. Lei si era ricordata di telefonare ogni tanto a Boro per chiedergli come stava, come se la cavava nella sua nuova vita da single. Non gli aveva mai rivelato nulla sul procedere del loro lavoro e lui non aveva più fatto domande. Ma ecco che, di punto in bianco, avevano di nuovo bisogno di lui e, senza la minima spiegazione, lo chiamavano, gli imponevano un impegno e degli orari. Marta era sicura che Boro avrebbe accettato, sapeva che gli faceva piacere dare una mano, ma questo non le impediva di rendersi conto che lo stavano trattando senza riguardi, che lo usavano e basta.


    Lo chiamò. Cercò di lusingarlo dicendogli che non potevano andare avanti senza la sua collaborazione. Eppure quell’opera di convincimento non sarebbe stata necessaria, lui fu ben felice di accettare.


    – Che bello, Martita! Così almeno potrò vedervi ogni tanto, ultimamente era impossibile.


    Marta gliene fu profondamente grata. Per ripagare il carattere generoso dell’amico non bastavano i complimenti e nemmeno un sontuoso arròs al forn.


    Quel pomeriggio avevano preso accordi con Sales per recarsi insieme a casa del proprietario della moto, Nicolás Martínez Vanaclocha. L’ispettore passò a prenderle con la sua auto privata. Ma benché avessero scelto un orario in cui di solito la gente è in casa, quando suonarono al citofono non rispose nessuno.


    – Che cosa si fa in questi casi? – chiese Berta, fingendosi totalmente inesperta.


    – Si torna dopo un po’, o si rimane ad aspettare in macchina davanti al portone finché il tipo non rientra. In macchina o in un bar.


    Non c’era posto per parcheggiare, e nemmeno un bar in vista, quindi Marta propose di fare un giro per il quartiere e tornare più tardi. Ci rimase di sasso quando Sales le spiegò che, siccome Martínez aveva dei precedenti, magari i suoi amici del quartiere erano di quelli che riconoscevano gli sbirri da lontano, e potevano avvertirlo che stavano gironzolando intorno a casa sua.


    – Ma questo non è un eccesso di finezza?


    – Ragazze, un poliziotto non è diverso da uno stilista: non c’è finezza di troppo, tutto deve essere perfetto – rispose Sales, ridendo lui stesso della similitudine.


    Finirono per andare dove vanno tutti in Spagna, in ogni situazione: al bar. Quello più vicino era a diversi isolati di distanza, e per quanto da lì non potessero veder rientrare il soggetto, potevano almeno ingannare l’attesa con un caffè. Passando davanti al bancone per raggiungere un tavolo, videro un grande vassoio di bunyols appena fatti, e fu l’ispettore a decidere di aggiungerli all’ordinazione. Berta non poté fare a meno di pensare che se lei e sua sorella fossero state da sole, l’idea di abboffarsi di bomboloni fritti subito prima di affrontare un tizio che poteva essere pericoloso le sarebbe sembrata un’eresia. Ma adesso, in compagnia di un ispettore esperto, non si permise di dir nulla. Anzi, intinse il suo bunyol nella tazza e se lo gustò con piacere. A un tratto Marta chiese:


    – E come avremmo riconosciuto il soggetto se l’avessimo visto rientrare a casa?


    Per tutta risposta, Sales mise una mano in tasca, tirò fuori un foglio piegato in quattro e glielo porse. Marta si pulì con cura le dita sporche di zucchero e lo aprì. Era una fotocopia della scheda di Martínez Vanaclocha. Berta si avvicinò per guardare meglio la foto. Rispetto alla data di nascita, sembrava più giovane. Non gli avrebbero dato più di vent’anni, mentre era sulla trentina. Aveva un volto spigoloso, la fronte alta, la bocca carnosa e due grandi occhi scuri. Si distingueva sotto la gola la protuberanza del pomo d’Adamo.


    – Ma è uno strafigo della Madonna! – esclamò Marta con assoluta sincerità.


    – Dici? – chiese Sales, impegnato a masticare. – Allora lo sarà ancora di più dal vivo. Nelle foto segnaletiche hanno tutti un’aria da condannati alla ghigliottina.


    Tra bunyols, chiacchiere e caffè trascorse una buona mezz’ora, al termine della quale l’ispettore decretò che dovevano andare.


    – Se lo strafigo, come dici tu, ha un orario di lavoro normale, sarà già di ritorno. Se non è arrivato, mi sa che dovremo turnarci per aspettarlo.


    Tornarono in calle Antonio Molle. Suonarono il citofono corrispondente al terzo piano, porta B. Dieci secondi dopo si udì una voce maschile.


    – Chi è?


    – Polizia – annunciò Sales in tono tranquillo.


    L’apriporta scattò. Nell’atrio, Sales indicò l’ascensore alle ispettrici mentre lui saliva per le scale. Berta prendeva mentalmente nota delle cose che a lei e a sua sorella non sarebbe mai venuto in mente di fare. Al terzo piano la porta dell’appartamento B era spalancata, e nel vano si disegnava la figura alta e slanciata di un giovanotto. Proprio come aveva profetizzato Sales, la sua bellezza superava quella della foto sulla scheda segnaletica. Senza un sorriso, l’uomo chiese:


    – Come posso aiutarvi?


    – Dobbiamo farle qualche domanda.


    – Su cosa?


    – Non vuole farci entrare un momento?


    – Sì, però prima ci tengo a informarvi che io lavoro, con regolare contratto, presso il ristorante La Marmita. È da più di un anno che sono il maître. Vivo onestamente. Potete parlare col titolare e lui ve lo confermerà.


    – Benissimo. Informazione ricevuta – replicò Sales. – Possiamo entrare adesso?


    – Sì, solo che tra mezz’ora devo andare.


    – Ne terremo conto.


    Entrarono in un piccolo soggiorno arredato con mobili economici, ma nuovi e moderni. Non c’erano quadri alle pareti né oggetti che potessero dare un’idea della personalità o dei gusti di chi abitava nell’appartamento.


    – Potete sedervi, se volete. Non c’è sovrapprezzo.


    I tre ispettori declinarono l’offerta e rimasero in piedi. Berta partì con la prima domanda:


    – Lei conosce una ragazza di nome Silvia Orozco?


    – No.


    – Possiede per caso una moto Aprilia?


    – Sì.


    – E dove la tiene?


    – Sotto, in garage. Volete vederla?


    Rispondeva con una sicurezza che sfiorava la provocazione. Sales si affrettò a raccogliere la sfida.


    – Quanto guadagna con il lavoro che fa al ristorante?


    – Non sono tenuto a dirvelo.


    – Va bene, ma nessun cameriere, sia pure con la qualifica di maître, guadagna abbastanza da potersi permettere una moto come quella.


    – Questo lo dice lei.


    – Sì, lo dico io. E fammi il favore di abbassare la cresta, se non vuoi che ti arrivino due cazzotti quando meno te lo aspetti.


    A quelle parole del collega più anziano, Marta si sentì pienamente giustificata nella sua strategia della minaccia. Nicolás cambiò registro, e dall’atteggiamento provocatorio passò a un sorrisetto beffardo.


    – Dove hai preso i soldi per comprare quel bestione, hai rotto il salvadanaio?


    – Me li ha dati mia zia per farmi un regalo.


    – Caspita, che zia generosa! Magari l’avessi io una zia così. Possiamo farle una telefonata per chiederle se è vero?


    – È morta un mese fa, aveva i suoi anni. La moto era una specie di eredità anticipata. Meno tasse, no?


    Berta tirò fuori dalla tasca il portachiavi con il marchio G.P. e glielo mostrò.


    – Riconosci questo oggetto?


    L’indiziato lo guardò con indifferenza, scosse la testa. Marta notò che sul tavolo c’erano due bicchieri sporchi.


    – Vivi da solo qui?


    Lui tardò una frazione di secondo a rispondere.


    – No, con la mia ragazza. Lavora fino a tardi. Fa la commessa in un centro commerciale –. Fece una pausa prima di continuare. – Mi piacerebbe sapere il motivo di questo interrogatorio.


    – La cosa non ti riguarda.


    – Sì, però sono stufo di essere sempre sulla lista dei sospettati. Io sono pulito, come ve lo devo dire? Ho sbagliato, d’accordo, ma adesso sono un cittadino normale che fa una vita normale.


    – Molto bene, cittadino normale. Ma se per caso nella tua vita normale dovesse capitare qualcosa che non è normale, sarà meglio per te che tu ci faccia una telefonata. Questo è il mio numero.


    Una volta in auto, nessuno dei tre parlò finché non furono in marcia. Allora Berta disse:


    – Sta mentendo.


    Gli altri due ispettori annuirono contemporaneamente. Poi Sales disse alle ragazze:


    – Vi spiace se vi lascio qua? Non siete lontane dal centro. Io farei ancora un giro davanti al domicilio del tipo per vedere se esce o se arriva qualcuno... Ci vediamo domani.


    Le sorelle Miralles arrivarono a casa abbastanza abbattute. Berta era di umore pessimo. Vuotò sul tavolo da pranzo l’intero contenuto della borsa scuotendola violentemente. Pescò tra i suoi oggetti personali la bustina contenente il portachiavi e la scostò con rabbia.


    – Schifezza immonda! – esclamò. – Continuiamo a rimbalzare di qua e di là come due imbecilli. Che ci aiutino o non ci aiutino, fa lo stesso. Non c’è niente che abbia un senso, niente che torni, niente che abbia un minimo di logica. Che immensa rottura di palle!


    Marta la guardò un po’ allarmata. A un tratto fu assalita da un ricordo:


    – Mentre eravamo a casa di quello là ho sentito che ti era arrivato un messaggio – disse, sperando di distogliere sua sorella da quel marasma interiore.


    Brontolando, Berta cercò il telefono nel caos che aveva disseminato sul tavolo.


    – Merda, non sono nemmeno capace di sentire il mio cellulare!


    Guardò il display e, senza mostrare alcuna emozione, disse:


    – È del dottor Barrachina. Ci informa che i tre campioni di DNA coincidono.


    – Bingo! – esclamò Marta.


    – Bingo, cosa? – rispose Berta, negativa come al solito.


    – Magari abbiamo trovato l’assassino di Silvia! Bisogna comunicarlo immediatamente a Esteban. Forse quel profilo è già presente nella banca dati del DNA. Lui può chiedere un raffronto.


    – Non farti illusioni. Qui salta fuori che appartiene a un nero del Mississippi.


    – Piantala di dire cazzate. Lo chiami tu o lo chiamo io, Sales?


    – Chiamalo tu, io non sono dell’umore.


    – Sul serio? Non me ne ero accorta.


    Sales si congratulò per il risultato. Disse che avrebbe sentito lui stesso Barrachina e che avrebbe provveduto alle verifiche del caso. Ma pose un problema: l’indomani qualcuno doveva completare l’indagine su Nicolás Vanaclocha. Aveva parlato con una vicina, la quale gli aveva detto che il giovanotto non viveva con una ragazza, ma con un uomo.


    – Bisogna capire se c’è qualcosa sotto. Parlare con altri inquilini del palazzo appena il tipo è andato al lavoro, capire che cosa fa il suo amico, roba del genere. Non posso fare tutto da solo.


    – Vengo io – rispose Marta. – A che ora?


    – Non troppo presto. Ti faccio sapere. Prima voglio passare in commissariato.


    Chiusa la chiamata, le Miralles decisero che per quel giorno il lavoro era finito. Marta sembrava molto contenta.


    – Bene, abbiamo il diritto di riposare. Andiamo in cucina, che preparo la cena.


    – Io non ho più fame, con i bunyols che abbiamo mangiato oggi non so come ti venga in mente di cenare.


    – Ti preparo un piatto che ti sbalordirà.


    – Più delle tue solite cene?


    – Senti, Berta, va bene che è tutto complicato, va bene che questo caso è il peggior disastro che potesse capitarci, ma essere antipatica con me non ti aiuterà a migliorare la situazione. Lo capisci?


    – Mi dispiace, scusa.


    – Così va meglio. Adesso scongelo un rotolo di pasta sfoglia e una scatola di spinaci. Torta salata agli spinaci, ti va?


    – Suona bene. Non ci metterai troppo?


    – Vedremo. Per il momento non abbiamo niente di meglio da fare.


    – Questo è vero. E forse nemmeno dopo cena.


    Marta sospirò e si mise all’opera. Berta aprì una lattina di birra e si sedette ad aspettare.
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    Berta si svegliò come se durante la notte avesse avuto un incubo terribile. Balzò a sedere sul letto. Si guardò attorno. Non riconosceva la sua camera e non era nemmeno troppo sicura della propria identità. Si sfregò il viso con furia. Un’ondata di angoscia le serrò la gola. Di colpo, seppe chi era, dov’era e quale prospettiva la attendeva: morti ammazzati, delinquenti, problemi d’ogni genere. Di incentivi per alzarsi ne conosceva di migliori. Con uno sforzo, riuscì a mettere i piedi a terra. Con un altro, andò in cucina a preparare il caffè mattutino. Le tornarono in mente gli insegnamenti sulla gestione dello stress ricevuti in Accademia: mai lasciarsi sopraffare dalle difficoltà di un’indagine, mai permettere che la tensione prenda il sopravvento, praticare la respirazione diaframmatica, imparare a fare il vuoto mentale. D’accordo, si disse, proviamoci, il caffè può aspettare.


    Entrò Marta, fresca di doccia e profumata come un fiore. Com’era possibile che riuscisse sempre a farsi scivolare tutto addosso? Come mai nessun problema la toccava mai in profondità? Erano sorelle, che diamine! Erano cresciute nella stessa famiglia, avevano ricevuto la stessa educazione, avevano frequentato le stesse scuole e mangiato gli stessi piatti di arròs al forn. Perché Marta era capace di affrontare ogni cosa senza entrare in crisi e ogni nuovo giorno come se fosse carico di promesse? Forse era una di quelle ironie della sorte con cui la vita sembra prendersi gioco di noi. Forse lei, Berta, aveva la vocazione del poliziotto ma non il carattere adatto. Forse sua sorella aveva il carattere, ma non la vocazione.


    – A cosa diavolo pensi, Berta? Hai acceso la macchina del caffè e non hai messo la capsula.


    – È vero. Stamattina sono un po’ stordita.


    – Solo stamattina? – disse la più piccola con un sorriso. – Vai a fare la doccia, finisco io di preparare. Così quando arriva Boro sarai già presentabile.


    – Boro? Che cosa viene a fare?


    – Ha chiamato due minuti fa. Voleva prendere un caffè con noi. Sta arrivando.


    – Ma noi dobbiamo lavorare!


    – Sales non chiamerà subito, ce l’ha detto ieri.


    – Non so se sia un buon momento.


    – Devi fare tutto questo casino perché viene Boro? Lo mandi davanti a casa di Arnau tutte le sere a guardare il vuoto per sei ore, e poi ti incazzi per un semplice caffè?


    – D’accordo, non cominciamo la giornata litigando. Vado in bagno.


    Marta tagliò il pane per tutti e tre e lo mise a tostare canticchiando la canzone del momento. Se l’umore di sua sorella non cambiava bisognava fare qualcosa, forse mandarla qualche giorno a Càlig perché si rilassasse. Reggeva male lo stress. Tirò fuori dal frigorifero diverse marmellate e un panetto di burro. Si preparò una tazza di latte e muesli. Con quelle indagini la sua routine giornaliera era andata all’aria, ma almeno a colazione poteva nutrirsi in modo sensato.


    Quando suonò il citofono aveva quasi finito. Andò ad aprire e attese sulla porta che Boro entrasse con la sua aria serafica. Tappetto, grassoccio, non esattamente aggraziato, aveva l’affabilità dipinta sul volto. Si baciarono su tutte e due le guance e andarono in cucina.


    – Su, aiutami, prendi il vassoio. Io prendo la mia tazza e le posate.


    Sul tavolo da pranzo giaceva alla rinfusa il contenuto della borsa che Berta aveva rovesciato sul tavolo la sera prima. Marta si indignò.


    – Ecco, guarda che schifo!


    – Non siete molto ordinate, a quanto vedo – disse il giornalista ridendo.


    – Sono le crisi di mia sorella, io non c’entro.


    In quel momento Berta irruppe nel soggiorno con i capelli umidi.


    – Sparlate di me già di prima mattina? – disse con una risata.


    Boro, che aveva entrambe le mani occupate, spostò delicatamente con l’avambraccio gli oggetti sparsi sul tavolo. La busta con il portachiavi cadde sul pavimento.


    – Oh, pardon! – esclamò lui in tono scherzoso.


    Ma di colpo si fermò e rimase a fissare l’oggetto caduto.


    – E questo? – domandò.


    Posato rapidamente il vassoio, aveva pinzato con due dita il portachiavi dentro la busta trasparente e lo teneva sollevato in aria.


    – Lo avete trovato in casa mia?


    Le Miralles si guardarono interdette. Berta disse cautamente:


    – In realtà non sappiamo bene da dove venga. Devo averlo preso senza accorgermene.


    – Puoi tenerlo, ne ho una borsa piena.


    – Ah, sì? E come mai?


    – Il mio ex li distribuiva ovunque. Li aveva fatti fare il suo capo a scopo promozionale, ma aveva esagerato con la quantità e non sapevano più dove metterli. Allora lui ne ha portati a casa un bel po’.


    – Che cosa promuoveva?


    – La palestra dove lavora. Che cosa, se no? G.P.: Gimnasio Paterna. Il suo capo viene da lì.


    Si fece il silenzio più assoluto. Berta fece un segno con gli occhi a sua sorella per intimarle di stare zitta. Stupito da quella reazione delle ragazze, Boro disse:


    – Guardate che per me non è un problema, eh? Posso anche accennare al mio ex senza che caschi il mondo.


    – Non l’hai più rivisto, vero?


    – Ma no! Non l’ho rivisto, non l’ho chiamato, non gli ho mandato nemmeno un messaggio. Quello che è finito è finito e tanti saluti. Non gli auguro di essere felice perché non me ne importa più niente. Ormai sono fatti suoi.


    – Hai ragione – disse Berta. – In realtà, non ci hai mai detto nemmeno come si chiama.


    – Sarà perché non ha un nome molto originale. Si chiama Paco.


    – Paco e basta? Magari ha un cognome più affascinante.


    – Per niente. Bartolí. Paco Bartolí, si chiama. Fa quasi ridere, no?


    – Ho sentito di peggio – replicò Berta, e poi aggiunse: – Comunque, non passare all’eccesso opposto. Non è detto che tutto quello che lo riguarda sia negativo. L’atteggiamento giusto, con gli ex, è la più sovrana indifferenza. Né rimpianti né odio.


    Badía bevve un sorso di caffè e annuì distrattamente.


    – Piano piano ci sto arrivando, non credere.


    Sia alla maggiore che alla minore delle Miralles quella colazione cominciava a sembrare eterna. Intanto Boro, con noncuranza, spalmava di burro una fetta di pane tostato. Non se ne sarebbe più andato? Entrambe sapevano che non era opportuno mostrarsi impazienti. Sorrisero, sbocconcellarono anche loro qualcosa, bevvero il caffè e chiacchierarono del più e del meno. Finalmente il giornalista decise di congedarsi.


    – Care ispettrici, scappo a lavorare. Ho un paio di pezzi da concludere. Stasera, se non capita niente, vi chiamo appena finisco il turno da Arnau.


    Per un tacito accordo, non aprirono bocca finché non furono sicure non solo che Boro fosse uscito dal portone, ma che non gli venisse in mente di tornare a prendere qualcosa o a finire un discorso lasciato a metà. Forse era solo lo stupore a impedire loro di parlare. Berta si lasciò cadere pesantemente sul divano e si coprì gli occhi con le mani in un gesto che le era tipico nei momenti difficili.


    – Santo Dio, Marta! Tu come ti spieghi tutto questo?


    Marta consultava il cellulare. L’unica risposta che diede a sua sorella fu un indirizzo:


    – Calle de Tomasos, 12. Andiamo.


    Erano così nervose che ogni piccola decisione sembrava complicatissima.


    – A piedi o in macchina?


    – La macchina ci costringerà a cercare parcheggio. A piedi ci vorrà un’infinità di tempo.


    – In taxi – risolse Marta.


    Raggiunsero la piazza della cattedrale e presero il primo dei taxi in attesa. Per tutto il tragitto nessuna delle due disse nulla. L’autista le lasciò sulla porta della palestra. Non era molto grande, ma sembrava nuova e ben tenuta. Alla reception mostrarono i tesserini a una ragazza che smise immediatamente di sorridere e andò a chiamare il titolare.


    Dopo qualche secondo comparve un uomo sulla cinquantina, vestito con una sobria tuta da ginnastica nera. Usò la formula tradizionale:


    – In che cosa posso esservi utile?


    Si presentarono con nome e qualifica, esibirono nuovamente i tesserini. Gli occhi dell’uomo passavano dall’una all’altra incuriositi.


    – Vorremmo sapere se Paco Bartolí lavora nella sua palestra.


    L’uomo si portò una mano al petto come se stesse per venirgli un infarto. Disse quasi sottovoce:


    – Mio Dio! Lo sapevo, lo sapevo! Venite nel mio ufficio, per favore.


    Sulla porta c’era una targa lucente con su scritto «Direzione». Avvicinando due sedie alla scrivania in modo che potessero accomodarsi, l’uomo chiese:


    – Cos’è successo a Paco?


    – È un suo dipendente?


    – Sono parecchi giorni che non viene.


    – Può dirci qualcosa di più preciso?


    Quasi tremando, l’uomo prese una grossa agenda, la sfogliò. Quando trovò la pagina, la mise sotto gli occhi delle ispettrici.


    – Domani saranno due settimane.


    – Si è licenziato? L’ha licenziato lei?


    – No! Ha chiamato dicendo che si era fatto un graffio a una gamba. Niente di grave, ma doveva rimanere un paio di giorni a casa. Ha detto che mi avrebbe portato il certificato del medico. Poi però non si è più fatto vivo. L’ho chiamato varie volte, ma aveva sempre il cellulare spento o fuori campo. Come se fosse morto. Sono perfino andato a casa sua. Ma il vicino mi ha detto che gli inquilini dell’appartamento a fianco si erano trasferiti, non sapeva dove. È succesa una disgrazia?


    – No, stia tranquillo. Potrebbe dirci a quale indirizzo l’ha cercato?


    L’uomo recitò loro l’indirizzo della casa in cui aveva abitato Boro col suo ex.


    – Come mai non ha segnalato la scomparsa alla polizia?


    Lui si mostrò costernato, poi disse:


    – Non lo so, non mi è sembrato il caso. Quando ho saputo che si era trasferito mi sono messo il cuore in pace. Ogni tanto la gente fa di queste stranezze: sparisce senza dir nulla, molla il lavoro da un giorno all’altro... cose così. In effetti Paco non mi aveva nemmeno chiesto il trattamento di fine rapporto, e questo è preoccupante. Vi dirò che ho pensato a qualche colpo di testa sentimentale.


    – Perché era gay?


    Lui ci rimase di sasso. Annuì, cercando il modo migliore per rispondere.


    – Vede, ispettrice, Paco era un buon istruttore, sapeva lavorare. Nei quattro anni che è stato qui nessuno si è mai lamentato. Se mi chiede della sua vita sentimentale, io non so niente. Non ho nessun pregiudizio contro i gay, sia chiaro, ma ho sempre sentito dire che sono un po’ disinvolti nelle relazioni. Per questo ho immaginato che fosse scappato con qualche fidanzato nuovo, e fine della storia.


    – Capisco. Non le aveva mai raccontato della sua vita?


    – No, figuriamoci! Era un tipo riservato. A parte lui, io ho altri sei istruttori qui dentro, non posso essere al corrente dei fatti privati di tutti.


    – Sa quale mezzo usava Paco per venire a lavorare? – chiese ancora Berta.


    L’uomo la guardò un po’ perplesso. Per la prima volta in quel breve colloquio, sembrava domandarsi se quelle due ragazze fossero veramente della polizia.


    – A piedi, immagino. Non abitava lontano.


    – L’ha mai visto in moto?


    – In moto? Le ho già detto che... – Si interruppe. – In effetti sì. Ora che me lo dice, un giorno, non molto tempo fa, mentre tornavo da alcune commissioni, l’ho visto parcheggiare una moto qui davanti. Un bestione impressionante, tanto che gli ho chiesto se avesse vinto la lotteria. Lui si è messo a ridere e mi ha detto che gliel’aveva prestata un amico. Poi, con un certo orgoglio, ha aggiunto: «Ma ultimamente ho le mie entrate extra, non sono messo così male, sa?».


    – La moto era un’Aprilia RSV4?


    – Questo non glielo so dire. Non mi interesso di moto, io. Sono più per la nautica. Mi sono comprato una barchetta con due fuoribordo da far paura. Mi ci diverto la domenica con la famiglia.


    Marta tirò fuori dalla borsa il portachiavi con le iniziali G.P.


    – Questo è un oggetto promozionale della sua palestra?


    Il titolare sorrise.


    – Sì, ne ho fatti fare tremila un paio di anni fa. Erano per i clienti, dei gadget pubblicitari. Ci ho speso dei soldi, non crediate, ma il brutto con questi gadget è che non si sa mai se servono o no. Come lo avete avuto?


    – Ce l’hanno dato.


    – Non mi stupisce, hanno girato parecchio qui in città. Scusate se mi permetto, ispettrici, a Paco non è successo niente ma ha combinato qualcosa, o sbaglio? Dalle domande che mi fate...


    – Ci dispiace di non poterle dire nulla. Più avanti, forse.


    Berta prese il cellulare. Cercò la foto di Arnau con l’uomo misterioso, la ingrandì e la mostrò al proprietario della palestra.


    – Ora vorrei che osservasse questa immagine. Sappiamo che la faccia non si vede. Ma ci pensi bene. Se la sentirebbe di dire, con maggiore o minore certezza, se l’individuo più alto è Paco Bartolí?


    L’uomo fissò l’immagine con attenzione. Era concentratissimo. Chiese il permesso di prendere lui stesso il telefono in mano. Con due dita la ingrandì ancora e alla fine disse:


    – Sì, è lui. Mi sento di dirlo con assoluta certezza.


    Le teste delle sorelle Miralles si unirono sull’ingrandimento dell’immagine. Era molto sgranata, ma la spiegazione che lui diede loro le aiutò a capire. Si trattava di un braccio dell’uomo misterioso, del polso, in particolare. Vi si intravedeva un braccialetto sottile.


    – La vedete la catenina, la vedete? – ripeteva il proprietario della palestra, esaltato dalla scoperta. – La portava sempre. Me lo ricordo perché era un modello con le perline e ogni tanto i colleghi lo prendevano in giro. Le perle non sono molto maschili. Le vedete, in questo punto dell’immagine?


    Sì, le vedevano. Confusamente, ma le vedevano.


    – Crede che qualcuno dei colleghi possa avere il suo indirizzo attuale?


    – Ne dubito. Paco andava d’accordo con tutti, ma non credo avesse veri e propri amici qui dentro. Volete parlare con qualcuno di loro? Adesso ce ne sono tre. Tra una lezione e l’altra hanno un quarto d’ora di riposo. Potete farli venire qui, vi lascio l’ufficio.


    – È un’ottima soluzione. Molto gentile da parte sua.


    Rimaste sole, le due sorelle si guardarono trattenendo a stento l’emozione. Berta alzò una mano incrociando le dita. Marta disse:


    – Avevo il telefono in modalità silenziosa. Mi sono arrivate tre chiamate di Sales. Ci starà cercando come un disperato perché andiamo a montare la guardia davanti a casa di Vanaclocha.


    – Sì, ha chiamato anche me. Vai tu, io finisco qui. Penserà che vogliamo scaricare tutto il lavoro su di lui.


    Marta annuì e uscì.


    Quando la minore delle Miralles telefonò a Sales, lui non era affatto contento.


    – Cazzo! Non eravamo d’accordo che avreste aspettato la mia chiamata?


    – C’è stato un imprevisto.


    – Non va per niente bene. Non potete fare quello che vi pare. Sei passata in commissariato?


    – Saranno due giorni che non ci mettiamo piede.


    – Giusto perché tu lo sappia, ti informo che il commissario ha chiesto dove diavolo eravate finite.


    – Ma non ci ha cercate.


    – Tanto peggio. Io è da un pezzo che sono qui a far la guardia al tuo strafigo. A quanto pare stamattina è uscito presto, o così mi ha detto la vicina. Dovrebbe essere andato a lavorare, ma se è vero che vive con un uomo, mi tocca rimanere qui a vedere se arriva il tipo.


    – Un attimo e sono lì.


    – Lascia perdere. Tu corri in commissariato a fare presenza per tranquillizzare il capo. Adesso siamo sulla stessa barca, e se vi cacciate nei casini voi, finisco nei guai anch’io. Io rimango qui, e dopo pranzo mi raggiungi. Sono stato chiaro? Ah, e di’ a tua sorella che questo pomeriggio il turno in commissariato tocca a lei, per qualunque evenienza.


    – Va bene, come vuoi, ma non è che ti stai preoccupando troppo?


    – Quando si tratta di essere prudenti, non esiste il troppo.


    Marta immaginò che se il commissario si fosse innervosito e avesse subodorato l’esistenza dell’indagine parallela che stavano conducendo, tra tutti e tre Sales sarebbe stato quello che ci avrebbe rimesso di più. In fin dei conti lei e sua sorella erano due nuove arrivate, e il caso di Vita Castellá era stato affidato a loro in modo non proprio chiarissimo. Sales no, lui non aveva la minima scusante per quello che stava facendo. Chissà quali conseguenze poteva riportarne!


    La giovane Miralles entrò in commissariato con una certa apprensione. Tutto sembrava tranquillo. Prima di chiudersi in ufficio fece un giro completo dei corridoi, prese due caffè alla macchinetta e continuò a passeggiare finché non incontrò il commissario. Lo salutò e lui rispose con una certa indifferenza. Niente di nuovo al fronte, pensò Marta. Ma poi udì la voce del capo alle sue spalle:


    – Sua sorella è morta nell’esercizio del dovere?


    – No, signor commissario. Sta verificando alcune informazioni. Verrà nel pomeriggio.


    In fondo era la cosa meno stupida che poteva dire.


    Berta sentì i tre istruttori presenti in palestra. I primi due non avevano idea di dove potesse abitare Paco. Lo consideravano un buon collega e un professionista preparato, ma anche una persona che non raccontava mai nulla della sua vita. Il terzo, invece, fornì un elemento significativo:


    – No, non mi ha dato il suo nuovo indirizzo, ma mi ha detto che se ne era andato da dove stava.


    – Anche se non le ha dato l’indirizzo preciso, magari ha fatto qualche accenno alla zona. Ci pensi bene, è importante.


    – No, mi ha solo detto che andava a vivere con un nuovo fidanzato.


    – Lei sa qualcosa di questo fidanzato?


    – No, ma mi ha fatto capire che era un gran pezzo di figo.


    – I suoi colleghi sostengono che Paco fosse molto riservato. Se le ha confidato questo, forse eravate più amici di quanto lei non voglia riconoscere.


    – No, no. Non eravamo amici. Me l’ha detto solo perché...


    Non completò la frase. Berta lo fece per lui:


    – Perché anche lei è gay.


    Il ragazzo guardò a terra. Poi alzò gli occhi.


    – Vede, ispettrice, non mi piacerebbe che la cosa si sapesse qui dentro. Io credo che nel lavoro, meno si sa della vita privata delle persone e meglio è. Non c’è nessun bisogno di condividere queste cose.


    – Non si preoccupi. Io non aprirò bocca, tutto quello che ci diciamo è strettamente riservato. Le lascio il mio numero di telefono. Se dovesse venirle in mente qualcos’altro, mi chiama?


    – Nel caso la chiamerò di sicuro, ci conti.


    Il rompicapo si stava completando a tappe forzate. Il «gran pezzo di figo» non doveva essere altri che Nicolás Martínez Vanaclocha. Esteban aveva ragione, andava tenuto d’occhio. Berta chiamò sua sorella, che la tranquillizzò.


    – Non ti agitare. Sales è rimasto tutta la mattina sotto casa del tipo, adesso io l’ho raggiunto. Siamo qui in macchina. Non si è ancora visto nessuno, ma prima o poi il nostro bell’uomo arriverà.


    – Appena lo vedete, fermatelo. Non lasciatelo andar via. Dillo a Sales.


    – Ma tu non vieni?


    – Tra poco mangio qualcosa. Poi torno alla palestra e sento gli istruttori del pomeriggio. Non si sa mai.


    – Berta, non eravamo d’accordo che nel pomeriggio andavi in commissariato? Guarda che stamattina Solsona mi ha chiesto di te, era piuttosto seccato.


    – Ma non posso!


    – Come non puoi?


    Esteban Sales, seduto accanto a Marta, si fece passare il telefono. Parlò in tono fermo:


    – Berta Miralles, non so cosa cazzo tu stia facendo, forse è urgente, forse no. Però ti chiedo di stare calma. Se non riusciamo a stare calmi, siamo tutti fottuti, hai capito? Quindi finisci quello che devi finire, ma questo pomeriggio te ne stai in commissariato a far figura, intesi? Mi sono espresso chiaramente?


    – Va bene, va bene, ma voi non abbandonate il campo. Dopo vengo lì. E se arriva il tipo...


    Sales la interruppe piuttosto bruscamente:


    – Se arriva il tipo so perfettamente quello che devo fare.


    – Va bene.


    Il «va bene» di Berta non era propriamente un’espressione di assenso. L’ispettore Sales poteva anche avere molti anni di esperienza, poteva anche essere il migliore della sua generazione, ma non aveva la minima idea di cosa dovesse fare. Maledizione ai colleghi maschi! pensò. Avevano tutti un ego grosso come una casa, si sentivano tutti degli dèi scesi in terra. Era semplice maschilismo patriarcale, o dipendeva dalla differenza d’età? Non aveva il tempo di rifletterci, in ogni caso non c’erano giustificazioni. Lei e sua sorella erano due giovani donne, ma questa doveva essere considerata una disgrazia che le condannava all’inefficienza? Neanche per sogno! Stavano per far luce su un omicidio che se ne era tirati dietro altri due, ed erano arrivate fin lì malgrado avessero avuto sempre tutto e tutti contro. Forza, Berta! esclamò fra sé. Eppure provava qualcosa di simile a un senso di solitudine assoluto. Si chiese che cosa le avrebbe consigliato Marta se fosse stata al suo fianco in quel momento e, sicura della risposta, andò a mangiare un panino al prosciutto.


    Alle tre in punto era davanti alla palestra in attesa del turno del pomeriggio. Il titolare rientrava proprio allora dalla pausa, e poi a uno a uno arrivarono i tre istruttori che non erano ancora stati sentiti. Berta era rimasta sul marciapiede, per vedere che aspetto avessero. Nessuno la colpì in modo particolare, erano tutti alti, ben piantati, con i pettorali che tiravano i bottoni della camicia.


    Ma la sorte che le aveva sorriso al mattino non la assistette al pomeriggio. Nessuno dei tre sapeva nulla di Paco Bartolí. Tutt’al più avevano preso un caffè con lui al bar. Argomenti di conversazione? Chi lo sa? Forse osservazioni su qualche cliente della palestra, commenti sul calcio, sul freddo, sul caldo... Ai colleghi importava poco se Paco era sposato o scapolo, se viveva da solo o in compagnia o se aveva un nipote a Honolulu.


    Terminati i colloqui, Berta dovette tranquillizzare il titolare promettendogli che gli avrebbe fatto sapere qualcosa. Non si rimproverò per l’inutilità di quella seconda visita alla palestra. In fondo di lì era uscito un elemento molto succoso: quello del «gran pezzo di figo».


    Al solo pensiero di dover passare mezzo pomeriggio chiusa in commissariato si sentiva ribollire, ma nessuno poteva batterla in fatto di prudenza. Una volta in ufficio, fece anche lei un giretto salutando tutti, e di sicuro qualcuno dovette riferire al commissario di averla vista, perché mezz’ora dopo Solsona capitò nella sua stanza.


    – Buonasera, ispettrice Miralles, qual buon vento! Erano giorni che non avevo il piacere di incontrarla. Posso sapere che cosa la teneva tanto occupata?


    – Stamattina sono stata a parlare con il giudice – mentì.


    – Ottimo. E suppongo che abbiate valutato le prospettive di queste indagini. Anch’io ho intenzione di vederlo presto, García Barbillo. Converrà con me che sul caso Castellá non c’è più molto da ricavare. La colpevole, sentendosi braccata, ha messo fine alla propria vita. Capire perché ha fatto quello che ha fatto non ha senso, soprattutto se non ci sono progressi che promettano una soluzione. Una mente disturbata, ecco quello che era. Ultimamente le figure di rilievo mediatico corrono rischi che sarebbero stati impensabili fino a pochi anni fa. Sono tempi difficili, ci sono persone che vivono in silenzio la loro follia finché non la scaricano su qualche personaggio in vista.


    – Sì, signor commissario.


    – Parlerò con il giudice perché proceda all’archiviazione. Sentirò il suo parere. Per quanto riguarda lei e sua sorella, devo dire che non mi avete deluso. Vi siete impegnate a fondo, dimostrando zelo e capacità non comuni, se si escludono alcuni passi falsi dovuti alla scarsa esperienza. È d’accordo con me?


    – Sì, signor commissario.


    – Appena il giudice lo deciderà, avrete un nuovo incarico. Le assicuro che in questo commissariato il lavoro non manca, quello che manca sono gli elementi di valore come voi.


    Dopo un terzo «sì, signor commissario», Berta si sentì divorata da un fuoco interno, come un vulcano in eruzione. Grandissimo figlio di puttana, disse fra sé, mentre il capo se ne tornava nel suo ufficio. Vai a fare i tuoi discorsetti da un’altra parte, perché ti assicuro che se tutto va bene i tuoi elementi di valore ti conciano per le feste.


    Nonostante quello stato d’animo esplosivo, Berta tenne duro fino al termine dell’orario di lavoro. Quando uscì era quasi buio, era stanca di non fare niente, stanca di aspettare, stanca di quel doppio gioco infernale. Chiamò sua sorella.


    – Siete ancora lì?


    – Vanaclocha non è tornato. E poi sono sola, ti prego, vieni.


    – Dov’è Sales?


    – A casa, immagino. Se ne è andato. Per fortuna sono venuta con la nostra macchina.


    – Che faccia tosta. Avrebbe potuto aspettarmi.


    – Quando arrivi ti racconto.


    – È successo qualcosa?


    – Sì. Però sbrigati, per favore. Sono ore che me ne sto qui seduta a guardare il vuoto.


    L’abitacolo della macchina era saturo di effluvi di sudore, cosa di cui Berta si stupì, conoscendo la passione di sua sorella per profumi e deodoranti. Doveva essere stato un pomeriggio lunghissimo, ma non intendeva impietosirsi per motivi olfattivi, soprattutto perché il suo naso stava seguendo un’altra pista: doveva essere successo qualcosa tra Marta e Sales, qualcosa che sua sorella era restia a raccontare.


    – Allora? Vuota il sacco. Perché il collega se ne è andato?


    – Ecco, tu che parli sempre di sensibilità, non mi hai nemmeno salutata.


    – Ci siamo già salutate per telefono. Potresti dirmi una buona volta cosa diavolo è successo?


    – Il fatto è che ho dovuto raccontargli tutto e non l’ha presa molto bene.


    – Che cosa gli hai raccontato?


    – Tutta la storia di Boro: che fa la guardia ad Arnau. La storia del suo ex su cui ricadono i nostri sospetti, la storia del portachiavi...


    – Cavolo, Marta! Ma come hai fatto?


    – Come ho fatto cosa? Tu te ne vai, io rimango qui chiusa con Sales per delle ore, e lui, che non è un cretino, si mette a fare domande. Che cosa sta facendo tua sorella adesso? Con chi è andata a parlare? Perché le interessa tanto trovare Vanaclocha? Cos’è questa storia di Ricardo Arnau? Gli mancavano degli elementi e ha chiesto a me.


    – E tu gli hai spifferato tutto dall’inizio alla fine.


    – Ti ripeto che non è un cretino, mica potevo fare diversamente. Ma non è così grave, no?


    – L’hai detto tu che l’ha presa male.


    – Sì, questa è una cosa che non capisco. E si è incazzato da morire. Mi ha detto che informare degli estranei sullo svolgimento delle indagini è gravissimo, e che affidare loro dei compiti è addirittura inimmaginabile. Ha detto che non sappiamo quello che facciamo, che siamo delle poverette, che quando finiremo nella merda non vuole andarci di mezzo anche lui.


    – E ti ha mollata qui.


    – Sì, credo che non abbia più intenzione di aiutarci. Però il suo aiuto non è così importante. In fondo siamo arrivate fin qui facendo tutto da sole, no?


    Berta ripeté il suo gesto dei momenti di disperazione: si coprì gli occhi con le mani e li massaggiò. Disse a bassa voce:


    – Sì che è importante, invece. Più che del suo aiuto concreto, avevamo bisogno che lui stesse dalla nostra, che facesse parte della squadra. Era una specie di testimone super partes, un uomo che gode di fiducia all’interno del commissariato, che poteva negare che fossimo due pazze o che in queste indagini avessimo fatto qualcosa di sbagliato.


    Marta guardò il cielo dal finestrino della macchina. Stava per mettersi a piangere.


    – Mi dispiace, Berta, mi dispiace.


    – Non hai niente di cui dispiacerti, Marta. Come dici tu, Esteban non è un cretino. Prima o poi avremmo dovuto dirgli la verità. In fondo hai ragione, siamo arrivate fin qui facendo tutto da sole. Sapremo continuare.


    – Ti ricordo che abbiamo sempre Boro – replicò Marta con un filo di voce.


    Berta si voltò verso di lei indignata, ma il sorriso complice di sua sorella la disarmò.


    – Sì, è vero – disse, e risero tutte e due. Poi aggiunse, mettendo una mano sul braccio di Marta: – Tu vai a casa, adesso. Io rimango qui.


    – Credi che ne valga la pena?


    – Verrà, quel maledetto stronzo verrà. Non ha avuto il tempo di prendere niente a casa. E poi la moto è nel garage. È solo questione di avere pazienza.


    Marta scese dalla macchina, si sgranchì le gambe che in tutte quelle ore le si erano irrigidite e si incamminò verso la fermata dell’autobus.
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    Esteban Sales era davvero infuriato. Che incredibile faccia tosta! Quelle due ragazzette, che osavano tenere all’oscuro del loro operato il commissario e si prendevano gioco dei suoi ordini, non solo mettevano a parte un testimone dell’andamento dell’inchiesta, ma se ne servivano addirittura come collaboratore! Cose dell’altro mondo! Le avrebbero cacciate dal corpo di polizia, non c’era il minimo dubbio, e sarebbe stata una punizione meritata per la loro irresponsabilità. Certo che... ne avevano di fegato, e c’era mancato poco che un tizio non mettesse fine alla vita di almeno una delle due. Eppure loro erano andate avanti lo stesso, dimostrando incoscienza e... coraggio. Un coraggio da leonesse, che nasceva dalle loro convinzioni e dal loro idealismo. Anche lui era stato un idealista ai suoi tempi, ma ormai sapeva fin troppo bene che i capi spesso agivano in modo poco ortodosso, sapeva che il potere politico aveva infettato la polizia, era al corrente di tutto il marcio che c’era anche tra i colleghi. Le Miralles dovevano avere ben chiaro che non potevano fidarsi di nessuno per lanciarsi da sole in quella missione suicida. Dovevano essersi sentite ben sole e disperate, quelle due ragazze, per chiedere l’aiuto di un soggetto del tutto estraneo all’ambito della giustizia. L’addetto stampa di Vita Castellá! Da non crederci. Un tizio che avrebbe dovuto essere tra gli indagati, altro che prendere parte alle indagini! E quella storia dell’ex fidanzato misterioso che secondo le Miralles era il principale indiziato... una coincidenza? E se lo pseudo-poliziotto avesse offerto il suo aiuto alle due sorelle solo per controllare quello che stavano facendo e informare il suo complice? Non poteva essere proprio quel Boro il vero assassino della sua ex capa? Ormai Sales era quasi arrivato a casa, ma accostò appena poté. Chiamò al cellulare un amico giornalista, si fece dare l’indirizzo di Ricardo Arnau. Guardò l’ora. Secondo Marta Miralles, Boro montava la guardia fino a mezzanotte. Riavviò la macchina e fece inversione. Una semplice occhiata per vedere come si comportava il soggetto non poteva comprometterlo.


    Giunto sul posto, distinse subito un’auto parcheggiata con il conducente a bordo a una certa distanza dal portone indicato. Doveva essere Salvador Badía. Arrivò fino all’angolo e si fermò ad aspettare, non sapeva bene che cosa.


    Badía cominciava a essere stanco di montare la guardia, non solo quella notte, ma tutte le notti. Le ore non passavano mai e non succedeva mai niente che valesse la pena di riferire alle ragazze. Eppure sapeva bene che il giorno in cui avesse smesso di passare le sue serate davanti a quel portone che era arrivato a detestare, le sorelle Miralles sarebbero scomparse dalla sua vita, o meglio, lui sarebbe scomparso dalla loro. Negli ultimi tempi aveva smesso di frequentare gli amici perché aveva l’impressione che lo compatissero. Ah, il povero abbandonato! Bisognava starlo ad ascoltare, ricordarsi di invitarlo e pregare che non parlasse solo del suo ex. Con le Miralles era diverso, quell’amicizia era nata in un contesto nuovo. Loro erano dinamiche, divertenti, e poi con Berta sentiva di condividere emozioni che non tutti capivano. Con quelle due matte si sentiva a suo agio e, almeno in teoria, si rendeva utile. In realtà non aveva ancora capito se il suo aiuto servisse a qualcosa o no, ma almeno loro lo cercavano, e in quel momento della sua vita bastava questo a confortarlo. Però sapeva che la loro relazione non aveva basi solide. Che cosa poteva offrire a due ragazze piene di vita uno come lui, un omosessuale grasso e amareggiato? Niente, niente di niente, e quando quella storia terribile, che sembrava frutto di una fantasia perversa, si fosse conclusa, le due sorelle avrebbero smesso di chiamarlo, di vederlo, di offrirgli la loro compagnia e la loro amicizia.


    Guardò di nuovo l’orologio con impazienza, e quando alzò gli occhi rimase stupefatto: Ricardo Arnau era uscito dal portone e si incamminava lungo il viale. Chiamò immediatamente Marta.


    – Senti, il tipo è uscito di casa, è a piedi, sta andando da qualche parte.


    – In che direzione?


    – Verso il centro, ma è strano che esca a quest’ora. Lo seguo per vedere dove va.


    – No, aspetta, Boro, è meglio che tu...


    – Non ti preoccupare, ti condivido la mia posizione su WhatsApp, così vedi dove sono...


    Boro scese dalla macchina e mise il telefono in modalità silenziosa. Tenendosi a prudente distanza dal sospettato, cominciò a pedinarlo. Ebbe tutto il tempo di aprire l’applicazione e di impostare la condivisione con Marta. Il sospettato camminava senza fretta ma con passo sicuro. Guardava davanti a sé, non voltava la testa né a destra né a sinistra. La strada e il parco a quell’ora erano deserti. Lentamente attraversò il ponte e si diresse verso calle Santa Rosa.


    Sembrava che nella piazza non ci fosse nessuno. Lì Arnau si guardò attorno. Si mise sotto la luce di un lampione e aspettò. Non passò molto tempo, forse un paio di minuti. Poi, Boro intravide un uomo alto uscire dall’ombra. Non poteva distinguerlo bene. L’uomo andò verso Arnau, tendendo la destra come per stringergli la mano. Allora Arnau mise una mano in tasca. Da dove era appostato, Boro udì solo due spari assordanti che echeggiarono tra le facciate dei palazzi. L’uomo alto cadde a terra. In quel momento, paralizzato dalla sorpresa e dall’orrore, Boro si vide sfiorare da un altro tizio che, pistola in pugno, lo superava correndo e gridando come un ossesso:


    – Polizia, a terra, a terra!


    Boro fissava la scena ipnotizzato. Il poliziotto era ormai arrivato vicino ad Arnau quando questi alzò la mano verso la propria bocca e un nuovo sparo scosse i vetri delle finestre. Fu come assistere a un fuoco artificiale di sangue. Il lampione alle sue spalle fu rigato da schizzi scuri. Raggiunto quel punto della piazza, Esteban Sales, ancora con l’arma in pugno, si inginocchiò accanto al corpo del suicida e lo ispezionò brevemente. Boro, come un sonnambulo, si incamminò anche lui verso la scena. Affrettò il passo verso il primo uomo caduto. Non sentì nemmeno il grido angoscioso della donna che correva verso di lui:


    – No, Boro, no! Fermo, fermo!


    Badía arrivò fino al cadavere, vi si gettò sopra e lo prese tra le braccia, cullandolo come un bambino. Diceva soltanto, a voce bassissima:


    – Paco, Dio mio, Paco!


    L’ispettrice Marta Miralles, ansante e sconvolta, cercava di staccarlo dal morto. Sembrava impossibile. I vestiti primaverili di Boro, una camicia bianca e una giacca celeste, erano già macchiati di sangue. Sales fece un paio di chiamate con il cellulare. I primi curiosi si erano affacciati alle finestre. Salvador Badía continuava a ripetere, come in un mantra doloroso, il nome del suo amante esanime.


    Le auto della polizia non tardarono ad arrivare, così come le ambulanze e il giudice. Dopo gli accertamenti di rito i corpi vennero rimossi. Un’ambulanza portò in ospedale Boro, in stato di shock.


    Appena poté, Marta guardò il telefono. Aveva diverse chiamate perse di sua sorella. La chiamò:


    – Berta, vieni immediatamente in calle Santa Rosa, sulla piazza.


    – No, io non mi muovo di qui.


    – Come?


    – Nicolás Martínez Vanaclocha è con me.


    – È ricomparso, finalmente?


    – Se ne stava nascosto nei servizi igienici del garage di casa sua. Una vicina l’ha trovato per caso e si è messa a gridare.


    – Portalo in commissariato e ci vediamo lì.


    – Non se ne parla, questo tipo va direttamente davanti al giudice García Barbillo. In commissariato non lo porto neanche morta.


    – Sono successe molte cose, Berta...


    – Non importa. Chiama il giudice, digli che si muova, me ne frego dell’ora. E chiama Sales, venite qui tutti e due e mi scortate.


    – Non ho bisogno di chiamarli, sono qui con me, anche se non ci credi.


    Il giudice García Barbillo era un uomo incline alle soluzioni drastiche, più che alle vane imprecazioni. Per questo, quando si svegliò quella mattina, poche ore dopo essere rientrato dalla scena del delitto, disse a se stesso: basta, ho deciso, chiedo il pensionamento immediato. Quarant’anni di fatiche e bocconi amari non erano bastati a convincerlo, c’erano volute due poliziotte senza un grammo di cervello. Quella era l’ultima goccia, non ne poteva davvero più. Una volta certe cose non succedevano. Una volta c’era più rispetto per le regole, c’era più rispetto per le gerarchie, una volta la gente sapeva stare al proprio posto. E adesso come mai questo cambiamento? Non poteva certo dirlo pubblicamente, ma lo sapeva bene da cosa dipendeva: erano le donne, sempre le donne, che spuntavano come funghi dappertutto, in ogni professione. Le donne che facevano il bello e il cattivo tempo nella giustizia, nella medicina, nella polizia e nella politica, in tutti gli ambiti possibili e immaginabili tranne che in Vaticano, ma tanto sarebbero arrivate anche lì, prima o poi... Possibile che la natura non avesse trovato una soluzione migliore della differenza tra i sessi per far sopravvivere la specie? Dio benedetto! Gli conveniva andarsene in pensione di corsa, basta così.


    Dopo quell’arringa rivolta a se stesso, il giudice si sentì meglio. Fece una doccia rigenerante e si preparò una frugale colazione. Mentre beveva il caffè, passò dai toni apocalittici a una riflessione più ponderata: ad ogni modo doveva essere molto cauto. Quella faccenda era piena zeppa di irregolarità, e non tutte dipendevano dalle ragazze. A voler essere rigorosi, il caso di Vita Castellá non avrebbe dovuto neppure essere assegnato a lui. Di sicuro c’era sotto di tutto, omissioni, omertà, connivenze... lui non voleva nemmeno saperlo. Adesso avrebbe visto chi era il fermato che doveva sentire con tutta quell’urgenza. Lo avrebbe ascoltato, per carità. Ma se per caso era un falso allarme, un pretesto o una semplice fesseria, lui quelle due le avrebbe rovinate. Si sarebbe tolto quell’ultima soddisfazione prima di ritirarsi.


    Nelle ore condivise con Vanaclocha dopo la cattura, Berta aveva voluto accertarsi soprattutto di una cosa: che lo strafigo non dicesse fesserie, non creasse falsi allarmi, non tentasse un depistaggio. Lo minacciò con un argomento molto convincente: se non stava attento a quello che diceva, poteva essere accusato di favoreggiamento o addirittura di complicità in ben tre omicidi. Il tipo era disperato. Per quanto avesse già dei precedenti, le sue malefatte non si potevano paragonare alla gravità di quei delitti. Presto il terrore si impadronì di lui. Giurò che conosceva vita morte e miracoli di Paco Bartolí, e che era pronto a parlarne, ma chiamò Dio a testimone del fatto che Paco non gli aveva mai rivelato di avere ucciso due donne. Poteva essere vero come no, a Berta non interessava, lei voleva solo che quell’uomo la aiutasse a sbrogliare una matassa di cui loro non erano ancora riuscite a venire a capo. Trovandosi da sola, cercò di impersonare a turno il ruolo del poliziotto cattivo e quello del poliziotto buono; alla minaccia iniziale aggiunse la promessa di aiutarlo, di ottenere per lui l’indulgenza del giudice, di garantirgli tutti i possibili benefici se si fosse prestato a collaborare.


    Il giudice García Barbillo fece una sola domanda al fermato in presenza di Berta:


    – Ha un avvocato?


    – Per ora non mi serve – rispose Vanaclocha.


    Poi le porte si chiusero, e Berta raggiunse sua sorella e Sales che la aspettavano fuori dal tribunale. Due agenti erano incaricati di occuparsi di Vanaclocha al termine dell’udienza.


    – Quando sapremo che cosa racconta? – chiese Sales.


    – Io lo so già – disse Berta.


    – Non vedo l’ora di saperlo anch’io.


    – E allora vieni a prendere un caffè con noi.


    – Dopo la notte che abbiamo passato, vi offro una colazione sostanziosa, invece. Andiamo al bar Trina – replicò Sales avviandosi verso la macchina.


    Fu lì, in uno dei bar più forniti di tutto quanto si può desiderare, dai panini, agli hamburger, ai dolci e al caffè, che Berta Miralles soddisfece a poco a poco la curiosità dei colleghi. L’aria odorava di pancetta fritta.


    – Paco Bartolí era da sempre un poco di buono. Ma non aveva mai avuto problemi con la giustizia. Non rubava, non truffava, non spacciava... Almeno non su larga scala. Era uno che si arrangiava un po’ qua e un po’ là. Faceva l’istruttore nelle palestre perché aveva il fisico giusto, ma lo stipendio non gli bastava per i capricci, e lui di capricci ne aveva tanti. Sul lavoro era a posto, ma nel tempo libero se le inventava tutte: piccoli affari non troppo chiari, servizi di vario tipo per gente della malavita, serate in discoteca, e a un certo punto, mi ha detto Vanaclocha, si era messo anche a fare il rappresentante di profumi, solo che si era venduto tutto il campionario per conto suo. Era avido e ambizioso, ma se c’era una cosa che non era disposto a fare erano le marchette. Lo aveva giurato a se stesso mille volte. Il sesso per soldi non faceva per lui. Questa era la sua unica remora, capite? Un giorno conobbe il bel Vanaclocha e si misero insieme. Erano i tempi in cui il partito saliva al potere e Valencia si trasformava nella città dei grandi eventi. In occasione della Coppa America, la palestra dove lavorava ricevette l’incarico di animare una serata ufficiale con un gruppo di culturisti. Paco fu selezionato con altri cinque. Quando arrivò sul posto rimase abbagliato da quello che vide: lusso vero, splendore, un’orchestra sul palco, gente importante e ben vestita, perfino la presidente della Generalitat issata sui tacchi come una diva, il sindaco che si gettava sul buffet, piatti raffinati a base di crostacei, champagne che scorreva a fiumi. E la cosa gli piacque, eccome se gli piacque! Quello era il mondo che aveva sempre sognato, il mondo che pensava di meritare grazie al suo fisico e alla sua classe innata. E proprio a quella festa ebbero luogo i due incontri che avrebbero cambiato la sua vita. Fu lui a fare tutto, non lasciò nulla al caso.


    A questo punto Berta si concesse una pausa per bere il suo caffè.


    – Finito il loro applauditissimo numero – continuò – i culturisti, vestiti da marinai anni Quaranta come nella pubblicità di Jean-Paul Gaultier, si unirono al divertimento generale, non per nulla viviamo in un paese democratico e di idee avanzate. Bartolí capì che difficilmente gli si sarebbe presentata un’altra occasione come quella, e siccome la furbizia non gli faceva difetto, ne approfittò per procurarsi dei contatti.


    Marta e Esteban Sales pendevano dalle labbra di Berta. Si erano perfino dimenticati di addentare i loro panini. Dopo aver preso fiato, Berta disse:


    – Uno di questi contatti non ebbe nemmeno bisogno di cercarlo. Con tutta quell’esibizione di bellezza maschile, qualcuno che ne era rimasto stregato volle almeno tentare la sorte. Se non altro quel qualcuno sapeva che se fosse stato respinto, la cosa sarebbe avvenuta con discrezione. A quanto lui stesso mi ha spiegato, gli omosessuali hanno una specie di sesto senso che permette loro di riconoscere al volo chi condivide le stesse inclinazioni.


    – Immagino che il qualcuno a cui ti riferisci fosse il vostro amico Salvador – la interruppe l’ispettore Sales.


    – Indovinato! – rispose Berta. – Quindi potete immaginare fino a che punto la fortuna fosse dalla parte di Paco Bartolí. Se il suo corteggiatore fosse stato uno qualsiasi, non lo avrebbe degnato di uno sguardo, dato che non si trattava certo di un tipo affascinante. Ma quando gli chiese che cosa ci facesse a quella festa così esclusiva, e seppe che era l’addetto stampa di Vita Castellá, quasi svenne dall’emozione. Un uomo così vicino alla donna più potente sulla piazza! Non ci poteva credere! Tutte le possibilità che gli si aprivano davanti gli si affollarono nella mente: quella serata avrebbe cambiato il suo futuro. Ovviamente diede a Boro i suoi contatti, con la scusa di offrirsi come personal trainer. Non poteva lasciarsi sfuggire la sua nuova conquista senza assicurarsi una continuità. Fu l’idea giusta, dalla quale nacquero altre opportunità.


    – E la storia d’amore? – chiese Marta.


    – Dopo qualche appuntamento, per farlo sospirare, Paco si concesse. Boro, per rendersi più attraente, volle dimostrargli che poteva fare qualcosa per lui. Per esempio, potenziare la sua carriera proponendolo come personal trainer alle sue conoscenze più in vista. Lo presentò perfino a Vita, che naturalmente rifiutò l’idea di rimettersi in forma facendo esercizio. Lo presentò al sindaco, nemmeno lui molto portato per lo sport, e lo presentò a Ricardo Arnau, che con vaghe promesse accettò il numero di telefono del giovanotto. Il risultato degli sforzi promozionali di Boro furono una serie di sessioni di allenamento con funzionari e politici di secondo piano. Non era quello che Paco sperava, ma era fiducioso e sapeva aspettare. E poi si sentiva tranquillo, perché il nuovo amante sembrava facile da manovrare. Invece le cose non andarono come previsto, perché Boro si innamorò come un adolescente. Nel corso di un incontro particolarmente teso gli confessò il suo amore e gli disse che non gli andava di vivere le relazioni in modo superficiale. Era una specie di ultimatum. Aveva trovato un appartamento magnifico per tutti e due e pensava a una convivenza, altrimenti era meglio non vedersi più. Non era disposto a soffrire.


    – Povero Boro, con tutto quello che ha sofferto dopo! – esclamò Marta.


    – Sì, solo che l’inganno in amore non è un reato. Bartolí parlò con Vanaclocha, che quasi piangeva mentre me lo raccontava, e gli spiegò che quella era l’occasione della sua vita e che non poteva lasciarsela scappare. Vanaclocha, pur restandoci malissimo, alla fine accettò la doppia vita del suo compagno perché non poteva fare altrimenti se non voleva perderlo del tutto, e perché, così mi ha detto, doveva trattarsi di una cosa temporanea.


    – Che gran bastardo quel Paco! – la interruppe di nuovo sua sorella.


    – Quanto a bastardate, non hai ancora sentito il peggio. Se stai tranquilla e mi ascolti lo saprai.


    Marta capì di essere stata inopportuna e non la interruppe più.


    – Per un po’ non successe nulla di rilevante. Paco continuava a vedere Nicolás e conviveva senza problemi con Boro. Però un bel giorno gli arriva una chiamata da Ricardo Arnau. Erano passati mesi da quando Paco gli aveva dato il suo numero, ma Arnau non lo aveva mai cercato. Ora vuole parlargli di persona e con discrezione. Con la massima discrezione. A questo punto il racconto di Vanaclocha si avventura nel campo delle supposizioni. Non si sa se Arnau avesse intuito o subodorato che Bartolí aveva contatti con il mondo della malavita, o se avesse indagato sul suo conto. Io propendo per la seconda ipotesi, ma è impossibile saperlo con certezza. Sta di fatto che i due si vedono in un bar di periferia, e Arnau sonda il soggetto. È affidabile? Sa stare con la bocca chiusa? Sarebbe disposto di tanto in tanto a fare qualche lavoro per lui? Bartolí riesce a conquistarsi la sua fiducia e accetta senza sapere che tipo di lavoro gli toccherà, ma capisce fin da subito che deve trattarsi di qualcosa di illegale e che sarebbe stato ben pagato. Paco non è disposto a vendersi per due spiccioli. Si è fatto un’idea di quello che Arnau può chiedergli. Niente di troppo complicato. I bravi borghesi al potere non sapevano muoversi in certi ambienti, e avevano bisogno di qualcuno che li rifornisse di droghe leggere o che andasse di persona a riscuotere bustarelle, di un uomo di fiducia, insomma, che desse una mano in faccende delicate senza che la loro reputazione dovesse risentirne. A questo punto l’amante di Vanaclocha è convinto che i suoi desideri siano stati esauditi e che presto i soldi facili cominceranno a piovere dal cielo. Qualche giorno dopo rivede Ricardo Arnau e lì scopre che la richiesta del suo presunto benefattore va ben al di là di quello che lui stesso aveva immaginato. «Quello stronzo fa le cose in grande», è la frase che Vanaclocha crede di avergli sentito dire. Arnau organizza certe serate molto speciali nella sua villa di Altea, riservate a persone importanti di cui non si deve sapere il nome. Sono incontri che non hanno niente a che vedere con le grandi feste che si tengono in quella stessa casa, alle quali va un mucchio di gente, stampa compresa.


    – Le feste esclusive di cui parlava la vicina pettegola! – esclamò Marta senza riuscire a trattenersi.


    Dato che il filo della narrazione ormai si era interrotto, Sales, che fino ad allora era rimasto zitto, chiese, ansioso di sapere:


    – Erano festini con minorenni?


    Berta, sapendo che la reazione dei suoi interlocutori l’avrebbe costretta a fare una nuova pausa, rispose brevemente e poi tacque.


    – Nessuno sa cosa succedesse lì dentro.


    La reazione non si fece attendere:


    – Porca miseria! – esclamò Esteban Sales.


    – Porcaccia la miseriaccia! – rincarò Marta.


    Ci fu un momento di silenzio assoluto. Marta e Sales stavano cercando di collocare quel nuovo elemento nel quadro generale del racconto. Balbettarono qualche domanda smozzicata:


    – Ma in tutto questo, Bartolí...? – disse Marta.


    – E Vita lo sapeva? – chiese Sales.


    Berta fece un gesto per placare l’uditorio che era al tempo stesso un invito a fare silenzio.


    – Arnau voleva che Bartolí si occupasse di reclutare gli animatori, per così dire.


    – Incredibile! – proruppe Esteban Sales. – E Vita Castellá era al corrente di questa aberrazione?


    – No, lo venne a sapere solo alla fine, o forse ebbe appena il sentore di qualcosa di strano.


    Marta fece un balzo sulla sedia come la scolaretta che di colpo sa la risposta a una domanda della maestra.


    – Ti ricordi di quello che diceva la psicologa? I rimorsi che la tormentavano...


    Di fronte all’entusiasmo di sua sorella, Berta assentì con gli occhi, accennò addirittura un mezzo sorriso. Ma Sales era impaziente, non sapeva nulla della psicologa, voleva conoscere il resto.


    – Quindi a uccidere la presidente è stato quel Paco, con l’aiuto della cameriera d’albergo?


    – Calma, collega, non correre! – disse Berta. Per la prima volta si rese conto che quella situazione la gratificava non poco. Lo svolgersi degli eventi l’aveva resa depositaria di tutte le spiegazioni, insieme al giudice, naturalmente. Si era persa la scena di sangue cui avevano assistito gli altri due, ma ne era quasi sollevata, soprattutto per la parte che riguardava Boro. Riprese la parola:


    – Voi non ci crederete, ma Paco Bartolí non ha avuto nulla a che fare con l’avvelenamento di Vita Castellá.


    – È stato Arnau! – gridò Marta.


    – Il cervello dietro all’omicidio è stato, certamente, Ricardo Arnau. Sapete bene in che condizioni era. Quando cominciarono gli arresti e venne fuori tutto il marcio, Arnau si era sentito abbandonato da Castellá, tradito e consegnato nelle mani della giustizia. Senza contare il suicidio di sua moglie, implicata anche lei in tutti gli affari sporchi. Di qui venne la mortale inimicizia nei confronti della presidente. Un sentimento di rancore assoluto, totale. Voleva fargliela pagare. Tempo prima, all’Hotel Victoria, dove anche lui soggiornava quando era a Madrid, gli era capitato di incontrare Manuela Pérez Valdecillas, una sua vecchia compagna di scuola di Altea. Sì, perché anche lui era di lì, e all’epoca la sua famiglia non era così facoltosa da mandarlo a una scuola privata. Si ricordava bene di quella ragazzetta, che nella vita non aveva certo avuto la sua stessa fortuna, dato che era una semplice cameriera. Immagino, ma queste sono mie supposizioni, che nelle lunghe notti d’insonnia, roso dall’odio nei confronti di quella che era stata la sua protettrice, Arnau cercasse un modo di vendicarsi in modo radicale. Ma c’era qualcosa di più del desiderio di vendetta, ad animare la sua volontà omicida. Vita era stata chiamata a deporre in tribunale. L’idea che rivelasse i retroscena di un’amministrazione corrotta non gli toglieva il sonno. Lui aveva già avuto una condanna e ne sarebbero arrivate certamente delle altre. E l’accusa di peculato o di altri reati economici in fondo non lo turbava così tanto. Tutto il partito era convinto che fossero colpe di poco conto. Ma che Vita Castellá potesse parlare dinanzi alla corte suprema delle sue strane feste clandestine, era tutta un’altra storia. Quella sarebbe stata un’onta, una macchia sul suo onore. E Vita era venuta a conoscenza della natura di quelle feste. Lo aveva pesantemente rimproverato. Lo aveva avvertito che lo avrebbe denunciato. A quel punto a Ricardo Arnau doveva essere tornata in mente la sua compagna delle medie, quella che qualche volta aveva incrociato in albergo a Madrid, la poveretta che faceva la cameriera. Non l’avrebbe degnata di un pensiero se l’avesse incontrata altrove, ma il semplice fatto che lavorasse all’Hotel Victoria l’aveva trasformata nel personaggio chiave del suo piano. Senza questa coincidenza, forse Arnau non sarebbe mai arrivato a uccidere Vita, un’impresa del genere sarebbe stata fuori dalla sua portata.


    Berta si fermò un attimo per sbocconcellare il suo panino e si accorse che Sales e sua sorella la fissavano con impazienza febbrile, come se volessero entrare nella sua mente per arrivare in fondo alla storia senza aspettare che lei riprendesse a parlare. Finalmente continuò:


    – Ebbene, sapete già in cosa credevano tutti quei soggetti, qual era la loro unica certezza e verità, appresa e interiorizzata negli anni in cui avevano occupato posti di potere: «Tutto ha un prezzo, tutto si compra».


    – Quindi Arnau decise di comprare Manuela – disse Marta.


    – E c’è riuscito – disse Sales, annuendo di fronte a quella che ormai era un’ovvietà.


    – C’è riuscito, sì, ma il suo piano era un disastro dal principio alla fine. Vanaclocha ha detto una cosa verissima: i borghesi non hanno la minima idea di come funziona il mondo della malavita. Arnau era un incapace. L’idea di ricorrere a Manuela gli sembrava geniale. Chi poteva mettere in rapporto quella donna con lui? Sapeva bene che i suoi vecchi compagni di partito avrebbero evitato di condurre un’indagine seria, perché i primi sospetti sarebbero caduti su di loro. Chi poteva essere certo che nessun politico in attività avesse deciso di togliere di mezzo l’ex presidente prima che comparisse in tribunale? In teoria era un piano ben congegnato. Dopo un periodo di tempo prudenziale, la cameriera avrebbe lasciato il suo posto all’albergo con la scusa che voleva tornare nella terra natia. Lì Arnau le avrebbe versato la somma pattuita. Che cosa avrebbe fatto lei della sua vita da quel momento in poi non lo riguardava più. Solo che il piano improvvisamente andò all’aria.


    – L’avete mandato all’aria voi – disse Sales. – A ciascuno, i suoi meriti.


    – Grazie, Esteban, non osavo dirlo, ma è così. Marta ti ha già raccontato di quando siamo andate a cercare Manuela a casa sua, e del mio secondo viaggio a Madrid. La poveretta era nel panico, sapeva di essersi contraddetta parlando con noi; in fin dei conti non era una professionista e forse non era stata nemmeno del tutto consapevole di quale sostanza stesse mettendo nel caffè della signora Castellá. E così di punto in bianco la cameriera si licenzia, fa le valigie e si presenta a Valencia. Chiama Arnau, che se la fa addosso dalla paura. Lei vuole che le procuri un biglietto aereo per lasciare il paese. Arnau è fuori di sé, sa che la polizia può essere sulle tracce di Manuela e che la presenza di quella donna in città è una spada di Damocle sospesa sulla sua testa. Teme che prenda una camera in una pensione usando la sua carta d’identità. Si sente in trappola. Le chiede se ha qualche parente o amico da cui farsi ospitare nell’attesa che lui possa provvedere.


    – E qui entra in scena Silvia Orozco Pascual, la tossichina – esclamò Marta battendo le mani. Era così entusiasta della storia che ormai si comportava come una bambina al cinema. Berta la pregò di abbassare il tono e continuò:


    – Solo che ormai Arnau non ragiona più. Non mangia, non dorme, non riesce a stare tranquillo. Ha la certezza che se anche comprasse a Manuela un biglietto per il Brasile, la polizia la bloccherebbe all’aeroporto. La soluzione è una sola: liberarsi di lei. Ovviamente non pensa di farlo da solo, lui ha le mani pulite, non possiede neppure un’arma, ma dispone di un collaboratore fidato nel lato oscuro del mondo.


    A queste parole Marta tornò a intervenire, ammirata: – Hai sentito come parla mia sorella, Esteban? Sembra un romanzo. Lei legge tantissimo!


    Berta la riprese, non senza compiacimento:


    – Marta, per favore, sono cose serie!


    Esteban Sales le guardò senza capire. Cominciava a pensare che la sua prima impressione non fosse sbagliata e che le due sorelle fossero entrambe un po’ tocche. Berta continuò:


    – Ma il collaboratore ci rimane di sasso quando Arnau gli spiega che cosa vuole da lui. Prestarsi a piccoli favori illegali è una cosa, far fuori una persona è un altro paio di maniche. Eppure Arnau sa essere convincente: in fondo la persona da liquidare è un’assassina. E poi ha altri mezzi di persuasione, al sicuro in una banca Svizzera, e in parte anche qui. Nessuno gli ha mai chiesto di restituire il denaro di cui si è appropriato. Per dimostrargli la sua buona volontà dà a Paco un bell’anticipo, con il quale potrebbe comprarsi una moto di grossa cilindrata. Nulla di più azzeccato, è sempre stato il suo sogno. Paco accetta. E Miguel Vanaclocha accetta di intestarsi il veicolo, perché non ci siano sospetti sul conto del suo fidanzato. Bartolí si prepara bene, non è un ingenuo, ha dei contatti. Un «ferro» con la matricola abrasa e un’esecuzione che sembri un suicidio. Gli riesce abbastanza bene. Arnau respira... e paga. Ma, come tutti sappiamo, la storia non finisce qui. Le due migliori poliziotte di Spagna, e lo dico di proposito, prima che mia sorella mi interrompa di nuovo, seguono la pista di Silvia. Nuovo incarico di Arnau, che si vede capitare la drogata in casa e non capisce più niente. Le cose precipitano, e Paco si ritrova costretto a eliminare la ragazza senza essere convinto di come potrà finire tutta la storia. Nemmeno la nuova carrettata di soldi che gli smolla Arnau basta a tranquillizzarlo. Paco comincia a pedinarci e, al colmo dell’agitazione, cerca di metterci fuori gioco. Il fatto che siamo vive prova che non c’è riuscito. Sempre più disperato, va da Arnau, gli consegna la pistola, preferisce che la tenga lui, non può farsi trovare con l’arma addosso ma sa che potrebbe averne ancora bisogno. Vuole che Arnau si rivolga ai suoi vecchi amici per farlo uscire dal paese, ha paura di essere beccato se ci prova da solo. Arnau gli dice che è matto, che lui non ha più questo potere, che può dargli dell’altro denaro, se vuole. Ma Paco Bartolí ormai pensa solo alla fuga. Telefona mille volte ad Arnau, insiste, lo tormenta, ma Arnau non può far nulla... Paco allora gli dice che lo denuncerà, lo ricatta in questo modo stupido. Sa che noi siamo sulle sue tracce. Di fatto ormai sono fregati tutti e due. Però Arnau ha già deciso. Per lui è finita, è un uomo pratico e non si illude di poter uscire decentemente dal guaio in cui si è ficcato. È finita, e in fondo gli dispiace meno di quanto avesse immaginato. Ha giocato e ha perso. Non importa, ormai è un uomo bruciato, non ha un lavoro, sua moglie è morta. Sa che si toglierà la vita, ma prima toglierà di mezzo quel figlio di puttana perché non getti altro fango su di lui. Non ha mai sparato in vita sua, spera solo di farcela. Il resto lo sapete già.


    Marta balzò in piedi battendo le mani. Berta abbassò gli occhi. Non aveva mai provato nessun tipo di droga pesante, ma pensò che il formicolio di piacere assoluto che le percorreva le vene doveva essere qualcosa di simile all’effetto dell’eroina.


    – Il caso è chiuso – disse Marta.


    – Il caso sarà davvero chiuso quando avremo determinato il grado di complicità di Vanaclocha in tutto questo. Non vi sarete certo bevuti la storia che vivendo sotto lo stesso tetto con Bartolí era innocente come una colombella, vero?


    – Però è un caso chiuso – ripeté Sales. – Ma non sono sicuro che i superiori vi faranno i complimenti. Quindi, se permettete, ve li faccio io adesso. Bravissime, ispettrici, bravissime! Mi tolgo solennemente il cappello davanti a tutte e due.


    – Con tanta solennità mi è venuta sete. Sarebbe carino se qualcuno ci offrisse una birra, piuttosto – disse Marta ridendo.


    – Ne sarò ben lieto, ispettrice Marta, e mi sento di aggiungere che sarà un onore.
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    Il DNA di Paco Bartolí coincideva al cento per cento con quello dei campioni conservati a Medicina Legale. Il giudice García Barbillo procedette all’archiviazione del caso. Non era rimasto nulla di inspiegato, ma la vicenda era stata complessa e la motivazione non fu facile da redigere. Tutti i colpevoli erano morti, non c’era nessuno da rinviare a giudizio, tranne il presunto complice di Bartolí, ma non sarebbe stato più lui a occuparsene. Una volta disposta l’archiviazione, il magistrato fece ciò che si era ripromesso: chiese il collocamento a riposo anticipato. Ci avrebbe perso qualcosa in termini economici, ma non gliene importava un fico secco. Si sentiva leggero e felice. Diceva addio a un lavoro che negli ultimi tempi gli aveva dato solo grattacapi. Indipendenza del potere giudiziario? Una favoletta! Vi saluto, ragazzi, sguazzateci voi nel vostro pantano! Per lui lo spettacolo era finito, che andassero avanti gli altri. Si sarebbe ritirato nel suo poderetto di Orihuela a occuparsi dei suoi quattro aranci. Come tanti a Valencia, aveva il suo angolino al sole dove ritrovare il contatto con la terra. Non si sarebbe preso la briga di salutare nessuno, perché mai? Aveva sempre avuto fama di burbero e scontroso, preferiva essere ricordato così. Una sola cosa non aveva ancora deciso: doveva congratularsi con le ispettrici Miralles? Sapeva di averle trattate duramente, cedendo più volte al malumore. Eppure non poteva fare a meno di riconoscerlo: le due novelline erano state brave, avevano rischiato la pelle, non si erano tirate indietro finché non avevano risolto quel caso spinosissimo. Doveva chiamarle per complimentarsi? In fondo lui era un signore, sarebbe stato nel suo stile farlo. Aveva un caratteraccio, ma aveva sempre saputo comportarsi squisitamente quando era il caso.


    Appoggiò i gomiti sulla sua vetusta scrivania per pensare con più calma. La squisitezza era una bella cosa, ma c’erano aspetti inammissibili nel modo di procedere di quelle due. Le note informative di Berta Miralles, per esempio. Aveva letto solo le prime, certo, ma alla fine dell’indagine, quando gli era toccato rivedere tutto quanto, non riusciva a credere a quello che aveva davanti. Santo cielo! Quella tizia gli aveva rifilato dei romanzetti da quattro soldi. Un guazzabuglio spaventoso. C’era di tutto lì dentro: i fatti, pochi, erano inframmezzati da descrizioni del paesaggio, commenti sul tempo, impressioni soggettive, esternazioni di sentimenti... addirittura dialoghi! E una quantità di frottole, omissioni, imbrogli. Cose da pazzi! Quelle note erano una grandissima presa per i fondelli con un destinatario preciso: lui. Chi mai poteva fare una cosa simile? Solo una persona che vedesse il mondo sotto una lente deformante, un essere irrazionale, che se ne fregava bellamente delle norme che la consuetudine e il buon senso dettano da secoli. In poche parole: una donna, una donna di quelle che la facevano da padrone in tutti i campi. Non era certo una novità, per lui, ormai lo aveva più che constatato. Coraggio? Certo, di coraggio ne avevano da vendere, le Miralles. Ma che cosa distingueva il coraggio dall’incoscienza? Tenacia? Anche quella non era mancata alle due ispettrici, ma dov’era il confine tra la tenacia e la cocciutaggine? Figuriamoci se doveva congratularsi con due teste matte! Che cosa aveva in mente quando aveva pensato di chiamarle? La sua reputazione sarebbe stata rovinata per sempre se si fosse venuto a sapere che aveva preso per buone le note informative di quelle due. E poteva ancora succedere. C’era solo da sperare che il pensionamento fosse una pietra tombale su quell’incubo. Lui toglieva il disturbo. E se in futuro ci fosse stata una revisione di quella sventurata indagine? Basta con i film! A quel punto lui se ne sarebbe stato sereno e beato nel suo angolino di Orihuela, a veder fiorire gli aranci.


    Questa volta il direttore generale della Policía Nacional Juan Quesada Montilla fu costretto a volare a Valencia. Avrebbe voluto fare a modo suo: prendere il treno ad alta velocità alla stazione di Atocha e arrivare tranquillo e riposato a destinazione, ma non ce n’era il tempo. Essere obbligato a certi strapazzi alla sua età gli sembrava un brutto scherzo del destino. Ma non se ne lamentava, era abbastanza saggio da capire quello che un mucchio di vecchi proverbi dicono benissimo: «Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi», «Chi va con lo zoppo impara a zoppicare», «Mai mettere la frutta marcia con la sana», «Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio».


    Quando era entrato in polizia sentiva che avrebbe fatto carriera, che sarebbe salito fino ai vertici, e così era stato. Pensava che sarebbe diventato un uomo equanime, sereno, rispettato e apprezzato da tutti. Immaginava che avrebbe fumato la pipa, che avrebbe portato con disinvoltura abiti di taglio classico e che avrebbe risolto questioni importanti seduto nel suo ufficio, sempre con tranquillità, pulizia ed eleganza. Ma a quei tempi non era ancora consapevole del fatto che nessuno vive isolato dal mondo. Un individuo si muove in una nazione, in una città e in un’epoca ben precise, e quelle che erano toccate a lui erano disastrose. Non aveva saputo nuotare controcorrente. Ciò che la vita gli aveva messo davanti, come quasi sempre accade, aveva poco a che fare con i suoi sogni.


    A Valencia Pedro Marzal lo ricevette subito, ma stavolta il tono non fu di entusiasmo. Il capo della polizia valenciana non spalancò le braccia e non alzò la voce per coprirlo di complimenti. Lo accolse sulla porta, e prendendolo premurosamente per un gomito lo accompagnò fino alla poltrona.


    Quesada lo fulminò con lo sguardo.


    – Che cos’hai da dirmi, Pedro?


    – Cosa vuoi che ti dica? Poteva andare peggio.


    – Può sempre andare peggio.


    – La stampa è sotto controllo?


    – Per ora sì. Tutto rimane come prima. E le due ispettrici?


    – Ci pensa Pepe Solsona.


    – Questo non mi rassicura.


    – Parlerà lui con le ragazze, tratterà.


    – Tratterà con quelle? Spiegati meglio, Pedro, per cortesia.


    – Le due fanciulle hanno commesso tante di quelle infrazioni nel corso delle indagini, che ora saranno costrette a star zitte. Solsona le sistemerà a dovere. Non avrebbero niente da guadagnare a rendere pubblica la storia, e parecchio da perdere. Potrebbero essere trasferite in un commissariato nell’angolo più sperduto di Spagna, non è vero?


    – In questo caso procurerò che non si ritrovino a condividere lo stesso angolo con Solsona.


    – Non capisco.


    – Ti informo che Pepe Solsona verrà trasferito a Campo di Gibilterra. Ho firmato la disposizione stamattina.


    – Santo cielo, Juan, questa è cattiveria! Al ministero non hanno pietà. E dire che non possono lamentarsi, il partito ne è rimasto completamente fuori!


    – Il ministero non c’entra, è stata una mia decisione.


    – Ti sembra che sia andata così male?


    – Una catastrofe, e non è finita. Ben più inquietante è quello che potrebbe saltar fuori un giorno o l’altro. E non mi riferisco alla reputazione della presidente, o agli interrogativi su chi prendesse parte a quei festini di degenerati. No. Mi riferisco all’eventualità che si riveli il marchingegno che abbiamo messo in piedi perché non si scoprisse chi l’ha uccisa.


    Pedro Marzal era impallidito. La sua agitazione si fece più evidente quando cominciò a farsi scrocchiare le dita delle mani.


    – Ce lo prendiamo un whiskino, Juan? Forse è meglio che ci calmiamo un po’. Quelle ragazze non apriranno bocca, vedrai.


    – No, non voglio niente, grazie. Sono a posto così. Semmai un whisky puoi prenderlo tu.


    – Credi che ne abbia bisogno?


    – Può darsi.


    – Vuoi destituire anche me, Juan?


    – Non ho ancora firmato nulla, ma lo farò.


    – Anche se quelle due stanno zitte?


    – Sì. Bisogna cancellare ogni traccia del pastrocchio, fare tabula rasa. Se qualcuno dovesse andare alla ricerca di responsabilità, fare domande, pretendere spiegazioni, non dovrà esserci nessuno in grado di rispondergli.


    – Non lo ritengo giusto. Ma da buon poliziotto accetto la tua decisione.


    – Quando saprò in che cosa consiste essere un buon poliziotto, ti ringrazierò, Pedro. E adesso scappo. Questo pomeriggio ho un incontro col ministro. Ti auguro molta fortuna, ovunque andrai.


    Pedro Marzal vide uscire il suo capo con lo stesso sussiego con cui era entrato. Il cuore gli batteva all’impazzata. Non era dell’umore di vedere nessuno. Non chiamò la segretaria, frugò in un cassetto della scrivania. Da qualche parte doveva esserci la fiaschetta di whisky che teneva in caso di emergenza.


    Il ministro lo ricevette in piedi, pessimo segno. Il suo volto tradiva preoccupazione, più che disappunto, ma gli toccava sostenere il ruolo del capo indignato.


    – Bel lavoro di merda, Juan, bel lavoro di merda!


    – Non poteva andare peggio, eccellenza, lo so.


    – Ti sei assicurato che le due disgraziate stiano zitte, almeno?


    – Nessuno potrà mai esserne sicuro al cento per cento.


    – E del giudice cosa mi dici?


    – Niente, ha chiesto il pensionamento anticipato.


    – Meno male. Possibile che io non possa più fidarmi di nessuno? Possibile che non possa stare tranquillo e mi tocchi seguire passo passo tutte le operazioni?


    – Nessuno nel partito ne è uscito danneggiato.


    – Per la miseria! C’era il rischio che un giorno o l’altro leggessimo sul giornale che il partito organizzava delle orge!


    – Quello che le organizzava era già stato espulso, e per di più adesso è morto.


    – Bisogna fare di tutto perché alle due valenciane del cazzo non passi neppure per la mente di parlare. Offrigli dei soldi e buttale fuori.


    – Non funzionerebbe, eccellenza.


    – E perché non dovrebbe funzionare?


    – Perché quelle sono poliziotte vere, e lo hanno dimostrato. Se cerchiamo di corromperle, ci mettono due minuti a denunciarci.


    – E allora perché non dovrebbero parlare di quello che hanno scoperto?


    – Perché hanno commesso una quantità di violazioni che non finisce più. E non verranno sanzionate solo se sapranno tacere. Ci terranno alla reputazione, o no?


    – Alla reputazione di cosa, del partito?


    – No di certo, ci puoi scommettere. Mi riferisco alla reputazione della polizia.


    – Speriamo bene. È già pazzesco che due perfette nullità come quelle stiano tenendo col fiato sospeso mezzo governo.


    – È stata una brutta storia.


    – Brutta come la morte.


    – A proposito: come la giustificate davanti alla stampa la carneficina di calle Santa Rosa?


    – Un regolamento di conti tra corrotti. Punto.


    – Sì, non è una cattiva idea. Corrotto scaccia corrotto.


    – Cos’è, hai voglia di scherzare?


    – No, era per dire, ministro.


    – Hai fatto piazza pulita di tutti quelli che erano coinvolti in quella genialata di piano?


    – Tutti, resto solo io.


    – Quanto a questo, caro Juan, devo dirti con tutto il dolore del mondo...


    – Risparmiati il dolore, mio caro. In questo stesso istante ti presento le mie dimissioni.


    – Accidenti, Juan, non sai quanto te ne sono grato! Guarda che noi non ti cacciamo, ti cerchiamo un posticino defilato che ti consenta di...


    – Non è il caso, ministro. Mi manca un anno alla pensione. Credo che mi ritirerò.


    – È un po’ eccessivo, ma stai sereno, a livello economico ti veniamo incontro, lo sai.


    – Preferisco di no.


    – Cos’è, vuoi darmi una lezione di onestà?


    – Un po’ tardi per questo, e non sono certo io a poter dare lezioni a nessuno, tantomeno a un superiore. Il fatto è che sono stanco, ministro, sono stanco perfino di me stesso. Se vado in pensione adesso, avrò la sensazione di aver fatto un gesto di dignità, e questo forse mi aiuterà a dormire più tranquillo, qualche notte.


    – D’accordo, mio caro, evviva la dignità. Ti auguro molti sonni tranquilli.


    Il ministro chiuse l’udienza visibilmente offeso. Nessuno poteva venire a insegnare a lui cos’era la dignità. Stiamo freschi, si disse, quello è arrivato dov’è grazie a me, e adesso rifiuta ponti d’oro per uscire da una faccenda che ha gestito in modo fallimentare. Ma che vada a farsi fottere!


    Quello che il signor ministro non poteva ancora sapere era che l’indomani lo avrebbe convocato il presidente del consiglio. In realtà non gli sarebbe stato possibile dare un nuovo posto defilato a Quesada né alcuna forma di indennizzo sottobanco, perché il presidente gli comunicò la revoca dell’incarico. Non avrebbe mai dimenticato la voce biascicante e l’accento caratteristico del capo del governo quando gli disse: «Lo sai che ogni carica pubblica è appesa a un filo. Per fortuna nel nostro paese la presidenza del governo dipende dal voto popolare, quindi finché la gente è disposta a sopportare...».


    Solsona sapeva di essersi lasciato prendere la mano, distratto in parte dalla routine quotidiana e in parte dai mille problemi che un commissario deve risolvere ogni giorno. E poi, chi poteva immaginare un risultato simile nel primo caso affidato a un paio di ragazze fresche di nomina? Non si trattava solo di abilità investigativa, ma della tenacia e del fegato con cui quelle due avevano mandato avanti un’indagine parallela tenendolo completamente all’oscuro. Questa si chiamava audacia, o forse insensatezza. Lui aveva peccato di fiducia, anche se, a dire il vero, cos’altro poteva fare? Gli avevano detto che le due nuove ispettrici un’indagine dovevano svolgerla, o almeno credere di farlo. Bisognava salvare le apparenze, e lui non poteva certo controllare minuto per minuto tutto quello che facevano. Quando le aveva fatte seguire, si era visto com’era finita. Avevano atterrato uno dei suoi migliori agenti e avevano piantato un casino che non finiva più. Forse il capo aveva ragione, ma chi sarebbe potuto riuscire in un incarico come quello, così fuori da ogni schema consueto, così irregolare? No, nessuno poteva rinfacciargli nulla in un frangente del genere. Comunque adesso si vedeva costretto a fare un bel discorso alle Miralles per ottenere il loro silenzio. Data l’importanza della cosa, se lo era preparato a dovere.


    Le convocò tutte e due insieme nel suo ufficio. In un primo momento non le guardò nemmeno, poi quando lo fece si mostrò distante e altero.


    – Pensate di rimanere in piedi tutto il tempo? Sedetevi.


    Scrutò inutilmente il viso delle ragazze per farsi un’idea del loro stato d’animo. Non sembravano dispiaciute, né pentite, né spaventate, e nemmeno strafottenti. Dovevano essersi messe d’accordo per non mostrare nessuna emozione. Senza alcun preambolo, cominciò a leggere ad alta voce la lista che aveva preparato:


    – Occultamento di dati a un superiore. Falsificazione delle note informative. Disobbedienza agli ordini. Pedinamento e sorveglianza di indiziati senza alcun mandato giudiziario. Richiesta di controlli telefonici fornendo un nominativo falso. Richiesta di perizie medico-legali senza autorizzazione. Sottrazione di effetti personali delle vittime dal deposito prove. Coinvolgimento nelle indagini di persone estranee alle forze dell’ordine... Volete che continui? Potrei andare avanti per ore, non preoccupatevi. Ma se preferite un riassuntino, credo di poter dire che vi siete servite del regolamento di servizio come di carta igienica. La categoria «violazione grave» non basta a definire le vostre infrazioni. Immagino che voi, preparate come siete, sappiate quali sono le sanzioni che si applicano in questi casi, non è vero? – Le guardò, prima una, poi l’altra. – Non lo sapete? Ve lo dico io: vanno dalla sospensione dal servizio senza stipendio per un periodo da definirsi alla radiazione dal corpo di polizia. E dato che nel vostro caso stiamo parlando di un vero e proprio rosario di violazioni gravi, o rimanete a casa senza far niente e senza vedere un soldo fin quasi alla pensione, o vi ritrovate in mezzo a una strada. Bella prospettiva, vero?


    Le Miralles rimanevano inespressive come sfingi. Solsona cominciò a innervosirsi.


    – Non dite niente? Riconoscerete almeno che avete esagerato.


    Berta tossicchiò brevemente e prese la parola per entrambe:


    – Riconosciamo tutto, commissario, ma ciò non significa che le circostanze non fossero particolari.


    – Le circostanze potevano essere quelle che volete, ma mai, dico mai, si può contravvenire all’ordine di un superiore.


    – Abbiamo risolto il caso! – proruppe Marta, senza riuscire a trattenersi.


    In quello sfogo il commissario vide l’appiglio per arrivare dove voleva.


    – Questo è vero, pur con tutti i vizi di forma del mondo, il caso è stato risolto. Ed è per questo che, tenuto conto della vostra inesperienza, i superiori vorrebbero darvi l’opportunità di proseguire nella vostra carriera. Io non lo farei, ma se le più alte cariche dello Stato decidono così, non posso che adeguarmi. Il ministro, nientemeno che il ministro dell’Interno, ritiene, con la sensibilità che lo caratterizza, che rivelare i retroscena della vicenda ai mezzi di comunicazione non sarebbe utile alla collettività. Anzi, potrebbe risultare dannoso. Capite anche voi che non ha senso procurare un dolore immenso ai familiari della presidente accostando il suo nome a pratiche indecenti. In realtà, lei non aveva mai inteso tollerarle, anzi, era pronta a denunciarle, per questo è morta. Ma immaginate l’uso che di certe notizie potrebbe fare la stampa scandalistica travisandole completamente. Perché macchiare il nome di una donna che ha sempre ricevuto il favore popolare?


    – Vuol dire che non dobbiamo parlare di quello che abbiamo scoperto?– chiese Marta.


    – Non c’è alcuna ragione per farlo. Tanto più che si è trattato di un’indagine segreta, i cui risultati devono rimanere segreti. In ogni caso, tutti i colpevoli sono morti.


    – E se qualche alta carica dello Stato, come dice lei, ci facesse delle domande? – chiese Berta.


    – Non preoccupatevi, non succederà.


    – E se fosse l’Europa a chiedercelo? – buttò lì Marta.


    A queste parole Solsona ebbe la crisi che lo prendeva ogni volta che parlava con le Miralles. Gli saltarono i nervi suo malgrado.


    – L’Europa? Ma cosa cazzo c’entra l’Europa in questa storia? Pensate che non abbiano niente di meglio da fare che occuparsi dei fatti nostri?


    Marta si strinse nelle spalle perfettamente tranquilla e si limitò a dire con indifferenza:


    – Non lo so.


    Berta prese di nuovo la parola:


    – Vede, commissario, l’impegno a serbare il più assoluto silenzio sul caso di cui ci siamo occupate è una questione seria. Credo che mia sorella ed io dovremmo avere il tempo di riflettere e di discuterne tra noi, prima di decidere.


    – Lo capisco, però dovete pensare che è in gioco il vostro futuro professionale. Non vi sto chiedendo nulla di immorale, solo di preservare la reputazione di una persona. È venerdì, avete tutto il fine settimana per riflettere e decidere che cosa preferite fare. Vi aspetto qui lunedì mattina alle nove.


    Quando le congedò il commissario Solsona era soddisfatto. Aveva la certezza che tutto sarebbe andato per il meglio. Quella richiesta di tempo per riflettere era pura retorica. Lunedì mattina si sarebbero presentate da lui come due agnellini. Sì, era soddisfatto, ma la sensazione di trionfo non durò a lungo. Sfumò poche ore dopo, quando gli venne comunicato il trasferimento a Campo di Gibilterra. Per fortuna non gli toccò sentire le spiritosaggini che si scambiarono le sorelle appena seppero della nuova destinazione del loro capo. Erano battute che traevano ispirazione dalle famose scimmie che vivono sulla Rocca, e non erano esattamente di buon gusto.


    

  





  
    Conclusione


    Salvador Badía rimase un paio d’ore al pronto soccorso dove lo avevano portato in stato di shock. Gli diedero un calmante e, quando furono sicuri che non avrebbe commesso alcun gesto disperato, come per esempio buttarsi sotto un treno, lo mandarono a casa. Dopo un paio di giorni, la visita delle Miralles fu la prima che ricevette. Marta gli scrisse un messaggio per assicurarsi che stesse bene. Fu uno scambio breve ma significativo.


    «Come stai, Boro?».


    «Malissimo».


    «Possiamo passare tra un po’?».


    «Meglio di no, non me la sento ancora. Vi chiamo io, va bene?».


    «No».


    A quella risposta, Marta alzò gli occhi.


    Sua sorella le chiese:


    – Come sta?


    – Uno straccio.


    – Non vuole vederci?


    – E chi se ne frega. Quello che dobbiamo fare è portargli un thermos di caffè caldo e qualcosa di dolce, nel caso non avesse niente in casa. Così ci teniamo su, perché di sicuro ci rovescerà addosso il piagnisteo del secolo...


    – Cavolo, Marta, come sei cruda.


    – Sì, e non ho un briciolo di sensibilità. Spero solo che non la butti troppo sul tragico. Chi prepara il caffè?


    Quando Boro finalmente venne ad aprire ebbero seri dubbi sulla sua salute. Le occhiaie gli arrivavano fino a metà guancia e sembrava che non si fosse fatto la barba da un mese. Lasciò la porta aperta e mormorò:


    – Entrate.


    Berta cercò fin da subito di mostrare vivacità:


    – Guarda cosa ti abbiamo portato! Passando davanti a una pasticceria abbiamo sentito profumo di panquemao meraviglioso e non abbiamo resistito. Una volta hai detto che ti piaceva il panquemao, vero?


    – Sì – biascicò il giornalista, come se non fosse in grado di articolare una parola di più.


    – Andiamo in cucina? – chiese Marta facendosi strada senza chiedere permesso.


    – Accidenti, è tutto pulitissimo qui! Non hai mangiato ultimamente?


    – Poco.


    Le due sorelle si guardarono. Non sapevano cosa fare con quell’uomo che si esprimeva solo a monosillabi e mormorii.


    – Dove hai le tazze? – chiese Berta.


    – Là – disse lui, indicando con la testa un armadietto.


    Marta tirò fuori tazze e piattini, poi tra tutte e due li disposero sul tavolo, versarono il caffè caldo e tagliarono il fragrante panquemao. Cominciarono la colazione in silenzio.


    – Lo trovo buonissimo, sembra appena uscito dal forno! – esclamò Berta nel tentativo di rasserenare l’atmosfera.


    Boro guardava la sua porzione di dolce come se fosse un oggetto misterioso caduto dal cielo sul suo piattino.


    – Non lo assaggi?


    – Adesso.


    Marta masticò il primo boccone con furia, e quando ebbe deglutito esplose:


    – Ascolta, Boro, se intendi continuare su questo tono da anima in pena, diccelo, che ce ne andiamo.


    – Ti avevo avvertita.


    – Mi avevi avvertita? Senti un po’, ragazzo: capisco perfettamente che tu stia male e tutto il resto. Ti sei ritrovato il tuo ex steso a terra, defunto, morto di morte violenta. D’accordo, non sono cose che succedono a tutti. Ma non puoi passare il resto dei tuoi giorni senza mangiare e trattare in questo modo le persone che ti vogliono bene. Ci siamo? Perché si dà il caso che il morto fosse il tuo ex, e questo significa che non faceva più parte della tua vita, giusto?


    Berta, spaventata dalla brutalità di sua sorella, trattenne il respiro quando Boro uscì dal suo mutismo.


    – Non era il mio ex, non lo è mai stato.


    – Ah, no? E che cos’era, allora? Tuo padre o tua madre o qualcosa del genere?


    – Voglio dire, non era il mio ex perché non mi ha mai amato. Scoprire che mi aveva usato solo come mezzo per arrivare dove voleva mi ha completamente distrutto.


    – Ma insomma, Boro, per Dio! Parli come in una ridicola soap opera! Cambia registro, per favore! Ti sei innamorato di uno stronzo che col tempo è diventato addirittura un assassino. E va bene, è stato un errore. Anch’io mi sono innamorata di un mucchio di stronzi, anche se per fortuna a nessuno di loro è ancora capitato di togliere di mezzo la gente. Ma pensaci bene: un tipo del genere era in grado di amare qualcuno?


    – Aveva un fidanzato che mi ha nascosto! Di lui sì che era innamorato.


    – E tu ci credi? Non pensi che potesse stare con quel tipo per interesse? Chi può assicurartelo?


    Boro abbassò gli occhi, sfinito. Scosse la testa, convinto che nessuno potesse capirlo.


    – Sono stato cieco, l’amore mi ha accecato. Non ho mai avuto dubbi su di lui, perché non ho mai voluto vedere niente di niente – mormorò.


    Per smorzare la tensione, Berta intervenne con dolcezza:


    – Boro, ripensare ai fatti del passato come se appartenessero al presente non ha molto senso. È successo un fatto tragico che non potevi prevedere. Sei scosso, annichilito dall’orrore a cui hai assistito. Ma non devi dimenticare che in effetti quell’uomo non faceva più parte della tua vita, e che ormai ti eri ripreso. Torna al punto in cui eri arrivato! Che cosa importa adesso se ti amava o non ti amava? Ti sei liberato di un personaggio indesiderabile! È questo che conta!


    Marta si agganciò al discorso di sua sorella senza lasciare a Boro il tempo di replicare:


    – E poi ormai sei quasi un poliziotto, non un bambino piagnone! Grazie al tuo intervento abbiamo risolto il caso. Te ne sei reso conto? Ti sei vendicato di quel figlio di puttana!


    – Io?


    – E chi, se no? Ti paiono poco due colpi di pistola? Il tipo l’ha lasciato stecchito! Una vendetta in piena regola! Nemmeno Rambo avrebbe potuto fare di più!


    Le Miralles videro l’amico coprirsi la faccia con le mani. Le sue spalle sussultavano convulsamente. Entrambe si preoccuparono. Poi Boro finalmente scoprì il viso: stava ridendo.


    – Siete matte da legare! – disse. Quindi si asciugò due lacrime, che non si sapeva se venissero dal riso o dal pianto, e si sforzò di addentare la sua fetta di panquemao fingendo un appetito vorace.


    Le sorelle decisero di passare il fine settimana al paese e trascinarono con loro Salvador Badía, che si lasciò convincere senza fare troppe difficoltà. Ormai la primavera era un’evidenza, non solo un’insinuazione. Splendeva un sole radioso e le fragranze di timo e rosmarino arrivavano a ondate con la brezza e si mescolavano al profumo dei fiori d’arancio che cominciavano a sbocciare. In quella cornice la felicità sembrava una condizione naturale. Non c’era bisogno di andare a cercarla, bastava allungare la mano e penetrava attraverso la pelle.


    Marta e Berta erano euforiche, anche se cercavano di far finta di nulla. In famiglia dovettero raccontare un mucchio di frottole, ma anche una grande verità: avevano risolto un caso difficilissimo di cui non potevano parlare. La frottola più grossa aveva uno scopo ben preciso: riempire d’orgoglio i loro genitori. La raccontarono senza nemmeno pensarci perché era una cosa che sarebbe dovuta accadere nella realtà: «I nostri superiori sono molto contenti di noi e ci hanno fatto le loro congratulazioni». Cos’altro potevano dire? Che avevano avuto i bastoni tra le ruote fin dal primo giorno? Che la loro indagine non doveva arrivare da nessuna parte? Che le avevano scelte solo perché erano giovani e inesperte, con la precisa intenzione di insabbiare tutto? Ah, no! Papà e mamma non avrebbero capito, erano gente di campagna. Si alzavano al sorgere del sole e si ritiravano al tramonto. Se era un’annata buona raccoglievano quintali di arance; se gelava o veniva la grandine, il raccolto era scarso. Nella loro vita tutto si svolgeva in modo logico e naturale. I sotterfugi, i retroscena, i secondi fini, le versioni contrastanti di uno stesso fatto, erano tutte cose che non appartenevano alla loro esperienza. Non che negli ambienti rurali si festeggino eccessivamente i successi dei figli, tantomeno i successi lavorativi. Le ragazze avevano risolto un caso in modo soddisfacente. Bene, era il loro lavoro, o no? Non era compito loro dare la caccia agli assassini? Non avevano studiato per questo? Perché darsi alla pazza gioia quando uno fa il proprio dovere? Comunque papà Miralles andò a prendere un paio di buone bottiglie in cantina e ci fu un brindisi in onore delle figliole. Il menu non cambiò: antipasti misti e arròs al forn. Ci sono cose che sono eterne come il sole che sorge tutti i giorni.


    Quella mattina Boro si era impegnato ad affiancare Sebastià e il signor Miralles in campagna. Aveva letto su una rivista che lavorare la terra aiuta a ritrovare la pace spirituale. Ai componenti maschili della famiglia sembrava che far lavorare un ospite non fosse una bella cosa, ma sapendo che la gente di città ha spesso idee e abitudini bizzarre, finirono per accettare. Bisognava togliere le erbacce nell’aranceto, operazione che andava fatta a mano per non danneggiare gli alberi. Gli diedero un cappello di paglia e un falcetto e gli mostrarono come si faceva. A mezzogiorno il giornalista era talmente sfinito che dopo pranzo fece una siesta di tre ore. Decisamente, la pace spirituale era discesa su di lui.


    Per la serata Sebastià aveva previsto il solito giro a Vinaròs. Ma questa volta sarebbero scesi prima. Per festeggiare aveva deciso di invitarli tutti e tre a mangiare gamberi in un ristorante di pesce. Sarebbe venuta anche la sua fidanzata.


    – La tua fidanzata? – chiese Berta. – È la stessa che ci hai presentato?


    – Sì, mica ne ho altre.


    – Ma ci avevi detto che...


    – Adesso è tutto sistemato.


    – In un mese? E come hai fatto?


    – Col vecchio metodo contadino. Semini, hai pazienza, e la pianta viene su. Se arriva il temporale, aspetti che passi. Se arriva la burrasca, la affronti senza paura, tanto sai che non dura. Ma non credere, io ho seminato da ben più di un mese. Ho avuto molta, molta pazienza.


    – E la guardia civile? – chiese Marta sfacciatamente.


    – È un bravo ragazzo.


    Appena le Miralles rimasero sole con Boro, Marta osservò:


    – Con quella storia del sesso strano, quel cretino ci aveva dato un indizio che non abbiamo saputo cogliere.


    – È vero – disse Berta. – Dovevano esserci dei sospetti su quelle feste. Hanno indagato un po’, finché non hanno pestato i piedi a qualcuno.


    – Ed ecco che continua a tornare questo «qualcuno» senza nome – sospirò Marta.


    – Sarà così per i secoli dei secoli.


    – Amen – disse Boro, chiudendo la questione.


    Marta si grattò la testa e sorrise prima di osservare:


    – Però è un peccato che vada sprecato quel tipo della Guardia Civil. Era un gran pezzo di ragazzo. La prossima volta mi sa che andrò a fargli una visitina al comando.


    – Che nulla vada sprecato – rispose Boro. – Verrò con te. È vero che essendo un uomo parto svantaggiato, ma se come dice vostro fratello basta seminare e avere pazienza...


    Risero tutti e tre, si fermarono un momento, si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere di nuovo. La cena a Vinaròs prometteva di essere uno spasso.


    Rientrarono a tarda notte. Era andato tutto benissimo. Boro non si era ancora ripreso dal suo incontro con la zappa. Ammise di avere le ossa rotte e andò a dormire. Sebastià fece lo stesso. Le due sorelle Miralles decisero di bere un ultimo bicchiere e uscirono nel patio. Miriadi di stelle brillavano, alcune più intense, altre meno, in tutta la volta celeste. Era uno spettacolo grandioso. Si aveva l’impressione che il mondo fosse davvero un posto perfetto. Di colpo Marta chiese:


    – Che cosa facciamo lunedì, Berta? Decidiamo di starcene zitte e rimaniamo in polizia, o andiamo a raccontare tutto a un giornale e tanti saluti?


    – Non lo so, Marta, non lo so.


    Continuarono a guardare il cielo. No, forse il mondo non era così perfetto. Visto da vicino, poteva anche fare spavento. Ma toccava a loro cercare di rimediare almeno un po’? Continuarono a pensarci per un pezzo, finché il sonno le vinse completamente. Quella notte dormirono là fuori, giovani e tranquille, sotto i rami del grande carrubo.


    Vinaròs, novembre 2021

  





  
    Ringraziamenti


    Desidero ringraziare pubblicamente il caro collega e amico Salva Alemany, profondo conoscitore del genere poliziesco e della Valencia di oggi. Senza i suoi suggerimenti e i suoi accorti consigli questo romanzo non sarebbe stato scritto allo stesso modo.

  




OEBPS/Images/cover.jpg
Alicia Giménez-Bartlett

La presidente

Sellerio editore Palermo





