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Filippo La Porta

L’IMPOSSIBILE “CURA” DELLA VITA

Čechov, Céline e Carlo Levi, medici-scrittori coscienziosi e senza illusioni
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A Stefano, medico accogliente e amico fraterno


Introduzione

A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure.

ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno



Vorrei introdurvi all’opera – intrecciata con la biografia – di tre scrittori che amo molto, e che presentano almeno un tratto in comune: hanno svolto la professione di medico, in periodi più o meno lunghi della loro esistenza. Anton Čechov, Louis-Ferdinand Céline e Carlo Levi condividono però qualcos’altro. Sono stati tutti e tre, sia pure in modi diversi, critici radicali della società del loro tempo – dei suoi idoli e delle sue servitù – e tutti sono stati medici non solo con spirito di dedizione ma con una decisa attrazione verso il “basso”, verso gli umiliati e offesi (Čechov e Céline provenivano letteralmente dal basso, da una piccola borghesia sempre sull’orlo del fallimento, mentre Levi aveva invece origini alto-borghesi).

Un legame antico

Il legame tra letteratura e medicina ha una storia antica, come vedremo tra un po’. Secondo Platone cura del corpo – di pertinenza della medicina – e cura dell’anima – di pertinenza della retorica – procedono insieme. Il medico cura il corpo, infondendogli «sanità e forza», lo scrittore cura l’anima, apportandole «persuasione e virtù». Così leggiamo nel Fedro di Platone, dove Ippocrate certifica la retorica, l’arte della parola, come corrispettivo della medicina. Poi nel corso del dialogo si dirà che è possibile parlare in maniera degna del corpo e dell’anima soltanto se ci riferisce alla «natura del tutto». Ora, a proposito dell’interpretazione di questo passaggio gli studiosi si sono divisi. Alcuni identificano la “natura del tutto” con la natura dell’universo, altri con il carattere generale dell’oggetto di cui tratta la propria disciplina. Ma certamente in entrambe le interpretazioni si manifesta la necessità di tener conto dell’unità dell’essere umano. Un buon scrittore, che anzitutto cerca le parole più giuste “per dirlo”, non può perdere di vista la totalità della realtà – con cui sempre interagisce –, le leggi della vita e del cosmo, il funzionamento della psicologia umana. E si rivolge ad ogni singolo lettore come individuo. E così anche un buon medico sa che ogni paziente è diverso, nella sua unicità e irripetibilità individuale. Ma di cosa si sostanzia questo legame tra le due arti?

Certamente la professione di medico ha una naturale propensione verso la letteratura, e anzi verso la narrazione. Basti pensare allo sviluppo recente della “Medicina Narrativa” che mette in primo piano, oltre a qualsiasi eccesso di indagini strumentali (TAC e risonanze), la relazione umana medico-paziente. Anche se, obiettivamente, l’aspetto narrativo della pratica medica esiste da sempre, e consiste nella anamnesi. Ma su questa nuova disciplina bisognerebbe forse dire qualcosa in più.

La Medicina Narrativa esiste da sempre

Oggi, nello storytelling universale, tutti parlano enfaticamente di “narrazione”: anche un politico o un giornalista o uno scienziato ti spiega subito che vuole raccontarti una storia. Ma non sempre noi vogliamo ascoltare una storia, a volte vogliamo solo essere informati in modo corretto su qualcosa. Probabilmente questa diffusione un po’ parassitaria di narrazioni viene dalla pubblicità, dove per vendere un prodotto appunto ci si inventa una storia. Nella Medicina Narrativa questo termine ha una accezione più tecnica, e si riferisce a un preciso setting, a competenze e attitudini specifiche, a strategie e percorsi da costruire con attenzione. Recentemente si è tornati a parlare di Medicina Narrativa in relazione alle Cure Palliative1, entro un’area problematica che sta al confine di varie discipline – medicina, filosofia, letteratura, psicologia. Le Cure Palliative affrontano malattie inguaribili o croniche – sono entrate nel Sistema Sanitario solo nel 1999 –, alleviano i sintomi e si servono essenzialmente della Medicina Narrativa. Le Cure si ispirano ai valori di dignità e centralità del malato (e rispetto della sua volontà), di qualità della vita, e dunque anche della vita residua, di una idea della morte come processo naturale, non da accelerare né da ritardare, di alleviamento della sofferenza. Tutto ciò prevede, oltre ai farmaci, l’uso della narrazione, di una narrazione anzitutto del malato, che il medico interroga con la propria competenza specifica, ad esempio distinguendo tra narrazioni funzionali e no, ecc. L’ascolto della narrazione mira a creare un universo di significato e non tanto a consolare. Anche perché, come vedremo con i medici-scrittori che incontreremo, se anche c’è tanto dolore che si può alleviare, nessuna cura è in grado di dissolvere la sostanza tragica della condizione umana, che a Leopardi pareva in balia di un demiurgo malvagio. E soprattutto: quando un’attitudine umana – empatia, attenzione alla relazione, umiltà e ascolto – diventa materia di master, metodologia formalizzata, disciplina universitaria, ecc., allora forse quella attitudine si è persa del tutto nella società. Nessuna assistenza pubblica potrà sostituire interamente il gesto spontaneo di amore gratuito che il servo Gerasim compie prendendosi cura del suo padrone Ivan Il’ič, nel racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’ič. Il principio di sussidiarietà, riconosciuto dalla Costituzione, e che ha avuto storicamente declinazioni diverse, sia cattoliche che liberali – si intreccia variamente ma non coincide con il volontariato –, è una forma di cittadinanza attiva che contiene l’idea preziosa di un welfare dal basso, che coinvolge e responsabilizza ciascuno di noi.

Pietà e cinismo

Una risposta singolare, benché in forma più poetica che scientifica, volle darla Carlo Levi. Il medico e scrittore torinese, parlando della vita individuale racchiusa nelle nostre cellule, sostiene che in ogni piccola parte esiste una memoria. Ora, dato che la malattia è sempre malattia di questa memoria cellulare allora è possibile curare i singoli organi come se avessero orecchie, «con appropriate tecniche della parola»2. Secondo il cardiologo-scrittore Francesco Fiorista ad accomunare medici e scrittori è una radice umanistica, «una vera passione per l’uomo, considerato nel suo unicum di anima e corpo […] l’uomo nel momento della debolezza e della fragilità, della solitudine e della paura». L’assunto di fondo andrebbe però integrato da un’ulteriore considerazione. La quotidiana convivenza con la fragilità umana può produrre anche una nausea verso la nostra stessa condizione. Il contatto prolungato con la sofferenza, con lo spaventevole enigma del corpo, con la smagliatura avvenuta nella Creazione, con la “infermità” degli esseri umani, può generare sia una particolare forma di sensibilità, fatta di pietas, empatia, condivisione, calore, sia una certa dose di cinismo, indifferenza, tedio e indurimento (quasi una tecnica di sopravvivenza).

Vita-morte (digressione su un ospedale buddhista)

A proposito di rapporto tra medico e paziente può essere illuminante l’esperienza di un medico buddhista che a San Francisco ha fondato lo Zen Hospice Project, dove per anni ha seguito e segue, sul «precipizio della morte», i malati terminali, Frank Ostaseski3. Nessuna vaporosa New Age né stucchevoli “penso positivo” né toni predicatori.

L’autore raccontando il suo lavoro, la concreta relazione con i pazienti e i loro familiari, non nasconde fallimenti e contraddizioni. Solo che per lui la morte non è un “errore” o una “fregatura”, come per il borghese (che si impegna ansiosamente a rimuoverla), né il salario del peccato originale, come per un cattolico (che ritiene sia innaturale e che Cristo un giorno trionferà su di essa), bensì l’altra faccia della vita, ad essa necessaria: «Nello zen giapponese, il termine shoji può essere tradotto ‘vita-morte’. La vita e la morte sono separate soltanto da un piccolo trattino». L’impermanenza e la fragilità sono la natura della vita. Dunque un esercizio quotidiano di meditazione sulla nostra finitezza – fondato anche su tecniche di respirazione – può farci vivere più pienamente il presente, senza alienarci nel futuro, senza cercare soddisfazioni sempre illusorie, sempre sfuggenti. Non dobbiamo aderire a una “fede” ma solo elaborare un senso diverso dell’identità personale, e concludere che non siamo solo ciò che pensiamo o facciamo: «Ciò che siamo è più grande». Anche perché «non c’è vita che / almeno per un attimo / non sia stata immortale» (Wislawa Szymborska, 1986). Illuminante un apologo zen, qui citato (di un maestro thailandese): se prendi un bicchiere sano, che contiene benissimo l’acqua e riflette la luce meravigliosamente, prova a immaginarlo già rotto, così ogni minuto con lui diventa prezioso. La consapevolezza dell’impermanenza non ci rende più cinici, ma anzi più attenti alla singolarità di ogni attimo. Non c’è pensiero, in queste pagine, che non si sostenga su una esperienza diretta. Quella di Ostaseski è filosofia “in situazione”. Così l’altruismo non è sacrificarsi per gli altri (dunque una cosa generata da sensi di colpa e fatta per dovere) ma nasce laicamente dal semplice riconoscimento – razionale ed empatico – di una comune umanità, di un identico destino. Un messaggio quasi eversivo entro un mondo di esibite indifferenze e di elogi ipocriti della carità. Ma a proposito del contatto con i pazienti viene qui rievocata una esperienza significativa. Un giorno Ostaseski va da un malato terminale del pronto soccorso psichiatrico pubblico di San Francisco, un senzatetto caduto in depressione (aveva tentato il suicidio), disteso su un letto dell’ospedale, e sempre con la faccia rivolta contro la parete verde. Il medico buddhista non fa altro che prendere una sedia, sedersi e stare lì davanti, non so per quanto tempo, senza dire nulla, e senza avere fretta. A un certo punto il malato si gira e gli dice: «Nessuno finora si era mai seduto in silenzio con me per tutto questo tempo». Ostaseski accetta fino in fondo la propria impotenza, il proprio limite. Non alimenta illusioni e non pretende di avere una soluzione al suo problema. Ma è come se dicesse all’altro: «Eccomi! Sono qui. Se vuoi, ma solo se vuoi, ci sono, puoi contare su di me. Intanto ti lascio essere». Dopo che il malato gli ha rivolto la parola, gli chiede subito: «Che cosa le piacerebbe avere?», e l’altro gli risponde senza batter ciglio: «Spaghetti» (è di origine italiana). E Ostaseski: «Bene, noi facciamo degli ottimi spaghetti». Così lui sarà ricoverato allo Zen Hospice dove riuscirà a trovare un ambiente accogliente (non invasivo), una nuova attenzione alle cose, e a sperimentare – come dirà – una qualche forma di felicità. Ecco, in quel caso non conta tanto la narrazione verbale quanto la testimonianza di una concreta prossimità. E anzi questa è precisamente la “narrazione” di Ostaseski: la sua stessa presenza. Come vedremo più in là, di Čechov è stato detto che ci porta l’unico vero farmaco, lo sguardo di chi è pronto a vegliare con noi.

La “invenzione” della diagnosi e la “invenzione” della scrittura

Medicina e letteratura condividono inoltre una particolare modalità conoscitiva della realtà, attenta ai dettagli. Pensiamo ad Arthur Ignatius Conan Doyle, inventore di Sherlock Holmes, e proviamo a ragionare sulla affinità tra la diagnosi medica, intuizione fondata sull’osservazione, e la immaginazione del romanziere, attenta al dettaglio e all’invisibile, al lato nascosto delle cose. Anzitutto a mettere insieme il medico e il detective ci aveva già pensato lo storico Carlo Ginzburg in un celebre saggio del 19864, in cui tenta di definire un nuovo paradigma epistemologico che si forma all’interno delle scienze umane alla fine dell’Ottocento. Si tratta di un metodo investigativo che accomuna il critico d’arte – cui viene richiesta l’attribuzione di un quadro –, Sherlock Holmes, e lo psicanalista (poi, per estensione, il medico). In che senso? Tale metodo è “indiziario”, consiste infatti nella osservazione attenta di dettagli secondari, anomali e apparentemente insignificanti, che sono più importanti dei caratteri ovvi e appariscenti. Non si arriva a una verità assoluta – a differenza delle scienze esatte e della natura – ma solo a una maggiore comprensione del fenomeno. Questo ci vieta di contrapporre rigidamente razionalismo a irrazionalismo. Stiamo infatti parlando di una razionalità sempre congetturale, ipotetica, flessibile, che procede per tentativi ed errori, ma non perciò priva di rigore. Il suo oggetto è l’umano, l’individuale, ciò che è qualitativo. Individuum est ineffabile: ogni paziente è diverso dall’altro, e non sempre si può pensare di applicare la legge di spiegazione generale a tutti, senza prevedere eccezioni. Infatti la semeiotica medica è quella parte della medicina che permette di diagnosticare le malattie sulla base di sintomi trascurabili, slegati tra loro, perlopiù invisibili all’occhio del profano, che il medico riesce a individuare e a riportare a un quadro di spiegazione unitario e coerente (ricordiamo che l’inventore di Sherlock Holmes, Conan Doyle, era medico, e così era medico Giovanni Morelli, lo storico dell’arte che quasi inventa l’expertise, e propone attribuzioni geniali e spericolate). Qual è dunque l’attitudine richiesta? Si potrebbe dire: un’arte quasi divinatoria del decifrare, dell’indovinare, dello scovare, dell’indagare – che risale dal punto di vista filogenetico ai cacciatori che scrutavano le tracce e le piste nascoste delle prede – e che implica attenzione, intuito e un pizzico di audacia (un’arte, lo dico per inciso, che coinvolge la storiografia, come sottolinea Ginzburg, e anche la critica letteraria, nella quale mi trovo a operare). E, specie nel mestiere di medico, una componente decisiva di empatia, di immedesimazione in chi soffre. Sottolineo questo aspetto, perché anche se non possiamo pretendere dai medici che siano dei santi, senza quella componente di empatia temo che abbia ragione l’Ivan Illich della “nemesi medica”5. Illich ci ha mostrato infatti l’eccesso di organizzazione sanitaria, la burocratizzazione della salute, la necessità di una azione civica «sottratta a qualunque tutela professionale» e restituita alla gente comune. Limitandoci alla sfera delle cure mediche per lui la diagnosi, la ossessione del check-up, sempre «aggrava lo stress, stabilisce un’incapacità, impone inattività, concentra i pensieri del soggetto sulla non-guarigione, sull’incertezza e sulla dipendenza da futuri ritrovati medici: tutte cose che equivalgono a una perdita di autonomia nella determinazione di sé». Aggiungo che la soluzione di un caso medico intricato è spesso affidata a una intuizione magari eccentrica (come quella del dottore ottocentesco Semmelweis cui Céline dedicò un libro) che rifiuta la diagnosi apparentemente più ovvia. Lo sguardo del bravo medico è uno sguardo straniante, proprio come quello dello scrittore, e perciò a volte vede la verità più ovvia, nascosta da tante sovrastrutture, e dice che il re è nudo.

La famiglia dei medici-scrittori

La famiglia dei medici-scrittori è ampia, e al suo interno riproduce per intero la ampia gamma di disposizioni e stati d’animo contraddittori cui prima accennavo. Dal Rinascimento giunge fino ai Conan Doyle, Williams, Cronin e Bulgakov della modernità (e in Italia bisogna aggiungere almeno Mario Tobino, lo scrittore di noir Andrea Vitali, Bruno Tacconi, Giuseppe Bonaviri e Claudio Clini). La rappresentazione letteraria della malattia, entro questa famiglia, può assumere le forme più diverse. Può diventare esplosione comico-grottesca come nel grande umanista cinquecentesco François Rabelais, medico personale del governatore di Torino, o resoconto freddo e spietato nel patologo (specialista in malattie veneree) e immenso poeta novecentesco Gottfried Benn. Ora, intendo concentrarmi su tre figure fondamentali di medici-scrittori. In loro, accanto alla professione, troviamo la scrittura come momento decisivo di rapporto con il senso, o con un possibile senso, dell’esistenza. La parola letteraria, con la sua forza evocativa e il suo magnetismo emotivo, diventa – nel momento in cui gli dei hanno abbandonato i nostri cieli – unica resistenza al nulla, antitesi al destino di disfacimento di tutte le cose. Non opzione estetica ma quasi un «minimo biologico», come ha detto a proposito di Benn lo scrittore e critico Giorgio Manacorda, e dunque unica vera chance di salvezza, ammesso che si possa fare un uso secolare di categorie religiose. Di questi scrittori vorrei anzitutto offrire un ritratto complessivo, e poi tentare di stringere il discorso sulla loro professione. Non hanno mai smesso di fare i medici, e di curare gli altri anche in condizioni disagiate: chi quando era già malato di tisi, chi nella periferia parigina dei diseredati, chi in un paese sperduto del Sud d’Italia dentro una cultura arcaica. Hanno curato – coscienziosamente, quotidianamente – sia la physis che la psyche, a volte intrecciando le due attività. Anzitutto proverò a ripercorrerne la biografia, evidenziando i passaggi decisivi, per identificare infine il nesso – imprescindibile – tra arte medica e arte letteraria, tra ambulatorio e macchina da scrivere. Ma forse la terapia della parola prevale infine su quella medica, poiché riconosce che la “patologia” appartiene in ultima istanza alla vita (l’unica malattia sicuramente mortale, diceva Svevo, checché possa prometterci oggi la bioingegneria), alla nostra precaria condizione, e sa bene che lo squilibrio è fondamentale alla vicenda stessa dell’esperienza, che il disordine è segretamente immanente all’universo – non un incidente – dunque in sé “incurabile” (su questo mi riservo di tornare nelle conclusioni).

1 M. De Angelis, P. Trenta, In modo giusto, Emmebi Edizioni, 2018.

2 Intervista dell’agosto 1970, Scrittori, malattia e medicina, ora in Un dolente amore per la vita, Donzelli, 2003.

3 F. Ostaseski, Cinque inviti, Mondadori, 2017.

4 C. Ginzburg, Miti emblemi spie, Einaudi, 1986.

5 I. Illich, Nemesi medica, Red, 2013.


L’IMPOSSIBILE “CURA” DELLA VITA


1. Anton Pavlovič Čechov,
il medico della povera gente (1860-1904)

Ha ragione chi è sincero.

ČECHOV, Quaderni

I progressi della medicina…

All’inizio accennavo alle due disposizioni d’animo o tonalità emotive che oscillano dentro ogni medico. Nell’opera di Anton Pavlovič Čechov le vediamo incarnarsi perfettamente in Andréj Efimyc, il medico alto e grosso protagonista della Corsia n. 6, dalla figura pesante e contadinesca ma dal passo leggero e furtivo. Dopo anni e anni in cui ha assistito con diligenza almeno quaranta malati ogni giorno – dal primo mattino all’ora di pranzo – con attenzione e paziente zelo, sopraggiunge la monotonia, e una indifferenza fatalistica di tipo stoico, anche perché alla fine in chiunque sia a contatto con la sofferenza degli altri – medici, poliziotti, giudici – subentra un’attitudine formale, burocratica:

Ma poi a che scopo impedire agli uomini di morire, se la morte è la fine normale e legittima di ciascuno? Cosa ce ne viene se un commerciante o un funzionario vive cinque, dieci anni di più? Se il fine della medicina è che i medicamenti alleviano le sofferenze, sorge spontaneamente la domanda perché alleviarle?

E aggiunge che le sofferenze conducono l’uomo verso la perfezione e che se si eliminassero del tutto allora filosofia e religione sarebbero liquidate. La sera si siede alla scrivania e legge in silenzio una enorme quantità di libri, rimuginando i suoi cupi pensieri sull’esistenza: «A che scopo la vista, la parola, la coscienza, il genio se son tutte cose destinate a ridursi in polvere, ad agghiacciarsi insieme con la crosta terrestre?». Rifiutando con insofferenza le filosofie consolatorie, quanti cercano conforto nella «trasmutazione perpetua delle cose» come un surrogato dell’immortalità. Poi a un certo punto pensa anche che a pochi passi dal suo appartamento, nell’ospedale, «c’è della gente che basisce fra le malattie e la sporcizia, lamentandosi e combattendo con gli insetti», e che l’attività stessa dell’ospedale «si fonda sul ladrocinio, sulle turpitudini, sui pettegolezzi, sulle connivenze, sulla sfacciata, cialtroneria». Qui comincia una pagina di elogio dei progressi della medicina: l’asepsi, la resezione dell’articolazione del ginocchio, la guarigione di malattie come la sifilide e il «mal della pietra» (immagino si riferisca alle coliche renali), ecc. Eppure a Efimyc capita di lavorare in una «ignominia» come il reparto n. 6, e conclude che nonostante i progressi della medicina la sostanza della faccenda non muta di un capello: «La mortalità e la morbilità sono sempre le stesse».

A un certo punto però stringe un’amicizia con un paziente della corsia (o reparto) n. 6 dell’ospedale in cui lavora, un impiegato affetto da manie di persecuzione, e trascorre ore e ore insieme a lui. Così per la prima volta rompe il codice di formule e vuoti rituali che lo separano dai malati, si identifica con la loro condizione, con la loro solitudine, e allora viene scambiato per pazzo da colleghi e infermieri, ritrovandosi lui stesso internato in quel padiglione, vittima di angherie e di percosse (così come la borghese benestante Ingrid Bergman nello splendido Europa ’51 di Rossellini viene ricoverata dal marito in un ospedale psichiatrico nel momento in cui dedica la vita ad assistere il prossimo…). Rinchiuso nel padiglione morirà di colpo apoplettico. Un verde gli balena agli occhi, e gli fa pensare alla immortalità cui pure – riconosce – in tanti credevano, ma «di immortalità lui non aveva voglia, e non ci fermò il pensiero più d’un istante». Il racconto è così angoscioso che fece perdere una notte di sonno a Lenin.

Venire dal basso

Ti crederanno anche se menti purché tu parli con autorità.

ČECHOV, Quaderni

Nella vita di Čechov, su cui tra un po’ ci soffermiamo, anche perché sembra lui stesso il personaggio di una straordinaria narrazione epica, letteratura e medicina si mescolano continuamente, la prima cominciata un po’ per vocazione e un po’ per sostenere la disagiata famiglia con i primi compensi per i racconti umoristici (suo mentore l’editore Suvorin, conosciuto a San Pietroburgo nel 1885), la seconda invece scelta consapevolmente con passione e senso di un dovere morale (si iscrive alla facoltà di Medicina di Mosca nel 1879 e vi si laurea nel 1884, cominciando subito la pratica). È nota la formula che usò in una lettera al suo editore: «Io sono un medico, e pratico la medicina. La medicina è la mia moglie legittima, la letteratura la mia amante… E nessuno può togliermi dalla proverbiale tendenza di correre dietro a due lepri…». Certo, fu sempre “scrittore” e mai “letterato”, nel senso che amava parlare di letteratura (elogiava Maupassant, Flaubert, Tolstoj) ma senza la «grettezza settaria e la meschinità dettate da interessi esclusivamente pratici» della maggioranza dei letterati, come osserva Ivan Bunin, suo amico e allievo, nella più bella biografia dello scrittore, cui più in là attingeremo. La solida formazione scientifica si traduce in un abito raziocinante, in una moderata fiducia nel progresso che certo risente del clima positivistico: «La razionalità e la verità mi dicono che nell’elettricità e nel vapore c’è più amore per l’uomo che nella castità e nel vegetarianesimo». Anche se attraverso il personaggio di Astrov, nello Zio Vanja, esprime la sua protesta contro le conseguenze disumanizzanti della tecnologia. Chissà che il primo interesse verso gli studi medici non si origini proprio dalla sua salute cagionevole: da piccolo aveva difficoltà respiratorie, a tredici anni ebbe un attacco di tubercolosi gastrointestinale e nel 1885 scrive allo zio di aver contratto la tubercolosi dal dicembre dell’anno prima, una malattia che degenera presto, aggravandosi in particolare dopo il lungo viaggio nell’isola siberiana di Sachalin, a nord del Giappone. Affabulatore meno dotato di Tolstoj e certamente scrittore meno “filosofico” di Dostoevskij, però in un certo senso li supera tutti grazie a una visione della realtà in cui la letteratura, benché importante, non ha una centralità assoluta. Dopo il viaggio nell’isola di Sachalin il romanzo tolstojano La sonata a Kreutzer, fino a quel momento venerato, gli parve ridicolo, e forse troppo letterario. Intuiva in modo infallibile quel limite oltre il quale una verità drammatica può diventare artificiosa, enfatica, involontariamente comica. Non ha scritto romanzi ma la sua sterminata novellistica mette in scena una polifonia forse mai raggiunta da nessun romanzo. In essa prendono la parola donne e uomini, possidenti e servitori, bambini e anziani, persone di ogni ceto: una brulicante commedia umana che contiene i più diversi caratteri (il narciso, il generoso, il retorico, il curioso, il superficiale, l’onesto, il corrotto, ecc.) e che spesso mette a confronto le vanità e smisurate ambizioni degli uomini con il destino di caducità della nostra condizione («Era appena diventato uno scienziato che già aspettava le celebrazioni»). Čechov viene dal basso, proprio come Céline (lo vedremo tra un po’), lì dove la vita ci mostra spesso il suo lato più duro, senza troppi margini di scelta. Come ha scritto il più cechoviano dei nostri autori contemporanei, Claudio Piersanti, «nei suoi racconti sembra di sentirlo davvero l’odore del fango […], e le scarpe dei suoi personaggi non sono mai presentabili», e aggiunge che «la visione dal basso comprende la primaria visione del dolore gratuito e incomprensibile che affligge la maggior parte degli uomini»6, e c’è il male compiuto «per natura quasi, prima ancora che per necessità». Perciò non giudica mai, rappresenta crudamente (e accetta) le persone come sono, al contrario del moralismo a tratti aristocratico e al tempo stesso pietoso di Tolstoj, che aspira a rigenerare l’umanità. Chiosa acutamente Piersanti: «La pietà è un sentimento che dall’alto scende verso il basso», mentre la pietà che nasce dal basso diventa subito lamento, per Čechov intollerabile (e infatti in Céline la pietà è mescolata all’invettiva, al rancore e al lamento). Il fatto che Čechov venisse dal basso, dagli strati inferiori della società, spiega anche la diffidenza delle élite della cultura, dell’intellettuale snob e highbrow nei suoi confronti, mentre ha sempre fatto presa «nel cuore dell’onesto uomo della strada»7. Per capire ancora meglio in che senso Čechov provenga dal basso è utile meditare questa pagina tratta dalla simpatetica biografia di Irène Némirovsky, che utilizzeremo largamente in seguito:

Tolstoj è fatto di passione, di sublime caparbietà; Čechov è scettico e distaccato da tutto. Uno brucia come una fiamma; l’altro illumina il mondo esterno con una luce fredda e dolce. Il gran signore, Tolstoj, idealizzava gli umili; il plebeo, Čechov, aveva troppo sofferto per la grossolanità, la vigliaccheria di quegli umili per provare nei loro confronti qualcosa di diverso da una lucida compassione. Tolstoj disprezzava l’eleganza, il lusso, la scienza, l’arte. Čechov amava tutte quelle cose. Tolstoj odiava le donne e l’amore carnale, perché la rinuncia era difficile per la sua natura passionale, per il suo corpo vigoroso. […] Il precipizio tra di loro, che non poté essere colmato, proveniva dal fatto che Tolstoj era credente e Čechov no. Uno aveva una fede tormentata; l’altro, una tranquilla incredulità.

Noi lettori del terzo millennio – scettici, poco inclini a ideali ascetici, quietamente privi di fede e a volte amanti del lusso, senza mitologie populiste o velleità palingenetiche, alla ricerca di un’etica che abbiamo smarrito, proprio come Čechov – ci rispecchiamo umilmente nella materia dei suoi tanti racconti.

Un medico e l’ordine del mondo

Il male sta nel fatto che noi cerchiamo di risolvere astutamente le questioni più semplici e perciò le rendiamo straordinariamente complicate. Bisogna cercare la soluzione più semplice.

ČECHOV, Quaderni

Ma leggiamo ora un insuperato ritratto di Čechov, di Cristina Campo, che non era slavista o studiosa, ma una scrittrice solitaria, attratta dai mistici e ossessionata dalla “perfezione” (negli Imperdonabili,8 pubblicato come tutti i suoi libri postumo – lei era morta nel 1977 –, ma una prima versione apparve nel 1954 sulla rivista «La Chimera» con altro titolo: Un medico. Ordine del mondo nei racconti di Čechov):

Come ogni spirito libero, Čechov ha occhi apertissimi, occhi eroicamente attenti. E questa presenza totale – senza evasioni e senza riposi – che dà alla sterminata narrativa cecoviana la sua unità di rappresentazione, quasi di mistero in atti innumerevoli. […] L’incomparabile simpatia umana di Čechov, ciò che ne rende così amabile e consolatrice l’apparizione è veramente la simpatia del medico: di colui che porta in sé senza troppe parole, “fischiettando talvolta sopra pensiero”, il confluire di innumerevoli patimenti. Egli entra ed esce da quelle case e sa che ben poco può fare per quella gente, e ben poco crede alla sua stessa arte; ma siede al capezzale e vi rimane. Egli porta con sé il solo farmaco vero: lo sguardo inconfondibile di chi è pronto a vegliare con noi; il linguaggio discreto e pudico, “da gentiluomo”, di chi ha imparato a ricordare di continuo, a sé e agli altri, quel che possa valere il dolore quando lo raccolga lo specchio di un amore senz’ombre.

E ancora:

Čechov appartiene in realtà a quella vena sottile di poeti che posero alle fondamenta del loro edificio una coscienza perfetta dell’ordine del mondo: delle leggi di necessità che ci governano, dell’irriducibile quantità di male su questa terra: quel non so che di irreparabile e spaventosamente disperato che non si può più mutare e al quale non ci si può abituare mai. Dunque dell’urgenza di vivere secondo leggi del tutto opposte e complementari, secondo cioè quella rischiosa “follia d’amore” che l’uomo di continuo si adopera a soffocare in se stesso e negli altri.

Campo accosta questo tema a Simone Weil: il terrore dell’uomo di fronte alla potenza del proprio spirito, l’incapacità di soffermarsi sul bene puro ogni volta che ha la facoltà di vederlo. Čechov invece, come abbiamo visto, «ha occhi apertissimi» e ciò dà all’intera sua opera una unità di rappresentazione. E la sua attenzione è l’unico antidoto nei confronti del «chiuso e immobile cerchio dell’abitudine», anche se rischia di convertirsi in disperazione, quasi per un eccesso di lucida chiaroveggenza. Ed è – prosegue Campo – il rischio che corrono i suoi personaggi: il professore universitario di Una storia noiosa, il medico sottile di Contrarietà, quello ruvido della Principessa, i due memorialisti della Mia vita e del Racconto di uno sconosciuto, il prigioniero della Scommessa, lo psichiatra della Corsia n. 6. Mentre Anna Maria Ortese scrive:

Leggere una pagina di Čechov è come mettere l’occhio su un vetro nitidissimo e guardar sotto scorrere la vita. Di solito ogni volta che uno scrittore fissa il suo sguardo sulla vita, questa cosa imponderabile e meravigliosa – ora un fiume, ora un animale, ora un uomo – lo turba e perde la sua incantevole naturalezza. […] Čechov mi sembra l’unico scrittore che non si è imposto alla vita, non le ha dato alcuna soggezione, non ha influenzato per nulla la misteriosa innocente libertà dei suoi movimenti9.

È singolare che proprio due donne si siano avvicinate più di tutti alla verità di Čechov, alla sua disincantata visione del male presente nelle cose, al suo vitalismo pieno di energia, alla sua amarezza e alla sua pietà per chi soffre, implicata nella sua stessa professione.

La vita: tra amore per il burlesque e una immedicabile tristezza

La vita sembra grande, immensa, eppure si resta nel proprio guscio.

ČECHOV, Quaderni

Anton Čechov, di famiglia modesta e provinciale (nacque nel 1860 in una cittadina della Russia meridionale chiamata Taganrog), nipote di un servo della gleba, figlio di un padre violento e con propensione al fallimento (negoziante) e di una madre mite e remissiva che adorava, ha sempre avuto facilità nella scrittura: fin da ragazzo studiava con impegno nella bottega paterna, appassionandosi subito al teatro (si traveste, si trucca, mette in scena con i fratelli farse improvvisate, ecc.). Ma decide di seguire la sua vocazione medica e, come abbiamo visto, a Mosca, dove si era trasferito nel 1879 seguendo la famiglia assediata dai debiti (vivevano in condizioni disagiate per la chiusura del negozio a Taganrog), si iscrive a Medicina, laureandosi nel 1884. Dedica però alla letteratura il tempo libero, due o tre ore al giorno, e perfino una piccola parte della notte, sperando di aiutare la famiglia con i proventi dei racconti, come fa Jo, la protagonista di Piccole donne. Ed effettivamente dal suo arrivo a Mosca comincia a mandare i suoi pezzi – sottopagati – a giornaletti umoristici anche di non eccelso livello. Poi fa uscire una prima raccolta nel 1884, con un certo successo di pubblico, e da allora la sua fama letteraria si consolida, permettendo a lui e alla famiglia una vita relativamente agiata. La sua prima opera teatrale è rappresentata a Mosca nel 1887, Ivanov. Come dice il già citato Bunin, nell’opera di Čechov accanto all’allegria spontanea e all’istinto clownesco troviamo una «immedicabile tristezza» dovuta al Mare d’Azov, dove è cresciuto, e a un retaggio orientale (a quarant’anni sembrava un vecchio mongolo). All’ultimo semestre di scuola di Medicina scrive: «Oltre gli esami, c’è la dissezione dei cadaveri. C’è il lavoro clinico con il suo inevitabile carico di visite d’ospedale. Io lavoro e lavoro e comincio a sentire debolezza fisica. La mia memoria sta peggiorando, divento pigro. La letteratura puzza di vodka, ho paura di essere bocciato». Al 1888 risale il racconto lungo La steppa – anche a segnare una cesura con la produzione umoristica –: è la storia di un ragazzino che non aveva mai lasciato il suo villaggio e si trova a fare un lungo viaggio (la prima novella che scrive per un grande giornale, stavolta ben pagata, benché non abbia la perfezione formale dei racconti brevi che scriverà di lì a poco). La fase più matura è inaugurata dal racconto Una storia noiosa, nel 1889, cui seguiranno Il duello, La corsia n. 6, Il monaco nero, La signora col cagnolino, La mia vita, Nel burrone, ecc. Con Poe e Maupassant Čechov è il maestro della forma breve nella modernità: i suoi racconti mostrano tutti una architettura narrativa armoniosa, attenta ai minimi dettagli e costruita su una linea di sviluppo musicale. In vent’anni di attività letteraria Čechov ha scritto e pubblicato più di cinquemila pagine stampate di novelle e racconti. Scrive e cura i malati, anche se lo fa soprattutto in occasione di carestie ed epidemie (durante una epidemia di colera, nel 1892, divenne capo di un distretto sanitario). Nel 1888 gli viene assegnato il premio Puškin e inizia a occupare un posto importante nella vita letteraria dell’epoca (nel 1900 è eletto membro onorario dell’Accademia russa delle scienze) e le sue novelle iniziano ad avere un accento più serio di quelle della sua giovinezza. In una lettera scrive al suo editore: «La letteratura ha questo di bello, che si può stare seduti, con la penna in mano, per giornate intere e non accorgersi del tempo che passa e – insieme – sentire qualcosa di simile alla vita». Nel 1896 Čechov torna al teatro, dopo aver scritto varie commedie leggere di buon successo, e mette in scena Il gabbiano. Poi per la compagnia di Stanislavskij e per il neonato Teatro d’Arte scrisse i suoi drammi più celebri: Zio Vanja, Le tre sorelle, Il giardino dei ciliegi. Tutte opere in cui la tendenza, già presente nei racconti, alla staticità (non vi accade nulla) viene portata all’estremo: «Drammi non drammatici», come li ha definiti D.S. Mirsky. In un certo senso la vita stessa potrebbe essere definita un “dramma non drammatico”, dato che la quotidianità riesce quasi sempre a smussarne e riassorbirne il fondo tragico. Nel 1890 lo scrittore viaggia fino all’isola di Sachalin per una inchiesta sulla vita nelle colonie penali. Nel 1892 può permettersi di comprare una villa in campagna, a Melichovo, una settantina di chilometri a sud di Mosca, dove si stabilisce con l’intera famiglia per sei anni. Poi si ammala di tubercolosi – in verità un male latente in lui forse dalla giovinezza – si ritira in campagna e comincia a soggiornare in varie località più calde, come Biarritz o Nizza, per curarsi meglio. In una lettera scrive: «Sono malato. Sputo sangue mi sento debole. Dovrei andare al Sud, ma non ho soldi». Nel 1901 sposa Ol’ga L. Knipper, un’attrice di teatro. Politicamente si avvicina alla generazione rivoluzionaria di scrittori guidata da Gorkij, e dopo essersi stabilito a Yalta, nel 1900, frequenta assiduamente Tolstoj. Nell’ultimo periodo si trasferisce a Badenweiler, nella Foresta Nera, dove muore a soli quarantaquattro anni.

La medicina preserva dagli errori

La felicità e la gioia della vita non stanno nel denaro e nemmeno nell’amore, ma nella verità.

ČECHOV, Quaderni

A Mosca, nel 1895, avevo di fronte un uomo di mezz’età, con il pince-nez, vestito in modo semplice ma non privo di eleganza, piuttosto alto, molto snello e agile. Con me fu affabile ma d’una cortesia spiccia che io, giovanotto abituato ad altre maniere, scambiai per freddezza. A Yalta lo trovai molto cambiato: era smagrito, la pelle del volto si era scurita: elegante come sempre, ma di un’eleganza che non era più quella del giovane, bensì di colui che ha affrontato molte prove uscendone ancora migliore10.

Abbiamo già citato Ivan Bunin, amico di Čechov, poco più giovane di lui, e un po’ suo allievo letterario: gli sottopose nel 1891 i suoi racconti, tutti in qualche modo “cechoviani”, anche se privi di umorismo (entrambi virtuosi della forma breve, anche se Bunin dichiara che a insegnargli la concisione fu la poesia). Bunin dovette fuggire dalla Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre e passò la vita in esilio a Parigi, vincendo il premio Nobel nel 1933. Scrisse racconti, saggi, narrazioni, da cui traspare sempre una nostalgia per il suo Paese. Nel 1952 si pubblicano in Unione Sovietica gli epistolari di Čechov e a quel punto Bunin, solo e molto malato, decide di scrivere un suo libro di memorie in cui ritrae magnificamente l’amico, senza tutta quella ingombrante mitologia letteraria che lo aveva ricoperto. La citazione di prima, sulla sobria cortesia e la gentile riservatezza dell’amico, e sul declino fisico che però rafforza e approfondisce certi tratti del carattere, è tratta dalle sue memorie e descrive il loro primo incontro. Bunin è anche incoraggiato dalla contemporanea pubblicazione di Čechov nella mia vita della scrittrice Lidija Avilova, dove si parla di un grande amore sotterraneo, nascosto fino alla fine. Bunin a proposito dei primi grandi racconti di Čechov, scritti a nemmeno trent’anni – Una storia noiosa, In viaggio, Melma, ecc. – è colpito dalla precoce, profonda conoscenza della vita e dalla capacità di leggere nell’animo umano. E nota subito che la professione medica gli fu di grande aiuto: «Ci ripeteva spesso, a me e al professor Rossolimo, che la medicina aveva ampliato l’ambito delle sue osservazioni e aveva fornito allo scrittore un sapere della cui importanza poteva capacitarsi solo il medico», aggiungendo una frase di Čechov stesso: «La conoscenza della medicina mi ha preservato da errori in cui è incorso persino Tolstoj, per esempio nella “Sonata a Kreutzer”»11. E, prosegue Bunin, «se non fosse stato per la tubercolosi, non l’avrebbe certo abbandonata, la medicina. Amava curare la gente, teneva in gran conto la sua professione e non per nulla sui documenti di Ol’ga Leonardovna Knipper fece scrivere “moglie di un medico”».

Diagnosi precise

Come giacerò da solo nella mia tomba, così in sostanza vivo solitario.

ČECHOV, Quaderni

Per capire l’opera del grande scrittore russo è imprescindibile la biografia di Irène Némirovsky, scrittrice ucraina di origine ebraica (nasce a Kiev un anno prima della morte di Čechov), poi francesizzata, deportata a Auschwitz dove muore nel 194212. La Némirovsky a un certo punto stabilisce una sottile analogia tra il lavoro di medico e la vocazione di autore di racconti, non di romanzi (oltre che l’esperienza fondamentale di cronista proprio dal punto di vista dell’economia di mezzi). L’autore di pezzi brevi infatti

forse non ha neanche il tempo per affezionarsi a quello che descrive. Attraverso un romanzo, si penetra in un determinato ambiente, lo si assimila, lo si ama teneramente o lo si odia. Ma una novella è una porta semiaperta per un istante su una casa sconosciuta e subito richiusa. Non si può fare a meno di pensare a Čechov medico; è un’esperienza di medico quella che ci offre, cui si aggiunge l’esperienza del giornalista: delle diagnosi precise, senza debolezza, senza pietà morbosa, ma cariche di una simpatia profonda.

La famiglia di Čechov era piena di talenti promettenti:

Poco a poco, la famiglia si risollevava. Tutti quei figli Čechov avevano doti brillanti: Aleksandr scriveva; Nicolaj disegnava. Ivan era maestro di scuola: presto sarebbe potuto bastare a se stesso. Fino a Michail, che guadagnava qualche soldo ricopiando per gli studenti i corsi delle facoltà. Anton, invece, sarebbe diventato un medico.

I primi racconti erano brevi e giocosi, e uscirono su una rivista importante:

Per la prima volta nella sua vita si sentiva orgoglioso, non delle proprie opere, ma del giornale sul quale sarebbero apparse. Scrisse ad Aleksandr: “Bisogna che tu sappia che ‘Schegge’ è il giornale più alla moda… Lo si legge ovunque… Adesso potrò permettermi di guardare gli altri giornali dall’alto in basso”. Naturalmente, avrebbe dovuto lavorare di più. Fino a quel momento non si era neanche preoccupato di ricopiare per bene i suoi manoscritti. Era pronto a farlo; li avrebbe rimaneggiati, se necessario, pensava. Quello che mancava era il tempo, era una stanza tranquilla. Era la pace della mente. Aveva ventidue anni, e doveva ancora andare a farsi prestare in giro cinque, dieci rubli, una giacca, un paio di stivali. Bah, quella storia sarebbe finita un giorno! Quando sarebbe diventato un medico. La letteratura era soltanto un passatempo. La sua vera vocazione risiedeva altrove.

È il suo sguardo di medico a dargli una consapevolezza della finitudine umana:

Si trascinava dietro la sua famiglia con rassegnazione. Per tre estati di seguito, i Čechov avevano abitato a Babkino. Adesso, aveva preso in affitto una casetta in Ucraina: cento rubli per tutta la stagione. Era un villino, costruito in fondo a un parco abbandonato, sulla riva di un fiume ampio e tranquillo. Nei giorni di festa, i contadini ucraini discendevano in barca sul fiume e suonavano il violino. I proprietari abitavano nella grande casa. La madre, un’anziana donna gentile e colta, leggeva Schopenhauer e ammirava Čechov. La sua figlia maggiore era cieca; soffriva di un tumore al cervello e sapeva che la sua morte era prossima e certa. “Sono medico”, diceva Čechov, “e abituato a persone che moriranno presto. Mi è sempre parso strano, quando davanti a me parlavano, sorridevano o piangevano individui in procinto di morire; ma qui, quando vedo sulla terrazza la cieca che ride, scherza o ascolta la lettura del mio libro, quello che comincia a sembrarmi bizzarro non è che quella donna morirà, ma che noi non sentiamo la nostra stessa morte e scriviamo libri, come se non dovessimo morire mai”.

Poi ritornando all’isola di Sachalin, in Siberia, e da una visita alla sua prigione: «Nel racconto del suo viaggio, scritto al ritorno, si sente che Čechov si sforza di restare calmo, di parlare di tutti quegli orrori con una fredda lucidità, da medico. Si esprime con frasi misurate, prudenti». Ecco il brano in cui parla dei bambini dell’isola: «I bambini seguono indifferenti con gli occhi i prigionieri incatenati, giocano ai soldati e ai prigionieri». Intorno al 1890 Čechov riesce a comprarsi una casa in campagna, a Melichovo. Se l’aristocratico Tolstoj detestava la proprietà, il plebeo Čechov era felice di essere diventato proprietario e di non dover più pagare un affitto.

È tanto che non bevo champagne…

Anche se la malattia ebbe un decorso rapidissimo lui non pensò mai di sottrarsi al suo dovere:

Dimagriva ogni giorno di più, tossiva, invecchiava e diceva di se stesso: “Sembro un annegato”. Ma continuava ostinatamente a negare la sua malattia, e la sua cattiva salute non gli impedì mai di compiere fermamente il suo dovere di medico. Quell’uomo malato non esitava a uscire di notte, con qualsiasi tempo, a passare ore in carrozza, su strade spaventose, a dimorare in isbe infami, al capezzale dei contadini.

La Némirovsky così racconta i suoi ultimi istanti:

Il medico gli fece una puntura d’olio canforato che non rianimò il cuore. Era la fine. Portarono dello champagne. Anton Pavlovič, scrisse Olga Knipper, “si sedette e, con una specie di gravità, disse a voce alta in tedesco al dottore (parlava molto male il tedesco): ‘Ich sterbe’, ‘Muoio’. Poi prese la coppa, rivolse il viso verso di me, sorrise con il suo sorriso meraviglioso, e disse: ‘È tanto che non bevo champagne’; lo bevve con calma tutto, fino in fondo; e si sdraiò piano sul lato sinistro. Una farfalla notturna, enorme e nera, entrò in camera nello stesso istante. Volava da una parete all’altra, si lanciava sulle lampade accese, ricadeva dolorosamente, con le ali bruciate, e riprendeva il suo volo cieco e fatale. Poi ritrovò la finestra aperta sulla dolce notte buia e scomparve. Čechov, però, aveva cessato di parlare, di respirare, di vivere”.

Intermezzo sullo stile

Mi accusano spesso, lo faceva anche Tolstoj, di scrivere di quisquilie.

ČECHOV, da una conversazione con Serebrov, citata da Ivan Bunin

Lo stile di Čechov, senza orpelli e decorazioni superflue, parco di aggettivi, essenziale e aderente alle cose, ha pure una relazione con la sobria concretezza richiesta dalla sua professione. Il suo realismo si arricchisce di elementi simbolici, i suoi drammi si mescolano al tono del vaudeville. Difficile classificarlo. Conversando con Bunin ha modo di fare una osservazione decisiva: «Descrivere il mare è difficilissimo. Sapete che cosa ho letto di recente sul quaderno di uno scolaro? “Il mare era grande”. È straordinario, a parer mio»13. E così nei suoi preziosi corsi di scrittura, trascrizioni di trasmissioni radiofoniche, Giuseppe Pontiggia ammoniva che scrivere “è una mattina estremamente gelida” è paradossalmente meno forte che scrivere “è una mattina gelida” (fa meno freddo!)14. Quell’avverbio distoglie l’attenzione, sottrae energia, in qualche modo attenua la dichiarazione. Abbiamo già accennato al lungo viaggio nell’isola di Sachalin dove il mondo sembra finire e dove il governo russo deportava i prigionieri condannati ai lavori forzati. Ne uscirà uno straordinario reportage, in cui la narrazione si intreccia con tabelle, statistiche mediche, appunti di viaggio, dati demografici, ecc.15. In particolare vengono dati alcuni suggerimenti per scrivere un buon reportage narrativo (in esergo una citazione dal libro sulla medicina sperimentale di Claude Bernard, che privilegia l’osservazione). Dunque: avere buone scarpe e un quadernetto di appunti, oltre a una disponibilità a cambiare idee, e poi non pianificare troppo, camminare, osservare, conversare con chi si incontra per strada, preparare questionari e redigere inventari, descrivere, rivelare le proprie emozioni, riportare dialoghi, scrivere come se si stesse dipingendo (con dettagli e colori).

I medici nei racconti

I racconti in cui troviamo un medico come personaggio di qualche rilievo sono innumerevoli: oltre un centinaio su un totale di circa seicentocinquanta racconti. Mi limito a segnalarne tre, oltre al già citato La corsia n. 6: Contrarietà, La principessa, Avventura professionale.

In Contrarietà il medico dell’ospedale, Ovcinnikov, uomo sui trentacinque anni “magrissimo e nervoso”ha un moto di insofferenza verso l’anziano assistente, ottuso, brutale e quasi sempre ubriaco, e lo colpisce sul viso. Ma il medico non sopporta più l’intero personale dell’ospedale, le infermiere, la levatrice, e perfino i malati… una umanità rozza, primitiva, indifferente. Il pugno all’assistente si trascina in tribunale, dove però i giudici stessi spingono per un aggiustamento amichevole, “in famiglia”. Lui «sentiva vergogna d’aver immischiato, in una sua questione privata, tante persone estranee e che tutto quel polverone finisse in un modo così insulso e banale». E conclude il racconto dicendo: «È stupido, stupido, stupido…». Come in altre novelle cechoviane un evento minuscolo, il pugno all’assistente, fa precipitare un malessere generale, la verità innominabile delle relazioni tra le persone, e tutta la “opacità” (parola cara allo scrittore) che avvolge l’esistenza. Ma poi Ovcinnikov continua a girare per le corsie, a visitare i malati e a scherzare con loro. In La principessa appare sulla scena del convento N. un medico particolarmente aggressivo, in cui si imbatte casualmente una fatua, ricchissima principessa che ogni tanto ama visitare quel luogo santo in cerca di emozioni misticheggianti: dopo mezz’ora nella cella di un frate le sembra di avere indosso odor di cipresso e si sente votata a una vita quieta, parca, tutta in penombra. E anzi è invasa dall’impressione di somigliare moltissimo, nonostante i suoi ventinove anni, al vecchio archimandrita! Durante la celebrazione dei vespri incontra appunto questo medico – che peraltro già conosce – dalla barba brizzolata e un tagliente naso aquilino. A lui chiederà incautamente un giudizio sulla propria vita, e il medico allora, con un risolino sottile, si mette a elencare quasi con voluttà le menzogne e le imposture che si celano dietro l’atteggiamento caritatevole della principessa, che scoppia a piangere. Il giorno dopo il medico le dirà: «Perdonatemi, principessa, mi sono lasciato vincere da un cattivo impulso, e ho perso il dominio di me stesso». Poi però la principessa entra in una comoda carrozza, mentre i contadini le fanno la riverenza, si dimentica tutto e socchiudendo gli occhi si sente di nuovo felice, simile a una nuvoletta. Singolare come a dire la verità più dura, ruvida e perfino offensiva, dietro la facciata dei ruoli sociali e della carità pelosa, sia stato scelto proprio un medico. Infine in Avventura professionale c’è a Mosca un dottore, Koroliòv, assistente di un professore che lo spedisce di corsa a una sperduta località in campagna, dove sorge una grande fabbrica, perché è ammalata la figlia della proprietaria della fabbrica (la signora Ljàlikova). La ragazza, tutt’altro che bella e somigliante alla madre, con gli stessi occhi piccoli e la parte inferiore del viso troppo sviluppata, gli sembra subito una «creatura disgraziata, bisognosa», benché avesse studiato con una istitutrice, imparato il ballo e il francese, ecc. Poi guardando il paesaggio intorno, i cinque padiglioni della fabbrica – per lui un enigma, come certe affezioni croniche –, dove duemila operai lavorano senza tregua in condizioni malsane per produrre cattiva cotonina, conclude che la ragazza è malata perché vive là, sempre chiusa in casa. È una ricca ereditiera e padrona della fabbrica ma non ha mai nulla da fare tutto il giorno e allora le può accadere di vedere il diavolo… Per lei l’unica guarigione sarebbe andare via di lì.

I medici nel teatro

Proviamo ora a ripassare la figura del medico nell’opera teatrale di Čechov. Concentriamoci sui capolavori, Il gabbiano (1896), Zio Vanja (1898), Le tre sorelle (1901), e Il giardino dei ciliegi (1904).

Nel Gabbiano (1896) il dottore, Evgènij Sergèevič Dorn, il più cinico di tutti, esprimerà una idea dell’arte dialogando con il giovane Treplev, complimentandosi con lui per la sua opera teatrale appena messa in scena: «Hai impostato il tuo lavoro su idee astratte. E hai fatto bene, perché l’opera d’arte deve assolutamente esprimere qualche grande idea. È bello solo ciò che è serio. Come sei pallido!». E a lui Treplev: «Allora cosa dice, continuo?»,

Certo… Ma concentrati solo su pensieri importanti, eterni. Io ho vissuto una vita, lo sai bene, tutt’altro che monotona, me la son proprio goduta, sono soddisfatto, ma se mi fosse toccato di provare quello slancio dello spirito che negli artisti accompagna la creazione, credo che avrei disprezzato la materia, e tutto ciò che è legato ad essa, e mi sarei sollevato verso l’alto […]. Nell’atteggiamento delle donne nei miei confronti c’è sempre stato molto di buono. In me amavano soprattutto l’eccellente medico. Dieci, quindici anni fa, se ricordate, in tutta la provincia ero l’unico ostetrico d’un certo valore. E poi sono sempre stato un uomo onesto.

Poi nell’atto terzo Dorn parla della morte:

La paura della morte è una paura animale… Bisogna reprimerla. Solo chi crede nella vita eterna ha consapevolmente paura della morte, ha paura dei propri peccati. Mentre voi, in primo luogo, non siete credente, in secondo, quali sono i vostri peccati? Voi per venticinque anni siete stato impiegato al dipartimento della giustizia, nient’altro.

E, nel Giardino dei ciliegi, Gaev (che è il fratello della proprietaria terriera, costretta a vendere all’asta la villa per i debiti): «Se per curare qualche malattia ti prescrivono troppe medicine, significa che la malattia è incurabile. Io penso, mi spremo il cervello, invento tante, tantissime soluzioni, ma vuol soltanto dire che in pratica non ne ho trovata neppure una».

Nello Zio Vanja il dottor Astrov, chiamato per visitare il vecchio professore Serebrjakov, è un dottore di campagna che si lamenta della sua vita, noiosa e frustrante, e confida alla balia che nessuno li ricorderà per le loro buone azioni. È disilluso, cinico, però rivela una sensibilità ecologista assolutamente anticipatrice:

Va bene, ammetto che si abbattano foreste per necessità, ma perché sterminarle? I boschi russi si spaccano sotto le asce, periscono miliardi di alberi, si devastano i rifugi di belve e di uccelli, i fiumi si insabbiano e seccano, spariscono per sempre paesaggi meravigliosi, e tutto perché all’uomo pigro manca il buon senso per chinarsi ed estrarre dalla terra il combustibile… Bisogna essere un barbaro selvaggio per bruciare nella propria stufa questa bellezza, per distruggere ciò che non siamo in grado di creare. L’uomo è dotato di intelligenza e di forza creativa per moltiplicare quanto gli è dato, ma fino ad oggi egli non ha creato, bensì distrutto. I boschi sono sempre meno, i fiumi seccano, la selvaggina si è estinta, il clima è rovinato e di giorno in giorno la terra si fa più povera.

È segretamente amato dalla scialba Sonja, figlia di primo letto del professore, ma lui non la ama, e anzi le confessa di non amare nessuno. Piuttosto prova attrazione per la matrigna di lei, Elena (la giovane e bella seconda moglie del professore), e in una scena la bacia tentando di sedurla, ma senza passione, diventando maligno e insolente al massimo grado. Tende a esagerare con l’alcol e quando beve si sente più libero:

Allora me ne infischio di tutto! Affronto le operazioni più difficili e le risolvo splendidamente; traccio i più sconfinati piani per il futuro; in quei momenti non mi vedo più come un balordo e credo che sarò portatore di un… immenso vantaggio all’umanità! In quei momenti ho un mio sistema filosofico personale, e voi tutti, fratellini, mi sembrate coleotteri…

Nel finale è lui a pronunciare la verità su tutti loro, e a dire a Vanja che un tempo loro erano gli unici acculturati ma sono diventati esseri volgari: «Sì, fratello. In tutto il distretto ci sono state soltanto due persone per bene e intelligenti: io e te. Ma nel giro di una decina di anni, la vita filistea, la vita spregevole ha avuto ragione di noi; con le sue putride esalazioni ha avvelenato il nostro sangue, e noi siamo diventati volgari come tutti gli altri».

Nelle Tre sorelle spetta proprio all’anziano dottor Cebutykin commentare spesso – in mezzo a un coro di lamenti, velleità e speranze di un futuro migliore – «quantunque in fondo… tutto è naturalmente lo stesso», mostrando una antica saggezza, che dietro alla dialettica storica intravede l’eterna e immutabile vicenda umana.

Nell’ultima opera teatrale, una commedia rappresentata spesso come una tragedia (e questo è stato anche il modo di sentimentalizzare Čechov), Il giardino dei ciliegi, andata in scena pochi mesi prima della sua morte, non ci sono dottori, ma troviamo dei riferimenti alla medicina. Portavoce dell’autore è il protagonista Trofimov, eterno studente (ha ventisette anni, stempiato precocemente, malmesso, preso in giro da tutti). Così pensa dell’umanità:

L’umanità si evolve, perfeziona le proprie risorse. Ciò che oggi sembra irraggiungibile, un giorno sarà accessibile, chiaro, bisogna solamente lavorare, aiutare con tutte le proprie forze quelli che cercano la verità. Da noi, in Russia, per il momento sono in pochi a lavorare. La stragrande maggioranza di quell’intelligencija che dico io, non cerca un bel niente, non fa niente e di lavorare, oggi come oggi, non è capace. Si definiscono intelligenti, dan del tu alla servitù, i contadini li trattano come bestie. Studiano male, non sanno leggere sul serio, non muovono un dito, di scienza sanno solo blaterare, d’arte non capiscono un accidente. Sono tutti seri, hanno tutti visi compunti, non parlano che di problemi fondamentali, di filosofia, e intanto, sotto gli occhi di tutti, gli operai fanno la fame, dormono senza cuscini, fino a trenta, quaranta in una stessa stanza, e pulci dappertutto, puzza, umidità, depravazione… È chiaro che tutti i nostri bei discorsi servono solo a gettare fumo negli occhi a noi stessi e agli altri. Fatemeli vedere i nostri giardini d’infanzia, di cui tanto si parla, le sale di lettura. Nei romanzi, forse, esistono, in realtà neanche uno. Non c’è che sporcizia, volgarità, fatalismo.

E, più in là, rivolto ad Anja:

Credetemi, Anja, credetemi! Non ho ancora trent’anni, sono giovane, sono ancora studente, ma quante ne ho già passate. Ogni inverno che arriva soffro la fame, mi ritrovo ammalato, sperduto, povero come un mendicante e dove non mi ha sbattuto il destino, dove non sono stato! Ma la mia anima, nonostante tutto, in ogni singolo istante, di giorno e di notte, è sempre stata colma di inspiegabili presentimenti. Sento che arriva la felicità, Anja, riesco già a vederla…

Il segreto di Čechov

La storia non deve essere la storia dei re e delle battaglie ma delle idee.

ČECHOV, Quaderni

La Némirovsky nella sua biografia a un certo punto mette a fuoco il “segreto” dello scrittore:

Scegliere il quotidiano dei giorni, l’ordinario, e non l’eccezionale. Ecco Van’ka, il piccolo apprendista calzolaio, che scrive a suo padre, al villaggio. È un giorno come tutti gli altri, né più felice né più infelice, ed è questo, forse, che ci tocca tanto. Un cocchiere ha perso suo figlio. Non può parlare con nessuno di quella morte; alla fine la racconta al suo cavallo. Nessun avvenimento; neanche il minimo fatto; solo un destino spaventoso. Ora, la realtà (tranne in tempi eccezionali) è povera di avvenimenti. Il lettore si riconosce in quelle esistenze medie, in quelle giornate monotone e senza scalpore.

Questa vocazione minimalista a ritrarre la normalità, ad afferrare il tragico nascosto nelle pieghe ordinarie della vita, la ritroviamo nei racconti novecenteschi di Raymond Carver (che pure gli dedicò un racconto) e di John Cheever (uno rappresenta i dropouts, gli emarginati, l’altro la piccola-media borghesia urbana), e forse prima di loro in Hemingway. In questo senso non esistono vite “senza trauma” – neanche nella nostra società del benessere – anche se fingiamo di non vederlo quel “trauma” originario radicato nell’esistenza umana, nei suoi giorni apparentemente tutti uguali, nella sua grigia e apparentemente confortevole quotidianità.

Rimettere in sesto il mondo?

Non è affatto necessario creare personaggi tragici nello spirito di Shakespeare, giacché la vita umana è tragica di suo.

ČECHOV, Quaderni

La edizione italiana di A proposito di Čechov di Bunin ha una densa e illuminante prefazione della slavista Claire Hauchard, che sottolinea come per entrambi gli scrittori russi «la Parola è sacra». Il ritrattista e il soggetto del ritratto vengono qui accostati in uno capitolo ideale di “vite parallele”. Se Čechov è essenzialità, riserbo e una certa freddezza, e anche una salute presto cagionevole, il nobile decaduto Bunin è passione, tripudio dei sensi, e una salute di ferro. Ma soprattutto se Bunin prende la vita di petto, gode in modo bulimico dell’essenza del mondo (colori, suoni, odori), Čechov «non può evitare un certo risentimento per quella vita che, in segreto, vorrebbe moralizzare», quasi «un desiderio etico di rimettere in sesto il mondo»16. Forse anche in ciò lo sentiamo più vicino di tanti altri grandi scrittori. In lui convivono questo ingenuo desiderio di rifare il mondo (che è pieno di ingiustizie), l’impegno quotidiano a prendersi cura degli altri, e anche a far costruire scuole, biblioteche, ecc. (che è una modalità dell’impegno “politico”), insomma la volontà di perseguire il bene, e però insieme una epica tolstojana dell’esistenza che tutto misteriosamente ricomprende, il bene e il male, l’idea che proprio nella indifferenza della natura cosmica si nasconde il «pegno della nostra salvezza eterna, del moto perpetuo della vita sulla terra, del nostro perpetuo perfezionarci» (così Gurov, protagonista della Signora col cagnolino, di fronte al mare quieto e al cielo senza fine). Čechov non intende consolarci, anche perché sa che sarebbe un ennesimo inganno: come il protagonista di Una storia noiosa, che non trova le parole per consolare la sua ex pupilla, Katja, attrice fallita, la quale infatti lo lascia nella stanza d’ospedale senza voltarsi a salutarlo per l’ultima volta.

E anzi è proprio dalla visione disincantata del destino comune, del “sonno eterno” cui andiamo incontro, dal riconoscimento sconsolato dell’assurdo, che può nascere il senso della nostra dignità di esseri umani, come nel Mito di Sisifo di Camus.

6 C. Piersanti, Introduzione a Anton P. Čechov, Racconti (1885), Feltrinelli, 2000, vol. II.

7 D.S. Mirsky, Introduzione a A. Čechov, Racconti, 5 voll., Einaudi, Gli struzzi, 1974, vol. I.

8 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, 1987.

9 A.M. Ortese, Silenzio di Čechov, in Corpo celeste, Adelphi, 1997.

10 I. Bunin, A proposito di Čechov, Adelphi, 2015, p. 43.

11 Ivi, p. 27.

12 I. Némirovsky, La vita di Čechov, Castelvecchi, 2012.

13 I. Bunin, A proposito di Čechov, Adelphi, 2015.

14 G. Pontiggia, Dentro la sera, Belleville, 2016.

15 A. Čechov, Scarpe buone e un quaderno di appunti, Minimum Fax, 2004.

16 C. Hauchard, Prefazione a I. Bunin, A proposito di Čechov, cit., p. 15.


2. Louis-Ferdinand Céline,
il medico della banlieue (1894-1961)

– E voi volevate già essere medico?
– Sì, sempre. Molto! Molto! Molto!
– Ma perché volevate essere medico?
– Ah, semplicemente perché ne avevo la vocazione.
– Per rispetto di voi stesso? Per pietà verso gli uomini?
– No, per fare qualcosa nel campo della medicina; questo mi faceva piacere. Questo mi ha fatto piacere per lungo tempo. Quando praticavo, e ora sono trentacinque anni, questo mi faceva piacere: di guarire un raffreddore, di curare una varicella, di dilettarmi con un morbillo. Lo facevo molto bene, mi prendevo cura anche del temperamento, non è vero?
– Vi interessa la sofferenza dell’uomo o la malattia in sé?
– Ah! No, la sofferenza dell’uomo. Io mi dico: se soffre, sarà ancora più cattivo del solito. Si vendica e quella non è più sofferenza. Si sente bene! Bene! Molto bene! Mai stato meglio. Voilà!”
(da una intervista televisiva a Céline del 1959 fatta da Louis Pauwels)

Con amore e con rabbia

Subito una precisazione. Ho amato Céline, specie i primi due romanzi, di un amore sviscerato, totale. In essi affiora la verità nuda – senza orpelli o abbellimenti – del nostro tempo, della modernità, dell’Occidente, della condizione umana stessa. Non c’è scrittore novecentesco più iconoclasta, nemico della menzogna e del formalismo della borghesia. Eppure lo amo anche con rabbia, con sofferenza: in preda a un obnubilamento e a un delirio paranoide – che pure in Francia poteva contare su una corposa tradizione libellistica – ha odiato, insieme alla borghesia e agli intellettuali, gli ebrei, su cui proietta tutto ciò che non sopporta (avidità, opportunismo, spirito lamentoso e vendicativo, perfino il razzismo), e ha denunciato il cosiddetto complotto giudeo-massonico, che sarebbe consistito nel progetto segreto di impadronirsi del mondo attraverso guerre e massacri. E in ragione di questo odio, di questa incontrollabile fobia verso un tipico capro espiatorio (fobia alimentata da episodi personali, letti sempre in una chiave persecutoria: sembra che perse il lavoro per colpa di un medico ebreo, ecc.), ha fatto scelte aberranti, spesso autolesionistiche: quando ormai l’esito della guerra era chiaro a tutti ha aderito alla ideologia razzista hitleriana. Certo, con mille contraddizioni e incongruenze: ad esempio ha sempre rifiutato, del fascismo, il culto del capo e il primato dell’azione. Il suo è un anarchismo irriducibile, indocile a qualsiasi strumentalizzazione politica: nei suoi libri trovate l’apologia della diserzione, una critica del colonialismo che ci ricorda Cuore di tenebra, un mettersi sempre dalla parte di chi non ha potere né dignità. Tuttavia questo non basta per giustificarlo, o per dimenticare quelle scelte ripugnanti, ai limiti della psicosi: a uno scrittore surrealista di origine ebraica, Desnos, che stroncò un suo libro, arrivò a dire di pubblicare a chiusura dei suoi articoli una foto in grandezza naturale di faccia e di profilo! In seguito Desnos fu ucciso nel campo di Terezin. Eppure, come dichiarò per difendersi dall’accusa di collaborazionismo, nello stesso periodo non collaborò a nessuna pubblicazione della potente propaganda tedesca in Francia. Un mio amico scrittore, Paolo Morelli, devoto a Céline, mi raccontò che qualche anno fa era andato a visitare la sua casa-museo a Meudon, una elegante contrada su una collinetta a dieci chilometri da Parigi, prospiciente la Senna. Ma si era perso in quelle strade e stradine e così aveva chiesto informazioni sulla ultima abitazione dello scrittore a un anziano passante. Questi lo guarda con una espressione severa, indignata, si tira su la manica della camicia e mostra il tatuaggio di un numero sul polso: era un deportato di Auschwitz. Paolo restò ammutolito. Ecco, quando leggo e rileggo Céline non riesco a dimenticare questa scena. L’autore del Voyage non ha niente ha che fare con gli ultrà che esibiscono la infame maglietta con Anna Frank, sui quali, verosimilmente, avrebbe vomitato le sue invettive. E la sua opera contiene molte più cose della sua contraddittoria ideologia, così ingenuamente e provocatoriamente ostentata. E insomma: forse amo Céline ancor più degli altri due medici-scrittori di queste pagine, proprio in quanto figliol prodigo, destinato alla parte – quella più impresentabile, più scandalosa – del “cattivo”, del reprobo, totalmente disarmato perfino nei suoi vizi e nelle sue colpe, esposto senza difese alla pubblica esecrazione. E poi la sua tesi di laurea (1924) sull’eroico dottor Semmelweis, che riporta la causa della febbre puerperale a una questione d’igiene (il non accurato lavaggio delle mani da parte dei medici), è il commovente omaggio a «un grandissimo cuore e a un grande genio medico».

Però volevo dire che il mio sentimento nei suoi confronti è di amore e rabbia.

Un romanzo pacifista (la lingua dei miserabili)?

Nel 1946 lo scrittore, tentando di spiegare a se stesso i motivi della propria “persecuzione”, torna sui suoi primi romanzi, Viaggio al termine della notte e il prequel Morte a credito, e scrive:

Mi resta da capire perché io sono proprio io così particolarmente in cima agli odi dei partiti politici attualmente al potere in Francia. In ragione dei miei libri umoristici e rabelaisiani e antisemiti e soprattutto pacifisti apparsi in Francia prima della guerra 10 anni fa! Senza dubbio sarà molto più causa del mio essere anticomunista e del pamphlet che pubblicai al ritorno da un viaggio in URSS dove d’altronde ero andato liberamente a mie spese.

In Céline l’“aspra verità” che secondo il suo connazionale Stendhal costituisce l’anima stessa del genere del romanzo è inseparabile dalla visione del mondo che ha il medico (un medico che, occorre dirlo subito, curava spesso gratis i poveri di Montmartre, dove abitava, e i diseredati che si presentavano nel suo ambulatorio di periferia). Viaggio al termine della notte, il romanzo più bello, e scandaloso del ’900, diede immediata notorietà a un medico di periferia. Lo scrittore cattolico Bernanos scrisse che quel «linguaggio inaudito», tutto artificiale e inventato di sana pianta (anche se composto da gerghi e idiomi della strada), è costruito «per esprimere quello che il linguaggio dei miserabili non saprà mai esprimere: la loro anima puerile e cupa, l’oscura infanzia dei miserabili. Sì, tale è la parte maledetta, la parte vergognosa, la parte dannata del nostro popolo». Mentre Simone de Beauvoir osservò che «il suo anarchismo si avvicinava al nostro». Il romanzo comincia con un dialogo tra due studenti di medicina in un caffè parigino, tra l’io narrante (Ferdinand Bardamu, che è un alter ego di Céline) e l’amico Arturo Ganate. Parlano del più e del meno, guardano le signore sedute vicino, commentano l’attualità. Già da questo dialogo si capisce come non ci potrà davvero essere qualcosa come CasaCéline, come tenterò tra poco di argomentare. All’amico patriota sentite cosa replica l’anarcoide Bardamu: «“Un giornale con i fiocchi, il Temps!”, attacca Arturo Ganate. “Non ce n’è un altro come lui per difendere la razza francese!”. “Ne ha davvero bisogno la razza francese, visto che non esiste!”, gli rispondo di rimando». Poi si arruolano entrambi, ma Bardamu non capisce perché deve sparare ai tedeschi, e viene preso «in quella corsa immensa verso il delitto in comune». Nel suo personaggio semiautobiografico lo scrittore immette le proprie contraddizioni e la propria confusione ideologica: un mix inestricabile di pacifismo e patriottismo, di vitalismo eroico ed elogio della vigliaccheria, di misantropia e amore per gli umiliati e offesi (un editore che rifiutò il romanzo disse che era “comunista”, mentre Leon Trotsky, ebreo e bolscevico, lo amò tantissimo come grande epopea populista di una grande nazione). Ed è significativo che la verità sulla condizione umana – «la sudicia anima eroica e pigra degli uomini» – la dica un futuro medico: «Quando usciremo da questo crogiuolo, non occorrerà fare i furbi, ma nemmeno dimenticare; occorrerà raccontare tutto senza cambiare una parola, tutto quello che c’è di più schifoso negli uomini; e poi morire e scendere nella tomba. Come lavoro, basta per una vita intera». Da qui affiora una etica della scrittura come testimonianza, come dovere di ricordare. Il romanzo si offre come narrazione epica scritta in un impasto linguistico straordinario, un pastiche lessicale che usa modi e parole dell’argot (gergo di strada) e uno stile lirico-diaristico entro una sintassi che riproduce quella che lo scrittore chiamò “petite musique”. Un fraseggio che ricorda l’improvvisazione jazzistica, con i tre puntini di sospensione che sono l’equivalente della sincope, dove l’accento cade sempre su un tempo debole, e dunque risulta spiazzante, controintuitivo (i futuristi chiamavano il jazz “musica sincopata”). Il romanzo è in parte autobiografico. Ripassiamone la trama. Avevamo lasciato Bardamu che partiva volontario in guerra, dove però viene subito ferito e finisce in ospedale, dove medici e infermieri gli vomitano addosso i loro incitamenti retorici. Qui incontra la bella e ricca americana francofila Lola, che «non faceva che divagare di felicità e ottimismo come tutte le persone che sono dalla parte buona della vita, quella dei privilegi, della salute, della sicurezza». Bardamu invece non si trova dalla parte buona, lui non può più scegliere, ma questo gli conferisce un privilegio inaspettato: «Ero nella verità fino all’osso». Per Céline la “parte buona” è avvolta dalla menzogna e dalla falsa coscienza. Al fronte, nei combattimenti, e a Parigi, nelle retrovie, tutti mentono. Bardamu verrà lasciato da lei, e allora si innamora dell’algida e calcolatrice Musyne, la violinista incontrata in un bordello, che gli appare come un “vero angioletto” ma che era attirata dalla carriera facile («implacabile nel suo desiderio di riuscire su questa terra»).

Cuore di tenebra

Se siete venuto qui per il tam-tam, non vi avete sbagliato colonia!… Qui, lo suonano perché c’è la luna e poi perché la luna non c’è più… E poi perché s’aspetta la luna […] appena si fa notte vatteli a vedere! Diventano tutti indiavolati! Tutti nervi! Tutti isterici! Ecco che cosa sono i negri, ve l’assicuro io! Insomma dei porcaccioni! Dei degenerati!

CÉLINE, Viaggio al termine della notte

Bardamu vorrebbe andare in America ma si ritrova imbarcato su una nave diretta in Africa, dove rischia il linciaggio da parte di ufficiali sciovinisti per le sue battute irriverenti. Nel Continente nero vive una delirante esperienza al servizio della società Pordurière (ordure = ‘immondizia’) tra gli orrori del colonialismo, in una foresta dell’interno, una discesa agli inferi che ci ricorda il Kurtz di Cuore di tenebra (solo che viene lui stesso venduto come schiavo), in mezzo a diarrea, vomito, febbri tropicali, iene e mosconi, e con l’amico Robinson che intanto ruba tutto quello che può. L’incontro con l’Africa è traumatico, tra meraviglia e orrore:

I crepuscoli in quell’inferno africano si rivelano impressionanti. Tragici ogni volta come immensi assassini del sole. Un’enorme burla. C’era troppo da ammirare per un sol uomo. Il cielo per un’ora era tutto verniciato di scarlatto in delirio, e poi il verde prorompeva in mezzo agli alberi e saliva dal suolo in strisce tremolanti sino alle prime stelle […]. Terminava così. Tutti i colori ricadevano a brandelli, abbrutiti, sulla foresta, come gli orpelli dopo la centesima recita.

In quell’inferno i cinque sensi sono aggrediti senza ritegno: «Il caucciù gettato a terra e trascinato mischiava il suo sugo ai meloni della sterpaia, a quelle papaie dolciastre dal gusto di pere sature di piscio». Nei confronti dei “negri” oscilla tra disgusto, paura e misteriosa attrazione: nel loro allegro e cialtronesco baccano, nei loro tam-tam («ripercussione farneticante in legno scavato»), nella loro regressione barbarica, nel loro vitalissimo marciume, nella loro indolenza ancestrale mescolata a una miserabile arte della sopravvivenza, in un certo senso si rispecchia anche lui. Poi riesce a scappare anche dall’Africa nera, dai suoi loschi traffici, dai poveri negri della sua carovana verso i quali gli manca la forza di avere compassione («Avevo troppo sofferto e sudato»), da quell’odore acre, «pesante miscuglio di terra morta, di sudore e di zafferano brillato».

Di lì si imbarca su una nave per New York, città verticale e insipida perché «senza portinai» (una città in piedi, mentre in Europa «stanno coricate, le città, sulle rive del mare o lungo i fiumi»!) e poi a Detroit come operaio Ford alla catena di montaggio, stavolta tra gli orrori della civiltà industriale, e dove ha una storia con la prostituta Molly: «In Africa avevo certo conosciuto un genere di solitudine alquanto brutale, ma l’isolamento in quel formicaio americano assumeva un aspetto ancor più deprimente». A Parigi la guerra è finita. Bardamu torna e si laurea in Medicina, cominciando a esercitare la professione a La Garenne-Rancy – fittizio sobborgo degradato di Parigi – dove apre uno studio medico ed esercita con spirito di abnegazione il proprio mestiere, anche se viene sistematicamente raggirato perché non riesce mai a farsi pagare in modo adeguato. Qui incontra il piccolo Bébert nipote della portinaia del palazzo vicino, che gli chiede di far visita alla signora Henrouille nella casa di rue des Mineures, ma la signora non è davvero malata, e il figlio vuole farla internare per prendersi l’eredità. Il piccolo Bébert si ammala di una tifoide maligna e muore (poi Céline chiamerà Bébert il suo amatissimo gatto). Niente può un medico specialista, un ex compagno di studi, psichiatra megalomane, amante del buon bere e delle belle liceali. Dopo qualche tempo ricompare anche il vecchio amico Léon Robinson, il disertore ed ex sodale in guerra, coscienza critica e ombra inquietante di Bardamu per tutto il romanzo.

Mettersi al posto di un altro

La vita delle persone senza mezzi non è che un lungo rifiuto in un lungo delirio.

CÉLINE, Viaggio al termine della notte

Qui la narrazione picaresca si ingarbuglia e si tinge di noir, spostandosi a Tolosa, tra imbrogli e incidenti vari, per tornare a Parigi, dove Bardamu viene assunto per lavorare in un asilo psichiatrico: con i pazienti prova spesso una specie di vertigine, un malessere, specie quando conversa troppo a lungo con loro, e teme di essere rinchiuso anche lui tra loro, come il protagonista della Corsia n. 6 di Čechov. Infine Madelon, una donna prima amata e poi rifiutata da Robinson, prende la pistola e ammazza lo stesso Robinson con due colpi. Il romanzo è una spericolata discesa agli inferi, una catabasi nel sottosuolo della nostra civiltà, un repertorio di bugie, orrori, mistificazioni, in cui le uniche figure positive sono certe donne, capaci di sottrarsi all’avidità e all’ansia di dominio, e poi l’utopia della danza, dei corpi delle ballerine. Di Molly, dalle gambe lunghe, «magnificamente snodate e muscolose», generosa e sensuale, incontrata a Detroit mentre è operaio alla Ford, scrive: «Per la prima volta un essere umano si interessava di me, dal di dentro, se oso dire, del mio egoismo, si metteva al mio posto». Rimpiange di non averla incontrata prima: «È che la natura è più forte di noi, ecco. Essa ci pone in un genere e non si può più uscire da quel genere là. Io ero partito nella direzione dell’inquietudine». Probabilmente per Céline la scelta della professione medica è stata un tentativo di reagire al proprio destino e all’inquietudine che costituiva la “direzione” della sua vita. Oltre a un modo di mettersi al posto di qualcun altro.

L’amore di riserva

Mi sono soffermato a lungo sulla trama perché ci sono dentro tutti i temi cari a Céline. C’è l’indifferenza che aumenta con gli anni, l’impostura delle maschere sociali, la freddezza con cui Bardamu ascolta i racconti dell’amico Robinson:

In fondo ero diventato sempre più come Baryton, me ne strafottevo […]. Non ci importa più avere ragione […]. Ci si disgusta. Ci basta ormai mangiare un po’, farsi un po’ di caldo, e dormire più che si può sulla strada del nulla. Per riprendere interesse alle cose, bisognerebbe trovare nuove smorfie da fare in presenza degli altri. Ma non s’ha più la forza di cambiare il proprio repertorio. Si barbuglia. Si cercano ancora espedienti e scuse per rimanere con loro, gli amici, ma la morte è lì anche lei, fetente, vicino a voi, continuamente.

Nel secolo scorso pochissimi scrittori hanno saputo dire l’“aspra verità”, come Céline, sulle smorfie che facciamo tutti i giorni, sul mix di disgusto e di menefreghismo che si prova verso gli altri, sul non-amore e sulla cattiveria. Con Parapine nota poco dopo: «Andavamo d’accordo a furia d’indifferenza». E quando portano Robinson, gravemente ferito e agonizzante, sul suo letto, con il ventre che si gonfia per le ferite dei proiettili, a Bardamu capita di pensare:

In quei momenti è seccante essere diventati poveri e duri come si è. Si manca di quasi tutto quel che occorre per aiutare qualcuno a morire. In sé si hanno più soltanto cose utili per la vita di tutti i giorni, la vita comoda, la vita egoista, la carogneria. La fiducia la si è persa per strada. La poca pietà che ci rimaneva la si è cacciata, perseguitata in fondo al corpo come una brutta pillola […]. Ma c’ero soltanto io, io solo, accanto a lui, un Ferdinando a cui mancava ciò che può rendere un uomo più grande della propria vita, l’amore per la vita degli altri. Di questo, non ce ne avevo io, o almeno così poco che non valeva la pena di mostrarlo. Non ero grande come la morte, io. Avrei forse, credo, sentito più facilmente dolore per un cane morente che per lui, Robinson, perché un cane non è cattivo, mentre lui era un po’ cattivo, nonostante tutto, Leone. Anche io ero cattivo; eravamo tutti cattivi…

Davvero ciò che può renderci più grandi della nostra vita è solo «l’amore per la vita degli altri»? Chi sta parlando? Il teorico razzista del primato della razza ariana, ossessionato dagli ebrei e spaventato da ogni ibridazione, definito a Radio Londra “nemico dell’uomo”, che nel castello degli Hohenzollern di Sigmaringen, nel ’44, si ritrova insieme a quelle brave persone dei collaborazionisti francesi filonazisti e stringe la mano dell’assassino dei fratelli Rosselli? O forse il medico della banlieue, che disprezza il denaro, cura gratis, mangia poco e si astiene dai liquori? Mi ostino a pensare che anche l’odio, l’esibizione di durezza in Céline nascono dal loro contrario, da un pianto disperato sulla mancanza d’amore nel mondo. Robinson è temporaneamente cieco, Bardamu lo accompagna e tutti si volgono a compiangerlo: «La gente ha pietà degli invalidi e dei ciechi e si può dire che ha dell’amore di riserva. Ce n’è in modo straordinario. Non si può sostenere il contrario. Solo fa pena che rimangano così carogne con tanto amore di riserva […] scoppiano d’amore, di dentro». Già, quell’amore di riserva, pure innegabile, resta tutto dentro, inutile e inutilizzato.

Morte a credito

Mia madre… ha fatto di tutto, lei, per farmi campare, è il nascere che non ci voleva. …Durante la giornata non c’era da stare allegri. Ricevevo più ceffoni che sorrisi, in bottega. Chiedevo perdono a proposito e a sproposito, ho sempre chiesto perdono di tutto… Soltanto una cosa avevamo in comune nella nostra famiglia, l’angoscia della pagnotta.

CÉLINE, Morte a credito

Come abbiamo accennato, il secondo romanzo, Morte a credito (1936), è l’antefatto e il prequel dell’opera di esordio (ha lo stesso protagonista, l’alter ego dello scrittore, Ferdinand Bardamu) e si presenta ancora di più come classico romanzo di formazione (le prime esperienze scolastiche, familiari, lavorative, turistiche, sessuali di un adolescente): finisce proprio con la decisione di arruolarsi che segnava l’inizio del Viaggio. Anche qui il giovane Bardamu a un certo punto fa il medico, anche se in una zona diversa di Parigi, alla Porte Pereire, e intanto scrive storie che tutti trovano deprimenti. Ma soprattutto nel secondo romanzo il punto di vista è perlopiù quello del ragazzo, un proletario gettato in un mondo torbido di adulti violenti, bugiardi, corrotti, meschini, lamentosi, truffatori, ladri, ostili perché lo ritengono colpevole a priori: un universo sociale grottesco e orrorifico alla Bosch, o anche brulicante come in un romanzo di Dickens, in cui è assente qualsiasi solidarietà di classe. La famiglia è anch’essa un luogo claustrofobico di odi e violenze: il piccolo Bardamu cresce nel “lurido” Passage Choiseul dove la madre gestisce un negozietto di cianfrusaglie, mentre il padre si affanna a sbarcare il lunario come umile travet. Unici personaggi positivi sono la nonna e poi lo zio Éduard (che lo manda in uno squinternato college inglese), e la moglie robusta e volitiva di quello strano inventore mattoide che è Roger-Marin Courtial des Péreires (di cui diventa tuttofare), la quale si prende cura di lui. La pietà amorosa nei suoi confronti diventa struggente proprio perché affiora da una rappresentazione cupa, nichilista. Lo stile diventa più «frantumato e diretto», privo di manierismi letterari e tutto volto a trovare un equivalente verbale dell’emozione, dirà lo stesso Céline. Una lingua pulsante, sfrontata, febbrile (che la traduzione di Giorgio Caproni, che pure è un grande poeta, non riesce interamente a restituire, forse perché usa troppi modi dialettali toscani e liguri). Una lingua scandita ancor più dai famosi tre punti – come si vede nella citazione poc’anzi – e ancor più vicina al fraseggio jazzistico perché non c’è tanto una trama lineare quanto un presente continuo, dove si evocano in presa diretta scene, micronarrazioni, episodi, ecc., in una condizione anch’essa febbrile dell’io narrante, che appunto è Bardamu medico dei poveri. Il romanzo è un altro viaggio all’inferno, come quello dell’opera precedente, stavolta nel sottosuolo di Parigi, nelle fogne popolate da topi e scarafaggi e nei vicoli dove avvengono traffici loschi. Una narrazione ilarotragica, che a tratti potrebbe perfino evocare Chaplin, dove la vita come colpa e come malattia si sconta appunto vivendo (una morte a credito). E probabilmente l’unica risposta a un mondo di borghesi ipocriti e di plebe degradata è da una parte la scelta di fare il medico, di dissolversi, di dimenticarsi nell’assistenza agli altri, e dall’altra di ricorrere all’artificio letterario per ritrovare nella deformazione linguistica una possibile verità (Céline usò la metafora del ramo riflesso nell’acqua: per farlo vedere diritto occorre spezzarlo, occorre cioè un artificio).

La trilogia maledetta: obnubilamento

Guardate Céline: la sua visione dell’universo è catastrofica; l’Ebreo è dappertutto, la terra è perduta, l’Ariano non deve compromettersi […], ma stia in guardia: respirando ha già perso la purezza […]. Non sembra la predicazione di un Cataro?

JEAN-PAUL SARTRE

Di ritorno da un viaggio in URSS Céline pubblica Mea culpa (1937) – un anno prima era uscito Ritorno dall’URSS, di Gide, anche lui deluso dall’esperimento sovietico –, e poi nei quattro anni successivi la trilogia pamphlettistico-politica, scritta in toni profetico-visionari, perentoria e priva di dubbi, infarcita di invettive antisemite e di paranoia per l’espansione demografica asiatica e africana: Bagatelle per un massacro, La scuola dei cadaveri e Les Beaux Draps (‘Le belle lenzuola’). Già nel Viaggio il lettore si era imbattuto nella contraddizione centrale, e più esplosiva, dello scrittore. Un fanatico della purezza (e dell’igiene) che inventa una lingua meravigliosamente impura, un razzista convinto (lettore di Gobineau) che ibrida tutti gli idiomi: usa uno stile meticcio per protestare contro il meticciato! Descrivendo la popolazione civile che durante la guerra si diverte a Parigi e irride ai combattenti scrive: «Nella lunga cantina-sala da ballo, nei loschi riflessi di cento specchi, essa scalpitava fra la polvere e la grande angoscia musicale negro-giudaico-sassone». È inoltre singolare come nella stessa opera di Céline si trovano gli anticorpi morali che avrebbero potuto disinnescare la sua paranoia antisemita. Proprio in Morte a credito il padre Auguste, tutt’altro che un personaggio positivo, è un fervente patriota, lettore di «La Patrie», pieno di vacua retorica sull’onore e il dovere, un tipico uomo d’ordine ipocrita, violento ma incline a rimuovere la propria violenza. E Auguste quando maltratta e insulta il figlio se la prende anche con gli ebrei: «Vituperava, non si fermava più… tutto l’arsenale di malefici… Il Destino… Gli Ebrei… La Disdetta… L’Esposizione… La Provvidenza… I Massoni…». Sembra di sentire un uomo d’ordine di oggi, con le sue invettive contro gli Immigrati, la Finanza e Soros, l’Europa dei Banchieri e le élite cosmopolite! Possibile che lo stesso Céline, qualche anno dopo, ricorra in modo del tutto acritico a quell’“arsenale di malefici” interamente inventato e strumentale? Ah, se avesse incontrato, che so, il dottor Efimyc della Corsia n. 6 di Čechov, a cui già lo abbiamo accostato una volta!

Dopo il 1945 la produzione di Céline, che intreccia motivi autobiografici, pamphlettistici, picareschi e fantastici, appare ellittica e divagante, abbastanza ripetitiva e spesso impegnata a giustificarsi e dimostrare la propria innocenza (ricordo che fu processato per tradimento e collaborazionismo), a celebrare la propria scrittura (nei Colloqui con il professor Y), anche se non mancano alcune punte stilistiche di qualche rilievo. Colpisce come nei primi due romanzi Céline sia uno scrittore fraterno e populista, nei fallimenti che confessa, «nell’espressione di un universo di mediocrità che ogni uomo scopre nei momenti lucidi», e dopo il 1936 invece totalitario e ripieno di certezze ideologiche17. La presenza del comico – sempre di natura bassa, plebea, triviale, scatologica – diventa ancora più forte e si avvicina alla clownerie e alla parodia sgangherata, a una «esplosione pirotecnica di trovate buffonesche e all’uso sempre più sfrenato, orgiastico della lingua»18, contro le buone maniere e la rispettabilità borghese. Lo scrittore vi immette tutti i propri temi, e le proprie contraddizioni: cito soltanto Rigodon, l’ultimo libro della trilogia della peregrinazione in una Germania ridotta in macerie, alla fine della guerra (uscì postumo nel 1969). Anche qui accanto all’invettiva, alla recriminazione e a un verboso autocompatimento affiora la vocazione umanitaria di Céline, il suo mestiere di medico: in treno verso Amburgo una donna affida a lui e alla moglie una dozzina di bambini ritardati che poi loro salveranno affidandoli alla croce rossa svedese e facendoli passare per piccoli traumatizzati dai bombardamenti.

CasaCéline è inimmaginabile

È forse questo che ci cerca attraverso la vita, null’altro che quello, la più grande sofferenza possibile per diventare se stessi prima di morire.

CÉLINE, Viaggio al termine della notte

Riuscite a immaginarvi una cosa come CasaCéline, accanto a Casa-Pound? Lo scrittore francese, che pure – abbiamo visto – scrisse alcuni ignobili libelli, aveva qualcosa di intrattabile e di refrattario alla destra. Né riusciamo a immaginarlo in divisa e stivali. Nei primi romanzi difende i poveracci, gli umili e i senza potere, denuncia l’idiozia e l’orrore della guerra fino a elogiare la vigliaccheria, oltre a curare gratis come medico i barboni della banlieue parigina («Un uomo è lì davanti a te e soffre; e allora tu fai qualcosa per non farlo soffrire più»). E cerca il senso dell’esistenza in una “grande sofferenza”. No, troppo pericoloso da maneggiare politicamente. E poi non cade mai in certa enfasi alla Ezra Pound (grande poeta, non grandissimo: la sua poesia è affetta da un sovraccarico di citazioni erudite, da provinciale americano che scopre la cultura europea). Prendiamo il famigerato aforisma poundiano, diventato murales: «Se un uomo non è disposto a lottare per le sue idee, o le sue idee non valgono nulla, o non vale nulla lui». Una sentenza roboante e falsa. Non tiene conto di quella che Orwell chiamava la naturale “lunaticità” dell’essere umano, sempre contraddittorio, imprevedibile, a volte temerario e altre volte vigliacco. Cosa sono quelle “idee” granitiche che secondo Pound non tollerano dubbi su di sé? E poi: quante volte si è lottato – fanaticamente! – per idee che “non valevano nulla”! Ho riletto Bagatelle (ripubblicato da Guanda nel 1981) insieme a un bel libro di Robert Poulet di dialoghi con lo scrittore19. Ripeto, il ruolo di Céline alla fine degli anni ’30, in un periodo di persecuzioni reali, è stato aberrante e le sue responsabilità politiche e materiali risultano inoppugnabili (e anche se per un ebreo denunciato alle autorità – sembra per gelosia – poi ne ha salvati tre…). Però vale la pena rileggere criticamente perfino i suoi libelli, ridimensionarne la parte – certo preponderante – dovuta a un oscuramento psicotico. Vi invito a un esperimento: mettete al posto di “ebreo” – che è appunto il suo personale delirio – la parola “intellettuale” o la parola “borghese”. Il testo funziona magnificamente. Gide disse che Céline «non dipinge la realtà ma l’allucinazione che la realtà provoca». Mentre Poulet insiste nel presentare i libelli antisemiti come pamphlet contro la guerra: «Se i cinesi o gli anabattisti avessero incitato al conflitto, Céline si sarebbe precipitato contro senza esitare, con altrettanta furia e il medesimo disprezzo delle prudenze e delle sfumature. Naturalmente una volta lanciato, oltrepassò ogni misura». Dove la “dismisura” spericolata dello scrittore è sempre rivolta, stilisticamente, contro il “bello stile”, la lingua artificiosa, inerte e libresca che proviene dai licei classici e che «fornisce gli eccitanti necessari a tutte le sciarade dell’impostura». Probabilmente quel delirio paranoico nasceva dalla sua visione pessimistica della natura umana: così lurida, vigliacca e indisciplinata da richiedere un ordine ferreo! Nei dialoghi con Poulet ritroviamo lo scrittore anarchico, indocile a qualsiasi appartenenza, «individualista feroce, con un fondo malcelato di tradizionalismo e il gusto della rivolta». Poulet, quasi alter ego (anche lui collaborazionista, processato e poi amnistiato) lo va a trovare nel 1956 a Meudon, la periferia parigina già citata dove vive con la fedele Lucette, il vecchio pappagallo stordito e i molossi, stretto nei suoi golf malandati e troppo larghi, «un’ombra cenciosa e vacillante» (dice Massimo Raffaelli nella prefazione al libro di Poulet). Poi ricorda il “delirio” dei pamphlet maledetti, spiega come l’equivoco sugli ebrei nasce dal fatto che allora nella sua testa erano bellicisti e lui odia la guerra (il che non lo assolve ma ci aiuta a capire). Il ritratto che fa Poulet del volto di Céline scavato, «disfatto dalla sofferenza» è come un saggio critico: «l’occhio destro, spalancato, plebeo, duro, ha qualcosa di beffardo e canzonatorio», mentre nell’occhio sinistro, socchiuso, più nobile, «vive il galantuomo stravolto dal dolore, colui che ha voluto dire al prossimo suo cose utili e urgenti». Non si poteva enunciare meglio la schizofrenia umana e intellettuale di Céline, «il bambino, lo scemo del villaggio, il mostro, il brontosauro fossile». Parlando di letteratura Céline osserva che certo la verità si dice «arrangiandola, barando, se capita», però nei romanzi francesi che gli capita di leggere «tirava un’aria falsa, nel tono del racconto e nel giro delle frasi». Il suo pathos autodistruttivo per la verità me lo apparenta a un altro genio sregolato ed espressionista come Baudelaire. Il comunismo sovietico lo delude perché sostituisce il padrone con il commissario del popolo, mentre lui è per l’uguaglianza assoluta, «l’avvocato come lo stagnino… e la signora moglie del ministro i piatti se li lava, e sua Eccellenza è lì che l’aiuta, grembiule e strofinaccio». Insomma, niente in lui che possa essere davvero spendibile da parte di una destra ipernazionalista, patriottarda e xenofoba.

Un personaggio di Čechov

Je ne crois pas aux hommes.

CÉLINE, lettera a Faure del 1935

In tutta l’opera di Céline è preponderante l’immagine della morte, del disfacimento, della decomposizione, del corpo lacerato e infermo, delle patologie e anomalie, del ciclo di creazione-distruzione della vita biologica. Il mestiere di medico ha una evidente influenza su tale immagine “entropica”, di corruzione e degrado della materia, ed è proprio da essa che si origina la volontà di non indorare la pillola, di non offrire versioni false e idealizzate dell’essere umano, di rappresentare impietosamente un universo dominato da istinti predatori, da una mera fisiologia della sopravvivenza, da una sopraffazione cosmica, dalla assoluta, brutale centralità del caso (tutti i protagonisti céliniani si sentono vittime impotenti del destino). Da una visione del genere si esce o cercando una solidarietà con gli altri esseri umani, come fa Leopardi nella poesia La ginestra, oppure inventandosi improbabili capri espiatori, fantasmi, complotti, mitologie d’accatto (il primato spirituale dei popoli nordici, ecc.) e affidandosi al pugno di ferro, a una autorità anche ripugnante ma capace di simulare un principio di ordine esteriore da contrapporre al caos. Céline ha scelto la seconda strada, con la sua produzione pamphlettistica e “ideologica”, spesso delirante. Eppure la solidarietà, pur non teorizzandola mai (per paura di apparire retorico, sentimentale e falso anche lui), l’ha messa in pratica curando gratuitamente i derelitti e gli sventurati che visitavano il suo ambulatorio. Non crede agli uomini, interamente dominati dalla fisiologia, dai bassi istinti, tuttavia continua ad assisterli. E verosimilmente non avrebbe messo alla porta nessun paziente di colore! E se a volte potrebbe evocare l’uomo del sottosuolo dostoevskijano – personalità bipolare, candida e cinica, paranoica e tremante – nel suo lavoro quotidiano ci ricorda un medico tormentato di qualche racconto di Čechov!

17 Lo spunto mi viene offerto dalla più bella introduzione allo scrittore: M. Rago, Céline, Il Castoro, La Nuova Italia, 1973.

18 P. Carile, Céline oggi, Bulzoni, 1974, una finissima analisi stilistico-retorica dell’opera céliniana, che giustamente cita in proposito lo scrittore Gianni Celati.

19 R. Poulet, Il mio amico Céline, Elliot, 2011.


3. Carlo Levi,
il medico dei contadini (1902-1975)

Carlo Levi era medico, oltre ad essere scrittore, pittore, militante politico, poeta. Anche se all’inizio, dopo la laurea a pieni voti, nel 1924, non esercitò mai la professione, limitandosi a fare l’assistente alla Clinica medica dell’Università di Torino (dove conduce lavori sperimentali sulle epatopatie e sulle malattie delle vie biliari, e segue corsi di perfezionamento). Negli anni successivi si divide tra la pittura e la cospirazione antifascista. In seguito, invece, durante il confino nel borgo di Aliano nell’estate del 1935 (la condanna a tre anni venne poi ridotta a meno di un anno per un’amnistia), si mise a curare quella misera popolazione di mille anime – anche contro il divieto di esercitare la professione! – diventando una figura carismatica, una specie di taumaturgo. In quel periodo elabora anche un piano di profilassi antimalaria per il territorio di Aliano. Così avviene il primo contatto con la comunità del piccolo paese:

Tu sei il dottore che è arrivato ora? – mi chiesero – Vieni, che c’è uno che sta male. Avevano saputo subito in Municipio del mio arrivo, e avevano sentito che io ero un dottore. Dissi che ero dottore, ma da molti anni non esercitavo; che certamente esisteva un medico nel paese, che chiamassero quello e che perciò non sarei venuto. Mi risposero che in paese non c’erano medici, che il loro compagno stava morendo. – Possibile che non ci sia un medico? – Non ce ne sono –. Ero molto imbarazzato: non sapevo davvero se sarei stato in grado, dopo tanti anni che non mi ero occupato di medicina, di essere di qualche utilità. Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un vecchio dai capelli bianchi, mi si avvicinò e mi prese la mano per baciarla. Credo di essermi tratto indietro, e di essere arrossito di vergogna, questa prima volta come tutte le altre poi, nel corso dell’anno, in cui qualche altro contadino ripeté lo stesso gesto. Era implorazione, o un resto di omaggio feudale. Mi alzai e li seguii dal malato.

Un medico non è inetto come un umanista

Il suo essere medico gli dona uno sguardo “scientifico” – fatto di continua curiosità e di competenza –, una concretezza di approccio alle cose, una capacità di comunicazione immediata. La professione plasma il modo di relazionarci agli altri, al di là delle differenze caratteriali, e costringe a una estroversione sociale. Pensiamo invece a Cesare Pavese, confinato in quegli stessi anni a Brancaleone Calabro, e chiuso nella sua impenetrabile, orgogliosa misantropia (lì comincerà a scrivere il suo diario, Il mestiere di vivere). Una giovane studiosa di letteratura novecentesca, Ilaria De Seta, associa Carlo Levi ad Axel Munthe, altro medico-scrittore (si veda il blog Laletteraturaenoi, dicembre 2019). Entrambi impegnati ad assistere gli altri, a ispirare loro fiducia, nei diversi contesti meridionali in cui si trovano, e suggerisce un interessante spunto di riflessione. Sono entrambi degli

intellettuali corretti, ovvero privi dell’inettitudine che generalmente contraddistingue gli umanisti, sono al contrario proni all’azione, scaltri e hanno un occhio lucido nei confronti dei pazienti e del mondo. E sono – a differenza del tipico personaggio alter-ego dell’autore intellettuale umanista, introverso e ripiegato su se stesso – estroversi, con lo sguardo rivolto agli altri. Questo genera una forte ammirazione da parte della società e dunque accoglienza, inclusione e non esclusione. Il medico non è succube e non è ai margini della società perché non è misantropo (come i personaggi tozziani, ad esempio i fratelli Gambi in Tre Croci, e anche i personaggi pirandelliani, si pensi a Tullio Buti in Il lume dell’altra casa). Non è un introverso autoriflessivo fino allo sfinimento, non è vittima di se stesso, non è, in una parola, inetto, come per antonomasia i personaggi sveviani (si pensi a Una burla riuscita) e come un po’ tutti i protagonisti primonovecenteschi, si pensi anche al borgesiano nevrotico antieroe Filippo Rubé, che è appunto ‘corretto’ dal deuteragonista amico medico Federico. (Relazione a un convegno del 2019, ora disponibile in rete)

Inoltre, prosegue De Seta,

Levi osserva con occhio lucido la terra di confino a cui è stato destinato e che percepisce da subito (seppure le condizioni materiali siano ben al di sotto di quelle dello stile di vita alto borghese torinese a cui è abituato) come ambiente amico e non ostile, un habitat primigenio, che, nella sua rudezza e nella sua innocenza, accoglie il medico scrittore come in un ventre materno.

Čechov secondo Levi

Per introdurci all’opera di Carlo Levi torniamo alla prima figura di queste pagine: Anton Pavlovič Čechov. Levi infatti scrisse nel gennaio 1960 per una rivista russa, la «Literaturnaja gazeta», un bellissimo ritratto di Čechov, dopo aver visto a teatro Il gabbiano20. Non fa menzione della sua professione di medico ma ci mostra la enorme prossimità allo scrittore russo, inteso come «uno degli inventori o scopritori della nuova idea dell’uomo e della persona come centro e incrocio di destini, di esistenze, di rapporti sviluppati all’infinito»21. Non c’è bisogno di una vicenda romanzesca, tutti i personaggi – che non sono eroi ma uomini comuni – sono comunque interi, nel fluire della durata, e l’opera narrativa e teatrale di Čechov rappresenta appunto il fiume della durata (così come la pittura di Rembrandt). Levi ricorda anche quando lo scrittore morì, stappando una bottiglie di champagne, perché forse aveva presentito i segnali del mondo nuovo come fiocchi di neve che turbinano nell’aria oscura. Ora, non possiamo seguire interamente Levi nella sua adesione – più emotiva che ideologica – al mito dell’Unione Sovietica, di cui testimonia soprattutto il libro Il futuro ha un cuore antico (1956) dove a Mosca lo scrittore pieno di candido entusiasmo vede dappertutto facce di contadini e pastori lucani, perfino negli astronauti:

Così come gli abitanti della Nuova Inghilterra hanno serbato i modi puritani della patria di origine, o come i canadesi hanno conservato il francese del ’700, i sovietici sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi dell’Europa, di quando l’Europa era unita, e credeva, tutta intera, in alcune poche verità ideali e aveva fiducia nella propria esistenza.

Certamente sarebbe un errore appiattire la Rivoluzione d’Ottobre sul regime autoritario e violento che ne seguì, e il dissenso sovietico si manifesta solo nella seconda metà degli anni ’50, però intanto in Italia era pure uscito Un mondo a parte, il raggelante diario di Gustaw Herling (forse l’URSS l’aveva capita meglio Céline nel 1937). Ma torniamo all’articolo su Čechov: qui mi interessa sottolineare quel riferimento di Levi ai destini umani, alle “esistenze vere”, alle persone concrete, che Čechov (e lo stesso Levi, almeno per un periodo della sua vita) ebbe modo di incontrare ogni giorno nella sua veste di medico. Da questa osservazione discendono conseguenze preziose proprio per chi decide di fare politica, come Levi, che fondò Giustizia e Libertà, divenne negli anni ’30 cospiratore antifascista, e perciò venne arrestato prima nel 1935 – mandato al confino ad Aliano – e poi ancora nel 1943. Il suo socialismo conserva sempre un’anima libertaria nata dall’incontro con Piero Gobetti. Ora vorrei ripercorrerne la biografia intellettuale e l’esistenza picaresca alla luce di quelle considerazioni su Čechov, che hanno una relazione precisa con il mestiere di medico. Se infatti un militante politico, pur animato da buone intenzioni, si limita al piano astratto delle Magnifiche Sorti, della Dialettica Storica del marxismo, e si immagina sempre di agire su una scala più ampia, temo che quelle “esistenze vere” non le incontrerà mai. A quel punto resta quasi solo la Storia come (hegelianamente) un mattatoio. È il forte legame con le “esistenze vere” a fare di lui un politico che pensa sempre in termini felicemente “impolitici”, badando più alle relazioni personali che ai tatticismi di partito.

Attualità di Levi

Vive e cresce in Italia una generazione di giovani che hanno vinto in sé il fascismo.

C. LEVI, 1934

Carlo Levi è attuale? Il suo Cristo si è fermato a Eboli parla ancora alle nuove generazioni? Il suo concetto di Sud e di civiltà contadina è oggi utilizzabile? Bisognerebbe liberare lo scrittore torinese dalla nobile polvere che in questi decenni si è posata sulla sua monumentale figura. Nel 1958, quindici anni prima del celebre “scritto corsaro” di Pasolini sulla scomparsa delle lucciole, Carlo Levi scrive uno splendido articolo sulla scomparsa delle mosche – «ricordi dell’infanzia del mondo» – sterminate dal neocapitalismo e dal socialismo, ruderi di tempi anteriori al diluvio: «Si sono rifugiate, insieme alle malattie di altri secoli, nei paesi sottosviluppati, in certe parti del Sud e dell’Oriente». Nel mondo borghese senza mosche i bambini, divenuti subito adulti, non distinguono più tra il gioco e una «realtà precoce, non assimilata». La critica alle magnifiche sorti e alle illusioni del progresso si è sempre associata in Levi alla critica della politica. Non credo sia una forzatura accostare il suo pensiero alle riflessioni più radicali del movimento no-global, soprattutto in relazione all’idea di “autonomia” (che significa nella sua accezione autogoverno). Vorrei dire subito che la “lezione” di Carlo Levi, studiata nelle scuole, citata in ogni discorso sul Sud o sulla cultura contadina, variamente celebrata nel nostro Paese, rischia un eccesso di monumentalizzazione. E resta così totalmente inerte. L’attenzione sembra concentrarsi quasi solo sui mesi del confino e sul best seller internazionale, il pur fondamentale Cristo si è fermato a Eboli. Eppure Levi proviene dall’esperienza di Giustizia e Libertà, da quell’area variegata di “sentire comune” libertario che si forma in Europa alla fine degli anni ’20. Un’area a cui in anni recenti ha volentieri attinto, a volte in modi goffi, la sinistra postcomunista improvvisamente orfana. Si tratta di gruppi della cultura antifascista anche molto diversi tra loro, uniti però da un denominatore comune antitotalitario (e dunque anticomunista), che tenta di coniugare centralità dell’individuo e ampliamento effettivo della democrazia Una anticipazione delle successive elaborazioni intorno alla “società aperta”, anche se la differenza consiste in una scelta netta del campo socialista libertario da parte degli italiani. L’opera di Levi, nutrita di questi umori e di queste tradizioni liberal-socialiste, non cessa di parlarci, di rivolgerci interrogativi urgenti, intrecciati con le grandi questioni contemporanee legate alla globalizzazione e all’incontro/scontro tra civiltà.

Una diversa idea di politica

Da una parte la sua è una critica – seppure anticipata – a modi e ai contenuti di “questa” globalizzazione, priva di regole (cioè di politica), del tutto subordinata all’economia, e dall’altra è prefigurazione di una politica diversa, che non coincide con quella di partiti e leader, e anzi la rifiuta, riaffermando la sua prossimità a una concreta dimensione “civica” e a un impegno etico individuale. Si pensi a Naomi Klein, che, nel novembre 2002 a partire dall’esempio dei movimenti sociali che in America Latina hanno bloccato le privatizzazioni («comunità di nonni e bambini e non solo la classe lavoratrice della retorica marxista”), valorizza la politica locale e l’esperienza concreta della democrazia partecipativa: in questa chiave l’azione politica viene definita come un’azione reale che avrà un effetto reale. La politica non tanto come tecnica per conquistare e gestire il potere o attività di negoziazione (entrambe cose ineliminabili) quanto come moralità, creazione di un contropotere, e soprattutto esperienza in sé formatrice, educativa, come strumento di un «rinnovamento di civiltà». Scriverà a un certo punto che «ci si libererà dalla politica attraverso la politica…». La lotta politica è in ciò equiparabile, secondo Levi, alle grandi lotte religiose, alla Riforma protestante… Si tratta di una dimensione spesso trascurata dell’agire politico, e cioè la attività politica come esercizio dell’autonomia e come pedagogia: anche Martin Luther King esaltava la pratica della non-violenza non tanto per gli obiettivi che conquistava ma perché abituava una o più generazioni di neri a sentirsi come soggetti e non più come vittime. Levi ha fatto politica per tutta la vita, dagli anni ’20 con Piero Gobetti (quando si esaurì l’esperienza della rivista «La Rivoluzione liberale» scrisse che aveva comunque educato una generazione), e poi con Giustizia e Libertà, il Partito d’Azione e infine come indipendente di sinistra; però con una mentalità che potremmo definire “impolitica”, cioè non strumentale, non interamente finalizzata a vincere. Nel 1929 sottolineava, a testimonianza di una robusta formazione kantiana (la lettura giovanile della Critica della ragione pratica dovette influenzare molto sia lui che Gobetti), che il movente della politica era «una superiore coscienza etica». L’azionismo, benché non immune da un tono predicatorio e professorale (come ha rilevato lo stesso Norberto Bobbio) – e aggiungo: via via lacerato da spinte troppo divergenti al proprio interno –, rappresentò nel nostro Paese una fiammeggiante meteora: dava più importanza all’ethos diffuso che ai sistemi elettorali, più agli stili di vita che ai governi, più all’individuo che alle organizzazioni e agli Stati-idoli. Levi, intellettuale critico e mai “organico”, parla molto propriamente di una generazione che «ha vinto in sé il fascismo» (ricordiamoci di Giorgio Gaber: «Non mi preoccupa Berlusconi in sé ma Berlusconi in me…»). E certo fa impressione quell’immagine di Parri nel bellissimo romanzo “politico” L’Orologio (1950), fra i due volti cardinalizi e teologali di Togliatti e di De Gasperi, quasi Pinocchio tra i carabinieri o tra il Gatto e la Volpe… Sempre nell’Orologio Levi suggerisce la distinzione ancora oggi fondamentale tra “Luigini” e “Contadini”: i primi sono la sterminata «ameboide piccola borghesia», quelli che dipendono e comandano, servono e imperano, la folla dei burocrati; a loro si contrappongono i “Contadini”, che sono invece – metaforicamente – tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano e che se ne contentano… (in una lettera a una sua ex allieva Simone Weil, nel 1934, scrive: «Convinciti che la regola aurea è fare bene ciò che si fa…»). Un romanzo allora quasi unanimemente stroncato e giudicato decadente perché racconta in modo impietoso la disillusione del dopoguerra e la restaurazione ad opera dei grandi partiti di massa. La rimozione delle posizioni politiche di Levi ci ricorda come nel ’900 il marxismo abbia monopolizzato ogni critica alla borghesia e all’esistente (è stato forse il vero “pensiero unico” della sinistra!). Già nel 1932 Levi scriveva che «il nome stesso di comunismo ha una capacità di attrazione per il suo carattere mitologico di società futura», mentre il programma di Giustizia e Libertà poteva lasciare insoddisfatti molti per la sua «mancanza di miti». E invece proprio l’idea della politica come autogoverno (e valorizzazione delle autonomie locali: vedi esperienza in Lucania con Olivetti) enunciata dal socialista libertario Levi era molto più a sinistra dei programmi del PCI, come gli riconobbe onestamente il comunista Aldo Natoli. Un autogoverno che naturalmente dovrà declinarsi secondo modalità da studiare (tema che ritroviamo al centro della riflessione di Hannah Arendt). Levi manterrà una simpatia verso tutte le esperienze consiliari, di potere esercitato dal basso.

Centralità dell’autonomia

Mi sembra poi che l’idea di autonomia sia centrale nell’opera di Levi, quasi denominatore comune di tante attività, esperienze e ricerche diverse. Di autonomia parlerà già nel 1932 sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», come concetto «fondamentale della rivoluzione», come progetto e come utopia di un futuro Stato libero, mettendola al centro del programma di quel movimento politico; e così puntualizza il suo pensiero nel 1973, in un’intervista: «Direi che valgono, esistono soltanto le cose che si realizzano completamente, nella propria autonomia. Quelle invece che sono apparenze non si realizzano in quel senso, anzi impediscono lo sviluppo autonomo delle forze reali». Dunque “autonomia” come autogoverno nella vita politica e civile (contro l’adorazione dello Stato – lo Stato-idolo di cui parla in Paura della libertà, scritto nel ’46 – e le logiche autoreferenziali delle burocrazie partitiche); “autonomia” come autocoscienza dell’artista e dello scrittore (contro i dogmi nichilisti dell’avanguardia – che poi nella neoavanguardia diventeranno puro manierismo conformista – e contro le rozze estetiche di regime); “autonomia” degli individui concreti come libertà e responsabilizzazione, contro le astrazioni dell’ideologia e il conformismo sociale. La posizione politica di Levi è quella di un liberalismo rivoluzionario, formatosi – come abbiamo già visto – su Gobetti, che conobbe nel 1918 (e che lo «indusse a scrivere e pubblicare» prima sulla «Rivoluzione liberale» e poi sul «Baretti»), e dunque sull’idea “eversiva” della libertà come partecipazione, contro il vecchio liberalismo conservatore (il suo primo articolo, scritto a vent’anni, era indirizzato contro il liberale Antonio Calandra, che non capiva come la stessa lotta di classe educhi il popolo alla libertà). Forse si medita troppo poco sulla distinzione, per me fondamentale (più che tra destra e sinistra) tra il liberalismo conservatore e un individualismo radicale. La sua analisi del fascismo riconduce questo fenomeno alla “paura della libertà” che caratterizza tutto il vecchio mondo dell’Europa, con le sue antiche classi dirigenti e le sue idolatrie statali. Il problema per lui è quello dell’allargamento delle basi della democrazia, per includervi nuovi soggetti, nuove classi sociali: «La mafia resterà in piedi finché lo stato non avrà basi democratiche, finché le grandi masse popolari si sentiranno estranee allo stato». Di qui anche, nel dopoguerra, il suo avvicinarsi al partito comunista, benché come indipendente. Una scelta comprensibile ma in contrasto con tutta la sua storia precedente.

Civiltà contadina alternativa all’homo oeconomicus

Ma prendiamo l’altro grande tema, quello della civiltà contadina. Levi, in ciò più radicale di Ernesto de Martino (che scrivendo nel ’48 Il mondo magico ne venne influenzato), scorgeva nella civiltà lucana, arcaica, preistorica, magica, fiabesca, ecc., non solo e non tanto un mondo da redimere, da restituire al progresso quanto un modello alternativo di civiltà, e cioè una alternativa all’homo oeconomicus della civiltà borghese, urbano-industriale, al culto della Storia; insomma la civiltà contadina (della quale Matera era la capitale ideale), con le sue favole e leggende, ma anche con il suo «senso elementare di giustizia», con il suo «senso naturale del diritto», che può portare per esasperazione al brigantaggio.

Quando si parla di Carlo Levi e della civiltà contadina si corre quasi sempre un rischio: va bene, lo scrittore durante i mesi del confino si è innamorato di quei posti, di quel paesaggio lunare, di quel mondo arcaico e dimenticato dalla Storia, ecc., ma per lui la civiltà contadina è solo l’immagine poetica di una alterità inconciliata, che esercita su di noi una potente suggestione… Il punto è che quella alterità esprime una critica radicale al nostro progresso. Levi, più di de Martino e di Pavese, come ho già detto, si immerge nella realtà di quei paesi e si espone interamente al contagio perturbante di quella cultura. Per lui è impensabile una modernità che non sia fatta anche dei valori della civiltà contadina, di quella particolarissima visione della vita e della morte. In ciò, mi pare, anticipa non solo le pagine che Lévi-Strauss scriverà dieci anni dopo sui Tristi tropici, ma anche le analisi più recenti di economisti come Serge Latouche, che si pongono il problema di “sopravvivere allo sviluppo”. Proprio l’economista francese osserva che gli allevatori di bestiame del Burkina Faso, che producono la carne migliore del mondo, hanno rifiutato la proposta fatta da tecnici occidentali di ampliare l’allevamento in funzione della crescita della domanda mondiale. La loro motivazione è stata: “Che ci dobbiamo fare con tutti quei soldi?”. Una risposta che avrebbero potuto dare, in condizioni analoghe, anche gli abitanti di Aliano. Qualche tempo fa si è poi soffermata su alcune pagine leviane anche la grande scrittrice indiana Anita Desai. In particolare su un bozzetto del 1955 che rievoca l’incontro con la madre di Salvatore Carnevale, il sindacalista ucciso dalla mafia. La Desai è colpita da come Levi connetta la tragedia della donna agli spettacoli dei pupi siciliani, la sua stessa figura in lutto a Santa Barbara, «santa tellurica ed etnea», e da come abbia celebrato in tutta la sua opera e biografia (quadri, libri, militanza politica) lo

«spirito ellenistico» del Sud, che si esprime come comprensione della «bellezza della vita come opera d’arte». La civiltà contadina italiana, di cui Matera era la capitale simbolica, con il suo patrimonio di credenze, favole, leggende, miti, ballate, con le sue streghe e i suoi monachicchi, con la sua miseria e arretratezza ma anche con il suo «senso elementare di giustizia» (che può sfociare nel brigantaggio), con il suo «senso naturale del diritto», con la sua percezione della misteriosa duplicità di ogni cosa («tutti i santi sono demoni» dirà allo scrittore, appena arrivato a Matera, un vecchio contadino con il mantello nero e i grandi baffi bianchi), è scomparsa per sempre, ridotta tutt’al più a folklore, a memoria inerte e pittoresca. Se ne possono ritrovare alcune tracce ad altre e più esotiche latitudini, e proprio nell’India di Anita Desai. Eppure questi quadri ci ricordano, tra l’altro, che ne abbiamo ancora bisogno, che quella celebrazione antica e umile della “bellezza” della vita non può essere esclusa dal nostro civilissimo orizzonte.

Etica e ritmo dell’universo

Per Levi il fascismo è visto come costume, come morale pubblica e privata radicata in una tradizione italiana che risale al Risorgimento, e non solo come struttura gerarchica o fenomeno delle classi dirigenti (benché in un’altra occasione abbia voluto difendere il “popolo italiano” contro una frase che riteneva offensiva di Churchill in un messaggio agli italiani del ’44). Insomma il peso della piccola borghesia, trasformista e corrotta, dei molti Luigini refrattari a una democrazia moderna. Sento qui riecheggiare l’analisi del giovane Nicola Chiaromonte sul fascismo come rivoluzione non dall’alto ma dal basso. Il fascismo era per lui “crisi di civiltà”, come si intitola un articolo su «Italia libera» del settembre ’44: crisi della borghesia e della sua civiltà “dissociata”, dell’idea di razionalità (incapace di tenere a bada «il mondo sotterraneo degli istinti caotici e della disperazione senza forma») e di quella di individuo (frantumato dentro la modernità, mentre nella antica civiltà lucana lo ritroverà come contemporaneità dei tempi e «luogo di tutti i rapporti»). Una sensibilità che Levi condivide con la Weil, con Chiaromonte, con Camus. L’unica via d’uscita è liberare l’individuo dall’idolatria dello Stato, come aveva scritto anche in Paura della libertà, riscoprendo la dignità della “persona umana”. Al contrario della Weil la sua ansia di palingenesi non si spinge a definire una nuova carta dei diritti e dei doveri, una mappa dei bisogni umani, però il suo “neumanesmo” contiene una inquietudine mistico-religiosa che lo studioso Nicola Carducci mette in evidenza quando riporta il primato leviano della morale sia alla tradizione gobettiana e sia alla tradizione ebraica, per la quale l’azione etica è l’azione che asseconda il ritmo di vita dell’universo, l’azione non etica, invece, è quella che lo impedisce. Levi, così come Umberto Saba, non era ebreo praticante e probabilmente non ne sapeva molto della Torah, anche se in uno scritto su Saba osserva che dentro la sua poesia c’è un evidente motivo ebraico nella attitudine a «universalizzare la vita di ogni giorno, le figure esistenti, e dare questo carattere assoluto […] alla vita di “tutti gli uomini di tutti i giorni”, agli avvenimenti più comuni»22. Anche qui si ritrova un nesso – pur problematico – tra etica e realtà: l’etica non è tanto questione di “valori” o di “regole” ma di possibilità di fare esperienza del mondo, di seguire o assecondare il suo ritmo segreto.

Elogio delle magnifiche sorti (da parte di un medico)

Quando si parla di Levi non bisognerebbe smarrire mai la sua oscillazione tra amore per la civiltà contadina e ammirazione per gli scienziati, attrazione per il passato arcaico e fiducia positivistica nel progresso: «Nell’opera dello Spallanzani splende dunque la libertà della scienza moderna, affrancata del tutto dagli impacci delle antiche metafisiche…». La consapevolezza che la modernità è scissione non diventa mai rifiuto della modernità. Nel 1958 pubblica su «Vie Nuove» il Ritratto di un illuminista, un elogio commosso di Lazzaro Spallanzani, fondatore della fisiologia moderna, ma anche geologo, zoologo, botanico, precursore delle scienze moderne dell’igiene e della batteriologia, scopritore dei corpuscoli bianchi e della elasticità dei globuli rossi. Nel 1780 inviò al governo di Vienna – che gli aveva offerto la cattedra a Pavia ma che era sospettoso verso il suo metodo antidogmatico – una sua Memoria relativa al metodo sperimentale, fondato su una libera osservazione, scevra da ogni spirito di sistema e continuamente controllata attraverso l’opera degli altri scienziati, aggiungendo che l’osservazione non basta senza la riflessione. Ecco, questa mentalità sperimentale, il suo genio di inesausto indagatore, la prossimità al metodo scientifico lo avvicinano a Čechov e al Céline di Semmelweis, ma anche, si sottolinea qui, a Voltaire e a Goethe naturalisti. In particolare Levi si sofferma sulle ricerche intorno alla digestione, che Spallanzani, dopo esperimenti su galline, oche, cornacchie, rane, pecore, buoi e cavalli, cani e gatti (e anche spericolati esperimenti su se stesso!) riconduce correttamente a una trasformazione chimica dovuta al liquido secreto dalle pareti dello stomaco, escludendo sia la putrefazione che qualsiasi centralità dei fenomeni meccanici. La pagina dedicata a questa scoperta nasce da un entusiasmo non minore di quello che Levi prova di fronte alle opere d’arte, e si traduce in una apologia della “libera critica e dell’analisi disinteressata”23. Torniamo ora al suo capolavoro.

Romanzo atipico di uno scrittore non professionale

Vorrei ancora spendere due parole sul Cristo si è fermato a Eboli, un testo presente in ogni antologia scolastica e che anche perciò si è ricoperto di una sottile polvere retorica, che tiene lontani molti lettori. Per farlo partirò dal bellissimo ritratto leviano di Carlo Emilio Gadda, con la sua aria smarrita, e con qualcosa di fragile e insieme di ostinato. Anche alla luce di questo ritratto pittorico vorrei suggerire una possibile ipotesi di lettura che ci permette di capire meglio il racconto stesso del confino (e l’opera che ne è emersa). È singolare che uno dei libri decisivi del ’900 non sia propriamente un romanzo, anche se si può leggere anche come romanzo, con un protagonista e un plot. Certo, un romanzo almeno atipico. Tanto che vorrei – temerariamente – accostarlo al Pasticciaccio di Gadda, scritti entrambi negli stessi anni e nella stessa città, Firenze, e usciti l’uno nel 1945 e l’altro nel 1946. Due oggetti alieni in quel clima neorealista, e due grandi libri sperimentali, seppure in modi radicalmente diversi. Gadda decompone le parole e disarticola la sintassi, Levi attraversa molti generi letterari con felice nomadismo e con una scrittura spesso spiazzante, insieme documentaristica e lirica, referenziale e intensamente metaforica. Levi in quegli anni ritrae Gadda: è stato detto che gli fa un paio di baffetti alla Hitler. Orwell ha detto che il viso di Hitler esprimeva un «risentimento contro l’universo». Ora, tutta l’opera di Gadda nasce da un risentimento contro l’universo. Per esprimerlo però non ha dovuto invadere la Polonia, potrebbe dire Woody Allen. Tra le molte cose Levi ci mostra come la letteratura è fatta non solo di romanzi ma di innumerevoli configurazioni della prosa, come già sapeva Leopardi nel 1827 scrivendo la sua Crestomazia italiana della prosa. Nella antologia leopardiana troviamo infatti non solo le “Narrazioni”, ma anche “Apologhi”, “Allegorie”, “Descrizioni e immagini”, “Relazioni di costumi”, “Lettere”, “Discorsi dimostrativi”… Levi scrive il Cristo si è fermato a Eboli durante gli anni del soggiorno fiorentino. In quegli anni a Firenze c’è anche Gadda, e sta componendo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, che uscirà in una prima versione in rivista nel 1946. Si tratta di due libri letterariamente diversissimi tra loro (basti pensare all’espressionismo gaddiano, estraneo a Levi) eppure egualmente sperimentali, concepiti nella solitudine e nell’angoscia degli anni della guerra e refrattari a una idea di realtà univoca o edificante, com’era in gran parte quella del neorealismo; entrambi corrispondono alla scoperta e all’esplorazione di un mondo “altro”, semisommerso (in un caso i contadini lucani e nell’altro il brulicante popolo romano). E poi entrambi mescolano creativamente, per ottenere un effetto di realtà, elementi soggettivi e oggettivi, ricerca sul campo e lirismo, osservazione diretta e mitopoiesi, indagine sulla lingua e sguardo visionario, saggistica morale e gusto della narrazione (si potrebbe anche aggiungere che sia Levi che Gadda nascono come scrittori non professionali). Se si riflette sulla natura mista, inclassificabile, volutamente irrisolta dei libri di Levi, pieni di squilibri, ridondanze, sempre molto digressivi, quasi privi di trama, ecc. credo chi lì si possa individuare un filone – l’unico! – originalissimo e di ispirazione “europea” di uno sperimentalismo letterario italiano, il tentativo insomma di una letteratura della crisi, capace però di non smarrire del tutto il senso della tradizione umanistica.

Il mondo animale

In un volume che raccoglie gli scritti di Carlo Levi sugli animali24, vediamo sfilare, accanto a streghe e cherubini, i gufi, «angeli araldici del giudizio finale» e testimoni di un tempo eterno, i capodogli, che «invulnerabili e indifferenti navigavano nel sole, come se un invisibile muro di tempo si interponesse fra noi e loro», una cornacchia sarda, «animale nuragico e arcaico», gli amorevoli ricci, «animali innocui e pungenti» già lodati da Gramsci (una volta, ricorda Levi, l’apparizione di un riccio liberò tutti i partecipanti a un convegno «dalla noia che pareva sparsa, come un gas invisibile, nell’aria piena di parole»), la tartaruga Pasqua, chiusa «nel suo mondo rinsecchito, asciutto, pietroso, duro, privato del dono dell’umida tenerezza, dell’amorosa estenuazione del sudore», le lucertole che a piazza Navona, sotto il cielo di cristallo «si deliziano di eternità», così congeniali a Roma, con il suo tempo lentissimo e inesauribile…, le formiche impegnate in feroci battaglie epiche; i vitelli appena nati, con il pelo umido, «già pieni di un’antichissima eredità paziente»; e infine i topi che, prima «barbari conquistatori, col loro pelame grigio rossastro», dopo che Levi ha usato un potente veleno si ritirano tutti («avevano capito che il tempo degli scherzi, dei giochi e dei tentativi infantili… era finito» dirà lo scrittore in una pagina mirabile, che evoca Hiroshima e i genocidi!). La scrittura di Levi anche in questo caso fa pensare a un saggismo molto personale, dalla decisa impronta figurativa: ha i toni meditativi di un filosofo morale, la precisione descrittiva di un manuale scientifico, le accensioni liriche di un poema in prosa (quell’aurora sul mare, in cui compare «la sfera del sole, come una arancia velata nella sua carta trasparente»). In questo senso si intravede il magistero di Levi dietro i due scrittori che – su posizioni spesso opposte – più di altri hanno influenzato gli ultimi decenni del ’900 letterario italiano: Calvino (il gusto dell’osservazione, l’interesse verso l’alterità del mondo animale) e Pasolini (l’attenzione al sacro e al mito, l’attrazione per il Sud non ancora “civilizzato”).

Abbiamo paura della libertà?

Proviamo a tradurre i contenuti, a volte quasi “esoterici”, di Paura della libertà – scritto nel 1939 in Normandia, e affollato dei più disparati riferimenti culturali – in termini attuali, e serviamoci di Nicola Chiaromonte (amico e sodale politico di Levi in Giustizia e Libertà), il quale nel suo diario ci invita a rileggere Lucrezio, e in particolare la frase del De rerum natura sulla religione che partorisce empietà e misfatti. Oggi quella frase «deve rivolgersi contro le religioni secolari e prima di tutto contro quella dell’industria, dell’organizzazione, della servitù dell’uomo agli scopi futuri calcolati e diretti dall’alto, cioè dal segreto dei laboratori e degli uffici».

Si tratta di una servitù generalizzata e consensuale, e proprio di ciò parla Paura della libertà. La barbarie ritornata, scriveva Carlo Levi, non ha nulla a che fare con quella primitiva «perché non si perde mai in lei il senso dell’unicità dello stato, malgrado la infinita molteplicità degli stati». Da una parte eccesso della politica e dall’altra depoliticizzazione dei singoli. L’eredità di Paura della libertà la trovo, ad esempio, nel pensiero e nella biografia di Ivan Illich, nella sua protesta contro la burocratizzazione della vita – conseguenza della paura della libertà –, contro ogni pretesa (deresponsabilizzante) di farla gestire dall’alto, di affidarla a esperti, professionisti e manager, contro l’idea di regolare la carità e di garantire la speranza (ma dove “si regola” e “si garantisce”, lì siamo lontani dalla verità). E oggi il “tema” non è per noi – trascinati negli eventi, nella bufera della Storia, senza poter fare nulla – il totalitarismo novecentesco (con il “credere obbedire combattere” della versione a noi familiare) ma lo Stato moderno, burocratico, tecnologico, militare, assolutamente non controllabile (con l’obbligo di godere e l’imperativo di consumare, che impedisce qualsiasi “azione autonoma”), lo Stato come «uso calcolato della forza che non riconosce alcun principio superiore che lo limiti» (Chiaromonte). In cosa consiste questa libertà, di cui l’umanità mostra di avere paura? Si tratta della libertà, per l’umana persona, di concepire e riconoscere l’altro, «e farlo identico a sé nella comune natura umana». Libertà essenzialmente come capacità di «relazione con il mondo» (in L’arte luigina e l’arte contadina). Dunque: far esistere con un atto d’amore l’altro, gli altri (il dato originario, ci ricorda Hannah Arendt, non è l’“uomo” ma gli “uomini”), e la fusione non come indifferenziazione e cieco abisso originario ma come scelta consapevole, non come cedimento all’informe, al comune indistinto, ma come proposito di dare una forma alla vita associata, proprio come l’arte dà una forma alle cose. Una forma sempre precaria, tremante, incerta. In questo senso l’esercizio della libertà è faticoso e spaventoso per chi ha l’animo di un servo (che vuole solo riposanti certezze). Reagire all’ozio del mondo e alla illimitata oscurità del nostro cuore non attraverso un organismo statale – destinato a diventare lo Stato-idolo –, che solo conferma l’infinita indifferenza della massa, né attraverso l’individuo astratto. Piuttosto attraverso una ritrovata autonomia entro la comunità liberamente scelta sapendo che nella persona c’è un nucleo, sacro, inviolabile, che nessuno potrà manipolare. La morte volontaria dell’io egoista, limitato, individualizzato, separato da tutto, in favore di una “servitù d’amore”, che ci fa scoprire ogni volta il mondo e che non garantisce né assicura nulla (e perciò ci fa paura).

L’influenza di Levi

La centralità assoluta di Carlo Levi nella cultura italiana della seconda metà del ’900 è un fatto non abbastanza considerato. Mi soffermo sui già citati Calvino e Pasolini. Il primo dialogherà incessantemente con Levi, da un rispettoso ma severo intervento del ’46 in cui, quasi da “custode” dell’ideologia, ne stigmatizza la «cultura irrazionalista mistico-barbarica» a una recensione del ’79 a Quaderno a cancelli, in cui rievoca con ammirazione una pagina sulle lumache, certo non estranea allo spirito di Calvino/signor Palomar. Riguardo invece a Pasolini basterebbe leggere la recensione a una mostra mantovana, in cui l’autore di Ragazzi di vita parla della affascinante drammaticità dei quadri di Levi, data dal fatto che in essi non tutto si risolve in «pura pittura». D’altra parte l’amore struggente di Levi per l’“umile Italia” (per quella «dolcezza di vivere e malinconica grazia»), che si traduce in una insofferenza verso la degenerazione dell’Italia piccolo-borghese è tema non estraneo a Pasolini. Ma sui rapporti tra i due bisogna anche citare la entusiastica recensione di Levi al film Accattone. E ancora la diffidenza di Levi verso avanguardia e neoavanguardia. Vorrei segnalare in proposito i saggi e articoli leviani di argomento letterario pubblicati lungo gli anni ’50 e ’60, nei quali ritroviamo alcuni dei concetti-chiave e dei modelli dello scrittore: si va dal bellissimo saggio sull’amato Tristram Shandy (il Don Chisciotte della borghesia inglese, che si smarrisce nel vertiginoso labirinto delle sue digressioni ma senza alcun compiacimento!) alle note, brevi ma penetranti, su molti scrittori meridionali un po’ ai margini (Viviani, Scotellaro, Buttitta, Pierro, ecc.). E proprio il gusto narrativo dell’autore emerge in alcuni ritratti memorabili (Hemingway – che non va scambiato in alcun modo con D’Annunzio poiché il suo vitalismo non è estetizzante! –, e poi Saba, Belli, il filosofo Alain, un originale accostamento Tolstoj-Renoir o anche un fulminante clip su Vittorini…). E proprio da queste pagine traspare la consapevolezza che l’avanguardia, nei suoi stanchi epigoni e ormai del tutto staccata dal suo contesto storico, perde ogni carattere tragico e diventa giochino arido e noioso (vedi la polemica contro certa retorica della trasgressione o contro un astrattismo sempre più di maniera). Né parlando di letteratura possiamo trascurare – come tema etico-politico – l’adesione a un ideale di “individuo” (che affiora nel saggio su Sterne e sull’invenzione dell’io), che si travaserà in una politica azionista di tipo libertario. In un certo senso lo scrittore incarna una sinistra insieme moralista (gobettiana) e “stendhaliana” (il mito dell’energia vitale e intellettuale), laica (si veda il commosso omaggio a Spallanzani e alla scienza settecentesca, del quale abbiamo già parlato) e attratta dal sacro, venata di moderna inquietudine e innamorata di una “totalità” quasi panteistica. Ma la sua idea di realtà, squisitamente antineorealista, ha probabilmente influenzato anche Elsa Morante. Il realismo non è imitazione ma «creazione di realtà». Quando parla di Stendhal e dell’Italia rappresentata nelle sue cronache dirà che si tratta di un’Italia “inventata” e perciò profondamente vera. E così per noi italiani, secondo Levi, l’arte è sempre realistica, nel senso che coincide quasi con l’esistenza, con la vita morale.

Dalle stelle viene il cancro, e la bellezza

In un articolo del 1957 (sulla «Nuova Stampa»: Il cancro viene dalle stelle25) Carlo Levi di fronte agli esperimenti atomici e al pericolo di una guerra nucleare torna su un tema a lui particolarmente caro, già affrontato in Paura della libertà e che rinvia alla sua concezione della natura: l’immagine di un mondo incommensurabile, spettrale, dentro e fuori di noi, oscuro e metamorfico, «percorso da un vento di paure di potenza sconfinata», e che ci riporta a un’età arcaica, prima della Storia, dell’espressione, di qualsiasi forma. Ora quel mondo indifferenziato e mostruoso sembra ritornare con l’energia atomica, che riporta la natura al suo stato preistorico, al disordine e alla creazione di mostri: la natura perde l’ordine, la comprensibilità sicura del linguaggio, si altera, si corrompe, prolifera come un cancro. D’altra parte l’irradiazione atomica è una causa cancerogena: una natura senza legge che ha gli stessi caratteri anarchici del neoplasma. Ciò significa per Levi ritorno della materia a una condizione preistorica e caotica. E aggiunge che tutti siamo esposti dal giorno della nascita a un bombardamento continuo di cellule, ai raggi cosmici che vengono dalle stelle che sposterebbero le nostre cellule «verso una condizione disponibile e incerta, simile alla loro stessa natura»26. Ovviamente gli esperimenti atomici (e anche la radioattività di diagnosi e applicazioni industriali) accelerano e aggravano tutto questo. Conclude Levi che Prometeo è il simbolo del nostro tempo: «La scintilla che egli ha rapito al caos indifferenziato può essere insieme mortale e vitale»27. La sfida per noi è non oltrepassare una soglia, tenere lontana la eterna anarchia celata nel profondo delle cose, e si tratta della soglia della coscienza (che si dissocerebbe nella schizofrenia), e della forma organica (che altrimenti prolifera nel cancro). La natura non è né buona né cattiva: contiene nel suo fondo una anarchia, un caos distruttivo, e tocca a noi controllarne gli effetti e non superare il limite. La fonte della vita è esattamente la stessa della morte, quella dell’ordine è la stessa del disordine: dal cielo stellato, che Kant metteva in sintonia con la vita morale, proviene sia il cancro che una idea di bellezza. Nell’esercizio della sua professione di medico Levi non perde mai di vista quella soglia. E sa che ogni civiltà deve esorcizzare la morte (così come la morale collettiva implica la censura su alcune immagini passate e idee morte), e dunque seppellire o bruciare i cadaveri, espellere i residui, le scorie, anche le scorie industriali che pure sembrano indistruttibili, come i ventiquattro grandi recipienti pieni di residuati radioattivi che in quei giorni vennero affondati nell’oceano. Da una parte riti occultatori di antichi sacerdoti e dall’altra processi di smaltimento di nuove caste di sacerdoti: l’arcaico e l’ipermoderno convivono nello sguardo “doppio” (come lo definisce Carlo Ginzburg), e cioè insieme straniante e familiare, di Levi.

Allergici e diabetici

L’ultima straordinaria invenzione metaforica di Levi, nel Quaderno a cancelli (diario scritto nel 1973 in una degenza in clinica dopo il distacco della retina per il diabete, dunque quando era temporaneamente cieco), è debitrice verso la sua professione di medico: Allergici e Diabetici. I primi sono sempre contro qualcuno, contro l’altro, «hanno costantemente un nemico che li tiene svegli», sono gli inventori dei sensi di colpa, degli Stati, dei confini e della vita difensiva di gruppo. I secondi sono immersi anzitempo nel Gran Tutto nirvanico, ignari di qualunque nemico, inventori del cortisone e delle leghe bracciantili, del Vangelo e del socialismo umanitario, anarchici e antirazzisti, inglobano l’universo nel proprio zucchero. Una nuova chiave per interpretare il mondo contemporaneo, dominato dagli Allergici.

Naturalmente a distanza di mezzo secolo il pensiero di Levi ha bisogno di essere riletto anche criticamente. Ci siamo già soffermati su alcuni suoi limiti. Ma vorrei insistere sulla adesione al movimento e alla cultura dei contadini, proprio perché su questo punto aveva tutti contro, dagli intellettuali marxisti ai meridionalisti crociani di formazione illuministica. Secondo Levi i valori contadini (il comune rurale autonomo, la tradizione mitico-simbolica, la visione magica e millenarista, la molteplicità fantasiosa del mondo popolare) devono non solo essere conservati ma anche costituire un apporto alla modernità. Non una arretratezza da superare ma – come abbiamo visto – qualcosa di originale e creativo. Come riprendere questa suggestione nel nostro presente? In un solo modo: assumendo la civiltà contadina, ormai quasi estinta, come metafora di una critica radicale alla retorica progressista, alla illusione del superamento di ogni limite, alla insostenibile piattezza del laicismo. Abbiamo visto che per lui la realtà non è mai “ovvia”, non ha una sola dimensione e una sola tinta. Anzi, ci sono tante realtà, e tanti tempi storici sempre compresenti, quanti sono i punti di vista. Quando nel 1958 scrive un articolo su piazza Navona vista dall’alto osserva che «l’angolo con cui l’occhio si posa sulle cose è un modo essenziale del rapporto col mondo». Ma quale sguardo, dall’alto o dal basso, sarà capace di accogliere (e sopportare) tutta la realtà del mondo? Se pensiamo all’opposizione bipolare tra Diabetici e Allergici (che integra la precedente tra Luigini e Contadini) potremmo dire: non gli Allergici, intolleranti, sigillati in se stessi, insofferenti verso qualsiasi alterità, inclini a ingigantire i mali e immunizzare l’esistenza contro se stessa, ma i Diabetici, che rinunciano ad ogni frontiera, che si aprono inermi, come Cristo, alla dolcezza del mondo (finendo vittime del suo eccesso di dolcezza) e che accettano la vita tutta intera, senza preclusioni e difese preventive.

20 In C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, 2001, p. 161.

21 Ivi, p. 162.

22 C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, 2001, p. 195.

23 Il Ritratto di un illuminista, su Spallanzani, si trova ora in C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, 2001, pp. 297-312.

24 C. Levi, Le ragioni dei topi, Donzelli, 2004.

25 In C. Levi, Le tracce della memoria, Donzelli, 2002, pp. 227-230.

26 Ivi, p. 229.

27 Ivi, p. 230.


CONCLUSIONI

La vita come malattia mortale (che può acquistare un senso)

I nostri tre medici-scrittori, così diversi nelle loro biografie (tutte assai movimentate e spesso picaresche), nelle loro visioni del mondo e nelle loro scelte stilistiche, hanno un denominatore comune. Esercitando – chi più chi meno – la loro professione sono discesi nel ventre del corpo sociale. La loro descrizione “esatta” dell’umanità equivale a una diagnosi di civiltà, della quale hanno saputo auscultare patologie e anomalie (chi scorgendovi i bagliori di un mondo nuovo, chi scoprendo echi di paure arcaiche e chi trovando conferme alla propria nera visione apocalittica). Hanno ostinatamente, quotidianamente assistito centinaia di pazienti – quasi sempre diseredati, appartenenti ai ceti più umili (non in grado di pagare) –, con dedizione e anche con totale disincanto. Non si illudono sui risultati (la loro è una ingrata fatica di Sisifo, ogni giorno di nuovo azzerata) e ritengono come il dottor Efimyc di Čechov che comunque, al di là dei loro sforzi, la quota di sofferenza nel mondo resta la stessa, e così l’indice di mortalità. Il punto decisivo è un altro: esiste la guarigione? Nella Coscienza di Zeno, diario di un paziente nevrotico, apprendiamo che la vita stessa coincide con una malattia, ineluttabilmente mortale. E allora qui la letteratura, che pure si alimenta dell’empatia, della capacità di ascolto e intuito richiesti dalla professione medica, riafferma un suo primato. Sapendo che la salute è uno «stato precario dell’uomo che non promette nulla di buono» (Guido Ceronetti) lo scrittore non aspira a una “salute” astratta, a controllare cioè per intero una realtà ingovernabile come quella del corpo, ma si limita a interpretarla attraverso narrazioni aperte, cercando una verità per noi preziosa ma che resta fatalmente ambigua, come ambigua è l’esistenza. La letteratura, per Svevo una cosa inutile e perfino dannosa, è “terapeutica” nell’unica accezione possibile: ci aiuta a dare un senso all’immedicabile disagio di vivere, alla nostra infermità originaria. L’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) è passata, saggiamente, a definire la salute da completo benessere psico-fisico – che pure rappresentava una evoluzione rispetto alla definizione precedente (“assenza di malattie”) – a capacità dell’individuo di adattamento e autogestione. Dunque: non tanto pensare di eliminare utopisticamente il male – la società contemporanea intende abolire il tragico rassicurandoci a oltranza e ingannevolmente – quanto solo tentare di dargli un significato attraverso la scrittura, elaborarlo in immagini e simboli condivisi, tradurlo in un destino, in un geroglifico da decifrare con pazienza. Sapersi adattare, accettare il limite oscuro dell’esistenza (unica malattia davvero mortale!). E sembra proprio che la cura della parola – custodita nella letteratura – accanto alla pur necessaria cura del corpo, sia indispensabile più di ogni altra cosa a quella “autogestione”, e a qualsiasi (negletta) arte del vivere.
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Per Carlo Levi le edizioni dei suoi romanzi (Cristo si è fermato a Eboli e L’Orologio) sono innumerevoli; per articoli, interventi e saggi si veda la collana di volumi Donzelli “Opere in prosa di Carlo Levi” inaugurata dalle Mille patrie (2000), per Paura della libertà la recente edizione Neri Pozza.
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La vita come malattia mortale (che può acquistare un senso)

Bibliografia

OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondItalic.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
FILIPPO
LA PORTA

O

L'impossibile
‘cura”
della vita

Cechov, Céline e Ca l L
medzcz‘-scf'ztz‘ zzzzzzzzzzzzzzz '

EEEEEEEEEEEE





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/half.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
ASSOCIAZIONE





