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Il libro




Il 4 maggio 1998 nei sacri palazzi del Vaticano il vicecaporale della Guardia Svizzera Cédric Tornay, il comandante Alois Estermann e sua moglie Gladys Meza Romero vengono trovati senza vita. Bastano poche ore e Joaquín Navarro-Valls, portavoce vaticano, comunica alla stampa la ricostruzione dei fatti. Con «certezza morale» sostiene che il giovane Cédric ha ucciso i coniugi e poi si è suicidato. Il caso è chiuso, ma molte domande restano aperte. Nel 2019 Muguette Baudat, la madre di Cédric, contatta l’avvocato Laura Sgrò nell’ennesimo tentativo di avere delle risposte. La perseveranza dell’una incontra la tenacia dell’altra e le due donne ingaggiano una lotta contro il più ostinato dei nemici: il silenzio. Da quel giorno inizia una battaglia legale per riaprire l’indagine sulla base di nuove prove, testimonianze inedite e consulenze peritali che ribaltano la verità ufficiale di una vicenda ben più complessa che bisognava nascondere. La scoperta di come si svolsero le indagini, lungi dal dissolvere ogni sospetto, solleva sconcertanti questioni. La lettera di addio di Cédric è stata scritta davvero di suo pugno? Perché le analisi del luogo del delitto non sono state più accurate? Come mai è stata conservata solo una manciata di fotografie della scena del crimine? E, soprattutto, perché il fascicolo è stato tenuto nascosto nonostante non fosse coperto dal segreto pontificio? Tra attese interminabili e testimoni fin troppo avvezzi a mantenere la riservatezza, emergono delle verità inquietanti che nessuno finora aveva raccontato.





L’autrice




Laura Sgrò, avvocato, nasce a Milazzo (ME), il 9 marzo del 1975. Dopo la laurea in Giurisprudenza si trasferisce a Roma dove consegue la licenza in Diritto canonico e, successivamente, il dottorato in Diritto canonico. Esercita in Italia e anche presso il Vaticano. Dal 2017 è l’unico legale che tutela gli interessi di tutta la famiglia Orlandi nella battaglia giudiziaria per la verità su Emanuela, scomparsa il 22 giugno 1983. Ha collaborato con il produttore londinese Raw Tv per la realizzazione della docufiction su Emanuela Orlandi, che uscirà nell’ottobre del 2022 su Netflix. Dal 2019 assiste la signora Muguette Baudat, la madre di Cédric Tornay, per far riaprire il caso sulla strage in Vaticano. Nel 2018 il «Corriere della Sera» ha inserito la Sgrò tra le settanta donne dell’anno per le battaglie che ha sostenuto nella ricerca della verità. Nel 2021 «Forbes» ha inserito il suo studio legale nell’elenco delle cento eccellenze del legal del nostro Paese.





Laura Sgrò

Sangue in Vaticano

Le inquietanti verità sulla strage nella Guardia Svizzera
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Sangue in Vaticano







Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato,

né di segreto che non sarà conosciuto.

Luca 12:2








A papà e a Giuseppe,

perché i sogni vanno vissuti.





Introduzione




Ci sono forze e interessi sottostanti che si oppongono incessantemente alla ricerca della verità. È quello che ho potuto constatare dalla mia esperienza come avvocato della famiglia Orlandi per il rapimento di Emanuela, la quindicenne cittadina vaticana scomparsa a Roma il 22 giugno 1983. Se non ci fosse stata tutta questa ostilità, probabilmente gli Orlandi avrebbero avuto quelle risposte che potevano lenire in qualche modo il loro dolore.

Come forse sarebbe stata chiarita la vicenda di Cédric Tornay, il giovane vicecaporale della Guardia Svizzera Pontificia, trovato morto il 4 maggio 1998 insieme al suo comandante, Alois Estermann, e alla moglie, Gladys Meza Romero, nell’appartamento della coppia all’interno delle mura vaticane, nel Quartiere degli svizzeri.

Il mio primo incontro con questa storia risale al 2018, in seguito a un contatto con l’avvocato francese Luc Brossollet, il legale storico, insieme a Jacques Vergès, della madre di Cédric Tornay. Mi cercò per la vicenda di Emanuela Orlandi, perché secondo Brossollet c’era in qualche modo un percorso comune dietro ai grandi eventi funesti vaticani: l’attentato al papa, la scomparsa di Emanuela e il caso di Cédric, forse ancora qualche altro tassello. Di fatto, la scomparsa di Emanuela e il triplice omicidio avvenuto nell’ambiente delle guardie svizzere sono sempre state macchie indelebili sul pontificato di Giovanni Paolo II.

Da quel primo incontro, questa storia non mi ha più lasciata e credo sia giusto e doveroso che venga raccontata nella verità, provando a fare rumore in questo silenzio insopportabile del Vaticano che continua ormai da un quarto di secolo.





1

Una giornata particolare in Vaticano




Cominciamo dalla sera del 4 maggio 1998. È un lunedì e Roma è stata battuta dalla pioggia per tutta la giornata.

La domenica appena passata ha visto il trionfo dell’euro – il 3 maggio 1998 segna ufficialmente la sua nascita, dopo che un comunicato del Consiglio dei ministri europei ha reso noto l’elenco degli undici Paesi che rispondono alle condizioni necessarie per l’adozione della moneta unica dal primo gennaio 1999. Saranno poi in realtà quindici e non undici gli Stati aderenti, perché anche le piccole «enclave» che utilizzano le monete di Stati più grandi dovranno adeguarsi. Tra questi anche la Città del Vaticano (che usa la lira). Le monete coniate dallo Stato Pontificio andranno a ruba tra i collezionisti.

Ma tra i pensieri che tormentano il pontefice c’è la scarsissima partecipazione registrata tra i cattolici alla messa domenicale. Quel lunedì, il papa esprime la sua preoccupazione per le condizioni dei lavoratori, ma poi attacca: «Cari politici e sindacalisti, più impegno per combattere disoccupazione e sfruttamento minorile, ma per favore lasciate in pace la domenica».

Apprensione c’è anche tra le guardie svizzere. A parte il lavoro straordinario durante il Sinodo per l’Asia, in sessione dal 19 aprile e programmato fino al 14 maggio e che ha visto la partecipazione di 252 padri sinodali – Giovanni Paolo II amava definirsi il «papa del Sinodo» e durante il suo pontificato sono state celebrate quindici assemblee sinodali, di cui due proprio nel 1998, convocate in preparazione del Grande Giubileo dell’anno Duemila –, negli ultimi tempi si susseguono gli allarmi per alcune telefonate anonime che annunciano la presenza di bombe nei più frequentati luoghi turistici vaticani, come la Cappella Sistina e i Musei Vaticani, affollati come sempre e che è necessario evacuare ogni volta. «È il quinto allarme in due mesi. Ma deve rimanere un segreto. Non so davvero come faremo con il Giubileo. C’è soltanto da sperare che la bomba vera non arrivi mai»: è il commento di una guardia svizzera riportato dalla stampa in seguito al caos del 2 maggio per un allarme bomba nella Cappella Sistina.1

Tra loro, c’è Cédric Tornay, un ragazzo di ventitré anni, arruolato da circa quattro; è vicecaporale. Proteggere il Santo Padre era il suo sogno fin da bambino. Svizzero di Saint-Maurice, è felicissimo quando riesce ad arruolarsi nella Guardia Svizzera Pontificia. Muguette, la madre, luterana, non accoglie con lo stesso entusiasmo la notizia, che commenta così: «Non ho fatto un figlio per farlo stare in piedi tutto il giorno vestito da carnevale!». Cambierà idea, Muguette, quando lo vedrà felice e orgoglioso della divisa che indossa.

Cédric è un ragazzo solare, pieno di amici e di risorse. Quando si trasferisce a Roma possiede l’entusiasmo di chi ha realizzato un sogno e ha tutta la vita davanti. Il direttore della scuola primaria a Saint-Maurice in Svizzera, professor François Mottet, lo descrive come «uno scolaro vivace, un bravo ragazzo. Me ne ricordo bene perché bisognava spesso richiamarlo all’ordine dal fatto che si impegnava a difendere i ragazzi più piccoli».2 L’abate vescovo della stessa cittadina, monsignor Henri Salina, lo ricorda «come un giovane sereno, serio. Qui a Saint-Maurice era stato tra gli scout ed è ugualmente ricordato come un ragazzo del tutto normale».3


Entrato nella Guardia con la passione di servire il Santo Padre, si era sempre mostrato responsabile. Autore di proposte di riforme, di aggiornamento dei regolamenti, di sondaggi d’opinione e petizioni […]. Né irresponsabile, né immaturo, Cédric aveva un’altra qualità ben conosciuta dai suoi amici e colleghi, la franchezza. E sarebbe facile fornire concordanti testimonianze sul senso del dovere di cui Cédric dava costantemente prova.4



«Cédric era un ragazzo buono, normale, con un profondo senso del dovere e l’orgoglio della divisa.» A parlare è Valeria Li Causi, all’epoca dei fatti ventiduenne, ex fidanzata del vicecaporale. Aveva tanti amici Cédric, era sempre disponibile per gli altri. Valeria avrebbe voluto dire di più sul suo Cédric, ma il giorno che è stata sentita dal Promotore di Giustizia l’hanno trattata con freddezza e distanza e la sua deposizione non è stata presa con la giusta considerazione; così come non si è ritenuto necessario ascoltare gli amici e colleghi che frequentavano insieme: nessuno di loro è stato convocato e sentito. Nei giorni seguenti ai fatti, tra l’altro, Valeria aveva continuato a frequentare l’ambiente delle guardie svizzere, ma a un certo punto le è stato detto che non era il caso che continuasse a recarsi lì, che avrebbe dovuto allontanarsi.

«Cédric era divertente, buono, soprattutto buono. Aveva sempre pensieri per tutti»:5 questo è il parere di Valeria che lo conosceva in profondità, che aveva condiviso con lui momenti importanti e sentimenti veri.

Diversa, invece, è l’opinione del portavoce vaticano Joaquín Navarro-Valls, che lo descrive come un soldato dedito a «sistematiche infrazioni disciplinari» tanto che il suo comandante «il colonnello Estermann, gli aveva mandato una lettera di ammonimento, richiamandolo in modo cortese ma fermo: Tornay una notte non era rientrato in caserma».6 Un insubordinato, insomma, senza regole e senza rispetto per la divisa.

Questo è il «modo cortese» della lettera:


Il vostro comportamento costituisce un grave attentato alla disciplina della guardia. Voi avete danneggiato l’integrità di una guardia svizzera pontificale. Voi sarete punito con un giorno di rigore, da scontare sabato 14 febbraio, nel quale vi metterete a disposizione del sergente Barbetta7 che vi darà istruzioni. Quando non sarete con lui sarete nella vostra camera. Il consumo di alcool è vietato.8



A quanto dichiara il maggiore delle guardie svizzere Peter Hasler, dal novembre 1997 al maggio 1998 Cédric è stato punito ben sette volte.9 Un numero significativo, ma che può volere dire tante cose.

C’è una seconda lettera di Estermann, del 6 aprile 1998, questa volta indirizzata al Sostituto del Segretario di Stato Giovanni Battista Re:


Eccellenza, con la presente sottopongo alla Vostra cortese attenzione il caso del caporale Tornay Cédric. Dagli allegati annessi si evince che il summenzionato vice caporale non risponde più ai requisiti annessi ad un sott’ufficiale. Per questo motivo il Comando propone di non conferire al vice caporale Tornay Cédric la decorazione, cui avrebbe diritto,10 il prossimo 6 maggio. Inoltre, il Comando è riconoscente per il sostegno di codesta lodevole Segreteria di Stato per ulteriori misure disciplinari nei confronti del signor Tornay. Con l’espressione della mia massima stima, Ten. Col. Alois Estermann.11



Il comandante pro tempore Estermann, quindi, non solo propone al Sostituto che non intende sia conferita la medaglia a Cédric, la Benemerenti, ma gli chiede anche appoggio nel caso in cui decida di punirlo ancora.

Il comandante della Guardia Svizzera ha il potere e i mezzi per gestire in maniera autonoma e adeguata le misure disciplinari all’interno della Guardia,12 per quale motivo si rivolge a Re in caso di nuove punizioni, chiedendogli aiuto? Perché Estermann sente la necessità di doversi tutelare? Cédric è solo un vicecaporale, quali ritorsioni teme?

Evidentemente mostra anche un certo accanimento nei confronti di un sottoposto. Cédric non verrà mai a conoscenza di questa lettera. Chissà come avrebbe reagito.

Sui rapporti burrascosi tra il comandante e il vicecaporale, il «fotografo dei papi» Arturo Mari,13 chiamato la notte del 4 maggio a documentare l’accaduto in qualità di fotocronista dell’«Osservatore Romano», aggiunge un altro episodio che in quel periodo avrebbe maggiormente aggravato la relazione tra i due:


Nemmeno un mese prima Cédric, insieme a 5-6 amici, forse un po’ brilli mentre stavano rientrando, provenendo da piazza Risorgimento, danneggiavano alcune automobili. Ora che sia successo per uno scherzo esagerato o volontariamente, non lo so. Fatto sta che si ritrovarono tutti al commissariato Borgo. […] Non lo avete trovato perché la notizia non è uscita. Estermann andò al Commissariato e riuscì a sistemare la cosa, i ragazzi ripagarono abbondantemente i danni e tutto finì lì. Capisce perché, ad Estermann, Tornay non era gradito?14



È interessante che il fotografo, nonostante potesse raccontare molti episodi o dettagli, abbia deciso di concedere una intervista su un fatto che – da quanto lui stesso dice – non può essere in nessun modo provato e che, pertanto, serve solo a mettere in cattiva luce Cédric. Verrebbe voglia di chiedergli chi sono gli altri cinque-sei amici, se erano anch’essi guardie, se subivano le stesse punizioni di Tornay.

Alois Estermann, nativo di Gunzwil, nel cantone svizzero di Lucerna, ha quarantaquattro anni. Il 4 maggio 1998 è stato appena nominato alla guida dell’esercito pontificio ed è in attesa di celebrare la cerimonia ufficiale di giuramento che si sarebbe dovuta tenere il 6 maggio, due giorni dopo. Il cardinale Angelo Sodano lo descrive come «grande esempio d’un silenzioso, fedele, diuturno e generoso servizio al Successore di Pietro e alla Santa Sede».15 Sua moglie, Gladys Meza Romero, quarantanove anni, lavora all’ambasciata del Venezuela presso la Santa Sede.

Quella sera, i corpi senza vita di Cédric, di Alois e della moglie Gladys vengono ritrovati nell’appartamento della coppia, uccisi da colpi di arma da fuoco.

In seguito alle prime agenzie di stampa, poco dopo le 21, circola la notizia di un triplice omicidio in Vaticano e il nuovo comandante della Guardia Svizzera e la moglie vengono indicati da subito tra le vittime. La terza vittima sarebbe un commilitone, di cui ancora non si conosce l’identità.

Intanto, sul marciapiede davanti Porta Sant’Anna, poco alla volta, si forma una piccola folla di cronisti, fotografi e cineoperatori. Tra questi, tra i primi a giungere sul posto, Aldo Maria Valli, all’epoca dei fatti vaticanista per il Tg3:


Attorno alle dieci di sera il cancello di ferro di Porta Sant’Anna è chiuso. Allora il collega del Tg1, Giuseppe De Carli, decide di fare la cosa più semplice: suona il campanello della Guardia Svizzera Pontificia e con il massimo candore chiede: «È vero che il vostro comandante è stato ucciso?». Ma dall’altra parte una voce risponde con una risata. Attraverso le feritoie del cancello si nota un movimento di ambulanze, il che sembrerebbe confermare che qualcosa di grave è davvero avvenuto, ma non ci sono conferme ufficiali. Proprio De Carli, che deve andare in onda in diretta, al telefono, per il telegiornale di mezza sera, chiede ai carabinieri lì presenti se la notizia può essere data per certa e pochi attimi prima di collegarsi riceve la conferma.16



Tra i giornalisti presenti cominciano a circolare le ipotesi più varie quando viene reso noto anche il nome della terza vittima: il giovane vicecaporale Cédric Tornay. Le più accreditate parlano di una vendetta o di un violento litigio per questioni riguardanti la vita e la gestione della Guardia, ma alcune voci riportano che all’origine della tragedia potrebbe esserci stato un oscuro triangolo, forse di natura sentimentale, tra il giovane militare, il comandante e la moglie, o forse, addirittura, un rapporto omosessuale tra Estermann e il vicecaporale.

Insomma, tra i cronisti molte domande, diverse ipotesi e nessuna certezza.

Sotto un cielo cupo, basso e gravido, che pare voler schiacciare i sacri palazzi già illuminati per l’oscurità sopraggiunta, il cuore della Chiesa cattolica si mostra al mondo ferito, ma, al tempo stesso, pulsante. Poco dopo la mezzanotte, il 5 maggio, il direttore della Sala Stampa della Santa Sede, Joaquín Navarro-Valls, si affretta a rilasciare una dichiarazione ai giornalisti, accorsi nella sede della Sala Stampa in via della Conciliazione:


Il Comandante del Corpo della Guardia svizzera pontificia, Capitano Colonnello Alois Estermann, è stato trovato privo di vita nella propria abitazione insieme alla moglie Gladys Meza e al vice caporale Cédric Tornay. I corpi sono stati rinvenuti, poco dopo le 21, da una inquilina dell’appartamento accanto richiamata dai forti rumori. Da una prima sommaria ricognizione è possibile affermare che tutti e tre sono stati uccisi da colpi di arma da fuoco. Sotto il corpo del vice caporale è stata rinvenuta l’arma di ordinanza del medesimo. Le indagini vengono dirette dal Giudice Unico dello Stato della Città del vaticano, avv. Gianluigi Marrone, il quale ha disposto l’immediata autopsia delle salme che verrà eseguita in mattinata, nello Stato della Città del Vaticano, dai professori Piero Fucci e Giovanni Arcudi, consulenti medico-legali della direzione dei Servizi Sanitari dello Stato della Città del Vaticano. I dati finora emersi permettono di ipotizzare un raptus di follia del vice-caporale Tornay.17



Dovrebbero essere ore convulse quelle dentro le sacre mura vaticane, dovrebbero svolgersi attività di sicurezza straordinarie per quanto accaduto, e invece l’impressione è che le persone a vario titolo coinvolte sappiano esattamente cosa fare e in poche ore hanno emesso un bollettino che di fatto contiene una ricostruzione precisa del tragico evento, indicando anche colpevole e movente: secondo il portavoce vaticano, infatti, i dati emersi in quelle poche ore permettono già di ipotizzare un raptus di follia del vicecaporale Tornay, che avrebbe ucciso i coniugi Estermann con la pistola d’ordinanza e poi, rivolgendo l’arma contro se stesso, si sarebbe tolto la vita.


A tempo di record, così, il caso viene chiuso. Verremo a sapere che mentre in Vaticano le gerarchie propendevano per attendere un certo numero di giorni prima di pronunciarsi, è stato proprio Joaquín Navarro-Valls a imporre la strategia della risposta immediata, per non lasciare adito a voci e interpretazioni, stoppare ogni illazione e dimostrare volontà di trasparenza.18



La versione ufficiale della Sala Stampa sarà poi fedelmente riportata da gran parte dei quotidiani italiani all’indomani del fatto: «La dinamica della strage, per le autorità pontificie, è perfettamente chiara e non c’è alcun bisogno di ulteriori indagini. La versione del “raptus di follia” è stata confermata dal Vaticano».19

Nel fascicolo dell’ufficio del Promotore di Giustizia del Vaticano,20 è indicato l’orario in cui sarebbe avvenuto il crimine, le 20,45 circa. Non vi sono testimoni oculari – perlomeno, non sono indicati in alcun verbale.

Dallo stesso fascicolo, nel rapporto 1 dell’ispettore del Corpo di Vigilanza, Camillo Cibin, abbiamo una fotografia del fatto di reato in cui vengono indicate le modalità con le quali sono stati rinvenuti i tre cadaveri, sono indicate le loro posizioni, come erano vestiti, ma non vi è una descrizione attenta del rinvenimento. Il fatto sarebbe stato scoperto da una suora, vicina di casa del comandante e della moglie, la quale ha trovato la porta dell’appartamento degli Estermann aperta e ha visto una gamba di Gladys Meza Romero fuoriuscire dall’ingresso dello studio del colonnello. La suora, però, pur dichiarando di aver pensato a un malore, anziché accertarsi nell’immediato delle condizioni della signora, non sarebbe nemmeno entrata nell’appartamento. Circostanza strana, considerata la posizione assolutamente innaturale in cui era riversa la signora Gladys Romero e il sangue copioso ritrovato nello studio degli Estermann. La suora, invece che sincerarsi delle condizioni della Romero – e, soprattutto, che proprio di lei si trattasse, avendo visto solo una gamba –, per chiedere aiuto scende al piano di sotto, dove incontra la signora Cabiallavetta Caroline in Meier, che abita con il marito, il sergente Meier, nell’appartamento sottostante a quello degli Estermann. La signora Meier nella sua deposizione21 riferisce di avere sentito prima dei rumori come dei mobili che cadono, a più riprese, due tonfi in sequenza, poi un terzo, e di aver pensato a rumori di trasloco perché c’era un caporale che effettivamente stava traslocando. A quel punto è uscita sul pianerottolo per vedere se poteva dare una mano; lì ha poi incontrato la suora che le ha riferito del presunto malore di Gladys.

La suora, continuando a scendere, chiede aiuto al vicecaporale Marcel Riedi. La signora Meier, invece, sale al piano di sopra e trova la signora Estermann accasciata e, in un primo momento, anche lei ritiene che abbia avuto un malore dovuto all’anemia, di cui soffre, o alla pressione; solo dopo si accorge che ha un foro dal quale fuoriesce del sangue e che vi è un altro corpo vicino a lei. A questo punto realizza che è successo qualcosa di grave e quindi chiede aiuto al marito. I due non si rendono conto che Estermann è tra le vittime perché riferiscono di chiamarlo prima a voce, poi con il teledrin, quindi il signor Meier scende nel suo appartamento per provare a telefonare al comandante. Questo lascia supporre che si siano fermati davanti alla porta senza entrare nello studio di Estermann, perché fino a questo momento la signora Meier indica solo due corpi a terra: uno sarebbe quello della signora Estermann e l’altro è accanto a lei, quindi presumibilmente si tratta di Cédric. È il vicecaporale Riedi, che intanto sopraggiunge insieme al maggiore Hasler, a indicare che il corpo accanto a quello della signora Estermann indossa una giacca di pelle; tuttavia, come ha dichiarato nella sua deposizione,22 non è in grado di identificare chi sia perché la vittima ha la faccia rivolta a terra e nel sangue. È il primo, però, a riferire di aver sentito odore di polvere da sparo nella stanza e di essersi reso conto che sono stati esplosi dei colpi.

La signora Meier intanto scende di sotto in attesa dell’ambulanza, chiamata su invito di Riedi, e conferma l’arrivo di alcuni familiari di Estermann. Il vicecaporale Riedi, invece, riferisce che dopo essere stato nell’appartamento degli Estermann scende giù e si accorge dell’arrivo dei genitori e del fratello del comandante, giunti con le valigie perché in visita al loro parente, e che un collega non sa come gestire la situazione.

Il sergente Meier dice di aver scattato delle foto con la sua macchina fotografica e di avere consegnato la pellicola al dottor Bonarelli.23 Dove sono queste foto, visto che non sono confluite nel fascicolo? Francamente lascia perplessi il comportamento del sergente Meier, che conferma di non aver visto Estermann e di non essere entrato nell’appartamento; ma allora, dall’ingresso, cosa ha fotografato? E quelle fotografie che fine hanno fatto? E perché nell’appartamento è entrato Riedi? Da dove è passato per introdursi nello studio di Estermann, luogo in cui sono stati rinvenuti i cadaveri?

Per raggiungere il Quartiere degli svizzeri si attraversa il Cortile dell’Olmo, dietro lo Ior. È un edificio di tre blocchi. Il «condominio» degli ufficiali è nel primo blocco ed è costituito da tre piani. Al piano terra non vi abita nessuno, al primo piano risiede il cappellano Jehle e al terzo vi è l’alloggio del capitano Fringeli. L’appartamento di Estermann si trova al secondo piano e si tratta di un immobile molto grande, di dieci vani. Sullo stesso pianerottolo, vi è l’appartamento delle religiose – si tratta delle suore della Divina Provvidenza di Baldegg, che da sempre assistono la Guardia, e che hanno tutte dai sessanta ai settant’anni e si occupano della mensa.

Nel verbale di sopralluogo,24 la scena del delitto non è adeguatamente descritta. Tutti i cadaveri sono posizionati nello studio. I corpi di Meza e Tornay sarebbero stati rinvenuti a mezzo metro di distanza sulla parete sinistra dello studio, mentre quello di Estermann si trovava dall’altra parte, in direzione della sala da pranzo. Il colonnello indossava un completo grigio, la moglie tuta grigia e ciabatte, Cédric jeans, maglietta nera e giacca di pelle. L’ingresso dell’appartamento dà su un lungo corridoio dal quale si aprono le porte delle stanze. La casa non viene descritta. Nel verbale si indica solo che dall’ingresso si accede a uno studio attraverso una porta a due ante. Lo studio, una stanza di piccole dimensioni, 4×3 metri circa, ha una finestra che affaccia sul Cortile dell’Olmo.

Non viene indicato il numero delle persone che sono entrate sul luogo del crimine e, quindi, neppure vengono identificate.

In un successivo verbale,25 invece, vi è una descrizione dettagliata dell’appartamento degli Estermann e un inventario degli oggetti ritrovati, corredato da ottantaquattro fotografie che dovrebbero riportare le condizioni della casa al momento dei fatti. Va detto che il sopralluogo viene effettuato dagli ufficiali della Guardia Svizzera il 18 maggio, quattordici giorni dopo l’evento tragico e quindi successivamente all’andirivieni che c’è stato non solo nei pochi minuti subito dopo la scoperta delle vittime, ma anche nelle ore e forse nei giorni seguenti. Infatti dall’esame delle foto del fascicolo, è chiaro che il luogo del delitto, rispetto al momento del ritrovamento dei cadaveri, ha subito delle modifiche. Viene annotato che dall’ingresso parte un lungo corridoio, da cui si ha accesso alle camere. All’ingresso non vi sono molte tracce di sangue. Il luogo sembra essere stato ripulito, anche perché altrimenti non sarebbe coerente con la presenza di tre morti. Dai rilievi fotografici, sembra siano stati usati dei rotoli di carta probabilmente per asciugare il sangue. Com’era quel luogo prima che il sangue venisse eliminato?

La prima stanza che si incontra è lo studio, e dalle foto risulta molto disordinato, sebbene anche questo sia stato parzialmente ripulito. Ci si accede da una porta a vetri visibile dall’ingresso, ma al momento del ritrovamento dei cadaveri nella stanza non si può entrare, perché a bloccare l’accesso vi è un letto a castello. A sinistra, su una mensolina accanto al pc, è poggiato il telefono. Vi è una poltroncina, su cui Estermann sarebbe stato sorpreso mentre era impegnato in una conversazione, come dichiarato da Vincenzo Mannucci, amico di famiglia, e, come approfondiremo più avanti, testimone auricolare.26 La finestra è di fronte la porta a vetri. A destra, una libreria, sotto la quale presumibilmente si è accasciato Estermann, perché vi sono tracce di sangue sul pavimento. A terra, il sangue delle vittime. Si può accedere allo studio dalla porta comunicante con la sala da pranzo, che, rispetto al resto della casa, è sommariamente in ordine e non sembrano esserci tracce di sangue, così come in nessun’altra parte dell’abitazione, se non nello studio e nell’ingresso, che – come dicevamo – è stato ripulito. Al centro della sala vi è un tavolo, a destra un buffet e un controbuffet in legno. Nella camera adibita a ripostiglio, regna un gran disordine. Dopo il bagno vi è la camera da letto, molto caotica: sul letto è poggiato un abito da uomo, sulle ante di due armadi due magliette da uomo, ognuna su una stampella. Gli armadi non sono in ordine. Collegata da un disimpegno, c’è una cameretta con due lettini: disordinata anche questa, seppure gli Estermann non abbiano figli. La cucina, per essere la stanza più vissuta, è meno disordinata delle altre. Il salone, molto grande, è l’unico ambiente davvero presentabile: c’è un grande divano, delle poltrone, alcuni quadri alle pareti. Nel complesso, non è una casa curata, molti oggetti vengono dalla floreria (negli atti risulta, infatti, un verbale di restituzione). In ogni caso, è possibile che un personaggio così importante – peraltro il giorno della nomina a comandante della Guardia Svizzera Pontificia e in attesa di ospiti – tenesse la propria abitazione in quelle condizioni? Estermann aspettava la nomina a comandante da tempo; quel giorno, finalmente, era arrivato, e i suoi familiari sarebbero giunti quella sera a Roma per l’imminente giuramento, eppure la sua casa non era assolutamente nelle condizioni di potere ricevere ospiti. Per quale motivo?

Ancora dal rapporto 1 dell’ispettore del Corpo di Vigilanza, Camillo Cibin, si evince che sul luogo sarebbero intervenuti diversi graduati e guardie che però non sono stati identificati; sarebbero poi giunti sul posto i medici nominati per fare l’autopsia nonché il fotocronista Arturo Mari dell’«Osservatore Romano», una delle tre fonti ufficiali di diffusione delle notizie riguardanti la Santa Sede – insieme alla Radio Vaticana e al Centro Televisivo Vaticano – che copre le attività pubbliche del papa, pubblica editoriali scritti da esponenti della Chiesa cattolica e i documenti ufficiali della Santa Sede.

Pare, però, che prima dell’ispettore Cibin, siano accorsi il portavoce del papa, Joaquín Navarro-Valls, monsignor Giovanni Battista Re, Sostituto della Segreteria di Stato, e monsignor Pedro López Quintana, assessore per gli Affari generali della Segreteria di Stato.27 Oltre a loro, un andirivieni di funzionari, prelati e guardie che stazionano nell’appartamento e si aggirano tra i cadaveri senza adottare alcun genere di cautela. Monsignor Re offre dei cioccolatini a un caporale, altre persone fumano. «Aperto ai quattro venti, l’appartamento non è stato messo al riparo da manipolazioni volontarie o involontarie.»28

Addirittura una fonte anonima racconta che Re, appena giunto sul posto, abbia toccato i cadaveri, abbia messo loro in mano un rosario per dare la benedizione e dire una preghiera. Nessuno, certo, avrebbe osato contraddirlo né tantomeno fermarlo. Giovanni Battista Re era ed è a tutt’oggi uno degli uomini più potenti della Curia romana, custode di molti segreti e – dicono – senza amici. Diffidente per natura, non ha fatto fatica a tenere per sé quanto ha appreso nel corso degli anni.

Nonostante la confusione, pare si sia già armeggiato intorno ai corpi e dal tavolino siano stati fatti sparire quattro bicchieri usati – notizia smentita successivamente dallo stesso portavoce vaticano. Con una Polaroid vengono scattate delle foto che poi spariranno29 e saranno sostituite da quelle indicate successivamente nel fascicolo ufficiale e scattate dal fotografo del quotidiano vaticano Arturo Mari. Che, come abbiamo detto, di quella sera tanto avrebbe potuto raccontare ma, per primi i magistrati vaticani, nessuno ha ritenuto necessario ascoltarlo.

I vestiti delle vittime non sono stati oggetto di alcuna misura di precauzione conservativa e si pensa che siano stati anche sostituiti, come si può dedurre da una dichiarazione dello stesso Mari, il quale ricorda che «quando [il medico legale Arcudi] denudò Gladys mi sono dovuto girare, non potevo farcela».30 Inoltre, quando con insistenza Muguette chiede al giudice Marrone la restituzione dei vestiti di Cédric, apprende che questi sono stati bruciati.31 Per quale motivo? Gli abiti avrebbero dovuto essere oggetto di indagini investigative, avrebbero potuto apportare elementi importanti. Invece nulla. Non risulta, peraltro, agli atti, alcun verbale che riferisca della distruzione degli indumenti o della consegna di questi a un familiare di Cédric.

Infine, a questa «riunione» negli alloggi dei coniugi Estermann, pare partecipare anche il Sovrastante del Corpo di Vigilanza Franco Chiei Gamacchio, che nella sua deposizione al Promotore di Giustizia32 dichiara che dopo aver preso servizio – timbra alle 20,56 nella caserma – va verso Sant’Anna e sente dei colpi che identifica come rumori di tavole. Dice: «colpi anzi rumori». Il teste li attribuisce a presunti lavori in corso per la nuova viabilità a San Pietro. Egli viene informato dei fatti dal capitano della Guardia Svizzera alle 21,15, e successivamente si occupa di informare Cibin e chiama il centralino vaticano, che è già a conoscenza dei fatti. Da quanto riferisce Gamacchio, dovrebbero esserci rilievi fotografici solo nella stanza dei fatti di sangue e non in tutto l’appartamento di Estermann. La cornetta del telefono era sganciata e al primo sopralluogo non appare visibile nessuna arma da fuoco: non vede pistole. Riferisce di avere avuto ordine di fare un giro nell’immobile che sembrava essere a posto, l’unica nota strana era che l’armadio della camera da letto aveva le ante aperte ed era tutto così in disordine che sembrava fosse stato rovistato al suo interno. Un abito da uomo era appoggiato sulle coperte, il letto in parte sfatto. Non rileva altro.33

Nel primo rapporto,34 allegato al fascicolo e redatto a mano, Franco Chiei Gamacchio afferma che, avendo verificato che le persone erano già morte, l’ambulanza Meditel che era stata chiamata viene rimandata indietro per «riservatezza». Riservatezza di chi? Chi bisogna tutelare? I poveri defunti o qualcun altro? L’ambulanza, in arrivo, viene fermata a Sant’Anna e fatta tornare indietro. Chi ordina di non fare entrare l’ambulanza nello Stato Vaticano?

Non si comprende perché non si siano portati i cadaveri in una struttura ospedaliera idonea, sul territorio italiano, adatta a fare anche i primi rilievi, che sarebbe stata in grado di gestire senza problemi tre autopsie. Vengono, invece, chiamati Gendarmeria, alti prelati e non si sa bene chi altri ancora, e viene disposto lo spostamento delle salme. Quella stessa notte, i cadaveri vengono rimossi e caricati su un’ambulanza del Fas (Fondo assistenza sanitaria) fingendo di trasportarli al Gemelli, per sviare la stampa. In realtà, i corpi delle tre vittime vengono portati nell’obitorio della vicina chiesa di Sant’Anna,35 senza adottare alcuna cautela investigativa (né guanti per la rimozione, né sacche per il trasporto). È dunque chiaro che chi sta gestendo l’operazione vuole evitare che le autopsie vengano effettuate fuori dal Vaticano; tant’è che sono state già affidate a due professionisti di fiducia della Santa Sede, i medici legali Piero Fucci e Giovanni Arcudi, i quali, contattati telefonicamente, arrivano al cancello di Sant’Anna alle 22 e alle 22,30 circa hanno già iniziato la loro attività nell’appartamento di Estermann.

I cadaveri, depositati in tutta fretta la notte stessa nell’obitorio, che tanto obitorio non è, non vengono conservati in celle frigorifere e le autopsie vengono eseguite il giorno dopo, su corpi ricoperti soltanto da un semplice lenzuolo e lasciati durante la notte su lettighe nel corridoio di accesso all’obitorio.36

Intanto, davanti alla Porta di Sant’Anna, che si trova proprio accanto alla chiesa di Sant’Anna dei Palafrenieri, chiesa parrocchiale all’interno dei confini vaticani, a due passi dalla caserma della Guardia Svizzera, si è radunata una folla di giornalisti e operatori televisivi. La porta è uno degli ingressi alla Città del Vaticano e vi si accede solo dietro permesso oppure rilascio della tessera; è usata anche dalle guardie per tornare in caserma. «Le guardie svizzere che rientrano a gruppetti dalla libera uscita, verso mezzanotte, passano davanti a una sorta di plotone d’esecuzione di fotografi e telecamere e s’infilano dentro senza aprire bocca.»37

Nella giornata di martedì 5 maggio, Joaquín Navarro-Valls indice una nuova conferenza stampa, durante la quale mette subito a tacere le voci su un possibile intreccio sentimentale tra Cédric Tornay e i coniugi Estermann, secondo le quali si sarebbe potuto trattare anche di un delitto passionale in seguito a una relazione tra il giovane vicecaporale e la signora Gladys Meza Romero o addirittura di un legame omosessuale con il neocomandante della Guardia Svizzera: «È assolutamente escluso qualunque intreccio sentimentale. Io conoscevo bene i coniugi Estermann: erano una coppia modello, e il fatto che non avessero figli non era importante perché entrambi si dedicavano a opere di carità. È stato un gesto di follia, un improvviso raptus del vicecaporale Tornay».38 E aggiunge di possibili contrasti del giovane con il colonnello, assicurando che il fatto «sarebbe potuto accadere in qualsiasi altro gruppo sociale. Come succede quando una persona del tutto normale cova in sé qualche risentimento che alla fine esplode. In ultima analisi ci troviamo dinanzi ai misteri della mente umana».

Poi, pur non avendo abbastanza dati, vista ancora la mancanza di risultati dei rilievi, delle autopsie e di eventuali interrogatori, spiega quella che sarebbe stata la dinamica degli avvenimenti: «Verso le 9 di sera il vicecaporale è andato nell’appartamento del comandante, ha suonato il campanello,39 è stato ricevuto in un salottino situato accanto all’ingresso, e subito dopo ha cominciato a sparare. Dopo aver sparato a Estermann e alla moglie, Tornay ha rivolto l’arma contro se stesso e si è sparato, nella bocca. La pistola è stata trovata sotto il suo corpo […] e il numero di matricola conferma che si tratta dell’arma del vice caporale. Ha sparato cinque colpi, uno è rimasto in canna: due proiettili sono stati recuperati nel corpo di Estermann, un altro è stato ritrovato nel soffitto insieme a sostanze organiche umane. […] È stato un raptus di follia maturato in una mente dove covavano pensieri laceranti di non essere considerato abbastanza nella Guardia Svizzera»40: le ultime parole si riferiscono probabilmente alla medaglia Benemerenti che sarebbe stata negata proprio da Estermann a Tornay per il suo mancato rispetto delle regole.

A sostegno della sua versione dei fatti, Navarro-Valls riporta il contenuto di una lettera d’addio scritta da Cédric e consegnata a un suo commilitone, nonché carissimo amico, Claude Gugelmann, con una richiesta precisa, almeno a quanto dice il portavoce della Santa Sede: «Se mi succede qualcosa, consegnala a mia madre».

La lettera sarebbe stata consegnata da Cédric il 4 maggio alle 20,55 con la preghiera di consegnarla direttamente nelle mani della madre e soltanto a lei. Questo il testo della lettera come da originale:


Vatican, le 4-05-98

Maman

J’espère que tu me pardonnera car ce que j’ai fait

ce sont eux qui m’ont pousser. Cette année je

devais reçevoir la bénémerenti mais le lieutenant

Colonel me la refuser. Après 3 ans 6 mois et

6 jours passer ici à suporter toute les injustice

la seule chose que je voulais il me l’ont

refuser. Je dois rendre ce service à tous les gardes

restant ainsi qu’à l’èglise catholique. J’ai jurer

de donner ma vie pour le pape et c’est ce que

je fais. Je m’excuse de vous laisser tout seul

mais mon devoir m’appelle. Dit à sarah, Mélinda

et Papa que je vous aime tous

Gros Bisous à

la plus Grande

Maman du Monde
Ton fils qui
t’aime41



Dei rapporti tra Estermann e Tornay parla anche monsignor Alois Jehle, cappellano della Guardia Svizzera, al Promotore di Giustizia.42 Il cappellano conferma pessimi rapporti intercorrenti tra i due, nonostante aggiunga che Estermann l’anno precedente abbia comunque voluto promuovere il giovane a vicecaporale.43 È chiaramente una deposizione pro Estermann che mette infatti in rilievo le criticità caratteriali e comportamentali di Cédric. All’inizio della sua deposizione, monsignor Jehle dichiara che il giovane era malamente influenzato da un’altra guardia svizzera, tale Perler. Dice di avere pure provato a fare da paciere tra il vicecaporale e il suo comandante, inutilmente. Il cappellano avrebbe incontrato Tornay nell’imminenza dei fatti e avrebbero parlato della medaglia che non era stata assegnata al vicecaporale. Cédric gli avrebbe detto: «Adesso i miei nemici sono tre».

Tra gli atti del fascicolo visionato presso il tribunale dello Stato della Città del Vaticano, vi è una nota di demerito ricevuta da Cédric nel febbraio antecedente al fatto di sangue.44 Si tratta di due fogli, il primo con intestazione del cappellano della Guardia Svizzera monsignor Jehle, scritto in tedesco e senza traduzione allegata, e un secondo senza firma, in lingua italiana. Il secondo foglio è scritto in un pessimo italiano e non vi è indicato l’autore, ma dovrebbe trattarsi del capo della Guardia Svizzera perché a questo fa riferimento il cappellano nella sua deposizione. Sono evidenziati tutti i comportamenti scorretti di Tornay durante il servizio: «torna tardi, non va a messa e resta a dormire, resta a dormire fuori, una volta anche il venerdì santo, pessimo carattere, arrogante, irrispettoso». Il foglio non solo non è firmato, ma manca anche di intestazione ed è impensabile che provenga dal comandante.

Anche nella deposizione di Gugelmann,45 l’alabardiere che ha ricevuto la lettera di Cédric nella quale il giovane dichiarerebbe di volersi uccidere, il teste riferisce dei pessimi rapporti intercorrenti tra il comandante e la guardia svizzera – dato confermato, in linea di massima, da tutti quanti gli altri testimoni. Gugelmann afferma che Cédric riceveva più punizioni degli altri da Estermann, in buona sostanza che c’era tensione tra i due. Gugelmann e Cédric si erano incontrati al Sinodo, ma non erano riusciti a parlarsi. Poi riferisce di fatti avvenuti nell’imminenza degli omicidi. Si sarebbero incontrati negli alloggi, alla presenza di un’altra guardia svizzera, tale Beytrison. Il teste riferisce che proprio in quella serata, intorno alle 20, Cédric aveva avuto conferma di non aver ricevuto la medaglia ma che invece sarebbe stato di guardia il giorno dopo, in picchetto di servizio. Sarebbe andato a verificare in un elenco affisso nella tavernetta. Era contrariato, non arrabbiato.

La medaglia per Cédric era comunque un riconoscimento importante, questo lo afferma durante una deposizione il collega Meroni proprio in relazione ai discorsi che lo stesso Cédric gli faceva.46 Non potendo infatti portare via la divisa – il diritto di portare via la divisa si acquisisce dopo cinque anni di servizio – in quanto sarebbe andato via a dicembre di quello stesso anno, e quindi prima dei cinque anni previsti, l’unica forma di attestazione del suo buon servizio sarebbe potuta essere soltanto la medaglia.

«Non so quanto sia stata importante per lui quella onorificenza, ma di una cosa sono certo, la mattina del giorno 4 era di servizio al Sinodo e si vantava con chiunque vedeva che avrebbe ricevuto la Benemerenti; sì, secondo me era importante per lui.» A parlare è Arturo Mari, il fotografo dell’«Osservatore Romano», chiamato la notte del 4 maggio sul luogo del delitto.47

Gugelmann, nella sua deposizione, conferma di avere ricevuto una lettera da parte di Cédric nel corridoio, alle 20,55. Il vicecaporale gli avrebbe consegnato la lettera dicendogli di darla alla madre. Gugelmann non ha ritenuto di chiedergli spiegazioni. Il teste conferma la deposizione del cappellano Alois Jehle,48 che riferisce di essere stato presente quando il 4 maggio l’alabardiere Gugelmann l’ha consegnata al giudice Marrone, il quale a sua volta ne ha fatto una copia siglandola e ha restituito l’originale a Gugelmann, che assicura di averla consegnata solo alla madre e non ai giornalisti.

Una copia dattiloscritta della lettera viene invece ricevuta da tutti i quotidiani italiani e pubblicata, con alcuni refusi e, diversamente dall’originale consegnata alla madre di Cédric, priva di luogo e data ma comprensiva di firma.49

La vicenda di questa lettera è importante perché obbliga a confrontare la deposizione di Gugelmann, che dichiara di avere ricevuto la lettera da parte di Cédric nel corridoio degli alloggi alle 20,55, con quella resa da Vincenzo Mannucci,50 amico degli Estermann, che afferma di essere stato al telefono con loro alle 20,46. Elemento questo che potrebbe essere confermato dalla deposizione al Promotore di Giustizia del Sovrastante del Corpo di Vigilanza Franco Chiei Gamacchio,51 il quale dichiara di aver trovato in casa degli Estermann la cornetta del telefono sganciata. Secondo quanto riferisce il teste Mannucci, egli è certo dell’orario della telefonata, in quanto avrebbe guardato l’orologio. Nella sua deposizione afferma di aver chiamato Estermann per congratularsi della nomina e che aveva risposto la signora con la quale ha avuto una serena e tranquilla conversazione di qualche minuto. Successivamente Gladys ha passato il telefono al marito, ma mentre parlavano, anche stavolta in tutta serenità, ha sentito come un’interruzione, come se il microfono fosse stato premuto sul petto o su qualcosa di morbido, poi poco dopo delle voci in lontananza, una ricollegabile alla moglie di Estermann, poi un altro brusio e un colpo netto a cui sono seguiti a brevissima distanza un altro colpo netto e altri colpi più lontani. Li per lì non ha minimamente creduto si trattasse di spari, anche se il primo rassomigliava proprio a un colpo di rivoltella, ma ha pensato solo che, vista la giornata, la conversazione fosse stata troncata per altri motivi, magari a causa di qualche visita importante o anche perché potevano aver fatto cadere la cornetta del telefono violentemente. Perché Mannucci non ha richiamato Estermann per concludere la telefonata? Ed è plausibile che non abbia sentito urla o voci durante gli spari? Mannucci, comunque, afferma di aver saputo della strage solo il giorno successivo alla telefonata, leggendo della notizia sui giornali, e di aver così ricollegato i fatti. Estermann era il padrino della figlia del teste, quindi i rapporti tra i due erano amichevoli. Possibile che non abbia ritenuto necessario richiamare il suo amico anche solo per salutarlo, nel caso fosse caduta la linea?

Quello che non corrisponde, tra le due deposizioni – quella di Gugelmann e quella di Mannucci – è l’orario. Mentre per Mannucci, alle 20,46, succede qualcosa nell’appartamento degli Estermann, Gugelmann sostiene di aver ricevuto alle 20,55 da Cédric in persona la lettera.
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La versione di Navarro-Valls




A conferma della versione ufficiale della Santa Sede, «L’Osservatore Romano» scrive in prima pagina: «Incredulità, smarrimento, dolore: sono questi i sentimenti che si vivono in Vaticano dopo la tragica morte di Alois Estermann – nominato solo poche ore prima comandante della Guardia Svizzera Pontificia – e della consorte, Gladys Meza Romero. I coniugi sono stati uccisi dal vice caporale del corpo, Cédric Tornay, che poi si è suicidato […]. Quest’ultimo, arruolato tre anni e mezzo fa, era stato ripreso in passato dal tenente colonnello Estermann. È molto probabile, quindi, che la causa della terribile tragedia sia stata una improvvisa esplosione di follia che ha spinto Tornay a compiere il tremendo gesto».1

Con ogni mezzo possibile, si cerca di confermare la versione riportata da Navarro-Valls nel tentativo di renderla una verità assoluta e definitiva, pur non avendo sufficienti dati probatori. E infatti non tutti, sia dentro sia fuori le mura, credono alle dichiarazioni fatte a poche ore dalla strage dal portavoce vaticano, e la versione ufficiale della Santa Sede appare sempre più come una verità preconfezionata.

Su «L’Espresso», il vaticanista Sandro Magister dichiara con brutale schiettezza: «Pochi minuti dopo la strage nella caserma della Guardia Svizzera, Navarro-Valls era già sul luogo del delitto. Quattro ore dopo, a notte fonda, ha già fornito al mondo la sua chiave del giallo: “scoppio di follia”… Joaquín Navarro Valls, da 14 anni direttore della Sala Stampa vaticana, sta per essere una buona volta creduto. Che per lui è una rarità. Navarro, in Vaticano, ha fatto sempre rima con mistero. E qualche volta con la bugia. Anche il suo passato è avvolto da ombre…».2

Mélinda Tornay, sorella di Cédric, dalla Svizzera dichiara che «il Vaticano non ci dirà tutta la verità sulla morte di mio fratello».3

Con il passare dei giorni, inoltre, la versione ufficiale appare sempre più lacunosa e inverosimile, e qualche quotidiano comincia a sottolineare questo aspetto. Fabrizio Roncone, giornalista dell’«Unità», riepiloga tutte le informazioni ricevute fino a quel momento e in qualche modo prova a metterne in luce la poca attendibilità:


Intanto: perché la vicina di casa […], attirata da alcuni strani rumori, arriva e trova la porta d’ingresso aperta? Per fornire una spiegazione plausibile, ci dissero, sulle prime, che i corpi erano stesi all’ingresso. Il colonnello elegantemente vestito di grigio, e in scuro anche la moglie. Falso. La signora Gladys indossava una tuta, una di quelle misere tutine che si indossano, per praticità, tra le mura domestiche. E poi i cadaveri non erano all’ingresso, ma nello studiolo del colonnello. Dunque, perché la porta [d’ingresso dell’appartamento] era aperta? Forse, nella fretta, ha dimenticato di tirarsela dietro qualcuno che usciva?

Punto secondo: vi pare plausibile che il nuovo comandante della Guardia svizzera – corpo celebre per la ferrea disciplina – riceva nello studiolo personale della sua abitazione un vice caporale di truppa? Uno che, secondo quanto ci racconta Navarro-Valls, aveva con lui per giunta rapporti a dir poco tesi? E la moglie: ecco, ve lo immaginate il comandante Estermann che s’intrattiene con un suo vice caporale davanti alla moglie in tuta?

Torniamo alla vicina di casa che viene attirata da alcuni “strani rumori”. La signora è incerta: “Potevano essere tonfi…” Cinque colpi esplosi con una pistola da guerra – la Sig Sauer calibro 9 usata da Tornay – provocano cinque tuoni. No, l’inquilina non può definirli “tonfi”. Il tonfo, semmai, è il rumore che provoca una pistola con il silenziatore.4



In effetti, il coro di testimoni acustici che continua a confermare di non aver percepito colpi di arma da fuoco ma «tonfi» o «rumori» comincia a farsi poco credibile, viste le dimensioni dell’appartamento e la vicinanza del palazzo ad altre abitazioni e alloggi all’interno delle mura vaticane. Testimonianze rese, tra l’altro, anche da militari che dovrebbero avere una perfetta conoscenza delle armi essendo addestrati al loro utilizzo, persone che sono delegate alla tutela del Santo Padre e del Palazzo Apostolico. Eppure nessuno riferisce di avere udito un colpo di arma da fuoco. Figuriamoci quattro.

Ma il giornalista Roncone continua:


Così arriviamo al momento dell’esecuzione. Sappiamo che Estermann era molto di più del comandante della Guardia svizzera. Era la guardia del corpo personale del Papa. Era un grandissimo esperto anti-terrorismo. Ed è davvero strano che si sia fatto giustiziare così facilmente dal suo vice caporale. E francamente sospetta è pure l’abilità che, secondo la Santa sede, dimostra il Tornay. Uno che prima, con tre colpi in successione, centra i suoi bersagli come un killer professionista e poi, stranamente, alza però il braccio e tira un quarto colpo al soffitto.

Lasciamo infine stare la storia dei quattro bicchieri presenti sulla scena del delitto. Quest’ultima notizia girava ormai con una tale insistenza da costringere la Santa sede a smentire ufficialmente. Bisogna ovviamente credere a una simile smentita. Ma è anche opportuno ricordare che l’appartamento è rimasto “sigillato” per quasi un giorno, e che vi sono entrati solo altissimi prelati e pochi gendarmi.5



A poche settimane dai fatti, sulle pagine del quotidiano «la Repubblica», sarà Corrado Augias a porre tutta una serie di domande e a mettere in luce dubbi e incongruenze sull’operato della Santa Sede:


Al pari di tanti oscuri casi italiani degli ultimi decenni, insomma, anche il caso Estermann finirà in archivio con tutte le ombre che l’hanno accompagnato, i punti irrisolti, le domande alle quali si è cercato da subito di non rispondere. […] Nei giorni successivi alla tragedia molte fonti attendibili hanno riferito che tra le guardie era montata una tensione forte perché la versione ufficiale sembrava poco credibile. Quella tensione ormai è stata spenta senza però che qualcuno abbia risposto alla domanda: perché la versione ufficiale era sembrata a tanti così poco credibile? L’impressione che si è avuta è che l’intera gestione del caso è stata ancora più imbarazzante dei gravi imbarazzi che il doppio omicidio aveva suscitato. Il giorno dopo il delitto, la prima conferenza stampa dava già tutto per risolto e chiarito con una fretta che, quand’anche motivata dalle “certezze morali sullo svolgimento dei fatti” costituiva in ogni caso un errore di comunicazione. È quell’errore, continuato nei giorni seguenti, che trasformerà il delitto Tornay in una saltuaria fonte di veleni.6



Anche dall’interno delle mura, qualche voce comincia a farsi sentire; già da subito, il comandante ad interim della Guardia Svizzera, il colonnello Roland Buchs-Binz, richiamato immediatamente a prendere il comando della Guardia, l’8 maggio firma un comunicato in tre lingue nel quale afferma che «L’atto che ha provocato questo grande sbigottimento rimane misterioso. Dio solo conosce la risposta alle nostre domande».7 Il comunicato verrà bloccato da Joaquín Navarro-Valls che si rifiuterebbe di diffonderlo attraverso la Sala Stampa per un ordine preciso della Segreteria di Stato.

L’anziano colonnello Buchs, ex comandante della Guardia Svizzera Pontificia, il 6 maggio ha dovuto precipitarsi in Vaticano per riassumere ad interim il comando del Corpo, fino al successivo 30 luglio. Il colonnello mostrerà di avere forti dubbi sulla versione ufficiale e durante il suo interim non indosserà mai la divisa da comandante del corpo (neanche durante la cerimonia di giuramento, svoltasi il 28 giugno nel cortile d’onore della caserma). Al rimprovero rivoltogli dal Sostituto per gli Affari Generali, monsignor Giovanni Battista Re, il colonnello risponderà che la divisa «è in lavanderia».8

Buchs, fervente cattolico, aveva assunto il comando della Guardia Svizzera Pontificia il 18 novembre 1982, subentrando a Franz Pfyffer von Altishofen, pensionato. Ex funzionario dell’istituto bancario elvetico Ubs − Union de banques suisses –, era entrato nel corpo nel 1976, per lasciarlo il 29 novembre 1997 e assumere la carica di capo dei servizi di sicurezza dell’Amministrazione federale di Berna. Il suo rientro in Svizzera era avvenuto in concomitanza con la conclusione dell’istruttoria della magistratura italiana sulla scomparsa di Mirella Gregori, il 7 maggio 1983, ed Emanuela Orlandi, rapita il 22 giugno dello stesso anno. Con quella istruttoria, i giudici italiani accusavano il Vaticano di aver contribuito a depistare l’inchiesta: il capo della polizia italiana, Vincenzo Parisi, aveva dichiarato all’allora Giudice Istruttore Adele Rando: «L’intera vicenda Orlandi fu caratterizzata da riservatezza da parte della Santa Sede che, pur disponendo di contatti telefonici, non rese partecipi dei suoi rapporti la magistratura e le autorità di polizia. Le ricerche sono state viziate proprio per il diaframma frapposto fra lo Stato italiano e la Santa Sede».9 La Santa Sede aveva informazioni che non aveva condiviso con le autorità italiane, e questo comportamento negligente aveva condizionato negativamente le indagini, che erano, infatti, state archiviate.

Cito spesso queste dichiarazioni di Parisi, perché negli anni sono stata più volte accusata, in qualità di legale della famiglia Orlandi, di puntare il dito contro il Vaticano. Vero, ma – mi pare evidente – l’iniziativa non è certo partita da me e ho avuto dei predecessori illustri.

Il «diaframma», di cui ha parlato Parisi, sembra essere frapposto anche nel caso della strage del 4 maggio 1998, come confermerà in una sua dichiarazione Giorgio Napolitano, all’epoca dei fatti ministro dell’Interno: «Dal Vaticano non è giunta alcuna richiesta di assistenza: l’ha detto il ministro dell’Interno Giorgio Napolitano rispondendo ai giornalisti a Bonn dove è in visita. Pertanto non si sono attivate né la magistratura né la polizia italiana. Tagliando corto ad altre eventuali domande il ministro ha aggiunto: “Non ha senso che mi imbarchi in ipotesi su di un fatto di cui non ho conoscenza”».10

Massimo Lugli, del quotidiano «la Repubblica», conferma che «Delle indagini, almeno in questa prima fase, si occupano, esclusivamente, le autorità Pontificie che, fatto del tutto insolito, non hanno chiesto la collaborazione della polizia italiana».11

Il giornalista Gian Marco Chiocci riporta le dichiarazioni di «uno dei poliziotti a più stretto contatto con l’intelligence pontificia», che alla domanda del perché la polizia italiana non sia intervenuta risponde: «Là dentro è successo un gran casino, sono accadute cose strane, diciamo particolari… I colleghi dell’Ispettorato vaticano hanno saputo immediatamente del triplice omicidio, ma una volta sul posto sono stati invitati a togliersi di torno. È la prima volta che ci trattano così. Tanta fretta, troppo nervosismo, un viavai di gente strana mai vista prima. Neanche grazie, ci hanno detto. La cosa puzza…».12

In effetti è così. È la prima volta che il Vaticano intende sbrigarsela da solo. Le autorità italiane erano intervenute sia per le indagini relative all’attentato a Giovanni Paolo II sia in relazione alla sparizione di Emanuela Orlandi, cittadina vaticana. Adesso hanno un triplice omicidio da gestire, nessuna esperienza in merito, eppure chiudono il cancello di Sant’Anna. Extra omnes. Un conclave.

Ogni decisione pare essere già presa, le autorità vaticane sanno esattamente cosa fare. L’impressione che si vuole dare a chi sta fuori le sacre mura è che la questione è chiara e risolta, ma il risultato che si ottiene, invece, è di oscurare qualsiasi verità alternativa, ipotesi differenti che invece fuori dalle mura cominciano a farsi sempre più numerose. In ogni caso, in Vaticano si va spediti verso la conclusione della vicenda.

La sera stessa è già disposta la rimozione dei cadaveri con decreto, che certifica che le salme vengono traslate nella camera mortuaria della parrocchia di Sant’Anna.13 Sempre con decreto viene disposta l’autopsia sulle salme nel territorio dello Stato,14 che viene affidata ai medici legali Piero Fucci e Giovanni Arcudi, che lo stesso Navarro-Valls definisce «due professionisti che lavorano per il Vaticano da oltre vent’anni e in cui riponiamo tutta la nostra fiducia».15 Infine, vengono apposti i sigilli sia all’alloggio di Tornay sia alla casa dei coniugi Estermann.16

Il pomeriggio del 6 maggio, a meno di quarantotto ore dai fatti, la Santa Sede, attraverso il Bollettino n. 186, diffonde già «i risultati delle autopsie» con una dichiarazione del portavoce della Sala Stampa Navarro-Valls:


Come avevo annunciato ieri, sono ora in grado di comunicare i risultati delle autopsie eseguite sui corpi del Comandante della Guardia svizzera pontificia Alois Estermann e della consorte signora Gladys Meza Romero, così come del vice caporale del Corpo, Cédric Tornay.

La salma del Comandante Estermann presentava ferite d’arma da fuoco provocate da due proiettili. Un proiettile è penetrato nel viso – zigomo sinistro – interessando la colonna cervicale e il midollo spinale. L’altro è penetrato nella regione deltoide sinistra ed è fuoriuscito dalla spalla sinistra per rientrare di nuovo nel corpo sulla faccia laterale sinistra del collo, con decorso verso destra, e penetrare nel canale midollare a livello delle prime vertebre, recidendo il canale midollare e i tessuti cerebrali.

La salma della signora Gladys Meza presentava un unico foro nella spalla sinistra, in direzione verso destra, per un proiettile che ha raggiunto la colonna cervicale.

La salma del vice caporale Cédric Tornay presentava un foro di uscita nella parte inferiore dell’osso occipitale, per un colpo d’arma da fuoco che è penetrato in corrispondenza della bocca.

Sono in corso ulteriori accertamenti sia strumentali che di laboratorio. Da una prima ricostruzione dei fatti e dagli accertamenti autoptici è fondamentalmente presumibile che il vice caporale Cédric Tornay, dopo aver esploso due colpi d’arma da fuoco dalla sua pistola d’ordinanza contro il Comandante Estermann e un colpo contro la consorte del Comandante, si sia suicidato.17



Il bollettino, più che riferire i «risultati delle autopsie», come annunciato dal portavoce vaticano, riporta indicazioni sommarie che riguardano le ferite riscontrate sulle vittime durante l’autopsia, ma sono mancanti di quei dati necessari alla stesura di una relazione peritale completa, che può essere ultimata solo quando siano stati resi disponibili tutti i risultati di laboratorio. Ma il comunicato viene utilizzato da Navarro-Valls soprattutto per confermare ancora una volta la «sua» verità. Dopo aver ribadito che è «fondamentalmente presumibile» che Cédric Tornay sia un assassino e suicida, annuncia che nel pomeriggio dello stesso giorno, il 6 maggio, le esequie sarebbero state celebrate dal Segretario di Stato cardinale Angelo Sodano, all’altare della cattedra della patriarcale basilica vaticana. Quel pomeriggio il rito funebre riguarderà solo i coniugi Estermann e non Cédric Tornay, ma il loquace Navarro-Valls è ben attento a mantenere questo dettaglio per sé.

Sarà un evento straordinario. Estermann e la moglie, due laici, avranno un funerale solenne in basilica.

È la mattina del 6 maggio. Papa Giovanni Paolo II, al termine dell’udienza del mercoledì, davanti alla folla di fedeli radunata in piazza San Pietro, annuncia che si recherà a rendere l’estremo saluto alle tre salme nella cappella di San Martino. «Purtroppo, quella che doveva essere una occasione d’incontro si è trasformata in una sconvolgente tragedia, che pesa sul cuore di tutti e che è stata anche per me motivo di grande sofferenza» dice Wojtyła ai pellegrini, in gran parte provenienti dalla Svizzera per assistere all’annuale cerimonia del giuramento delle reclute: si tratta di familiari, parenti e amici.

Poi ricorda il comandante Estermann: «Era una persona di grande fede e di salda dedizione al dovere; per diciotto anni ha prestato un servizio fedele e prezioso, di cui gli sono personalmente grato». Chiede al Signore di «accogliere accanto a sé nella pace» le anime di Alois Estermann e di sua moglie Gladys. E aggiunge: «Sono vicino alla sofferenza dei parenti del vicecaporale Cédric Tornay, che si trova ora davanti al giudizio di Dio alla cui misericordia lo affido».

Si tratta del sigillo papale alla verità ufficiale.

Conclusa l’udienza generale del mercoledì, l’anziano Wojtyła, con i passi incerti che lo contraddistinguono in quegli ultimi tempi per le precarie condizioni di salute, fa il suo ingresso nella chiesetta di San Martino, vicino alla caserma delle guardie svizzere, dove per tutta la mattinata Alois, Gladys e Cédric riceveranno l’estremo saluto di amici, conoscenti, prelati, sacerdoti e comuni cittadini. Le tre salme sono nella stessa camera ardente per ordine del nuovo comandante Buchs che, forse nutrendo qualche dubbio sulla sbrigativa ricostruzione ufficiale, desidera intanto rendere tutti gli onori anche al vicecaporale.

Cédric è alla destra di Estermann, con l’alta uniforme, il cappello sul petto. Eppure i comunicati stampa dicono lui sia un traditore della Guardia, che ha ucciso il suo comandante e la moglie e poi si è suicidato, rifiutando il dono più prezioso di Dio, che è la vita. Ma sta lì, insieme a quelle che indicano come sue vittime.

Il papa avanza tra la piccola folla e si inginocchia per alcuni minuti davanti alle tre bare raccogliendosi in preghiera, il volto nascosto tra le mani. Poi si alza, lento, impartisce la benedizione alle salme e si avvicina ai genitori di Estermann e alle sorelle di Gladys appena arrivate dal Venezuela. Nella chiesa regna il silenzio più assoluto, non ci sono parole, non ci sono gesti fuori posto. «Parlano solo gli sguardi e le affettuose strette di mano che il pontefice e i familiari di Alois e Gladys si scambiano alla fine del breve incontro.»18

Dopo il saluto nella camera ardente comune, le esequie avvengono in momenti diversi e in luoghi separati.

Nel pomeriggio, alle 17, nella basilica di San Pietro, viene celebrato dal Segretario di Stato cardinale Angelo Sodano per i coniugi Estermann un solenne rito funebre, alla presenza di alti prelati, del corpo diplomatico e dei parenti. «Il Sommo pontefice è spiritualmente fra noi in questo sacro rito» annuncia il cardinale aggiungendo la presenza e la vicinanza del Santo Padre. «Piangiamo Alois e Gladys, che prematuramente e drammaticamente ci hanno lasciato, e scrutiamo fiduciosi il disegno misterioso della Provvidenza.» Il comandante viene elogiato per la sua dedizione al servizio e il coraggio, quando «non ebbe paura della morte, come dimostrò in quel 13 maggio 1981, in piazza San Pietro, quando si prodigò in soccorso del Santo Padre, raggiunto dai colpi micidiali in occasione del bel noto attentato».19 Le cose quel giorno non andarono esattamente in questa maniera, ma questo aneddoto giovò a Estermann nella sua formidabile ascesa verso il comando della Guardia.

Il cardinale Sodano avrà un pensiero anche per l’«umana fragilità» di Cédric Tornay invocando anche lui, come il papa in udienza la stessa mattina, la misericordia divina e sigillando allo stesso modo, durante la più solenne delle liturgie, quella funebre, la «verità» ufficiale.

Verso le 18, poco dopo la conclusione del rito funebre dei coniugi Estermann, il cappellano della Guardia Svizzera, monsignor Alois Jehle, annuncia alle agenzie di stampa che l’indomani celebrerà le esequie del vicecaporale, e le sue parole suscitano forte agitazione nell’esercito papale: il cappellano aveva dichiarato di conoscere bene il vicecaporale Tornay e che aveva «cercato di mediare più di una volta tra lui e Alois Estermann nei numerosi contrasti che sorgevano fra i due». Ma tra le guardie, tutti sanno che è una falsità e che monsignor Jehle si sta attribuendo quel ruolo di paciere per ragioni, diciamo così, non proprio comprensibili. È il colonnello Buchs a intervenire riportando l’ordine e assicurando a tutti che non sarà il cappellano a celebrare la funzione religiosa di Cédric, programmata per la mattina dopo.20

Alle ore 11 del 7 maggio, nella chiesa parrocchiale vaticana di Sant’Anna, un luogo sacro di tutto rispetto perché è la cappella della Guardia, ma certamente non paragonabile alla maestosa basilica di San Pietro, dove si sono svolti il giorno prima i funerali dei coniugi Estermann, la messa funebre viene celebrata dal presidente della Conferenza episcopale svizzera, monsignor Amédée Grab. Oltre alla presenza della madre di Cédric, Muguette Baudat, si segnala quella dell’ambasciatore svizzero, di un rappresentante speciale di Berna e del comandante pro tempore delle guardie, Roland Buchs. Hanno voluto presenziare anche i vecchi genitori del colonello Estermann e una sorella della moglie.

In picchetto d’onore, una quarantina di guardie svizzere, con la bandiera della Guardia, i porta-spadoni d’onore e i tamburi. Per ordine del comandante Buchs, la salma di Cédric è stata vestita con l’alta uniforme e sono stati resi tutti gli onori militari. I suoi commilitoni lo piangono con intenso trasporto.

Fuori, sui gradini della chiesetta, una ventina di amici romani del giovane vicecaporale − riusciti a entrare dentro le mura vaticane − sono lì tra le lacrime, per stargli vicino nell’ultimo saluto, ma trovano la porta della chiesa sbarrata. «“È una cosa che fa un po’ schifo”, mormora disgustato uno di loro. […] “Ma quali strane storie”, parla a mozziconi un ragazzo con il codino, “sono state inventate. Cédric era normalissimo. Gli piaceva la compagnia, era allegro, giocava a calcetto da bravo attaccante, aveva duemila amiche. Falsa anche la storia della depressione, perché si era lasciato con la fidanzata. Aveva già una nuova amica. Falso che avesse premeditato di sparare. Per oggi ci aveva invitato a festeggiare nella sua stanza in Vaticano, perché una volta l’anno si possono far entrare gli amici. Era normalissimo ed era felice di fare la Guardia e di dare, se necessario, la vita per il Papa. E non mi chiede perché lo dico? È la prima domanda che noi facciamo ad uno che lavora nella Guardia. E Cédric era motivatissimo”.»21 Alcuni ragazzi e ragazze, in lacrime, sono riusciti a entrare in chiesa. Valeria, l’ex fidanzata del giovane vicecaporale, i capelli neri a caschetto, singhiozza: «Ma non avete cuore?», e l’ufficiale di guardia lascia passare anche lei, che va a sedersi in prima fila, accanto alla madre di Cédric.

Muguette Baudat arriva in Vaticano stremata dal dolore. L’auto che la conduce nello Stato parcheggia al Belvedere, per cui deve fare un pezzo di strada a piedi per giungere a Sant’Anna. Si incammina spaesata. Le vanno incontro due file di donne, lei ha paura che vogliano aggredirla, che ce l’abbiano con lei. Invece le si avvicinano silenziose, le stringono la mano, gliela accarezzano, le lasciano dei fiori. Muguette si commuove, sente il loro affetto, è quello che le serve per sedersi su quella panca, in prima fila.

Ha gli occhi fissi sulla bara del figlio, i capelli scuri raccolti sulla nuca e indossa un semplice golfino di maglia bianca e una gonna scura.

Monsignor Grab invoca su Cédric il «perdono di Dio per ciò che ha fatto la fragilità della condizione umana» e benedice la bara; poi esorta gli Svizzeri: «Siate per tutti un esempio di affidabilità, coraggio e responsabilità». Quando il vescovo Grab invita i fedeli a scambiarsi il segno di pace, la madre di Cédric si volta e stringe le mani dei vecchi genitori del colonnello Estermann e della sorella di Gladys, seduti nella panca dietro, poi si abbracciano.

La banda degli svizzeri intona il celebre canto J’avais un camarade: «Avevo un compagno d’armi, / uno migliore non lo potrai trovare. […] / È volata una pallottola / e me lo ha strappato». Da due secoli, questo canto accompagna le esequie dei militari nei Paesi di lingua tedesca ed è adottato anche per i militari di alcuni gradi dell’armata francese, soprattutto della Legione straniera. È un momento straziante per tutti i presenti.

Tra i ragazzi, sulla soglia della chiesa, staziona un sacerdote trentacinquenne italo-francese, che si mostra particolarmente affranto e a cui i commilitoni di Cédric hanno impedito di assistere al rito funebre all’interno. Alla domanda di un giornalista su chi sia, sostiene di essere stato il padre spirituale di Cédric Tornay e si qualifica come «Padre Ivano».22

Se la Santa Sede considera Cédric un omicida-suicida che ha agito in preda a un raptus di follia, quindi in uno stato di incapacità di intendere e di volere, c’è da chiedersi perché gli sia stato riservato un rito funebre «minore» e separato dai coniugi Estermann. E perché, invece, concedergli tutti gli onori militari e un rito religioso, visto che il suicidio è da considerarsi un peccato e anche un tradimento, nel caso di una guardia svizzera?

Il codice canonico del 1917 proibiva pubbliche esequie cattoliche per i suicidi, poiché togliersi la vita è considerato un peccato mortale equivalente all’omicidio. Il rito pubblico, in pratica, sarebbe stato uno «scandalo». Nel 1983, però, il nuovo codice canonico ha riaperto la questione. A decidere è il vescovo, che può valutare una serie di fattori, tra cui anche l’effetto di un’eventuale malattia psichica, come la depressione o altre forme di patologia mentale, che possono aver inquinato la «libera volontà» del suicida. Senza pieno consenso, non esiste peccato e questo, spiega il portavoce vaticano Navarro-Valls, «è probabilmente il caso di Tornay: anch’egli una vittima».23

Ad appena tre giorni dai fatti, il direttore della Sala Stampa vaticana, dopo aver praticamente chiuso il caso indicando vittime e colpevole, stabilendo dinamica degli eventi e movente, senza averne i mezzi e neppure il diritto, accerta anche l’infermità mentale di Cédric Tornay. Pur avendo conseguito un dottorato in Psichiatria e quindi conoscendo quelli che dovrebbero essere i tempi e le procedure per dichiarare una persona incapace di intendere e di volere o solamente per farne un profilo psichiatrico, Navarro-Valls ha già emessa la sua sentenza completa.

D’altronde, è lui stesso a parlare di «certezza morale».

Una certezza morale, però, che si fa materiale quando si tratta di acclarare lo svolgimento dei fatti in uno degli appartamenti degli alloggi degli ufficiali della Guardia Svizzera, sotto le finestre del Palazzo Apostolico, residenza del papa e cuore dello Stato del Vaticano e della Chiesa cattolica.

Ma perché tanta fretta? E, soprattutto, le cose sono andate veramente come le ha raccontate Navarro-Valls?
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Il dono dell’accoglienza




Al primo contatto del 2018 con l’avvocato Luc Brossollet, il legale della famiglia del giovane Cédric, è seguita una serie di scambi di opinioni e di confronti, protratti per alcuni mesi, dopodiché si rese necessario un incontro vis-à-vis con Muguette Baudat.

Muguette era molto interessata a incontrarmi perché lei e Brossollet avevano seguito il mio lavoro per la vicenda Orlandi; inoltre in quell’anno − era il 2019 −, a seguito di mie ripetute istanze, furono aperte due tombe nel Cimitero Teutonico all’interno della Città del Vaticano. L’apertura fu disposta dal Promotore di Giustizia per verificare l’eventuale presenza dei resti di Emanuela, ma si rivelò inutile, poiché non trovammo niente, neanche i resti dei titolari delle tombe (ma questa è un’altra – brutta – storia). Si era accesa però molta attenzione da parte della stampa nazionale e internazionale: il Vaticano, finalmente, aveva aperto un fascicolo sulla scomparsa di Emanuela dopo trentasei anni. C’era grande interesse e curiosità perché in qualche modo avevo fatto sì che il Vaticano si piegasse alla mia richiesta – a dirla così pare una piccolezza, in realtà è stato ottenuto un risultato veramente notevole. Furono giornate parecchio intense, condivise con Pietro Orlandi e le sue sorelle, passate sotto lo sguardo attento delle telecamere dei notiziari di tutto il mondo.

L’incontro era stato programmato a Ginevra, e la sera del mio arrivo in città andai a dormire piena di entusiasmo, e non solo per l’appuntamento del giorno dopo – anche io non vedevo l’ora di incontrare finalmente Muguette, che avevo immaginata in mille modi diversi, nonostante l’avessi vista ospite in numerose trasmissioni. Dalla camera d’albergo in cui alloggiavo, mandai messaggi alle mie amiche − «che bello, arrivo qua, funziona tutto». Avevo apprezzato il biglietto che permette di utilizzare gratis la linea ferroviaria. Mi è parso un buon modo per accogliere le persone. E sentirsi accolti è un’esperienza che stempera le nostre mancanze, il nostro spaesamento, quando siamo in luoghi o in situazioni che non conosciamo bene. Come ha detto papa Francesco dall’altare della basilica di Santa Maria degli Angeli ad Assisi nel novembre del 2021: «Accogliere significa aprire la porta, la porta della casa e la porta del cuore, e permettere a chi bussa di entrare. E che possa sentirsi a suo agio, non in soggezione, no. A suo agio, libero». E questo dell’accoglienza – aprire la porta della casa e la porta del cuore – è un tema che tocca molto da vicino l’esperienza di Muguette Baudat. A ogni modo, con quel biglietto a disposizione per un treno che non avrei mai preso mi sentii accolta. Buon segno, pensai.

L’indomani mattina avevamo appuntamento in un ristorante non molto lontano dalla stazione, perché sia Luc da Parigi che Muguette da Vollèges, il paesino del Canton Vallese in cui risiede, sarebbero arrivati a Ginevra in treno e in treno sarebbero ripartiti.

Incontrai davanti alla porta del ristorante Muguette, insieme a Mélinda, la sorella di Cédric, e a Luc. Puntualissimi, erano le undici del mattino. Mentre aspettavamo che ci assegnassero una saletta riservata, scambiammo convenevoli fuori del locale. La giornata era tiepida, si stava bene. Avevo gli auricolari che mi davano fastidio, per cui li tolsi dalle orecchie, e tirai fuori dalla tasca del mio soprabito il cellulare, poggiandolo su una botte gigante che campeggiava davanti al ristorante e che fungeva da tavolo. Non appena il cameriere ci fece cenno di entrare, allungai la mano per riprendere il cellulare e non lo ritrovai più. È così che cominciò la giornata: con il furto del mio telefono. Mi dovetti immediatamente ricredere sull’accoglienza degli svizzeri.

L’unico numero che ricordavo a memoria era quello di mio marito, così lo chiamai subito e grazie a lui potei mettermi in contatto con lo studio, da dove i miei collaboratori riuscirono a bloccare il conto, le carte e più tardi anche ad aiutarmi a rientrare – non sapevo neppure dove avessi parcheggiato l’auto, perché avevo sulla memoria del cellulare il contatto «Car valet», ma non ricordavo il nome della società cui avevo affidato l’autovettura.

Il telefono, comprato appena un mese prima, non è stato ritrovato. Rientrata a Roma, mi è stato consigliato di denunciarne il furto anche alla polizia postale, dal momento che il mio era un telefono “sensibile”. È stato riacceso un anno dopo, quando mi è arrivata la notifica della cancellazione totale dei contenuti, come avevo impostato nel caso il cellulare fosse stato avviato. La localizzazione è stata disattivata con una tale rapidità che non si è potuto geolocalizzare il dispositivo, per cui non posso sapere se era ed è tuttora a Ginevra.

Una vicenda comunque molto strana, perché io ho viaggiato per il mondo da sola e mai mi è stato rubato alcunché. Eppure, arrivata a Ginevra, nella felice e ridente Svizzera, mi rubano il cellulare, in un secondo, con una destrezza incredibile.

Ho ripensato tanto a quell’episodio, nel tentativo di trovare delle connessioni, dei collegamenti. Ero sopraffatta dalla preoccupazione perché nel telefono c’erano comunicazioni personali nonché professionali, tant’è che alla polizia postale ho dovuto spiegare che tra i contatti della rubrica figuravano nomi di personalità di rilievo, anche con ruoli governativi a livello nazionale, e di autorità ecclesiastiche, e poi documenti archiviati, e l’accesso diretto alla mia casella di posta elettronica. Quando glielo raccontai, mio padre non voleva crederci, pensava lo stessi prendendo in giro. Capito che non era uno scherzo, ha cominciato lui a prendere in giro me.

Quella mattina a Ginevra, dunque, all’appuntamento oltre a Muguette c’era anche sua figlia, la sorella di Cédric, Mélinda – mi è saltata subito all’occhio la grande complicità che c’era tra le due donne e l’avvocato Brossollet; del resto il legale segue il caso da vent’anni, sicuramente nel tempo si è consolidato un grande affetto tra di loro. Era presente anche un amico di famiglia di Muguette, che parlava italiano, una persona molto gentile e accogliente.

L’incontro si è protratto per tutta la giornata, siamo stati insieme finché io non ho ripreso l’aereo e sono rientrata a Roma abbastanza stordita per quanto accaduto.

Muguette mi è apparsa forte, determinata, e ho avuto la netta sensazione che non difendesse a oltranza e a priori il figlio. È una donna che vuole la verità, e lavora, si attiva, fa tutto quello che è nelle sue possibilità per ottenerla ed è pronta ad accettare qualsiasi esito della sua ricerca, anche la colpevolezza di Cédric.

Avrebbe potuto gridare al complotto, dichiararsi vittima sacrificale di un sistema corrotto o inveire contro il pontificato. Invece parlava di Cédric e le si illuminava il volto. Raccontava del loro rapporto, dell’affetto speciale che li legava e io nella sua espressione leggevo solo amore. Quell’atteggiamento mi ha spiazzato. Mi aspettavo di incontrare una donna corrosa dal dolore e forse anche dall’odio. Pervasa da sentimenti negativi, rancorosi, frutto di oltre venti anni di richieste cadute nel vuoto. Le attese imbrutiscono e imbruttiscono. A Muguette il tempo, invece, aveva solo ingrigito i capelli, che però adesso aveva striato di blu.

Le dissi che di Cédric conoscevo solo quello che avevo letto sulla stampa e su alcuni libri, che non mi ero fatta nessuna idea di come fossero andate le cose quella tragica notte del 4 maggio e che, comunque, avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per regalarle almeno un tassello di verità. Fu una promessa sincera. Lo pensavo per davvero, così come lo penso ancora adesso.

A differenza di adesso, però, quel giorno brancolavo nel buio. Di certo vi era solo il fatto che quella sera sciagurata erano morte tre persone in modo violento.

Seppure non avessi molto appetito – il pensiero del mio cellulare nelle mani di un bandito che continuavo a maledire aveva delegittimato pure le mie aspettative culinarie –, Muguette mi consigliò di ordinare per pranzo la fonduta di formaggi, piatto abbastanza comune in Svizzera. La tensione si allentò un po’, così cominciammo a parlare di formaggi, per cui ho una predilezione.

Ho immaginato più volte Muguette, dopo quella giornata, nel suo villaggio, nella sua casa, a guardare fuori dalla finestra la neve cadere mentre lei pensava a Cédric. Se penso a Muguette penso a candidi e soffici fiocchi di neve che lievi si posano in giardino. Non so perché io abbia di lei questa immagine, ci siamo incontrate a Ginevra in un giorno d’autunno, la temperatura era mite e nulla richiamava alla mente una bufera di neve.

Mélinda parlò poco, ma prestò molta attenzione alla nostra conversazione. Ogni tanto interveniva con qualche commosso ricordo personale del fratello.

Muguette e Luc mi raccontarono delle incongruenze nella ricostruzione della procura vaticana, delle informazioni che in quegli anni avevano assunto e degli inutili sforzi che avevano fatto per aprire un dialogo con il Vaticano. Nulla, mai nessuna risposta. La vicenda aveva un colpevole, Cédric, e non c’era più nulla da aggiungere.

Mi chiesi cosa provasse Muguette a sentirsi dire sempre «no» da più di venti anni. Non ebbi il coraggio di porle questa domanda.
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La mia prima istanza




Dopo l’incontro a Ginevra, che era stato intenso sotto molti e diversi punti di vista, mi misi subito al lavoro per preparare una istanza in cui facevo richiesta motivata di accesso agli atti, chiedendo anche copia di ogni documento che vi era contenuto. Bisognava cominciare dall’inizio e, perciò, era necessario acquisire il fascicolo che indicava Cédric come responsabile del duplice omicidio del comandante Estermann e di sua moglie Gladys Romero. Muguette lo aveva richiesto per anni, senza ottenere nessuna risposta. Non aveva mai letto quel fascicolo, nessuno glielo aveva mai mostrato. Non conosceva nulla dell’indagine che aveva bollato suo figlio come un duplice omicida.

Scrissi l’atto e lo indirizzai al Giudice Istruttore, mettendo in copia anche il Promotore di Giustizia, che avrebbe dovuto dare un parere sulla mia richiesta. Inviai una copia della mia istanza anche al Segretario di Stato, accompagnandola con una mia nota personale.

Negli anni ho acquisito l’abitudine, quando scrivo atti di una certa importanza, di mettere a parte delle mie richieste anche il Segretario di Stato.

Questo mio modo di procedere non è risultato gradito all’ufficio del Promotore di Giustizia che, in qualche occasione, lo ha apostrofato come «irrituale». È anche vero che senza l’intervento del Segretario di Stato alcune mie richieste sarebbero rimaste vane. Vale anche per questa vicenda. Le mie intenzioni comunque sono chiare: continuare a essere «irrituale», con buona pace dell’ufficio del Promotore.

Appena presentata l’istanza, si generò subito una certa attenzione mediatica. La notizia fu lanciata dall’Ansa. Mi chiamarono anche molte agenzie di stampa italiane e straniere e quello che mi sorprese fu che nessuno dei miei interlocutori considerava plausibile la versione fornita dal Vaticano.

Cominciavo a sentire che intorno a questa vicenda il clima stava cambiando e capii di potere dare ancora speranza a questa donna che da anni era in attesa di una risposta, intenta a bussare a una porta mai aperta, senza mai essere accolta. «Accogliere significa aprire la porta, la porta della casa e la porta del cuore, e permettere a chi bussa di entrare.» Ecco, torno alle parole di Francesco. Dovrebbe valere anche per lei, no? Meglio, dovrebbe valere soprattutto per lei. Perché è una donna che si porta appresso un dolore immenso. Ma che ha anche una forza immensa. Perché Muguette è fortissima, è una leonessa.

Più volte mi sono chiesta come si possa convivere con questo tipo di dolore, come si faccia ad andare a dormire tutte le notti, come ci si svegli la mattina, e poi il giorno dopo e quello dopo ancora. Come ci si possa sentire davanti a un silenzio ostinato che genera un rumore assordante. Tanto più che questo silenzio proviene da uno Stato governato dal papa, dal capo della comunità cattolica, che conta due miliardi di fedeli in tutto il mondo, tra cui ci sono moltissime persone che improntano la loro vita agli insegnamenti del pontefice.

Eppure questo silenzio non si sgualcisce. Per questo il pensiero di poter fare in qualche modo del bene a Muguette, anche solo darle delle risposte, è per me fonte di energia, è uno stimolo che non solo mi mette in moto, ma mi spinge ad andare avanti in questo viaggio travagliato, certo, pieno di insidie e di deviazioni, ma che – non ho dubbi su questo – ci porterà dritte verso la verità, ovunque essa sia.

Dopo aver avuto finalmente accesso al fascicolo, mandai a Muguette le note e i miei appunti, e la sua risposta fu: «Adesso sappiamo che hanno fatto». Lei ignorava persino quali passi fossero stati fatti dal punto di vista investigativo per il caso di suo figlio. Non ha mai letto un documento ufficiale in cui si dichiarava la responsabilità di Cédric per la morte dei coniugi Estermann. E tutto quello che sapeva le era stato solo riferito. Come si può dire a una madre che il figlio ha ucciso due persone e poi si è suicidato senza dargliene prova? E prolungare tutto questo silenzio per oltre venti anni?

Solo capacitarsi del suicidio del proprio figlio è un dramma immenso! Come si possono accettare e accogliere al buio tutte queste notizie di morte, questa sommatoria di lutti?

Muguette non è stata mai accolta, non è stata ricevuta da nessuno, non doveva nemmeno arrivare in Vaticano. Le hanno vivamente sconsigliato di vedere per l’ultima volta il figlio, sostenendo che le elevate temperature che c’erano a Roma in quella primavera del 1998 avessero compromesso la conservazione del corpo del giovane, e infatti le hanno richiesto immediata autorizzazione alla cremazione.

Muguette era arrivata a Roma il 6 maggio, da Milano, sfuggendo al controllo degli arrivi internazionali. Nonostante non avesse detto a nessuno dove avrebbe alloggiato, appena qualche ora dopo il suo arrivo padre Trauffer la va a prendere in hotel. Da quel momento Trauffer e un caporale della guardia non la lasceranno mai sola, e con la scusa che il papa vorrebbe parlare con lei dicono a Muguette di restare in albergo, lontana dai giornalisti, in attesa di essere chiamata. Quell’incontro con il papa non ci sarà mai.

Ad «assisterla» in quei giorni ci furono sempre loro che, con il pretesto di semplificarle le cose, continuarono a insistere perché accettasse di far cremare il corpo di Cédric. Muguette si stupì di quel suggerimento, non ritenendolo consono alla tradizione cattolica, ma padre Trauffer e dei suoi collaboratori ecclesiastici si attivarono per rassicurarla in ogni modo.

Dai suoi figli, sin da quando erano piccoli, Muguette aveva voluto sapere chi avrebbe voluto essere seppellito e chi cremato. Così, se fosse capitato qualcosa a uno di loro, gli altri avrebbero saputo cosa fare. Cédric le aveva sempre detto che non voleva essere cremato, era una pratica che non accettava. E invece, a poche ore dalla sua morte, venne chiesto alla madre di cremarlo. Richiesta assai strana, considerato che nel 1998 la cremazione non era certo prassi consolidata dentro le mura leonine.

Che si volesse già procedere alla cremazione, lo si poté dedurre dallo stato in cui il corpo di Cédric fu ridotto in seguito all’autopsia giudiziaria effettuata dai professori Piero Fucci e Giovanni Arcudi, consulenti medico-legali di fiducia della direzione dei Servizi Sanitari dello Stato della Città del Vaticano, la mattina del 5 maggio, a pochissime ore dagli avvenimenti drammatici. Al di là delle classiche operazioni autoptiche, il corpo non fu sottoposto al minimo trattamento tanatologico. Inoltre, mancavano numerosi organi e altri erano stati ricollocati alla rinfusa nel ventre insieme a stracci e carta.1

All’inizio, la sera del 6 maggio, Muguette aveva autorizzato la cremazione su pressione di padre Trauffer: a convincerla, c’erano state le rassicurazioni degli ecclesiastici e poi, in quel modo – le avevano detto – avrebbe riportato a casa suo figlio con sé. Muguette era stordita dagli eventi e dal dolore e, pressata, aveva acconsentito. Il giorno dopo, però, si era rifiutata di firmare l’autorizzazione preparata per lei al seguito delle formalità amministrative svolte – con estrema efficienza – durante la notte dalla Segreteria di Stato presso le autorità italiane. Davanti a quel diniego provarono anche a farla sentire in colpa, perché – a loro dire – era stato molto complicato riuscire ad avere le autorizzazioni in così poco tempo. Le dissero addirittura che un elicottero aveva raggiunto il sindaco di Roma che si trovava fuori sede affinché l’emissario potesse portargli i documenti da firmare. Ma non ci fu nulla da fare, Muguette a quel punto era irremovibile: non sarebbe mai andata contro la volontà del suo amato Cédric.

Grazie a quel ripensamento si è potuto predisporre in seguito una nuova autopsia, nuove analisi di parte, che hanno dato risultati molto importanti e utili soprattutto a contestare le conclusioni a cui l’inchiesta vaticana tanto frettolosamente è giunta.

Poter fare qualcosa per dare se non giustizia, perché è una parola lontanissima dal dato reale, quantomeno sollievo, qualche risposta, anche minima: questo è quello per cui secondo me vale la pena lavorare.

Ho dovuto combattere tanto per avere accesso agli atti. Diciamolo pure, è stata una guerra. Continuavo a depositare istanze di sollecito e nessuno si degnava di darmi nemmeno conforto. Così ho cominciato a dare noia a tutto il tribunale. Chiesi un appuntamento al Giudice Istruttore, che mi ricevette dicendomi che aspettava il parere del Promotore di Giustizia. Da parte sua c’era tutta la disponibilità a fare il provvedimento in tempi celeri. Ma il tempo passava e quel parere non arrivava. Avevamo bruciato un altro anno perché il Promotore di Giustizia non scriveva un parere. Un intero anno. Ero davvero indignata. Mi chiedevo come si potesse mancare pure di pietà cristiana. Così decisi di fare ricorso alla mia rituale «irritualità» e scrissi un’amara lettera al Segretario di Stato, lamentando non solo le immotivate lungaggini della giustizia vaticana, elencando minuziosamente il numero e le date dei solleciti che avevo inviato, ma anche l’assoluta mancanza di empatia nei confronti del dolore inconsolabile di una madre. Il cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato, mi rispose. Fu assai rispettoso del dolore di Muguette, e lo apprezzai molto, e mi scrisse che aveva sollecitato il presidente del Tribunale Vaticano affinché potessi avere in tempi celeri una risposta.

Quella lettera fu la prima che Muguette ricevette – seppure mio tramite – dopo tutti quegli anni. Ne fu molto contenta. Era un piccolo passo, avevamo ancora la montagna da scalare, ma finalmente ci eravamo mossi.

Chiesi immediatamente un appuntamento con il dottor Giuseppe Pignatone, da qualche anno presidente del Tribunale Vaticano dopo essere stato capo della procura di Roma, il quale mi ricevette in tempi brevi, seppure sostanzialmente non poté fare altro che allargare le braccia. Mi disse con franchezza che lui non poteva agire, non avendo competenza in quella vicenda, e che poteva solo impegnarsi a sollecitare anche lui il Promotore di Giustizia. Così come aveva promesso il Segretario di Stato. Perciò il cardinale Parolin mi aveva scritto il vero, aveva realmente sollecitato il presidente.

Non dubito che Pignatone abbia sollecitato l’ufficio del Promotore di Giustizia, ma il tempo continuava a passare e io di risposte continuavo a non averne. Così presentai un’ulteriore istanza al Giudice Istruttore chiedendogli di dare un termine perentorio al Promotore di Giustizia per la presentazione del suo parere. Sul codice questa mia richiesta non era indicata, ma il buon senso andava in quella direzione.

Dopo diciotto mesi, finalmente, il Promotore di Giustizia depositava il suo parere. Il Giudice Istruttore accoglieva finalmente la mia istanza, seppure parzialmente, consentendomi di visionare il fascicolo, ma lo faceva secondo le modalità indicate dal Promotore.


IL GIUDICE ISTRUTTORE

Vista l’istanza dell’Avv. Laura Sgrò, difensore della Sig.ra Muguette Aline Baudat, in data 11 maggio 2021;

vista propria richiesta di Parere al Promotore di Giustizia, in data 12 maggio 2021;

visto il parere del Promotore di Giustizia, in data 20 maggio 2021;

visto l’art. 108 c. p. p.,

accoglie

la predetta istanza nei termini indicati dal citato Parere del Promotore di Giustizia.

Si notifichi il presente Decreto, unitamente al Parere del Promotore di Giustizia in data 20 maggio 2021, all’Avv. Laura Sgrò.

Si comunichi il presente Decreto al Promotore di Giustizia.

Città del Vaticano, 25 maggio 2021

Prof. Avv. Paolo Papanti Pelletier2



Modalità pressoché assurde, fuori da ogni logica non solo professionale:


In riferimento alla richiesta di parere dell’Ill.mo Signor Giudice, Prof. Paolo Papanti Pellettier, in data 12 maggio 2021, sull’ultima istanza (11 maggio 2021) del difensore della sig.ra Muguette Aline Baudat, il Promotore di Giustizia

rileva quanto segue:


	– In via preliminare l’istanza non appare sufficientemente motivata, almeno sul piano giuridico, sotto il profilo del “legittimo interesse” ad ottenere copia od estratti di atti del procedimento (cosi come richiesto dall’art. 108 c.p.p.); tale interesse non è infatti configurabile attraverso la semplice elencazione di una serie di atti istruttori di natura medico-legale disposti all’epoca dall’A.G. e che portarono alla conclusione secondo cui il tragico evento si fosse concretizzato nella forma dell’omicidio-suicidio perpetrato in danno del Colonnello Alois Estermann e di sua moglie, sig.ra Gladyz Meza Romero, dal Vice Caporale della Guardia Svizzera Pontificia, Cédric Tornay, poi suicidatosi.

	– In tale quadro fattuale, che determinò all’epoca (1998) la chiusura dell’indagine per mancanza di prove, dovrebbe farsi applicazione del capoverso del predetto articolo 108 c.p.p., che proibisce la “pubblicazione di atti relativi ad una istruzione chiusa per insufficienza di prove”.

	– Ciò posto sul piano giuridico-formale, non può tuttavia trascurarsi, ed anzi deve assumere carattere prevalente, il profilo sostanziale, e quindi l’aspetto umano della tragica vicenda che, ad avviso dello scrivente Ufficio, obbliga a tenere in considerazione la comprensibile aspettativa della madre di non lasciare alcunché di intentato per verificare una eventuale – sia pure meramente ipotetica allo stato – diversa dinamica dei fatti rispetto alle conclusioni a cui si era allora pervenuti.
Tanto premesso e considerato, proprio la delicatezza e complessità del caso possono giustificare l’accoglimento della richiesta presentata dalla sig.ra Muguette Aline Baudat, consentendo che la mera consultazione degli atti istruttori menzionati nell’istanza, avvenga alla presenza di personale della Polizia Giudiziaria, con divieto di copia con qualsiasi mezzo; all’esito della consultazione, ove sussista un concreto e motivato interesse ad estrarre copia di uno o più atti, la parte istante dovrà farne separata richiesta indicando i singoli atti e motivando anche in ordine alla diretta e specifica rilevanza degli stessi.



Città del Vaticano, 20 maggio 2021

Il Promotore di Giustizia

Prof. Gian Piero Milano3



Quindi, non mi davano diritto di copia né potevo registrare o videoregistrare, ma potevo solo prendere appunti, qualche appunto: ho dovuto concordare ciò che si poteva e ciò che non si poteva fare. Una contrattazione sistematica ed estenuante. Non potevo riprodurre nulla, con nessun mezzo. Ma che significa riprodurre? Qual è il confine che non si può oltrepassare? Mi trovai di fronte un fascicolo solo cartaceo, niente di digitale, con tutti i verbali scritti a mano; più volte ho avuto serie difficoltà anche solo a capire cosa ci fosse scritto e più volte mi sono consultata con i due gendarmi sempre lì presenti per interpretare quello che leggevo. Solo l’indice era recente, trascritto al computer, il che significava che qualcuno poco tempo prima era intervenuto su quella parte del fascicolo. Peraltro, si trattava di verbali redatti in forma sintetica, non vi era nessuna registrazione né audio né video dell’interrogatorio completo: veniva posta la domanda, l’interrogato dava la sua risposta, l’inquirente ne faceva una sintesi, che poi veniva trascritta. Noi abbiamo semplicemente dei verbali in forma riassuntiva rispetto a quanto è avvenuto e a quanto sia stato integralmente detto; non sappiamo se sono stati riportati dettagli che non sono stati trascritti e quanto queste libere traduzioni o interpretazioni siano aderenti ai contenuti delle deposizioni. La scelta di cosa trascrivere era assolutamente discrezionale. Quanto di ciò che è stato detto è veicolato effettivamente nel fascicolo?

Di fatti, tranne per la deposizione di Claude Gugelmann, l’alabardiere che ha ricevuto da Cédric l’ultima lettera scritta per la madre, e che ha richiesto l’interprete perché non si fidava – lo dice chiaramente –, i verbali sono tutti stati scritti e redatti in italiano in forma sintetica e liberamente tradotti. Gugelmann aveva i suoi buoni motivi per essere diffidente, trovandosi peraltro nella difficile posizione di colui che avrebbe avuto un ruolo chiave nella vicenda ai fini probatori dell’ipotetico insano gesto di Cédric.

Va detto anche che alcune guardie erano molto giovani e non avevano assoluta padronanza della lingua italiana.

Nell’ambito della mia attività sono andata a fare un giro nel loro Quartiere, accompagnata personalmente dal comandante Graf. E anche in quel caso ho dovuto combattere e faticare per ottenere l’autorizzazione a entrare all’interno del Quartiere. A ogni modo, ci sono riuscita e quel pomeriggio, in prossimità del Natale, fu molto istruttivo. Non solo perché ho visto i posti di cui si parlava nel fascicolo, ma anche perché ho immaginato Cédric in quegli spazi, nella tavernetta, nel cortile a parlare con i suoi amici. In quella occasione, notai che buona parte delle guardie svizzere erano ragazzi giovanissimi. Qualcuno non arrivava a vent’anni. Essendo con il comandante, tutti si avvicinavano a salutare Graf e quindi anche me. Molti erano poco più che ragazzini, qualcuno parlava un italiano impacciato. Mi sono chiesta che padronanza della nostra lingua potessero avere, loro così come i colleghi di Cédric, per di più in un luogo ostile come quello dell’ufficio di un magistrato che li sta interrogando. Quei ragazzi giovanissimi passano la maggior parte del proprio tempo nel Quartiere e socializzano con i colleghi che parlano la loro stessa lingua di provenienza. Una piccola Svizzera, insomma, con diversi cantoni.

La prima giornata in tribunale è stata surreale e posso dire con assoluta certezza che è stata la più umiliante della mia vita. Non sono molto avvezza alle lacrime, ma me ne andai che piangevo dalla rabbia.

Il provvedimento del Giudice Istruttore mi consentiva di visionare il fascicolo alla presenza di due gendarmi: quelle guardie, sempre le stesse, sarebbero diventate i miei angeli custodi durante tutto il tempo, durato parecchi mesi, che mi è servito per visionare il fascicolo. Avevo appuntamento in tribunale, dove mi riservarono una stanzetta, in cui potermi accomodare e cominciare a visionare il fascicolo. Quella mattina dovetti lasciare il telefono nella borsa, che rimase nella stanzetta, ma non a portata di mano. La documentazione mi veniva fornita dai gendarmi, io non ho mai avuto accesso diretto al fascicolo cartaceo.

Mi misi a sedere, tirai fuori carta e penna e chiesi l’indice. Cominciai a ricopiarlo, perché era l’unico modo per fare poi un confronto con i documenti che avrei visionato. Dopo una buona mezz’ora passata a copiare titoli di verbali e nomi di guardie e testimoni, il vicecommissario, autorizzato telefonicamente dal Giudice Istruttore, mi diede una copia dell’indice. Mi sembrò un buon modo per cominciare e lo ringraziai molto. Il mio proverbiale buonumore fu bruscamente interrotto, se non ricordo male, quindici minuti dopo.

Poi chiesi il documento numero 1, che era il verbale di sopralluogo della scena del crimine. Finalmente potevo leggere cosa era successo a Cédric, come era stato trovato morto, potevo finalmente entrare nel cuore della storia.

Lessi il documento, in cui c’era anche il resoconto di come fosse lo stato dei luoghi al momento del rinvenimento dei cadaveri. Presi la penna e cominciai a scrivere. Accanto a me i due gendarmi. Cercai di sintetizzare quello che leggevo, ma le informazioni erano tutte importanti: come era fatta la stanza, in che condizioni era, chi era entrato per primo, chi c’era, chi aveva chiamato i soccorsi. Avevo bisogno di annotare queste informazioni iniziali, mi sarebbero state indispensabili per il resto della consultazione. Il mio riassunto, però, risultò troppo dettagliato agli occhi del vicecommissario, che mi requisì il foglio dicendomi che stavo copiando. Per un attimo mi sembrò di essere tornata sui banchi di scuola. Pensai che stesse scherzando, ma il vicecommissario era serio. In quella maniera, a suo dire, non potevo procedere. Cominciai a inalberarmi, e iniziò una lunga e stremante discussione. Dissi al vicecommissario che non mi stava mettendo nelle condizioni di lavorare e che pretendevo rispetto per l’attività che stavo svolgendo. Lui non intendeva recedere: secondo il suo modo di vedere, stavo copiando; secondo il mio, se non annotavo gli elementi base, non avrei potuto procedere, visto che avevo il divieto di estrarre copia. Il diverbio durò alcuni minuti e così chiamammo il cancelliere, il quale – se ci ripenso – avrebbe preferito essere in Siberia in inverno con i calzoncini corti piuttosto che trovarsi coinvolto in quella bagarre. Prese il provvedimento e lo rilesse, ribadendo quello che oramai sapevamo tutti a memoria. Adesso litigavamo in tre, ancora senza venirne a capo. Ognuno restava fermo sulle proprie posizioni. Chiesi di chiamare il Giudice Istruttore e credo, da quel momento in poi, di avere dato il peggio di me. Mi misi a urlare, ogni parola pronunciata in tono sempre più forte. Fui maleducata. Uno degli atteggiamenti che odio più in assoluto è alzare la voce e non sopporto neppure se a farlo è il mio interlocutore, non rienta nella mia modalità comunicativa. Considero urlare l’extrema ratio, se alzo la voce vuol dire che qualcuno mi sta strillando contro e in qualche modo mi devo difendere, devo riaffermare la mia intelligenza e la mia professionalità. Ma urlavo per difendermi da quella che consideravo una ingiustizia. Mi stavano impedendo di lavorare. Dissi al Giudice Istruttore che se non avevano intenzione di farmi visionare gli atti, dovevo esserne informata dall’inizio, non dopo un’attesa di diciotto mesi. Aggiunsi che mi sentivo presa in giro e che stavano anche prendendo in giro la famiglia di Cédric, per la quale non avevano rispetto alcuno. Nessuna misericordia. Ricordo che il giudice provava a calmarmi, ma io non sentivo più nulla. Mi sono sentita tradita. Venti minuti di urla, che credo siano arrivate fino al Governatorato. Fu tempo sprecato, quel foglio restò sequestrato dal vicecommissario. La rabbia mi paralizzava il cervello. Avevo aspettato diciotto mesi per non ottenere nulla. Zero, niente di niente. Mezza pagina del primo documento ed eravamo già in piena guerra.

Confesso che, in preda al furore, mi sono lasciata andare a pensieri poco edificanti. Ho pensato a una ritorsione contro di me, perché, sebbene fossi in assoluta buona fede, di fatto il modo in cui avevo cominciato a lavorare, a loro avviso, era contrario al provvedimento del giudice. Volevano punirmi per la mia insistenza? Ero in mala fede, perché i gendarmi e gli addetti alla cancelleria fecero solo il loro lavoro.

Il problema riguardava quel provvedimento, non le persone che sono state, loro malgrado, coinvolte nella lite di quella mattina. I gendarmi e coloro che lavorano in cancelleria sono stati il tratto più umano di questa vicenda. Abbiamo passato insieme lunghi mesi e ho avuto modo di apprezzarli, hanno fatto di tutto per rendere la mia attività meno onerosa possibile, seppur restando fedeli ai propri ruoli e al proprio lavoro. Alla fine, era diventata un’abitudine scambiare qualche battuta, commentare il lavoro che stavo facendo. Sono sempre stata accolta con un sorriso, con gentilezza, con rispetto. A loro devo dire grazie, perché in altre condizioni non avrei mai potuto portare a termine il mio mandato.

Ma quel giorno, quel primo doloroso giorno, finita la lite, presi i miei fogli e me ne andai. L’imbarazzo che si era creato era palpabile. Nessuno parlava. Avevo la voce rotta e gli occhi gonfi di lacrime. Salii in macchina e scoppiai a piangere. Piangevo di rabbia, mi sentivo umiliata. Non mi piace piangere, specie davanti agli altri, lo ritengo un segno di debolezza, per questo camuffo il dolore con altri atteggiamenti. Non ci sono riuscita in nessun modo quando è morto mio padre, ma lì c’era poco da nascondere, ero devastata. La rabbia, invece, alimenta le mie lacrime. E uscii dal Vaticano che ero furente.

A placarmi fu Giuseppe, mio marito, che è sempre orientato al bene, riesce a vederlo anche nella notte più buia. Io mi sentivo devastata a seguito di una giornata così spossante e umiliante. E Muguette? Come si doveva sentire dopo anni di silenzio? Le volli ancora più bene.

Rincuorata, decisi di cambiare strategia. L’arte della guerra di Sun Tzu è un manuale che tutti dovrebbero leggere sin da bambini: servono strategia, calcolo e valutazione delle risorse per affrontare la vita, soprattutto quando questa ti mette di fronte a tutta una serie di vere e proprie battaglie a cui non ci si può sottrarre per non soccombere e darla vinta al nemico. Io, un nemico, ce l’avevo. «Chi eccelle nel condurre la guerra piega gli eserciti avversari senza dar battaglia, espugna le città nemiche senza gettarsi all’assalto, distrugge gli altri regni senza protrarre oltremodo gli scontri. […] Le sue truppe, in tal modo, non si logoreranno e il filo delle lame sarà mantenuto intatto. In ciò risiede il metodo dell’efficace pianificazione dell’attacco».4

Mi resi conto di quanto sia decisivo il contegno al fine di scongiurare lo scontro più crudo e che la vera vittoria, dunque, si conquista senza incrociare le armi.

Il giorno dopo chiamai in tribunale e presi un altro appuntamento. Portai con me il computer e cominciai da subito a fare esercizi per migliorare la memoria, che attinsi da qualche testo preso dalla biblioteca di mio marito. Dovevo portare a casa più informazioni possibili. Quelle che non potevo trascrivere, le dovevo memorizzare.

Da quel giorno, sdoppiai la mia attività: in tribunale leggevo e prendevo appunti; tornata in ufficio, trascrivevo ciò che avevo memorizzato e riordinavo gli appunti. Il tutto richiedeva ogni volta ore di lavoro. A ogni appuntamento con il fascicolo di Cédric trovavo sempre i due gendarmi, che leggevano quello che io scrivevo. Inoltre, mi fu chiesto che alla fine di ogni seduta, prima di lasciare il tribunale, inviassi una mail a uno dei miei angeli custodi, allegando un file con quello che avevo scritto fino a quel momento. Per quanto mi sforzassi di riportare asetticamente informazioni e dati, tanti erano i pensieri che agitavano la mia mente mentre leggevo quelle carte, che insieme agli appunti sul fascicolo annotavo anche le mie riflessioni, che finivano nel file poi destinato alla Gendarmeria.

In quel modo, non solo era violato il mio diritto di difesa, ma anche il mio foro interno, che per natura è inviolabile. Ma così era, e se volevo leggere quel fascicolo non avevo altra scelta. È mancato il buonsenso: sarebbe bastato quello per eliminare il disagio, il malanimo, le asperità che si sono create tra l’autorità giudiziaria vaticana e me.

Ma ventiquattro anni di silenzi che buonsenso possono avere?

Uno dei primi insegnamenti di mio padre, quando cominciavo ad avere l’età della ragione, è stato quello di non fare promesse che non avrei potuto mantenere. Io avevo promesso a Muguette che avrei fatto il possibile per aiutarla. Perciò ingoiai quel brutto rospo e andai avanti. Glielo avevo promesso e le promesse si mantengono.

E mandai giù rospi per dodici lunghi mesi. Tanto mi servì per visionare il fascicolo completo.
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Una madre incolpevole




La versione preconfezionata e consegnata dal Vaticano sembra rassicurare tutti; esclusa, ovviamente, Muguette Baudat, che non abbandona allora, e certo non lo farà in futuro, la sua battaglia per avere risposte certe, documentate, credibili.

Il calo di interesse si scontra con il fatto che la versione che Navarro-Valls ha diligentemente costruito in quei pochi giorni di inizio maggio a molti non convince da subito, in tanti la reputano «troppo perfetta» e il portavoce vaticano, «uomo di straordinaria e quasi virtuosistica abilità professionale, potrebbe questa volta aver ecceduto in perfezionismo: troppo accurate le sue risposte, troppo veloci, troppo complete, troppo univoco il quadro che lasciano emergere».1 Ma a quanto pare il muro che si erge tra la Santa Sede e il resto del mondo è talmente invalicabile che lascia ben poco da raccontare e così non resta che «fantasticare».

Sarà proprio la fantasia, infatti, ad alimentare le voci di un rapporto omosessuale tra Cédric Tornay e Alois Estermann, tra un vicecaporale della Guardia Svizzera e il suo comandante.

È la sera di lunedì 8 febbraio 1999, lo stesso giorno in cui la Sala Stampa della Santa Sede diffonde le conclusioni del magistrato Picardi che chiude di fatto le indagini interne vaticane confermando in toto la versione ufficiale. Al teatro Colosseo di Roma si presenta il libro Verbum dei et verbum gay,2 una raccolta di racconti dell’autore Massimo Lacchei. Uno di questi racconti parrebbe essere ispirato alla relazione omosessuale tra Alois e Cédric. E sarà lo stesso Lacchei a confermarlo ammettendo di aver «conosciuto Cédric e Alois a casa di un ex potente del mondo politico italiano, ottantenne, gay, ex presidente del Consiglio».3 I giornalisti presenti, anche di testate internazionali, appositamente chiamati per questa rivelazione, vogliono a questo punto ulteriori dettagli, e le loro richieste vengono largamente soddisfatte sempre dallo stesso Lacchei: «Dopo la cena-gay a casa dell’anziano uomo politico, ho incontrato Cédric in via della Conciliazione, era triste, mi disse che voleva tornare al più presto in Svizzera, che il suo rapporto con Estermann si era deteriorato, che il colonnello aveva iniziato un rapporto con un’altra guardia, e che lui non ce la faceva più a reggere la situazione. Allora l’ho invitato a casa mia e lì ci siamo amati». Poi il racconto si conclude con lo stesso Lacchei che, pur non avendo acquisito prove, fatto indagini o verificato fonti – così come Navarro-Valls durante la prima conferenza stampa a poche ore dal delitto –, con una certa sicurezza riporta quella che secondo lui è stata la dinamica degli eventi, compreso il movente: il colonnello Estermann avrebbe fatto entrare Cédric nel giro: «Tornay sapeva troppe cose, aveva conosciuto persone molto importanti, probabilmente avevano paura che tornasse in Svizzera e raccontasse tutto. Quindi è stato punito».4

Qualche giorno dopo, su «Oggi» sarà pubblicata un’intervista che riporta più o meno le stesse dichiarazioni che Lacchei però smentirà: «Una mattina della fine di aprile del 1997 un importante nobiluomo omosessuale (che avevo da poco conosciuto) mi invitò a casa sua, in un elegante palazzo a due passi dal Vaticano. Dopo un po’ giunsero un prete americano, un monsignore in clergyman, Alois Estermann, e Cédric Tornay».5 In quell’occasione Lacchei dichiara di essere rimasto colpito dall’estrema dolcezza dei gesti che quel bellissimo ragazzo rivolgeva al suo superiore, salvo essere richiamato mentre stava per confidare particolari sulla loro relazione.

La pista omosessuale viene respinta con forza da Muguette e alla domanda su un ipotetico triangolo amoroso con i coniugi Estermann o su una relazione con uno dei due, risponde: «La signora Gladys Estermann era più anziana di me. E a mio figlio piacevano le ragazze, solo le ragazze».6

Il 9 maggio 1998 l’istruttoria sulla strage del 4 maggio viene trasmessa dal Giudice Unico dello Stato del Vaticano, Gianluigi Marrone, al Promotore di Giustizia Nicola Picardi: è questa l’ultima comunicazione sull’inchiesta, per la quale «Non tutto è stato chiarito sulla dinamica della strage. Ci sono ancora alcuni punti oscuri, ma l’inchiesta verrà conclusa in tempi rapidi» come dichiara lo stesso Marrone quel giorno.

Poi, dalla magistratura vaticana non trapela più alcuna informazione e le indagini proseguono nei mesi successivi nel riserbo più assoluto. L’unica accusa ancora in piedi è quella espressa attraverso la versione di Navarro-Valls, annunciata e mai comprovata.

«Ero disposta ad ammettere la colpevolezza di Cédric, ma dopo tante dissimulazioni, contraddizioni e menzogne dei primi giorni ho progressivamente capito che la verità era diversa, occulta, probabilmente inconfessabile.» Sono le parole di Muguette, contenute in una lettera aperta del 4 gennaio 1999.7 «Oggi sappiamo che tutti i tre morti del 4 maggio 1998 sono le vittime di una macchinazione. Appare chiaro che le resistenze registrate nel bloccare la strada della Giustizia e della Verità vera, vengono dal timore di vedere annientata la “versione ufficiale”».

Credo di fare questo lavoro perché sono seriamente animata dal desiderio di poter dare una speranza a chi ne ha bisogno. A un cliente, a un familiare, a qualcuno che è in cerca di giustizia e di verità. E vedere, invece, la desolazione, la disperazione, il dolore di una famiglia che cerca giustizia per così tanto tempo, senza ottenere risposte, mi lacera, soprattutto quando si tratta di vicende vaticane, perché prima del diritto dovrebbe essere applicata la pietas cristiana.

Muguette è una madre incolpevole: se i fatti si sono svolti così come sono stati riportati da subito da Navarro-Valls e suo figlio, una sera, in preda a un raptus, ha ucciso due persone e poi si è suicidato, quella donna è una madre incolpevole. Muguette viveva serenamente la sua vita, che è stata distrutta quando le hanno comunicato che Cédric aveva ucciso due persone e poi si era suicidato. Arrivata a Roma, dopo i fatti di sangue, il Vaticano avrebbe dovuto accogliere quella donna. L’avrebbe dovuta abbracciare, stringere, consolare. Avrebbe dovuto asciugare le sue lacrime. Ovunque dovrebbe essere così, ancor più nel cuore della Chiesa cattolica. E invece è mancata addirittura anche solo una buona parola: non è stato fatto nulla per lenire il dolore immenso di una madre. Avrebbe dovuto riceverla il Santo Padre o il Segretario di Stato, o quantomeno qualcuno per loro. È rimasta sola, con il suo dolore e i suoi mille perché.

Muguette non ha mai cercato un altro colpevole: «Io non dico che non è stato mio figlio, dico, invece, dimostratemi che è stato mio figlio. Io non credo che sia stato lui, però non dico che non è stato mio figlio, dico dimostratemi che è stato mio figlio». Una donna lucida, presente a se stessa nonostante il dolore invalidante, anche nei momenti più difficili, come quelli appena successivi alla morte di Cédric, ha sempre dimostrato una compostezza e un controllo fuori dal comune. È stata lei, durante il rito funebre, a voltarsi e a stringere la mano ai parenti di Estermann e di Gladys Romero, seduti nella panca dietro alla sua, presenti per darle conforto; è stata lei che, durante lo stesso rito, quando ha incontrato padre Yvan Bertorello che le avevano indicato come padre spirituale di Cédric e che piangeva a dirotto, paradossalmente ha cercato di consolarlo; è stata lei a dire, nella sua lettera aperta del 4 gennaio 1999, di osare ancora credere nella giustizia vaticana; ed è sempre lei ad affermare, in un’intervista al settimanale «Panorama», che «Se mi avessero detto che mio figlio era impazzito, avrei potuto cercare di farmene una ragione, invece ho ricevuto solo menzogne e sono disperata. Vivo solo per cercare la verità».8

Muguette la sera del 4 maggio 1998 era uscita, non era a casa. Fu Sarah, una delle sue figlie, a ricevere l’inaspettata visita del parroco. Muguette fu contattata al telefono, le dissero di rientrare a casa, perché era successo qualcosa di grave. Mi ricordo ancora quando, nel nostro secondo incontro a Parigi, Muguette mi raccontò nuovamente di quella notte terribile. Mi disse che aveva pensato che sua figlia fosse stata aggredita, forse stuprata, pensò a tutto, ma non a Cédric. Suo figlio abitava in Vaticano, serviva il papa, era al sicuro. A Cédric non poteva capitare nulla. Fece rientro a casa di corsa e lì il curato – saranno state al massimo le 23 – le raccontò poco per volta quello che era successo. In prima battuta le disse che Cédric aveva ucciso due persone. Muguette impazzì di dolore, era agitatissima, non riusciva a calmarsi. Cédric? Uccidere? Il comandante Estermann e la moglie? Stava sognando, Muguette, quello era solo un incubo. Ci mise almeno mezz’ora per riprendersi un poco e a quel punto il parroco le disse che c’era dell’altro. Dell’altro? Cos’altro poteva essere successo? mi disse di avere pensato Muguette. Cédric ha ucciso due persone, cosa ci può essere di peggio? Il prete così le disse che Cédric, dopo avere assassinato Estermann e la moglie, aveva puntato l’arma contro di sé e si era sparato.

Quindi, la versione ufficiale, quella fornita da Navarro-Valls nella prima conferenza stampa all’una del mattino, era già pronta almeno dalle 22,30, quando il parroco si è recato da Muguette a informarla della tragedia. In un’ora o poco più, quindi, era stato già tutto chiarito.


Dal Vaticano prima mi hanno invitata a non andare a Roma: per via del colpo alla testa. Ma io insistevo, allora hanno obiettato che a Roma faceva caldo e che il corpo era in decomposizione. Ho urlato: non avete celle frigorifere, nei vostri obitori? Quindi hanno cercato di bloccarmi dicendo che gli alberghi erano pieni. Un comportamento strano, assai poco religioso nei confronti di una madre.9



C’è da dire che il giorno del funerale, Cédric, posizionato alla destra del comandante, era in alta uniforme e aveva il cappello sul petto con le medaglie appuntate, quindi aveva la testa e il volto scoperti e Muguette ha potuto appurare con i suoi occhi che erano in buono stato e non in pessime condizioni come le avevano riferito. Era bello come sempre. La stessa Valeria Li Causi non crede al gesto folle di Cédric, perché, dice, era un ragazzo abbastanza vanitoso, aveva il culto di sé ed era consapevole della sua bellezza, si guardava spesso allo specchio, ed è certa, per questo, che Cédric non si sarebbe mai sfregiato in quel modo da solo, sparandosi in bocca e deturpando il suo volto che amava.

In quei giorni drammatici, a parte i personaggi che l’accompagnavano come guardie del corpo ovunque si recasse all’interno delle mura leonine, l’unico rapporto diretto della Santa Sede con Muguette è stato durante la deposizione del 7 maggio 1998,10 il pomeriggio subito dopo i funerali di suo figlio. Un rapporto squisitamente burocratico e formalmente dovuto, che però non sposterà nulla in termini di conclusioni e di indagine. In quella sede, come si evince dal verbale, le viene mostrata e consegnata anche la lettera che suo figlio avrebbe scritto prima di andare dagli Estermann e dove in qualche modo dichiara di volersi uccidere. Il verbale della deposizione è redatto in italiano mentre Muguette parla solo francese e nessuno risulta essere stato formalmente nominato come interprete o traduttore. Era presente una persona che parla la sua lingua, padre Roland Trauffer, segretario della Conferenza episcopale svizzera, sempre presente in modo ambiguo in questa vicenda, seppure non risulti essere stato nominato come traduttore. Ascoltata per due ore e quarantacinque minuti, Muguette firma un verbale che, come tutti i verbali di questo procedimento, non uscirà mai dallo Stato Vaticano.

A quella di Muguette è allegata un’altra dichiarazione confidenziale proprio di padre Trauffer al Promotore di Giustizia Picardi. È un documento interessantissimo, nel quale si percepisce che Trauffer vuole fare sì che la famiglia di Cédric si fidi della magistratura vaticana. Egli infatti scrive di avere sconsigliato un alto prelato svizzero dal coinvolgere le autorità elvetiche e di intrattenere rapporti con la stampa per lo stesso fine. Muguette, insomma, deve fidarsi dell’autorità vaticana. In una lettera inviata da padre Trauffer a Picardi si legge che tutto sommato i media svizzeri hanno ricevuto in modo positivo l’esito delle indagini e si congratula.11

Trauffer è il Segretario Generale della Conferenza dei vescovi svizzeri ed è colui che ha chiamato il parroco di Muguette per avere il suo numero di telefono, la sera del 4 maggio, per informarla della tragedia. Fu il parroco, a quel punto, a volere andare personalmente dalla donna per dirle a voce quanto occorso.

Sempre Trauffer ha «assistito» Muguette sin dal suo arrivo in Vaticano il 6 maggio 1998 e le ha «consigliato» la cremazione per suo figlio: la donna non potrà fare un passo in Vaticano senza quella scorta. È sempre lui che fa in modo che Muguette non esca dall’albergo, e quindi non abbia contatti con la stampa, perché – a suo dire – il papa l’avrebbe ricevuta a breve e doveva rendersi disponibile. Come sappiamo, questo non avvenne mai.

È lo stesso Trauffer che, in seguito alla pubblicazione della lettera sulla stampa, dichiara di difendere «il diritto di quella madre a tenersi la lettera per sé».

Copia della lettera dattiloscritta, infatti, era stata fatta pervenire nel corso della mattinata ai principali quotidiani italiani, che l’8 maggio, il giorno dopo, la pubblicano. È chiaro che far arrivare la lettera alla stampa serviva a confermare ancora una volta la versione ufficiale della Santa Sede, fornendo la prova del risentimento del vicecaporale nei confronti del suo comandante, dell’intenzione di voler in qualche modo farsi giustizia – «Devo rendere questo servizio a tutte le altre guardie così come alla chiesa cattolica» –, e della volontà di togliersi la vita: «Ho giurato di dare la mia vita per il papa e è proprio questo che faccio. Mi scuso di lasciarvi soli ma il mio dovere mi chiama».

C’è da chiedersi, ammesso di voler credere alla veridicità della lettera, se il giovane non intendesse qualcosa di diverso dalla volontà del suicidio e se non temesse per la sua incolumità per la scelta di voler «rendere questo servizio a tutte le altre guardie così come alla chiesa cattolica». Ed è la stessa Muguette ad avere questo dubbio appena ne entra in possesso: «Per me questa non è la lettera di uno che va a uccidere, né di uno che si uccide: è la lettera di uno che va a fare qualcosa di grave».

Muguette, in ogni caso, afferma sin da subito di non credere che la lettera sia stata scritta da suo figlio, a cominciare dall’indirizzo sulla busta: «Dopo il mio divorzio, Cédric mi indirizzava le sue lettere indicando il mio cognome da ragazza, Baudat. E invece su questa busta c’è scritto il cognome del mio nuovo marito, il cognome con il quale sono conosciuta in Vaticano. Perché?». Ci sono troppe cose che non le tornano perché «comunque è una lettera molto strana. Per esempio, Cédric nomina le sue sorelle Sarah e Mélinda, ma non cita i suoi due fratelli, Yvan di 12 anni e Joël di 10, che sono figli nati dal secondo matrimonio del mio ex marito: Cédric voleva loro molto bene, ma nella lettera non li nomina. Perché? Forse perché in Vaticano si ignorava che Cédric avesse anche due fratelli». Prosegue Muguette: «E comunque, ammesso che questa lettera l’abbia scritta davvero Cédric, a me sembra la lettera di uno che si prepara a compiere una grave azione, non una strage. Di qualcuno che pensa che forse andrà in prigione per un po’. Queste, però, non sono le parole che avrebbe usato mio figlio. Gli errori di grammatica sono i suoi, e quelli li riconosco. Ma c’è un errore di calcolo, e quello Cédric non lo avrebbe mai fatto: scrive “dopo 3 anni, 6 mesi e 6 giorni”; Cédric si era arruolato il 1° dicembre 1994, il 4 maggio erano trascorsi 3 anni, 5 mesi e 3 giorni… Forse la lettera era stata scritta per qualcosa che doveva succedere più tardi, il 7 giugno, e la data del 4 maggio è stata apposta in un secondo momento».

Ma, poi, «come puoi uccidere due persone, suicidarti e scrivere: “Un bacione alla mamma più brava del mondo”. Tanto per iniziare, ne aveva una sola. Questo è un testo all’italiana. Non è un testo francese. Capisce la differenza? Non critico, ma ci sono dei fronzoli che noi non usiamo. L’ha scritto anche qui: “Tuo figlio che ti ama”. Ne ho uno solo, dovrei sapere chi è. Posso farvi vedere: lui scriveva solo Cédric. Tutte queste cose, mi hanno fatto dire che non l’avesse scritta lui».

Nel fascicolo è presente una relazione di perizia tecnico-grafica del 25 giugno 1998 redatta da un perito calligrafico, la dottoressa Valeria Mattei Perrone,12 la quale conferma che la scrittura appartiene certamente al vicecaporale Cédric Tornay e che il foglio della lettera risultato quadrettato proviene con altrettanta certezza dal block notes che è stato reperito nella stanza di Cédric e che è stato fornito in originale al perito per i rilievi tecnici. Vi è anche una considerazione sulla consistenza del tratto cui fa riferimento il perito, che presenta un diffuso lieve tremore ed è connotato da sporadici «spasmi» che caratterizzano le scritture di soggetti in circostanze di grande emotività. D’altro canto, aggiungo io, è anche vero che gli spasmi potrebbero essere frutto dell’emotività di chi falsifica un documento così importante.

Ho guardato a lungo quella perizia, le singole lettere analizzate e, sebbene non sia un perito calligrafico, i punti della grafia di Cédric che non coincidono con quelli della lettera sono più d’uno. I dubbi restano. Quelli di Muguette, a mio avviso, sono più che legittimi. E a quanto pare, non sono la sola a pensarla così.

È interessante come il Promotore di Giustizia Picardi, richiedendo alla Segreteria di Stato il pagamento del compenso del perito, ne lodi in modo eccessivo l’attività, fatta molto bene e con celerità, e ne solleciti l’immediato pagamento. L’esborso ammonta a 2.400.000 lire, che, per il 1998, mi sembra una cifra spropositata.

Muguette Baudat, a sua volta, ha affidato una perizia calligrafica allo studio tecnico della dottoressa Anna Pietropaoli, giunta a diverse conclusioni che non concordano con quelle della dottoressa Valeria Mattei Perrone.

La calligrafia di Cédric è molto regolare e apparentemente semplice e si è stimato che un copista professionista, in una mezz’ora scarsa di osservazione e di esercizio, sarebbe in grado di riprodurla. Ma la perizia della dottoressa Pietropaoli dimostra che dietro una generale apparenza di concordanze, la lettera presenta molte alterazioni tecniche. Dopo aver ricordato come Cédric utilizzasse caratteri in stampatello, cioè molto facili da riprodurre, il perito evidenzia che le lettere che formano il testo esaminato presentano un appoggio di tracciato differente in rapporto all’abituale curricolo grafologico del presunto autore, e che in particolare le lettere lunghe presentano delle aste deformate. Non esclude l’ipotesi che queste pecche possano essere il risultato di uno stato alterato dello scrivente, ma precisa che se Cédric fosse stato in quelle condizioni, l’alterazione si sarebbe dovuta riflettere nella redazione grafologica su tutta la calligrafia e non solo sulle aste di alcune lettere. Lo scrivente, quindi, ha imitato gli elementi facilmente imitabili (forma delle lettere), ma non ha saputo riprodurre perfettamente gli altri elementi più originali (le aste); e, soprattutto, non ha potuto riprodurre il modello del tracciato generale che comprende un appoggio particolare della penna nella scrittura del vero Cédric Tornay. Insomma, tutto quello che era facilmente imitabile è stato imitato. Il resto, invece, appare nettamente diverso dal tracciato autentico. In definitiva, l’imitazione si rivela piuttosto sommaria.

Una forte emozione o una grande tensione nervosa possono generare un testo frammentato e una calligrafia incerta, ma nulla può cancellare i riflessi profondi della scrittura. La molteplicità delle imperfezioni grafiche presenti nella lettera depongono, anche loro, a favore dell’opera di uno scrivente professionale di madrelingua italiana che non conosce alla perfezione la lingua francese.

Questa lettera è stata presentata da subito come prova principale della colpevolezza di Cédric in quanto, secondo Navarro-Valls, rivelerebbe il movente e spiegherebbe lo svolgimento dei fatti. Vista l’importanza del documento, però, non ci si spiega come non sia stata da subito consegnata a chi di competenza e acquisita in originale nel fascicolo istruttorio. Il 6 maggio, lo stesso portavoce vaticano, nel corso della seconda conferenza stampa, afferma che la lettera era ormai in mano ai familiari, affermazione tra l’altro non veritiera; poi la lettera sarebbe stata pretesa la notte stessa degli eventi dal cappellano monsignor Alois Jehle, che ne avrebbe fatto addirittura delle copie e il 5 maggio ne aveva dato lettura alle guardie radunate nel cortile imponendo a tutti di prestare giuramento di silenzio sulla tragedia.

Nessuno ha pensato di fare rilievi su quel foglio, di verificare se vi fossero impronte di Cédric o di altri. Sarebbe stato necessario anche per fugare dubbi sulla autenticità della missiva. Invece no. Nessuno la fa analizzare e, contrariamente a quanto sarebbe dovuto accadere, la lettera passa di mano in mano. Come è possibile che un documento di tale importanza per le indagini passi attraverso così tante mani? E con quale titolo queste persone si avvalgono del diritto di leggere una lettera privata non a loro destinata? Una lettera determinante ai fini delle indagini, che avrebbe dovuto essere mantenuta sotto il segreto istruttorio? E, ancora più grave sia in termini etici che legali, di renderla pubblica distribuendone una seconda versione dattiloscritta alla stampa?

Non è difficile da intuire che la lettera serve a dare consistenza probatoria alla versione della Santa Sede che, con una fretta quantomeno sospetta, proclama la sua versione ufficiale con una certezza che non ammette dubbi né repliche.

La lettera, determinante ai fini dell’indagine, finisce subito nelle mani della stampa, mentre io ho dovuto attendere diciotto mesi per avere l’autorizzazione a leggere il fascicolo. Che stranezza!

Se la lettera è un falso, come affermato dalla dottoressa Anna Pietropaoli in seguito a una approfondita e dettagliatissima perizia, quali sono stati i motivi che hanno indotto «qualcuno» a creare questo documento? A nascondere una verità diversa da quella ufficiale? Una verità che questo «qualcuno» a quanto pare teme?


Ora, a prescindere da tutti gli altri aspetti tecnici (autopsia, perizia, ecc…), una analisi seria e approfondita di questa missiva basterebbe a far nascere più di un dubbio sulla versione ufficiale. Una tale analisi, condotta in piena indipendenza, porterebbe necessariamente a proclamare l’innocenza di Cédric Tornay, poiché se la “lettera” è un falso, non ha potuto essere concepita che per mascherare la realtà dei fatti.13
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Una sola voce per tutti: la Sala Stampa vaticana




Il 5 febbraio 1999, il giudice Marrone ha decretato l’archiviazione degli atti dell’inchiesta relativa al decesso di Alois Estermann, di Gladys Meza Romero e di Cédric Tornay, avallando le conclusioni del Promotore di Giustizia Nicola Picardi – conclusioni che però nella loro totalità non sono mai state rese pubbliche.

L’esposizione delle motivazioni conclusive viene affidata non a un ufficio del tribunale, non a un organo della giustizia, ma alla Sala Stampa vaticana che con il Bollettino n. 55/99 rende pubbliche alcune informazioni sull’istruttoria.

Si tratta di nove pagine di brani accuratamente selezionati e disseminate di omissis, tratti dalla requisitoria del Promotore di Giustizia, che viene mantenuta segreta nella sua integralità – Muguette Baudat non l’ha mai potuto visionare, nonostante le ripetute richieste inoltrate negli anni.

Oggi, grazie alla visione del fascicolo, sono in grado di colmare quegli omissis con nomi e cognomi. La requisitoria completa, documento di settantanove pagine con la quale il Promotore di Giustizia richiede al Giudice Istruttore di voler dichiarare il non doversi promuovere azione penale e ordinare l’archiviazione degli atti, è datata primo febbraio 1999.1

Impiego parecchio tempo a visionare quell’atto, quello determinante, che è il cuore delle indagini. Che racchiude la verità vaticana. Mi dedico a quei fogli tre o quattro mattinate. Forse qualcuna in più. Leggo quel documento, cerco nella mia memoria fatti già appresi, rileggo, annoto, controllo le note già scritte. È un lavoro snervante, devo riuscire a far venir fuori da quella stanza del tribunale quante più informazioni possibili. E scrivo nei miei commenti, noti alla Gendarmeria che riceverà puntualmente i miei file: «Documento di 79 pagine, da acquisire imprescindibilmente se no abbiamo tutti perso tempo». Perché se non mi daranno copia del documento potrò solo lavorare sui miei scritti, su quello che memorizzerò e trascriverò quando farò rientro in studio, che sarà solo una minima parte di quelle pagine. Non potrò essere precisa nella ricostruzione, non potrò avere il quadro sinottico adeguato per individuare e verificare eventuali incongruenze. Posso prendere appunti, non copiare. E quel documento mi serve tutto, in ogni sua parte.

Come posso lamentare contraddizioni se non sono assolutamente certa di quello che scrivo? È uno scontro impari, carri armati contro le pietre. Ma queste sono le mie armi e me le tengo ben strette.

Leggendo quelle pagine, penso a Muguette. Un comunicato della Sala Stampa vaticana informa su cosa sarebbe accaduto la notte del 4 maggio 1998 e lei delle indagini non sa assolutamente nulla. Sa solo quello che legge dal comunicato. Quindi, la Sala Stampa ha in mano quel documento che mai nessuno le ha fornito. I giornalisti che hanno confezionato il comunicato hanno potuto leggerlo, la madre di una delle vittime, accusata di avere ucciso due persone e di essersi, poi, suicidata, invece no.

La Sala Stampa vaticana ha avuto evidentemente dal tribunale il documento, lo ha tagliato, ha rimosso i nomi, alcuni fatti, e lo ha portato a conoscenza del mondo. Senza contraddittorio, perché Muguette non può entrare nel merito di quanto legge, dal momento che l’originale non lo ha mai visto. E quando lamenterà la ricostruzione di quelle pagine, le verrà detto che quello è un comunicato, non un documento ufficiale. Insomma, Muguette deve stare zitta e basta.

Ma come è possibile? Come è potuto accadere tutto questo? Muguette dell’indagine non sa nulla, legge solo quello che riporta la stampa. Non sa chi sono stati i testimoni ascoltati sulla vicenda, cosa dicono le perizie, non ha avuto modo di confrontarsi su questi argomenti importantissimi con avvocati o consulenti di fiducia, che non sono stati ammessi alle attività peritali. Tutto è avvenuto dentro le mura. Extra omnes. Un conclave, che invece di eleggere un papa, ha partorito una verità di comodo. Quella che era già pronta un’ora dopo i fatti di sangue.

Un acume investigativo senza pari, insomma. Cui di certo ha giovato la legge dello Stato.

I codici vaticani sono datati, sono quelli che erano in vigore il 7 giugno 1929 in Italia, quando lo Stato della Città del Vaticano divenne indipendente dal Regno d’Italia a seguito dei Patti Lateranensi. Sono i codici che sono stati ribattezzati nel mio studio dall’avvocato Isabella Luciani come quelli “dell’antichità”.

Perché erano, peraltro, già al tempo desueti. Per fare un esempio, il codice penale vigente in Vaticano a tutt’oggi è il Codice Zanardelli, datato 1889. Per meglio comprendere, nel 1930, un anno dopo i Patti Lateranensi, in Italia entrò in vigore un nuovo codice di diritto penale, il c.d. Codice Rocco, che prendeva il nome del Guardasigilli del governo Mussolini, Alfredo Rocco. Fu un codice, già al tempo, rivoluzionario, che rispondeva alle esigenze del nuovo secolo. Con il tempo, è stato innovato e reso più moderno, ispirandosi ai principi della Costituzione italiana e alle convenzioni internazionali. In Vaticano il codice è rimasto quello, del 1889, con qualche modifica apportata negli anni.

Penso a Muguette con quel documento in mano, con pezzi di verità di quella tragedia che le ha cambiato e distrutto la vita.

La immagino leggere il comunicato e restare attonita.

Lo sono anche io e sono passati ventitré anni.

Questo il testo del Bollettino della Sala Stampa della Santa Sede n. 55/99, le cosiddette “informazioni” vaticane dell’8 febbraio 1999:


INFORMAZIONI SULL’ISTRUTTORIA RELATIVA ALLA MORTE, LA SERA DEL 4 MAGGIO 1998, DEL NEO COMANDANTE DELLA GUARDIA SVIZZERA PONTIFICIA COL. ALOIS ESTERMANN, DI SUA MOGLIE SIGNORA GLADYS MEZA ROMERO E DEL VICECAPORALE DELLA GUARDIA CÉDRIC TORNAY

Con decreto in data 5 febbraio 1999, il Giudice Istruttore del Tribunale Vaticano, Avv. Gianluigi Marrone, ha disposto l’archiviazione degli atti relativi alla morte, la sera del 4 maggio 1998, del neo Comandante della Guardia Svizzera Pontificia Col. Alois Estermann, di sua moglie Signora Gladys Meza Romero e del Vice Caporale della Guardia Cédric Tornay.

Il Giudice Istruttore ha così accolto la tesi del pubblico ministero, il Promotore di Giustizia Prof. Nicola Picardi, il quale sulla base di una accurata indagine preliminare – corredata di numerose perizie, audizioni di testi e riscontri probatori – aveva richiesto, il 1 febbraio scorso, il “non doversi promuovere l’azione penale”, presentando in tal senso al giudice una corposa relazione, con richiami a tutta la documentazione acquisita in nove mesi di indagini.

In particolare, il Promotore di Giustizia ha disposto n. 10 perizie necroscopiche, anatomo-istopatologiche, tossicologiche, balistiche, grafiche e tecnico telefoniche, affidate ad illustri specialisti quali il Prof. Piero Fucci dell’Università di Roma Tor Vergata, il Prof. Giovanni Arcudi dell’Università di Roma Tor Vergata, il Dott. Claudio Gentile dell’Università di Messina, il Dott. Carmelo Furnari, la Dott.ssa Valeria Mattei Perrone ecc.; n. 5 rapporti di polizia giudiziaria affidati all’Ispettore Generale del Corpo di Vigilanza; n. 38 audizioni di persone informate sui fatti; numerose richieste di informazioni e rapporti ad uffici pubblici dello Stato della Città del Vaticano e della Conferenza Episcopale Svizzera, nonché diversi servizi fotografici e rilievi tecnici. È giunto così alla conclusione che i coniugi Estermann sono rimasti uccisi dal Vice Caporale Cédric Tornay, il quale subito dopo si è tolto la vita, con la medesima pistola d’ordinanza.

Si riportano, di seguito, alcuni stralci delle pagine conclusive della relazione inoltrata dal Promotore di Giustizia Prof. Nicola Picardi al Giudice Istruttore del Tribunale Vaticano, Avv. Gianluigi Marrone:

«Nella sua deposizione del 7 maggio 1998 (doc. 3),2 il signor [Vincenzo Mannucci] di Orvieto, amico degli Estermann, ha dichiarato: “La sera del 4 maggio 1998 alle ore 20,46 ho telefonato a casa Estermann per fare le congratulazioni in occasione della sua nomina e salutare i due amici coniugi… sono sicuro dell’orario della mia telefonata perché al momento di telefonare avevo visto la pendola dell’orologio che segnava le ore 20,46. Mi ha risposto la Sig.ra Gladys con la quale mi sono trattenuto qualche minuto in una serena e tranquilla conversazione. Abbiamo parlato anche della salute perché io ero raffreddato e la Sig.ra mi ha detto che anche il marito soffriva dello stesso inconveniente. Anzi ho consigliato un tipo di pasticche per il raffreddore, il Ventolin, la Sig.ra si è mostrata interessata e ha ripetuto il nome del prodotto per non sbagliare e mi ha detto che lo avrebbe dato al marito. Quindi, sempre in atmosfera di tutta serenità ha voluto passarmi il marito perché gli facessi direttamente le congratulazioni. Ho parlato quindi con Alois che come al solito era un po’ più contenuto della moglie, comunque la conversazione era affabile e si è svolta con tutti e due in lingua spagnola. Abbiamo quindi parlato della cerimonia del giuramento e delle modalità per essere presenti io, mia moglie e la bambina di 4 anni di cui gli Estermann erano padrino e madrina… Alois mi ha spiegato pure dove dovevo lasciare la macchina. Abbiamo quindi parlato della situazione atmosferica e io avevo delle perplessità perché avevo sentito le previsioni atmosferiche che non erano buone. Alois era invece fiducioso e mi disse che il 6 maggio sarà una bella giornata. A quel punto ho sentito come un’interruzione, come se il microfono fosse stato appoggiato sul petto o su qualcosa di morbido. Dopo poco ho sentito delle voci in lontananza una ricollegabile a quella della moglie, poi un altro brusio e un colpo netto a cui sono seguiti a brevissima distanza un altro colpo netto e altri colpi più lontani. A d.r.: dico francamente non ho pensato a degli spari, anche se il primo rassomigliava proprio a un colpo di rivoltella. Pensavo che avessero avuto qualche problema, magari qualche visita importante e avessero fatto cadere la cornetta con una certa violenza. Pertanto ho riattaccato pensando che ci saremmo sentiti in un momento più opportuno”.

Da tale dichiarazione e da quanto precedentemente esposto, si deduce che, al momento delle esplosioni, nell’appartamento erano indubbiamente presenti i coniugi Estermann ed il Tornay, mentre i familiari del Colonnello erano in procinto di arrivare nel cortile dell’Olmo (deposizione del sergente [Roman Fringeli] del 23 giugno 1998, doc. 52).3

L’Ufficio, a questo punto, si è posto, però, il problema se, al momento del delitto, fosse presente nell’appartamento degli Estermann una quarta persona (o addirittura, più persone), eventualità che da alcuni è stata prospettata.

A questo proposito giova premettere che il Quartiere degli svizzeri non è facilmente raggiungibile dall’esterno, perché occorre superare un primo posto di blocco costituito dal Corpo di Guardia degli stessi svizzeri, alla Porta di Sant’Anna, ed un secondo sbarramento da parte degli agenti della Vigilanza, collocato subito dopo. È, quindi, estremamente improbabile che estranei possano entrare nel Quartiere senza venir notati, anche a quell’ora tarda. Basti ricordare che sono stati, infatti, subito notati – come già si è riferito – i congiunti del Colonnello Estermann al loro arrivo.

Ciò ovviamente non esclude che una eventuale quarta persona potrebbe essere un residente nel Quartiere degli svizzeri. L’ipotizzata presenza di una ulteriore persona – estranea o residente che sia – sarebbe stata, peraltro, facilmente osservata all’interno del Quartiere per le sue dimensioni estremamente ridotte, da assimilarlo quasi a un condominio, nel quale tutti si conoscono e si osservano. La riprova è nella facilità con cui questo Ufficio è riuscito a ricostruire tutti i movimenti del vice caporale Tornay all’interno del Quartiere, dopo il suo rientro dal servizio prestato al Sinodo.

Premesso quanto sopra, va ricordato, ancora una volta, che il Tornay – per la terza volta, qualche minuto prima delle 20,59 – è stato incrociato nel 2° sottopassaggio dal sergente [Peter Josef Schumacher] (doc. 26 e doc. 78A)4 e dal caporale [Christoph Graf] (doc. 27).5 Egli indossava il giubbotto di pelle nera, che è stato poi trovato sul suo cadavere, ed era solo. Lo [Schumacher] e il [Graf] hanno notato che il Tornay traversava il cortile d’Onore e si immetteva nel 1° sottopassaggio dove è il Comando e la Palazzina Ufficiali e che sbocca, poi, nel cortile dell’Olmo. Come si è già notato, i due sottopassaggi non sono in asse e, quindi, i due testi hanno potuto seguire il vice caporale solo fino al suo ingresso nel 1° sottopassaggio.

In ipotesi, il Tornay avrebbe potuto, quindi, incontrare la quarta persona all’ingresso della Palazzina Ufficiali e con lui salire le scale fino all’appartamento degli Estermann, ma la Suora [Anna-Lina Meier], che, come si è visto, aveva preceduto di pochi secondi il Tornay ed era salita in ascensore, ha precisato che i passi sulle scale “si riferivano ad una sola persona” (audizione del 26 maggio 1998, doc. 36).6

Non rimane, perciò, altra eventualità che il preteso quarto uomo fosse già sul pianerottolo o addirittura all’interno dell’appartamento Estermann.

La prima eventualità deve essere scartata perché la Suora [Anna-Lina] era entrata pochi secondi prima, aveva lasciato la porta aperta del proprio appartamento, ha sentito i passi molto pesanti che salivano le scale e, solo dopo, è ritornata sull’uscio ed ha chiuso la porta. Se, nel frattempo, ci fosse stato qualcuno sul pianerottolo, la Suora non avrebbe potuto non notarlo.

Non è plausibile nemmeno la seconda eventualità, cioè che la quarta persona fosse già nell’appartamento dei coniugi Estermann. A parte il fatto che, come si è detto, questi facevano vita molto riservata e non erano soliti invitare a casa persone estranee (tanto più quella sera nella quale erano in attesa dell’arrivo dei parenti del Colonnello), la ristrettezza dei locali non avrebbe consentito la presenza nel soggiorno-studio di una quarta persona e, soprattutto, non è stata riscontrata alcuna traccia di colluttazione ed ogni cosa è stata ritrovata in ordine, tranne il telefono che era rimasto con la cornetta sganciata (relazione sulle prime indagini di sopralluogo del 4 maggio 1998, doc. V).7

A tutto voler concedere, la pretesa quarta persona non avrebbe, comunque, preso parte direttamente alla dinamica dei fatti delittuosi, anche perché – come si vedrà in seguito – i colpi di arma da fuoco sono tutti partiti dalla pistola di ordinanza del Vice Caporale e l’esame chimico-fisico per la ricerca dei residui degli spari (c.d. guanto di paraffina) ha stabilito che è stato lo stesso Tornay ad impugnare la pistola ed a premere il grilletto. Al più, si sarebbe trattato, quindi, di un teste che sarebbe rimasto inattivo e, dopo il fatto delittuoso, sarebbe fuggito dall’appartamento oppure si sarebbe nascosto in un’altra camera dello stesso appartamento.

Ad avviso di questo Ufficio, va, però, innanzitutto, escluso che il preteso quarto uomo sarebbe fuggito subito dopo. Vero è che la porta di ingresso dell’appartamento degli Estermann è stata trovata spalancata dalla Suora [Anna-Lina], la prima ad essere accorsa subito dopo i fatti. Tale circostanza non implica, però, necessariamente una fuga precipitosa. I periti hanno già avanzato due ipotesi. Secondo una prima ipotesi, la porta era già aperta nel momento in cui il Tornay è entrato, il che non è del tutto da escludere, dato l’ambiente di apparente sicurezza che circondava la palazzina. Basti ricordare che la stessa Suora, nel rientrare, aveva lasciato aperta la porta a fianco. Maggiore plausibilità presenta, però, l’altra ipotesi, secondo cui era stata la Signora Estermann ad aprire la porta ed a trovarsi di fronte la figura, in quel momento non certo rassicurante del Tornay. Data la ristrettezza del corridoio in direzione del soggiorno-studio il Vice Caporale, in non più di tre passi, ha avuto la possibilità di raggiungere immediatamente il colonnello che era al telefono. La Signora, un po’ per la sorpresa e per la rapidità dell’azione, ma forse anche per garantirsi una apertura verso l’esterno al fine di invocare eventualmente aiuto, con ogni probabilità, istintivamente non ha chiuso la porta ed ha seguito il Tornay. Del resto, il fatto che la porta era restata aperta durante tutta l’azione è inequivocabilmente comprovato dalla circostanza che – come si vedrà meglio in seguito – il terzo colpo di pistola, andato a vuoto, ha superato la porta a vetri del soggiorno-studio e la porta di ingresso, ambedue restate aperte, e si è conficcato nello stipite dell’ascensore.

L’eventuale fuga precipitosa del quarto uomo è, del resto, contraddetta anche da tutta un’altra serie di circostanze. La Suora [Anna-Lina], innanzitutto, ha riferito che “dopo i rumori c’è stato un silenzio assoluto” (doc. 36)8 ed il [Fringeli] ha confermato che, dopo le esplosioni, “c’è stato silenzio” (doc. 54).9 In secondo luogo, la Suora [Anna-Lina] subito dopo è uscita sul pianerottolo e, avendo visto attraverso la porta aperta la Signora Estermann accasciata, era “scesa a chiedere aiuto” (doc. 36).10 Da parte sua, la Signora [Cabiallavetta Caroline in Meier] (audizione del 23 giugno 1998, doc. 52),11 ha puntualizzato che, poco prima, era già “scesa nel passetto fra i due cortili”, ma non aveva “trovato nessuno né nel passetto né nel cortile” e allora era risalita verso casa (al 1° piano) e aveva incontrato Suor [Anna-Lina], che scendeva dal 2° piano.

Ne consegue che, subito dopo le esplosioni, nessuno è stato rintracciato, né all’ingresso dell’appartamento Estermann, né nelle scale sottostanti, né nel sottopassaggio, né nel cortile. Qualora altre persone si fossero nascoste nella scala sovrastante o nel pianerottolo del 3° ed ultimo piano, sarebbero state successivamente notate, non solo da Suor [Anna-Lina] e dalla Signora [Cabiallavetta], ma anche dal [Fringeli], che come si è detto abita al 3° piano e che “subito scendeva al piano inferiore” (Rapporto del maggiore della Guardia svizzera, doc. XVI, pag. 2)12 e dalle numerose persone accorse nel frattempo.

Non è neppure ipotizzabile che terzi si siano nascosti nell’appartamento Estermann. Basti ricordare che il Vice Caporale [Riedi], chiamato da Suor [Anna-Lina], è stato il primo a salire per prestare soccorso ed a rendersi conto, effettivamente, del grave fatto di sangue: “ho sentito odore di polvere da sparo e ho capito quindi che vi erano state delle esplosioni… non ho mai visto tanto sangue”.13 Il [Riedi] ha enumerato le prime persone che, man mano, sopraggiungevano e che egli ha incontrato (…). Se avesse incontrato un estraneo lo avrebbe sicuramente notato. Neppure gli altri che, nel frattempo, sono saliti, fra i primi, nell’appartamento (il Sergente della Guardia [Stefan Meier], deposizione del 23 giugno 1998, doc. 53,14 il medico di guardia dott. [Armando Gabrielli], Rapporto I,15 e il Sovrastante del Corpo della Vigilanza [Franco Chiei Gamacchio], deposizione del 20 maggio 1998, doc. 31),16 hanno riferito la presenza di terzi.

Da ultimo, ma non per ultimo si è anche parlato di quattro bicchieri, appena usati, poggiati sui mobili nel luogo del fatto delittuoso. Né dai sopralluoghi (doc. I, V, IX, nonché doc. 23),17 né dai dettagliati servizi fotografici risultano, peraltro, bicchieri poggiati sui mobili. Questo Ufficio, il 16 maggio 1998, rimossi i sigilli, ha, comunque, proceduto ad un dettagliato sopralluogo e dal relativo verbale (doc. 23) risulta, in particolare, che “non viene rintracciato alcun bicchiere né nello studio dove è avvenuto il fatto delittuoso né nell’adiacente sala da pranzo. Non vengono rintracciati bicchieri neppure nel salotto né nella cucina dove sono custoditi in appositi pensili. Nella camera da pranzo vi sono inoltre bicchieri puliti custoditi in appositi contenitori chiusi”. Né si dica che erano ormai trascorsi alcuni giorni dal fatto delittuoso, perché, nel frattempo, all’appartamento degli Estermann erano stati apposti i sigilli, già ad opera del signor Giudice Unico (Rapporto I).

Una volta circoscritte al Colonnello Estermann, alla Signora Estermann e al Vice Caporale Tornay le sole persone presenti, alle ore 21 circa, nell’appartamento degli Estermann, è possibile cominciare a ricostruire la dinamica dell’evento lesivo.

Già i periti medico-legali, Proff. Arcudi e Fucci, nelle considerazioni generali conclusive (rapporto XII pp. 2 ss.),18 hanno ritenuto che “all’inizio dell’azione nella stanza doveva trovarsi il Colonnello Estermann, probabilmente seduto sulla poltroncina dattilo, dando le spalle alla porta a vetri parzialmente nascosta dal divano-letto, con il telecomando tenuto con la mano destra (verosimilmente da poco azionato per spegnere il televisore) e tenendo con la mano sinistra la cornetta del telefono appoggiata all’orecchio sinistro”. Tale ipotesi ha trovato puntualmente conferma nella deposizione del signor […] riportata al paragrafo precedente. In effetti, tutti gli elementi raccolti concordano nel far ritenere che, alle ore 21 circa, il Colonnello Estermann stesse effettivamente telefonando all’amico [Vincenzo Mannucci] e per questo avesse probabilmente spento il televisore, pur mantenendo accesa la spia luminosa.

In base alla conformazione degli ambienti, alla disposizione degli arredi (soprattutto il letto a castello), nonché per la posizione e per l’atteggiamento del di lui cadavere, i Proff. Arcudi e Fucci hanno ritenuto che il Tornay sia entrato nel soggiorno-studio attraverso la porta a vetri. Quindi, “dopo aver aggirato verso la sua sinistra l’ostacolo rappresentato dal divano, (il Tornay) si deve essere fermato nello spazio costituito dal divano stesso, il tavolino portatelefono e la parete anteriore, quindi alla sinistra del Colonnello Estermann; in questa posizione reciproca dei due soggetti sono stati esplosi, in assai rapida successione, due colpi di arma da fuoco” (rapporto XII p. 3)19 e, subito dopo, altri tre colpi.

Sotto il cadavere del Tornay (cfr. foto 32 del primo servizio fotografico, doc. II, nonché le prime indagini di sopralluogo, rapporto V, pp. 11)20 è stata rintracciata una pistola marca “SIG mod. 1975” di fabbricazione svizzera, calibro 9 mm., contrassegnata dal numero di matricola “A 1 101 415” completa di caricatore, abitualmente armata con sei cartucce, ma contenente una sola cartuccia inesplosa. Tale pistola è risultata quella di ordinanza del Vice Caporale, al quale era stata affidata ai sensi dell’art. 38 del Regolamento organico disciplinare e amministrativo della Guardia svizzera pontificia del 28 giugno 1976. Questo Ufficio ha rintracciato nell’alloggio del Tornay la relativa fondina vuota nel cassetto di sinistra del tavolo (cfr. verbale di sopralluogo del 9 maggio 1998, doc. 8).21 Sono stati anche repertati, nel primo sopralluogo dei periti (rapporto V),22 cinque bossoli e un proiettile; durante l’autopsia delle salme, tre proiettili; nel secondo sopralluogo dei periti (rapporto IX),23 il quinto proiettile, rinvenuto nel montante di sinistra dello stipite, in scatolato metallico, della porta dell’ascensore, sita nel pianerottolo.

Sia la pistola che i cinque bossoli ed i cinque proiettili sono stati, quindi, consegnati ai periti Arcudi e Fucci per l’esame balistico comparativo.

I periti hanno provveduto ad esplodere due nuove munizioni allo scopo, non solo di accertare il funzionamento della pistola, ma anche di aver a disposizione due bossoli e due proiettili, da comparare con i cinque bossoli e cinque proiettili già repertati.

All’esito delle indagini balistiche, la pistola è risultata perfettamente funzionante e lo studio microcomparativo “ha consentito di rilevare gli stessi caratteri dei crateri di percussione sugli inneschi dei bossoli e le stesse caratteristiche dimensionali e di microstriature delle rigature presenti sui proiettili”. Per cui i periti hanno concluso nel senso che “i bossoli ed i proiettili repertati afferivano a munizioni esplose con la pistola semiautomatica SIG. matricola A 1 101 415” (rapporto X, p. 6).24

Una volta stabilito che i cinque colpi erano stati sparati con la pistola di ordinanza del Vice Caporale Tornay, rimane ancora da accertare chi abbia impugnato la pistola e abbia premuto il grilletto.

I periti Proff. Fucci ed Arcudi si sono avvalsi, allo scopo, della collaborazione tecnica del dott. Claudio Gentile, del Dipartimento di fisica dell’Università di Messina (rapporto VIII, pp. 10 ss.).25 Hanno, quindi, proceduto alla ricerca di residui dello sparo sul guanto, allestito con nastro adesivo, mediante analisi al microscopio a scansione (acronimo internazionale: SEM) con microsonda a raggi X (acronimo internazionale: EDX). (…) “Sugli stubs realizzati con i frammenti del guanto prelevato al Tornay si sono rinvenute particelle univocamente indicative dello sparo che per composizione, morfologia e granulometria sono risultate perfettamente compatibili con quelle direttamente prelevate da uno dei bossoli repertati (v. tracciati identificati con le sigle: Vat 1 – sample, Vat 2 – sample, Vat 3 – sample e Vat 4 – sample).”

In definitiva, i periti hanno accertato che “tutte le particelle presenti sugli stubs analizzati appartengono alla classe dei residui univocamente indicativi dello sparo con arma da fuoco”. Essi hanno, quindi, concluso che “la presente indagine è, pertanto, positiva” (rapporto VIII, p. 12),26 avendo riscontrato “la presenza di residui di sparo sulla mano destra (del Tornay), in particolare sulla plica cutanea tra primo e secondo raggio” (Considerazioni generali conclusive, rapporto XII, p. 3).27

Appurato che i cinque colpi erano stati sparati dal Vice Caporale Tornay con la sua pistola di ordinanza, è finalmente possibile ricostruire la dinamica dell’evento lesivo, verificatosi, in brevissimo lasso di tempo, alle 21 circa, nell’appartamento dei coniugi Estermann.

In una prima fase dell’azione, il Tornay ha esploso due colpi contro il Colonnello Estermann, il quale si è abbattuto a terra. In tale modo, il Colonnello ha urtato l’emifronte destra sul pavimento ed è stato ritrovato steso al suolo sul proprio fianco destro (cfr. fot. nn. 20, 21, 22 e 23 del primo servizio fotografico, rapporto II, nonché la descrizione nelle prime indagini di sopralluogo, rapporto V, pp. 7-10).28 La cornetta del telefono, a sua volta, è caduta anche essa verso terra, in prossimità della gamba posteriore del tavolo su cui poggiava il telefono, e presenta macchie di sangue (cfr. fot. nn. 11, 12, 25 e 26 doc. II, nonché le descrizioni nel rapporto V, pp. 5 e 9).29

I periti Proff. Fucci e Arcudi hanno accertato che il primo colpo “assai probabilmente quello che ha attinto il Colonnello Estermann alla regione deltoidea sinistra e, il secondo, per effetto di una leggera rotazione del corpo verso sinistra che deve aver effettuato la vittima, (è) quello che ha raggiunto la regione zigomatica sinistra. In tal senso depongono, molto attendibilmente, sia la posizione dei bossoli repertati, sia le caratteristiche dei fori di ingresso, tutti significativi per un impatto pressoché perpendicolare dei proiettili sul piano cutaneo, sia la direzione dei tramiti intrasomatici prodotti dal passaggio dei proiettili; tramiti che hanno direzione, il primo, da sinistra verso destra con modesta inclinazione dal basso verso l’alto, il secondo, dall’avanti all’indietro con modesta obliquità da sinistra verso destra: quest’ultima direzione è effetto della rotazione sinistrorsa effettuata dalla vittima tra il primo e il secondo colpo” (Considerazioni generali conclusive, rapporto XII, p. 3).30

I periti ritengono anche che, durante questa prima fase, il Tornay sia rimasto sempre nella stessa posizione, “sia per la rapidità con la quale si sono succedute le esplosioni, sia per la perfetta compatibilità della direzione dei tramiti intrasomatici obiettivati sul cadavere dell’Estermann con una statica posizione dello sparatore” (rapporto XII, p. 4).31 Subito dopo, la Signora Estermann deve essere entrata nel soggiorno studio ed è, così, iniziata la seconda fase dell’evento lesivo. I periti, come si è accennato, formulano due ipotesi: la Signora potrebbe essere stata richiamata dal rumore delle esplosioni oppure essa seguiva il Tornay, che aveva fatto entrare dalla porta d’ingresso, ammesso che questa non fosse già aperta (rapprto XII, p. 4).32 Ad ogni modo, la Signora Estermann ha varcato la porta a vetri e si è incuneata – ostruendolo – nel passaggio libero tra il divano e la parete anteriore. La Signora si è venuta, così, a trovare di fronte al Vice Caporale Tornay che, nel frattempo, aveva probabilmente compiuto una leggera rotazione del corpo verso destra. Da questa posizione il Tornay deve aver esploso il terzo colpo che è andato a vuoto ed il cui proiettile – superata la porta a vetri e la porta d’ingresso dell’appartamento, ambedue restate aperte – si è conficcato nello stipite di sinistra, in scatolato metallico, della porta dell’ascensore, come è stato accertato nel secondo sopralluogo dei periti (rapporto IX).33

In rapida successione, il Vice Caporale ha, quindi, esploso il quarto colpo che ha raggiunto la signora Estermann, la quale si è accasciata, piegandosi sulle gambe e scivolando con il dorso lungo la parete sulla quale era appoggiata (cfr. fot. nn. 28, 29, 33, 34, 35, 36, 37, 38 del primo servizio fotografico, doc. II, nonché la descrizione nelle prime indagini di sopralluogo rapporto V, pp. 12-13).34

I periti osservano che la Signora Estermann, probabilmente nel tentativo di uscire dalla stanza o forse per assumere un istintivo atteggiamento di difesa, aveva verosimilmente compiuto, nel frattempo, una rotazione del corpo verso destra, offrendo il proprio fianco sinistro al Tornay. Essa è stata così raggiunta dal quarto colpo alla regione scapolare sinistra. In tal senso depongono – sempre secondo i Proff. Fucci e Arcudi – “sia la direzione del percorso compiuto dal colpo andato a vuoto, sia quella intrasomatica del proiettile che ha attinto la donna; direzione che era appunto da sinistra verso destra con modesta inclinazione dal basso verso l’alto e dall’indietro in avanti. La peculiarità del percorso intrasomatico compiuto dal proiettile indica che la vittima, quando è stata raggiunta dal medesimo, aveva la spalla sinistra alquanto proiettata in avanti ed il capo flesso sulla destra”. A seguito della lesione la Signora Estermann ha riportato la “frattura comminuta con lesione del midollo a livello della V vertebra cervicale, con conseguente tetraplegia” (rapporto XII, p. 5).35

Nella terza ed ultima fase, il Vice Caporale Tornay ha rivolto l’arma contro se stesso.

I primi problemi che sono stati posti agli inquirenti sono rappresentati da due interrogativi: perché Tornay è caduto in avanti, anziché indietro, anche a causa del pur modesto “rinculo” dello sparo? Perché la pistola è stata ritrovata sotto il corpo del Vice Caporale? I periti, Proff. Fucci ed Arcudi, descrivendo la dinamica conclusiva dell’evento autolesivo, hanno chiarito che il Vice Caporale “con ogni probabilità si è messo in ginocchio con il proprio fianco destro rivolto verso la porta di legno della parete anteriore, le spalle alla finestra, e si è esploso un colpo, tenendo il capo flesso in avanti e dopo aver posizionato la bocca dell’arma all’interno del proprio cavo orale. Il proiettile, dopo aver attraversato la scatola cranica, ha raggiunto il soffitto, producendovi un’intaccatura con perdita d’intonaco, ed è ricaduto sulla scrivania. Il corpo del Tornay è caduto quindi in avanti rimanendo sul pavimento prono e parzialmente sul proprio fianco destro. La dinamica di quest’ultima fase dell’azione traumatica trova riscontro, oltre che nella scheggiatura dei due incisivi superiori e nella direzione del tramite intrasomatico, nella presenza sulla menzionata porta di legno di schizzi ematici e di frustoli di tessuto biologico di pertinenza cranica sino all’altezza massima di cm. 80 circa da terra (mentre il Tornay era alto metri 1,82), nella direzione della traiettoria del proiettile fuoriuscito dal cranio, nella localizzazione dell’intaccatura sul soffitto rispetto alla posizione del corpo del Tornay”. I periti hanno, inoltre, chiarito che ulteriori riscontri della dinamica dell’evento autolesivo, come sopra descritto, vanno ricercati proprio nella “pistola rimasta sotto il corpo del medesimo ed, infine, nella presenza di piccole macchie di sangue sulla parte radiale dei polpastrelli delle ultime tre dita della mano destra che induce a ritenere che il soggetto impugnasse la pistola alla rovescia; cioè, con la bocca dell’arma rivolta verso di sé e primo dito agente sul grilletto” (doc. XII, pp. 5 e 6, nonché doc. VIII, p. 13).36

Successivamente, nel corso delle indagini, è sorto un ulteriore problema, avendo constatato che le dimensioni del foro di uscita del proiettile nella regione occipitale del Tornay erano di soli 7 mm, mentre il proiettile era di calibro 9 mm. È stato, pertanto, posto al Prof. Fucci un quesito specifico in merito. Il perito, nella relazione integrativa (rapporto XIX),37 ha precisato che la ferita in esame “era di forma stellare a sei raggi e che la sua sola parte centrale era rappresentata da una perdita di sostanza di 7 mm di diametro, mentre le lacerazioni radiali del complesso lesivo erano della lunghezza variante da 4 mm a 11 mm.

“Il complesso lesivo, pertanto, aveva dimensioni, massime, di mm 18, e, minime, di mm 11; era, quindi, perfettamente compatibile con la fuoriuscita di proiettile del calibro di 9 mm, specie se si correla alla riduzione della sua forza viva nella fase di uscita dal cranio.

“Che si sia trattato di un foro di uscita è chiaramente documentato, oltre che dalle caratteristiche della ferita del cuoio capelluto, anche da quelle del foro sull’osso occipitale sottostante che aveva un diametro di mm 10 ed era svasato verso l’esterno. Le minori dimensioni della perdita di sostanza del cuoio capelluto sono chiaramente espressione della maggiore elasticità di questo tessuto rispetto a quella dell’osso”.

Pertanto il Prof. Fucci ha concluso nel senso che siamo in presenza di “tutti i segni tipici di un foro di uscita di un proiettile calibro 9”.

L’analitica ricostruzione dei fatti sopra esposta trova, del resto, ulteriore riscontro e documentazione nelle foto nn. 9, 10, 28, 29 e 30 (doc. II), nonché nelle precise descrizioni contenute nella relazione dei periti sulle prime indagini di sopralluogo (relazione V, pp. 10-12).38 L’ipotesi, da alcuni avanzata, che la mano del Tornay sia stata utilizzata, dopo la sua morte, da una quarta persona per esplodere un colpo a vuoto è, pertanto, priva di ogni attendibilità. (…)

A base dell’azione del Tornay non si rinviene un’unica causa, ma un complesso di motivi, sia di origine soggettiva, aventi cioè correlazione con il temperamento e il carattere del Vice Caporale, sia di origine oggettiva, dipendente cioè da accadimenti esterni, imprevedibili e incontrollabili. I due ordini di cause, con ogni probabilità, hanno interagito fra loro e hanno determinato la sconcertante azione del Vice Caporale.

In primo luogo, l’autopsia – come si è visto retro § IX – ha rilevato la presenza nel cranio del Tornay di una cisti subaracnoidea della grandezza di un uovo di piccione (cm. 4 x 2,5), che aveva compromesso e deformato la parte anteriore del lobo frontale cerebrale di sinistra ed aveva parzialmente eroso la teca cranica. I periti non hanno ritenuto che fosse possibile stabilire la genesi di tale alterazione e si sono limitati a prospettarne la natura congenita o quella infettiva ovvero quella traumatica in epoca perinatale (Relazione VIII, p. 14).39 Autorevole letteratura neurologica (R.D. Adams e M. Victor, Principles of neurology, 3^ ed., McGraw-Hill, Book Company, New York ed altrove, 1985, pp. 329 ss.), da un lato, sottolinea l’importanza di questa parte del cervello, tradizionalmente chiamata “organ of civilisation” (p. 332),40 dall’altro, descrive analiticamente gli effetti clinici e le sindromi delle lesioni dei lobi frontali, indicando, per quanto interessa in questa sede, soprattutto il danneggiamento della funzione cognitiva (impairment of cognitive function)41 ed il comportamento disinibito (disinhibition of behavior), (pp. 329 ss.). (…) I Proff. Fucci ed Arcudi concludono nel senso che la descritta alterazione del lobo frontale sinistro “potrebbe essere un elemento causale o concausale di disturbi del comportamento, sempre che questi siano stati in precedenza riscontrati” (relazione XII, pp. 7-8).42

Dalla presente indagine sono emersi due contrastanti aspetti della personalità del Vice Caporale. Mentre, per un verso, egli veniva considerato una persona cortese e gentile, che sapeva ben mantenere i rapporti con gli amici e non era privo di fascino; dall’altro, sono stati evidenziati anche numerosi suoi comportamenti disinibiti, che potrebbero essere considerati addirittura irriverenti ed irresponsabili, se si tiene conto che ci troviamo in presenza non di un semplice cittadino, ma di un militare che si era spontaneamente arruolato in un corpo di tradizioni antiche e rigorose, ed, ancora di più, di un militare che, in tale corpo, era stato chiamato a ricoprire le funzioni di sottufficiale. Basti qui ricordare, a titolo di esempio, che, già nella riunione degli Ufficiali del Corpo del 1° ottobre 1996, erano emerse delle “singolarités de … comportement”, per le quali il Tornay venne sanzionato dal Comandante Buchs (cfr. retro, § III). Sempre nello stesso § III di questa relazione, è stata segnalata la violenta discussione (o le violente discussioni) svolte nell’Ufficio del Vice Comandante Estermann, che Tornay aveva concluso con lo sbattere violentemente la porta. È stato anche ricordato che quest’ultimo aveva trascorso due notti fuori dal Vaticano senza permesso e, a sua giustificazione, la seconda volta si era limitato ad asserire di aver bevuto troppo e di essersi addormentato per strada. Nel § V di questa relazione, si è anche accennato che, un’altra volta, mentre fumava seduto su un vecchio cannone da parata, non si era alzato, né aveva salutato il proprio Comandante e la di lui moglie. Dal rapporto del Comandante facente funzioni Estermann del 2 aprile 1998 (doc. 65)43 risulta, infine, che il Tornay aveva dato l’impressione di essere un individuo “poco equilibrato”, “capace di trattare con persone squilibrate”; e si comportava “non correttamente con i superiori (arrogante, senza giudizio)”.

Ad avviso di questo Ufficio, tali episodi possono rappresentare sintomi di “disturbi del comportamento”, che potrebbero trovare la loro concausa nella riscontrata lesione del lobo cerebrale sinistro, oltre che in componenti estrinseche, di valenza educativa e culturale.

Come si è già accennato al § IX, le indagini chimico tossicologiche sul Tornay, condotte dai Proff. Arcudi e Fucci, in collaborazione col chimico dott. Furnari, (relazione VIII pp. 9-10),44 hanno, inoltre, evidenziato la presenza, nelle sole urine e non nel sangue, di tracce di un metabolita della Cannabis (acido delta-9-tetraidrocannabinoico). Tale risultato induce a “ritenere – sempre secondo i periti, relazione XII, p. 8 – che nelle prime tre ore precedenti la morte il Tornay non assunse detta sostanza e che quindi non presentasse sintomi acuti ad essa connessi al momento del fatto”. Tuttavia, “alterazioni psichiche e del comportamento potrebbero essere sospettate, in presenza dei metaboliti della cannabis soltanto nelle urine, nell’eventualità che fosse accertato che era un assuntore cronico”.

A seguito delle indagini esperite da questo Ufficio, è stata fra l’altro reperita, nel cassetto del tavolo sito nell’alloggio del Vice Caporale Tornay – come in precedenza accennato – una custodia portapellicole con 24 mozziconi di sigarette artigianali, nei quali, all’esame tossicologico, “sono state rinvenute chiare tracce di derivati dalla cannabis, evidenziate mediante cromatografia su strato sottile e confermate mediante gascromatografia e gascromatografia con rilevatore di massa”. (…)

In tale situazione – anche se non è stata raggiunta la piena prova – questo Ufficio ritiene di non poter escludere che il Tornay fosse un assuntore cronico della droga. Tale eventualità contribuirebbe a spiegare ulteriormente il comportamento del Vice Caporale. La letteratura farmacologica (cfr., per tutti, Goodmann and Gilman’s, The Pharmacological Basis of Therapeutics, 8^ ed., Pergamon Press, New York e altrove, 1990, p. 551), nel descrivere gli effetti psicotossici indotti dalla Cannabis, evidenzia “hallucinations, delusion, and paranoid feelings”, aggiungendo che “il pensiero diventa confuso e disorganizzato: sono accentuati il senso di depersonalizzazione e il disorientamento del tempo”; sono stati anche descritti stati di ansietà, panico e caduta del discernimento (“loss of insight”). Lo stato psichico in cui si è venuto a trovare il Tornay nell’ultima ora, così come è stata ricostruita retro, nei §§ XI e ss., sembra rientrare puntualmente nel quadro descritto in letteratura. In particolare, alcuni comportamenti appaiono tipici aspetti clinici dell’“ansietà”. Basti ricordare la telefonata delle 20.30 alla ragazza conosciuta da poche settimane, la quale ha sentito il Vice Caporale, non solo deluso, ma anche “affannato e agitato”. Si aggiunga il “disorientamento nel tempo”, perché il Tornay, inaspettatamente, ha chiesto alla ragazza che giorno era e aveva già errato il calcolo della sua anzianità di servizio nella lettera alla madre. La grave emotività presentata dal Tornay, in questa e nelle altre circostanze sopra indicate, certamente non ha contribuito a una crescita ed a una maturazione psicoaffettiva adeguata al ruolo da lui ricoperto, tanto da provocare ripetute, gravi crisi di discernimento, “loss of insight”. Inoltre, è anche rilevante l’impressione ricevuta dalla ragazza a seguito dell’ultima telefonata: “sei l’ultima persona che voglio salutare… domani mi rimpatrio” (cfr. doc. 14).45 Si aggiunga, poi, la lettera alla madre, sopra integralmente riportata, da cui traspaiono allucinazioni, crisi di discernimento, pensiero confuso e disorganizzato (a parte l’insolita utilizzazione del cognome del secondo matrimonio della madre, si pensi soprattutto alla seguente frase: «je dois rendre ce service à tous les gardes – restant ainsi qu’a l’église catholique. J’ai jurer de donner ma vie pour le pape et c’est ce queje fais»), nonché idee paranoidi di persecuzione («ce que j’ai fait ce sont eux qui m’ont pousser») (doc. 1/C/1° Prot. N. 11/98 R.P. Giudice Unico).

Una terza concausa, sempre di origine soggettiva, è rappresentata dalla broncopolmonite in atto, accertata dai periti sulla base dei risultati della autopsia e dell’esame istologico (relazione VIII pp. 5, 6 e 14).46 Ciononostante, il Tornay quel 4 maggio era stato particolarmente attivo. Aveva assolto i suoi impegni di lavoro: era montato di guardia dalle ore 6 alle ore 8 e, nel pomeriggio, dalle ore 16 alle ore 19 circa. In mattinata, aveva anche visitato il Consolato della Repubblica di Mauritius e, nel pomeriggio, era stato, fra l’altro, tre volte dal sarto del Corpo (cfr. retro § X). Pertanto, il Tornay si trovava, certamente, in una situazione di stress, che ha enfatizzato ulteriormente, da un lato, le già ricordate note impulsive, probabilmente anche secondarie all’iperattività, quale la sedia fracassata (cfr. retro § XI), dall’altro, la mancanza di un lucido discernimento, in ordine alla situazione che si era venuta a creare e il difetto di dominio dell’emotività a opera di razionali freni inibitori.

Non minore rilevanza causale dovrebbero avere assunto, infine, gli accadimenti esterni, che il Tornay non aveva previsto e che, comunque, non poteva controllare in alcun modo. Innanzitutto, la notizia della nomina di Estermann a Comandante della Guardia; “cattiva notizia” alla quale il Vice Caporale aveva cercato di reagire con un “je m’en fou”, perché era ormai in arrivo la “super notizia”, di un lavoro in Svizzera (cfr., retro, § X). In secondo luogo, la notizia che gli era stato negato il riconoscimento rappresentato dalla medaglia “benemerenti”. Da ultimo, ma non per ultimo, il mancato arrivo del [Bertorello] (e dei giornalisti che avrebbe dovuto condurre con sé), non poteva non provocare nel Tornay un grave stato d’ansia, in quanto cominciava ad apparire sempre meno probabile la “super-notizia” del posto di lavoro in Svizzera che, nel frattempo, era divenuta ancora più decisiva per il suo futuro.

Le concause descritte hanno, ad avviso di questo Ufficio, interagito fra di loro ed alterato lo stato psichico del Tornay, che con ogni probabilità già in partenza non era in pieno possesso di una completa e adeguata maturità psichica. L’alterazione dello stato psichico trova, del resto, riprova nelle modalità stesse con le quali si è svolto l’evento lesivo (cfr. retro, § XVII). Già i periti Proff. Fucci ed Arcudi hanno osservato come la rapida successione dei colpi esplosi comprovi come il Tornay “fosse stato colto da ‘raptus’, da una reazione psichica acuta a corto circuito che gli ha annullato, del tutto o in notevole misura, la capacità di inibirsi” (Relazione XII p. 8)47 (…).»
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Gli intrighi che non ti aspetti




Gli Estermann

Fondata ufficialmente il 26 gennaio 1506, la Guardia Svizzera Pontificia è l’unico corpo armato rimasto in Vaticano dopo la riforma di Paolo VI del 1970. Viene celebrata il 6 maggio, anniversario del sacrificio di 147 alabardieri immolatisi nel 1527 per salvare la vita di Clemente VII durante il sacco di Roma. In tale data, ogni anno, le nuove reclute prestano giuramento, in genere davanti al papa, nel cortile di San Damaso. Oltre al comandante, la Guardia è formata da cento volontari provenienti da tutti i cantoni elvetici: quattro ufficiali, un cappellano, venticinque sottufficiali e settanta alabardieri. Questi ultimi prestano una ferma di due anni, rinnovabile e con possibilità di promozione. Per entrare nella Guardia bisogna avere specifiche caratteristiche: cittadinanza svizzera, essere cattolico praticante, di sesso maschile e celibe, avere tra i diciannove e i trent’anni, essere alto almeno 174 centimetri, di buona salute e di reputazione impeccabile, aver conseguito la maturità o aver completato un apprendistato Afc (Attestato federale di capacità) e aver assolto in Svizzera il servizio militare; infine, è richiesta la disponibilità a prestare servizio per almeno ventisei mesi.1

La Guardia si occupa della vigilanza, della sicurezza e della protezione del papa all’interno del Palazzo Apostolico e della Città del Vaticano e durante i suoi viaggi, oltre che dei servizi d’onore per le udienze e i ricevimenti. Protegge, congiuntamente con il corpo della Gendarmeria dello Stato della Città del Vaticano, le cerimonie nella basilica di San Pietro e nell’aula Paolo VI; si occupa inoltre del controllo degli accessi in Vaticano e, durante la sede vacante, della protezione del collegio cardinalizio.

Nel 1998, all’epoca dei fatti, gli alabardieri percepiscono uno stipendio di circa 1.200.000 lire al mese. La loro immagine è legata alla divisa multicolore, che la leggenda vuole disegnata da Michelangelo, generalmente usata per le occasioni ufficiali o di rappresentanza al posto della divisa blu d’ordinanza. «Sotto alla tradizionale uniforme rinascimentale si cela uno svizzero giovane, moderno e ben istruito.»2

Oltre alle tipiche alabarde, le guardie pontificie sono dotate anche di armi da fuoco.

«Non ho difficoltà a dire che sono veramente tanto contento e per questa felicità sento di dover ringraziare il Santo Padre per l’onore che mi ha fatto e per la fiducia che ha riposto in me. Insieme al Santo Padre ringrazio, ovviamente, anche il Signore per avermi guidato fin qui e per l’aiuto che, mi auguro, continuerà a darmi.»3

Sono circa le ore 17 del 4 maggio 1998. Alois Estermann appare tranquillo e sereno mentre, dal suo appartamento, risponde al telefono alle domande di Orazio La Rocca del quotidiano «la Repubblica». Mai prima di lui un comandante della Guardia Svizzera aveva concesso un’intervista alla stampa, e i toni sono quelli di una persona serena ed emozionata per la nomina. «Il servizio in Vaticano accanto al Santo Padre rappresenta per me e per tutte le guardie svizzere una sfida continua che ci onora e ci appassiona. Mi reputo proprio fortunato a poterlo fare.»

La «fumata bianca» per la nomina del comandante è arrivata dopo cinque lunghi mesi dal pensionamento di Roland Buchs, il predecessore di Estermann, che dopo aver ricoperto l’incarico per quindici anni, nel novembre del 1997 chiede e ottiene dal papa il permesso di dimettersi dalla carica «per motivi familiari» e fare ritorno alla nativa Friburgo.


Difficile spiegare i sei mesi trascorsi senza un comandante, dopo la fine della gestione Buchs. Ma è certo che ci sono state tensioni. Pare che il Vaticano avesse individuato un candidato ideale, dal quale però sarebbe arrivata una risposta di questo tipo: «Grazie, ma non intendo lasciare la Svizzera, e comunque in Vaticano la paga è troppo bassa». Di qui la scelta di puntare su Estermann, uomo dal profilo perfetto ma con un neo: un carattere veramente troppo rigido perfino per gli standard militari.4



Un primo annuncio della nomina di Estermann a capo della Guardia Svizzera è stato dato dal Sostituto della Segreteria di Stato, monsignor Giovanni Battista Re, alle 11 del 4 maggio nella sala del teatro all’interno della caserma del corpo. Alle ore 12 è seguito l’annuncio ufficiale dalla Sala Stampa della Santa Sede.

Della nomina, ovviamente, si sa già da tempo. Lo stesso Estermann ha avuto la certezza che sarebbe stato nominato nuovo comandante già a metà aprile, quindi una ventina di giorni prima dell’annuncio ufficiale – e della sua morte. Lo avrebbe subito comunicato ai familiari concordando il loro arrivo a Roma per il 3-4 maggio, alla vigilia della cerimonia di giuramento.5

Per la sera del 4 maggio, i coniugi Estermann hanno organizzato una cena con amici e parenti all’Hotel Columbus in via della Conciliazione, ma già da qualche tempo fervono i preparativi per l’attesa cerimonia formale del giuramento prevista per mercoledì 6 maggio.

La cena al Columbus, alla quale non vi è alcun riferimento nel fascicolo istruttorio, desta alcuni interrogativi rimasti irrisolti. A che ora era fissata? Chi erano le persone invitate? Per quale motivo i familiari degli Estermann, invece che recarsi al Columbus, luogo dell’appuntamento, dopo le 21 si recano a casa del neocomandante? E ancora, perché Gladys Romero all’ora dell’omicidio indossava una tuta da casa? A quell’ora, avrebbe dovuto essere già pronta, ben vestita e pettinata, pronta per recarsi a fare festa con familiari e amici per la nomina del marito.

Dai verbali all’interno del fascicolo, si evince che alle 19,30 Gladys Romero, molto tranquilla, si reca in sartoria – dove, tra l’altro, incontra lo stesso Cédric, il quale si congratula con lei per la nomina del marito6 – e non va a messa, presumibilmente perché deve accogliere ospiti. Di fatti, l’ingresso nello studio dell’appartamento degli Estermann quella sera è ostacolato dalla presenza di un letto a castello7 che presumibilmente è stato collocato lì per accogliere qualcuno. Inoltre, verso le ore 20, un’auto viene inviata dal Vaticano per prelevare i parenti del colonnello Estermann – la madre, il padre e il fratello –, che alloggiano in un hotel al centro di Roma. Al ritorno, l’auto sbaglia strada, l’autista si perde, e giunge in Vaticano solo dopo le ore 21 – o, comunque, in un orario subito successivo alla morte di Estermann, della moglie e del vicecaporale Cédric Tornay.8 Circostanza, questa, che risulta alquanto bizzarra, o almeno è singolare che un autista del Vaticano possa smarrire la strada per la Santa Sede, ma nessun magistrato pare abbia mai tentato di avere chiarimenti, né risulta alcun riferimento a essa all’interno del fascicolo. Chi era questo autista e quali gli ordini che gli erano stati impartiti? E da chi? Inoltre, chi siano «ufficialmente» i familiari e/o gli amici degli Estermann che quella sera stanno giungendo in Vaticano non è indicato con precisione in alcun verbale e in alcuna testimonianza: nessuno di loro risulta essere stato interrogato – il fratello di Estermann sarebbe addirittura entrato sul luogo del delitto e non vi è neppure un verbale di identificazione.

I familiari di Estermann non vengono convocati per essere interrogati. Eppure le loro deposizioni avrebbero potuto fornire informazioni importanti sulla vita del neocomandante, sulle sue abitudini, sulle sue frequentazioni, se avesse timore di qualcosa, se il matrimonio con Gladys godesse o meno di buona salute. Invece nulla. Su Estermann e sulla moglie non è necessario indagare, perché è stato Cédric il responsabile di quella tragedia. È chiaro da subito.

Il 5 maggio, molti quotidiani scrivono di Estermann come di un eroe, riferendosi ai fatti del 13 maggio 1981, quando l’allora capitano della Guardia Svizzera Alois Estermann, tra gli addetti alla sicurezza del Santo Padre in piazza San Pietro, «aveva cercato di fare da scudo al Papa dopo i primi colpi sparati da Ağca».9

In un’intervista di quel giorno, è lo stesso Estermann a raccontare la storia, ma in una maniera allusiva e velata di una affettata umiltà:10 «quel giorno fui accanto al Santo Padre. Ma non fui il solo, per fortuna, ad aiutare il Papa ferito. Fa parte dei nostri compiti e quando serve non esitiamo a fare anche da scudo con le nostre persone per salvaguardarlo». Insomma, non conferma pienamente la storia e sembra far intendere di non volersi prendere tutto il merito di quell’atto eroico, ma con quel riferimento allo «scudo» in qualche modo non esclude che possa essere accaduto.

Il 6 maggio, durante l’omelia funebre nella basilica di San Pietro, è lo stesso cardinale Angelo Sodano a ribadire questa storia: «Egli non ebbe paura della morte, come dimostrò in quel 13 maggio 1981, in piazza San Pietro, quando si prodigò in soccorso del Santo Padre, raggiunto dai colpi micidiali in occasione del ben noto attentato».

A immortalare la figura di Estermann eroe, è stata anche una foto diffusa in tutto il mondo e che «ritrae la tragica scena dell’attentato […]: il Papa, colpito dai proiettili della “Browning” di Ali Ağca, si sta accasciando; lo sorregge un giovane uomo in abito scuro, Alois Estermann appunto, che uditi echeggiare due spari è saltato sulla “Campagnola” bianca. Nel timore che potessero essere sparati altri colpi, il maggiore, allora capitano, si è poi piegato sul corpo del Papa per fargli da scudo, ottemperando così appieno al giuramento di fedeltà al pontefice che deve essere difeso anche a costo della vita».11

Come si scoprirà poi, più tardi negli anni, si tratta di una pura invenzione narrativa, che gioverà alla celere ascesa al comando della Guardia di Estermann.

L’allora capitano Estermann, il giorno dell’attentato, era in effetti in piazza San Pietro, ma al momento dell’esplosione dei colpi da parte del terrorista turco Mehmet Ali Ağca era almeno a una trentina di metri dalla papamobile, su cui viaggiava Giovanni Paolo II, come da rituale, quando passava tra la folla di fedeli. Subito dopo gli spari, il Santo Padre venne sorretto dal suo segretario, monsignor Dziwisz, e dal suo cameriere personale, Angelo Gugel, i soli, oltre all’autista, a viaggiare con lui. Fra gli addetti alla sicurezza, invece, il primo ad accorrere fu l’allora sergente maggiore Peter Hasler, mentre Estermann, insieme ad alcuni gendarmi della Vigilanza, arrivò nei pressi del papa solo in un secondo momento. Durante il trasferimento d’urgenza al policlinico Gemelli, a bordo dell’ambulanza, ad assistere il papa c’erano soltanto monsignor Dziwisz e monsignor Martínez Somalo.

A smontare la narrazione eroica di Alois Estermann ci prova subito, l’8 maggio 1998, a pochi giorni dalla sua morte, il quotidiano tedesco «Berliner Kurier»,12 che lancia uno scoop sensazionale: Estermann sarebbe stato una spia della Stasi, la polizia segreta dell’ex Germania dell’Est. L’articolo riporta che sarebbe diventato un informatore nel 1980, lo stesso anno in cui era entrato con il grado di capitano nella Guardia Svizzera, e che tra il 1981 e il 1984, forse sotto il nome in codice di «Werder», avrebbe avuto un’intensa attività di spionaggio inviando almeno sette dossier informativi alla polizia segreta della Ddr, depositandoli in una «cassetta postale» sul treno Roma-Innsbruck dove venivano raccolti da altri agenti. L’impegno con la Stasi si dice fosse stato preso per ragioni finanziarie. Invece alla «Stasi, Estermann interessava soprattutto per la vicinanza col Papa e per il passaporto vaticano, che gli evitava controlli e richieste di informazioni in molti aeroporti».13 L’ex magistrato Ferdinando Imposimato, qualche anno dopo, indicherà Estermann come «basista» per il rapimento di Emanuela Orlandi, avvenuto, secondo la sua ipotesi, per ricattare il papa e indurlo a mitigare le sue critiche ai regimi comunisti.14 «Il primo a sospettare che fra le guardie svizzere ci fosse una spia fu Ercole Orlandi, il papà di Emanuela. Mi parlò dei suoi sospetti perché, mi spiegò, solo uno di loro poteva conoscere in tempo reale gli sviluppi delle indagini sul rapimento della figlia. E mi fece notare che l’alloggio di Estermann era in una posizione strategica, alla sinistra dell’ingresso di Porta Sant’Anna, in via di Porta Angelica. Sul terrazzo dell’appartamento c’è un punto di osservazione formidabile: si vedono sia via dei Pellegrini sia Porta S. Anna. E da questo varco passava tutti i giorni Emanuela. Quindi Estermann poteva vederla, annotarne orari, movimenti e abitudini. Per un esterno sarebbe stato impossibile.»15

«La lettera anonima arrivata al “Berliner Kurier”, dalla quale è partita l’inchiesta del giornale, è troppo circostanziata per trattarla con la sufficienza con cui la tratta il portavoce vaticano Navarro-Valls. Tutti i giornali tedeschi concordano che la lettera “è più credibile che no”, come scrive la prudentissima “Frankfurter Allgemeine”, e che “qualcosa di vero c’è senz’altro” (“Morgenpost”).»16

La sua storia è raccontata dal colonnello della Stasi Günter Bohnsack, che dal 1964 al 1990 fu collaboratore della polizia segreta, nella sezione Provvedimenti attivi, l’Hva, al cui vertice era il generale Markus Wolf. In un colloquio con Imposimato dichiara che Estermann «Fu avvicinato dal nostro agente quando era ancora molto giovane, ancora uno studente. Non deve meravigliarsi, signor Imposimato. Questo era normale per Wolf. Che pescava molto tra gli studenti. Estermann all’epoca frequentava una scuola commerciale a Lucerna».17 Il giovane Alois per qualche tempo avrebbe frequentato a Berna l’allora agente Markus Wolf, detto Mischa, il quale, rendendosi conto che il giovane, anche per una possibilità di guadagno, poteva essere interessato a entrare nel servizio segreto tedesco orientale, lo reclutò proprio con l’idea di infiltrarlo in Vaticano attraverso la Guardia Svizzera. «E così avvenne.»18

L’indagine vaticana sulla possibilità che Estermann fosse una spia è pressoché nulla. Gli inquirenti si limitano a chiedere a qualcuno della Guardia – a seguito dell’uscita della notizia sulla stampa – se fosse a conoscenza di tale circostanza. Come se una spia, per giunta comandante, avesse l’obbligo di mettere a parte della sua attività segreta i suoi subalterni. O che fosse talmente ingenuo da farsi scoprire da giovani guardie. Gli inquirenti vaticani non hanno mai formulato nessuna richiesta ufficiale all’ambasciata tedesca per chiedere informazioni al riguardo. Non viene fatta alcuna vera indagine, nessun approfondimento. La notizia è bollata subito come una bufala giornalistica confezionata per sporcare la vita specchiata di Estermann. Non c’è altro da aggiungere.

Il problema è che della vita di Estermann non si sa nulla. Gli atti di causa rappresentano una santificazione del comandante e della moglie. Vita riservata, specchiata, mai una chiacchiera, coppia devota e osservante. Ma possibile che questa coppia non avesse amici? Che non frequentasse nessuno? Nessun amico o presunto tale della coppia è stato sentito dagli inquirenti. Ma quale era davvero la vita che conduceva la coppia?

Dopo la scuola-reclute nell’esercito elvetico, Estermann diventò prima allievo della scuola sottufficiali, poi passò, negli anni 1975 e 1976, alla scuola ufficiali di Thun, da dove uscì con il grado di sottotenente. Nell’estate del 1977, sotto il pontificato di Paolo VI, Estermann trascorse tre mesi nella Città del Vaticano, prestando servizio nell’esercito pontificio come guardia ausiliaria. In quella occasione, fu ospite di due anziani coniugi elvetici, Mieczyslaw de Habicht e sua moglie, gli stessi che, molti anni prima, avevano ospitato nella loro abitazione di Friburgo un giovane Karol Wojtyła, quando era studente all’università cattolica della cittadina elvetica. Mieczyslaw de Habicht era vicesegretario del Pontificio consiglio per i laici, poi nel 1980 fu nominato da Giovanni Paolo II membro della consulta dello Stato della Città del Vaticano. Sua moglie, invece, era molto legata al segretario del papa, monsignor Dziwisz.

Tra il 1977 e il 1979, Estermann seguì corsi di lingue a Roma, ma anche in Inghilterra, Spagna, Francia e Sud America. «Un lavoro perfetto, quello della STASI.»19

La carica di capitano della Guardia Svizzera era vacante da alcuni anni, e nel 1980, a sorpresa, fu assegnata al giovane Estermann: era la prima volta nella storia della Guardia che un giovane soldato entrava nel corpo direttamente con il grado di ufficiale. La sua domanda, con l’appoggio del cardinale Casaroli, fu rapidamente accolta non senza stupore. Il comandante del corpo, il colonnello Franz Pfyffer von Altishofen, fu informato della nomina il giorno stesso. A quanto si dice, fu decisivo l’intervento dei coniugi de Habicht, in particolare di Mieczyslaw. Secondo l’ex giudice Imposimato con «l’appoggio di un politico svizzero. L’uomo che è stato per quasi venti anni vicino al Papa Giovanni Paolo II, era al servizio della STASI».20

Il 6 maggio 1981, giorno di giuramento delle reclute, Estermann si ritrovò a guidare il drappello delle nuove guardie nel cortile di San Damaso. In quella occasione, impartendo la benedizione ai nuovi soldati e al neocapitano, Giovanni Paolo II pronunciò alcune parole, che si rivelarono, in un certo senso, profetiche: «Preghiamo il Signore perché tengano lontani dalle mura vaticane la violenza e il fanatismo. Ma la disponibilità a dare la vita, qualora fosse necessario, può diventare reale anche nel vostro servizio».

Estermann divenne in breve tempo uno degli uomini di fiducia del pontefice che lo volle con sé in tutti i viaggi apostolici per il mondo: appena due anni dopo, il 27 ottobre 1982, la Sala Stampa vaticana comunicò che il capitano Estermann era stato scelto per scortare il pontefice durante la visita pastorale in Spagna dal 31 ottobre al 9 novembre, con il preciso compito di garantirne la sicurezza.

Nell’aprile del 1983, Estermann venne promosso maggiore, diventando il numero 3 delle Guardie, dopo il colonnello comandante Buchs e il tenente colonnello Gregor Volken, vicecomandante. Anche questa vicenda destò stupore perché di norma al grado di maggiore potevano accedere solo gli ufficiali coniugati, mentre Estermann si sarebbe sposato solo l’anno successivo. Il 24 dicembre 1983, a Roma, nella chiesa di Nostra Signora di Coromoto, il maggiore Estermann sposò Gladys Meza Romero. Il successivo 7 marzo 1984, i due si sposarono anche con rito civile a Urica, in Venezuela, notizia che la Santa Sede provò a censurare o almeno a filtrare, facendo riferimento al rito canonico celebrato a Roma alcuni mesi prima. Di fatti le agenzie di stampa batterono la notizia così come era stata propinata:


Il maggiore delle Guardie svizzere Alois Estermann, di 30 anni, che al momento dell’attentato al Papa in piazza San Pietro fece da scudo al Pontefice, si è sposato con la venezuelana Gladys Meza Romero, di 26 anni. Le nozze, benedette dal presule venezuelano mons. Castillo Lara, pro presidente della Commissione per l’interpretazione autentica del Codice di diritto canonico, sono avvenute nella chiesa romana di Nostra Signora di Coromoto, protettrice del Venezuela.21



Secondo Johann Legner, portavoce della Gauck Behoerde, l’archivio della Stasi, Estermann avrebbe fatto richiesta di diventare un informatore il 29 agosto 1979, firmando poi il 1° maggio 1980, «un contratto di collaborazione con il Ministero per la Sicurezza dello Stato della Rdt. Esattamente negli stessi giorni in cui Alois Estermann entrò nella Guardia Svizzera, cosa che gli permetteva di passare per ogni frontiera senza controlli (anche la moglie Gladys Meza Romero, come diplomatica venezuelana, godeva degli stessi privilegi)».22 Legner, in riferimento all’articolo del quotidiano «Berliner Kurier», afferma che «tutto quello che gli informatori hanno detto finora al giornale di Berlino è “deckungsgleich”, assolutamente identico con ciò che è contenuto nelle carte. “È gente che sa. Non è qualcuno che si è inventato l’intera faccenda sul momento. I minimi dettagli tornano tutti”».23

Una risposta pronta alle voci che indicano il comandante Estermann come agente della Stasi arriva subito dal portavoce vaticano Navarro-Valls: «L’ipotesi qui non viene nemmeno presa in considerazione. Non è d’altronde la prima volta che si scrivono incongruenze su un uomo onesto». Un comunicato secco e categorico, di una riga e mezzo, che vorrebbe allontanare qualsiasi ombra sinistra dal nome del comandante Estermann. Una smentita così perentoria e immediata che non fa altro che destare ancora più sospetti sulla fondatezza delle parole del portavoce vaticano. Perché negare subito? Perché non accettare neppure l’ipotesi e promettere eventuali indagini così da dimostrare il contrario o comunque confermare la propria versione?

Di fatto, come abbiamo detto, nessuno si è preoccupato di fare una indagine accurata su questa vicenda. Eppure c’erano tre cadaveri che chiedevano giustizia.

Percorrendo a ritroso la storia del Vaticano, non è difficile scoprire le numerose frequentazioni e i condizionamenti dello spionaggio internazionale, a opera sia di agenti esterni sia interni alla stessa Santa Sede.

Hansjakob Stehle, studioso tedesco dei rapporti tra Santa Sede e Paesi comunisti, pur invitando al rigoroso vaglio delle prove, conferma che i servizi di Berlino Est si siano sempre interessati al Vaticano e avrebbero avuto lì delle loro spie. «Fa male il Vaticano a ridicolizzare anche la semplice ipotesi, perché il Papa e i suoi collaboratori sono stati esposti in questo secolo allo spionaggio sistematico del Reich nazista prima e dell’impero sovietico poi.»24

Il controllo del Führer attorno a papa Pacelli, per esempio, era così stretto che per parlare in sicurezza con il generale Simoni, poi trucidato alle Fosse Ardeatine, il Santo Padre pare abbia dovuto staccare perfino la cornetta del suo telefono bianco, come rivelato dalla figlia del generale.

Il Kgb così come i servizi satelliti di Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria e Germania Orientale hanno sempre dedicato una particolare attenzione al mondo del piccolo Stato Vaticano. «Cia e Occidentali non sono stati da meno. E naturalmente la spia migliore è quella insospettabile, non quella che gira con il distintivo della falce e il martello sul bavero o il bigliettino Spy infilato sul cappello.»25

Gli anni Settanta e Ottanta sono stati quelli che hanno conosciuto la maggiore attività dello spionaggio dell’Est in Vaticano, e dopo la caduta del Muro di Berlino le rivelazioni in questo senso sono andate moltiplicandosi. Viktor Markov, un transfuga del Kgb, ha rivelato che il Cremlino aveva le sue fonti sul nunzio vaticano Poggi, il vescovo cui papa Wojtyła affidava le sue missioni più delicate in Europa orientale. «Avevamo le nostre fonti su Solidarność» ha raccontato Markov «e fonti anche sulle nomine cardinalizie.»26

Secondo Günter Bohnsack, «la destabilizzazione, con qualsiasi mezzo, dei Paesi occidentali, tra cui l’Italia, la Germania federale e il Vaticano, era tra i principali obiettivi della Stasi» afferma Imposimato nel suo libro Vaticano. Un affare di Stato.27

«Eugene Brammerts, un monaco benedettino che era entrato in Vaticano nel 1977 e che poi è morto nel 1986. Era sicuramente un agente della Stasi, secondo quanto è stato detto da Markus Wolf e anche da Günter Bohnsack. Addirittura mi è stato riferito anche nella basilica di Sant’Anselmo, dove sono andato di persona per parlare con alcuni sacerdoti i quali mi hanno detto che dopo la morte avevano trovato dei documenti che dimostravano che costui era un agente della Stasi. Egli fu probabilmente uno dei basisti dei rapitori [di Emanuela Orlandi].»28 E a proposito di una microspia del Cremlino piazzata nell’ufficio del braccio destro di Giovanni Paolo II, il cardinale Segretario di Stato, Agostino Casaroli, il criminologo Francesco Bruno, già operante al Centro tecnico scientifico del Sisde, afferma: «Quando nel 1983 fu rapita Emanuela Orlandi, si aveva la certezza che alcuni colloqui telefonici di Casaroli con un alto prelato erano ascoltati. Li conoscevano in tempo reale gli uomini che facevano le telefonate anonime con i messaggi su Emanuela [Orlandi]».29

Più recenti, invece, sono gli scandali nati a seguito della diffusione di informazioni riservate sulla Città del Vaticano nel 2012 e nel 2015, conosciuti con il termine Vatileaks, neologismo coniato da padre Federico Lombardi, direttore dal 2006 al 2016 della Sala Stampa della Santa Sede. «Si parla di “corvi”, “talpe”, anche di “fango”.»30

Per tornare al nostro caso, lo scrittore Gérard de Villiers – autore di Sas. Intrigo in Vaticano31 – a proposito della strage del 4 maggio ha dichiarato che «Poco dopo il delitto, un amico che appartiene ai servizi segreti francesi mi ha rivelato che tre delle persone coinvolte in quel bagno di sangue erano agenti segreti».32

Nel fascicolo visionato sul caso, si evidenzia che il comandante non aveva accesso a documenti di particolare rilevanza ecclesiale, politica o comunque internazionale, tanto meno a documenti segreti. Dichiarazione, però, non sorretta da nessuna indagine al riguardo e poco credibile, perché è impensabile che il capo della Guardia Svizzera, l’uomo adibito alla tutela della persona del Santo Padre, non avesse accesso alle informazioni sensibili che riguardavano, per esempio, gli ingressi nello Stato e nel Palazzo Apostolico. Se è così, c’è da chiedersi con quali capacità la Guardia difendesse il papa e il suo palazzo, in un momento storico, tra l’altro, come quello del pontificato di Giovanni Paolo II, che, come abbiamo visto, è caratterizzato proprio dalla fitta presenza di attività spionistiche da parte di agenzie estere che, anche grazie a infiltrati, riuscivano ad allungare il loro sguardo oltre le sacre mura e le loro orecchie fin dentro le stanze più inaccessibili in territorio vaticano.

Giovanni Paolo II era indubbiamente un pontefice che aveva contribuito, con il suo intervento, a modificare l’assetto geopolitico dell’Est europeo, che aveva dato una importante spallata alla caduta del comunismo. Come poter pensare che l’uomo cui era delegata la sicurezza personale del Santo Padre e del Palazzo Apostolico non fosse a conoscenza di argomenti sensibili? Giovanni Paolo II aveva subito anche un attentato da cui si era salvato per miracolo, era un papa che faceva politica, interveniva nei dibattiti internazionali. Era un capo di Stato a tutti gli effetti, oltre che guida di due miliardi di fedeli. Aveva pronunciato parole durissime contro le dittature, contro le mafie, contro le ingiustizie. Si era schierato accanto ai più deboli, condannando il potere corrotto. Inevitabilmente era un pontefice amatissimo e al contempo odiatissimo. Eppure, a dire di Navarro-Valls, il suo angelo custode non aveva accesso a nessuna documentazione riservata. Come facesse Estermann a tutelare il papa non è dato saperlo.

Dalla relazione dell’Ispettore Generale del Corpo di Vigilanza risulta che Estermann abbia vissuto nello Stato per diciotto anni e che le sue attività erano notorie, controllabili e palesi. Le frequentazioni esterne erano limitatissime e di comune estrazione. Il suo comportamento è sempre stato corretto, alquanto rigido e di stampo militare anche nella convivenza civile, formazione sana ed essenzialmente onesta, carattere volitivo non introverso, ma freddo e poco comunicativo. Sapeva celare la forte ambizione che determinava le sue azioni. Nella Guardia Svizzera manteneva la disciplina in modo inflessibile e il suo modo di fare non era del tutto accettato dai più indisciplinati. Nella sua vita non vi era nulla che non fosse frutto di onestà e di senso del dovere.

Praticamente, un angelo. Un angelo solitario, però, perché non aveva un solo amico.

In definitiva, l’ipotesi di attività spionistica viene considerata inconcludente e neppure è messa in logica consequenzialità rispetto al fatto di sangue. Perché viene esclusa la presenza di altre persone dopo le 21 nell’appartamento di Estermann, perché non vi è alcun indizio per ritenere che lo stesso Cédric Tornay agisse per conto di servizi spionistici o di altri soggetti – era giovane, poco esperto, e non c’era nessuna movimentazione economica di rilievo sui suoi conti, ma anche su questo non è possibile fare alcun approfondimento. Nessuna evidenza neppure in relazione alla presunta attività spionistica di Estermann.

Durante le indagini, sono stati sentiti al riguardo solo sottoposti di Estermann, guardie svizzere che non potevano sapere delle frequentazioni del loro comandante al di fuori del colonnato, o essere a conoscenza di sue attività esterne e diverse da quelle richieste dal corpo. Ma, come abbiamo detto, nessun approfondimento risulta fatto presso le ambasciate tedesche, vista l’accusa di essere una spia della Stasi, come in nessun’altra ambasciata o ufficio diplomatico. È bastata quindi la parola dei giovani sottoposti per escludere qualsiasi coinvolgimento di Estermann in attività di spionaggio.

Il Promotore di Giustizia, inoltre, esclude che Estermann abbia percepito compensi per pretese attività esterne e sono documentate ottime referenze anche da parte di padre Trauffer, Segretario Generale della Conferenza episcopale svizzera.

Dall’acquisizione degli estratti del conto corrente delle vittime dell’ultimo quinquennio, risulta una movimentazione normale e conforme alla vita ordinaria. Viene dichiarato il ritrovamento di tre raccoglitori – che però non risultano agli atti – in cui, in modo meticoloso, sono riportate entrate e uscite della famiglia, nonché la rendicontazione bancaria, anche quella estinta.

In effetti è consuetudine che le spie versino abitualmente i soldi derivanti dalle loro attività illecite nello stesso conto corrente bancario in cui viene canalizzato il loro stipendio.

Il conto corrente in dollari e in franchi di Estermann viene giustificato dal Promotore di Giustizia per viaggi all’estero, anche a seguito di Sua Santità. Si indicano conti estinti presso Schweizerischer Bankverein negli anni 1997 e 1998, e un conto dei coniugi Estermann anche presso Unione banche svizzere. In Venezuela è indicato un conto presso Banco Mercantil, estinto nel 1996, e Banco del Venezuela. Un altro conto è segnalato presso il Banco di Roma. Tutti conti di modesta entità, viene sottolineato.

«Una fonte vaticana sostiene che Gladys Estermann gestiva personalmente i fondi della Wof (World Organization for the Family)»,33 istituzione presieduta dalla moglie dell’ambasciatore del Venezuela presso la Santa Sede, Cristina Vollmer Herrera. La signora Vollmer Herrera era presidente anche dell’Afa (Alianza per la Familia en America latina). «La signora Estermann era la responsabile della gestione dei fondi dell’Afa.»34

Ufficialmente, però, Gladys non faceva parte del corpo diplomatico dell’ambasciata venezuelana presso la Santa Sede, ma era inquadrata come funzionario amministrativo e si occupava degli archivi, così come confermato dallo stesso ambasciatore Vollmer.35 Sua moglie, però, Cristina Vollmer Herrera, ammetterà poi che «La signora Estermann era incaricata di mantenere i contatti con il mondo ecclesiastico e il Vaticano»,36 ma non specifica i termini di questo incarico, che è a tutti gli effetti un incarico diplomatico. A questo punto, c’è da chiedersi il perché di un ruolo ufficiale diverso da quello che in effetti aveva Gladys Romero all’interno dell’ambasciata e se in realtà – il dubbio, a questo punto, nasce spontaneo – non svolgesse anche qualche attività informativa. A quanto pare, secondo fonti attendibili, prima di arrivare a Roma Gladys avrebbe fatto parte della Sicurezza nazionale, la polizia politica venezuelana.

Il sergente Josef Schumacher, nella sua deposizione,37 avendo lavorato a stretto contatto con Estermann, conferma di non avere mai avuto sospetti su un’eventuale attività spionistica del colonnello, di cui ha sentito parlare solo dalla stampa, e conferma a pieno anche la sua alta moralità.

Nella sua deposizione,38 il maggiore Peter Hasler, il più anziano ufficiale del corpo, definisce la signora Estermann una donna molto riservata che non dava confidenza neanche agli ufficiali e che godeva di ottima reputazione. Mai sfiorata dai pettegolezzi. Lei e il marito non frequentavano gli appartenenti al corpo. Anche questo teste riferisce di aver appreso da fonti giornalistiche le notizie sulle attività extra di Estermann. Tanto per schierarsi ulteriormente a favore dei coniugi, afferma di avere qualche sospetto che il vicecaporale Cédric Tornay fumasse spinelli – sospetto che sarà ribadito e confermato anche da qualche altro collega.

Le informazioni sulla moralità della signora Romero in Estermann vengono assunte solo mediante qualche domanda alle guardie svizzere. Non viene interrogato alcun familiare, né alcuno dei contatti lavorativi diretti della signora presso l’ambasciata del Venezuela. Eppure Gladys teneva i contatti con il Vaticano, era molto vicina al cardinale Castillo Lara. Nulla. Anche lei, al pari del marito, non aveva amici. Non è stato convocato nessun «esterno» che potesse riferire della vita privata di Estermann e della moglie. Insomma, una coppia tutta casa e lavoro.

Sul tipo di relazione che poteva intercorrere tra Cédric e i coniugi Estermann, le dichiarazioni ufficiali sono tutte concordi nel confermare che ogni loro rapporto era dovuto esclusivamente a motivi professionali e direttamente riferibili all’ambiente lavorativo. D’altronde i due coniugi erano molto riservati e dalla loro vita privata era esclusa qualsiasi frequentazione con i membri delle Guardie. Figuriamoci, poi, con una testa calda come Cédric.

Ci sarebbe, allora, da chiedersi cosa ci faccia il vicecaporale Tornay in quell’appartamento il giorno della nomina a comandante di Estermann, la sera in cui i due coniugi attendono ospiti e familiari.

Secondo la versione ufficiale, i motivi del gesto omicida di Cédric sono da ricercare in un «risentimento» del vicecaporale nei confronti del suo comandante. Qualche ora prima del ritrovamento dei cadaveri, Cédric infatti scopre che il 6 maggio sarà di servizio all’Arco delle Campane, il che significa che non è inserito nella lista di coloro che riceveranno la medaglia, la Benemerenti.

Quindi l’ipotesi è che Cédric si sia recato in quell’appartamento per chiedere chiarimenti al suo comandante, il quale non solo gli concede udienza – fatto irrituale per casi del genere, ancor più in un giorno così particolare –, ma lo accoglie in casa insieme alla moglie, che tra l’altro, indossa una tuta grigia e delle ciabatte.39 All’ora in cui dovrebbero essere di già al Columbus a festeggiare con parenti e amici la nomina di Estermann.

Il pensiero di molti, dopo il delitto, è che ci possano essere stati dei motivi passionali alla base del gesto, e questi pensieri, sommati tra loro, non escludono nulla: una relazione tra il giovane e la signora Estermann; una relazione omosessuale tra il vicecaporale e il suo comandante; un triangolo amoroso. Tutte voci prontamente smentite da Navarro-Valls, che durante la conferenza stampa del 5 maggio esclude nella maniera più assoluta qualsiasi intreccio sentimentale. «Per molti elementi anche di fatto. Bastava semplicemente conoscere sia il comandante Estermann che sua moglie Gladys e anche la giovane recluta per vedere che non c’è assolutamente nessun elemento che permetta di ipotizzare nemmeno una relazione del genere.» Su quali fossero questi «elementi anche di fatto», non è categorico alla stessa maniera, ma tiene a precisare che al momento del ritrovamento, i corpi «erano vestiti».40 Come se per uccidere un amante fosse necessario denudarsi.

Comunque, nel corso dell’indagine interna vaticana, la pista omosessuale non viene minimamente presa in considerazione per rintracciare un eventuale movente, anche perché un’ipotesi del genere potrebbe screditare l’immagine del comandante e degli stessi coniugi Estermann con ovvie ripercussioni negative anche sul Vaticano che ha sempre avuto un atteggiamento di chiusura nei confronti dell’omosessualità. Al contrario, si fa spesso riferimento alla vita privata di Cédric che, a quanto annotato in diversi verbali e testimonianze, non era immacolata: insofferente alla disciplina, quindi non idoneo alla vita militare, pare fosse anche dedito all’uso di alcol e di sostanze stupefacenti. L’uso di cannabis, segnalato dalle testimonianze dirette di alcuni suoi commilitoni, verrebbe confermato sia dalla presenza nelle urine, ma non nel sangue, di tracce di un metabolita della cannabis, sia dal ritrovamento nella camera di Cédric di ventiquattro mozziconi di sigarette artigianali, in alcune delle quali sarebbero state rinvenute tracce di cannabis. Insomma, Estermann un santo, Cédric un diavolo.

La sera del 4 maggio, Cédric non ha bevuto alcol né ha assunto droghe, e le lievi tracce rilevate nelle urine inducono a considerare che la cannabis sia stata assunta almeno tre o quattro ore prima del fatto. Eventuali sue alterazioni potrebbero essere ragionevolmente chiamate in causa solo dimostrando l’assunzione cronica di sostanze, e questa non è un’ipotesi che risulta sostenibile in base ai risultati degli esami.

Ma l’ufficio del Promotore di Giustizia, a seguito delle deposizioni, ritiene di non poter escludere, anche se non si è raggiunta prova, che il Tornay fosse un «assuntore cronico della droga»; affermazione questa inaccettabile e utile solo a screditare ulteriormente la figura del vicecaporale: da quando l’uso di sostanze leggere in maniera saltuaria fa sì che si diventi assuntori cronici? E se non c’è prova, perché aggravare ulteriormente la sua posizione? Processualmente, vale la regola contraria. Vale il principio di presunta innocenza. Qui no. Perché Cédric è colpevole già un’ora dopo i fatti.

In ogni caso, riguardo al ritrovamento dei mozziconi, nessuno ha mai confermato che siano stati fumati tutti o meno dallo stesso Cédric. Non vi è stata rilevata nessuna impronta. Né è chiaro da quanto tempo fossero in quel posacenere.

Insomma, nella narrazione di parte vaticana, da un lato ci sono i coniugi Estermann timorati di Dio, devoti e generosi con il prossimo, innamorati, una coppia modello; dall’altro Cédric, giovane ribelle, che non rispetta le regole della caserma perché insofferente alla disciplina, donnaiolo, dedito all’alcol e all’uso di droghe.

Resta la domanda, che non trova risposta nemmeno nelle conclusioni ufficiali a cui le autorità vaticane sono giunte: cosa ci faceva Cédric Tornay in quell’appartamento la sera del 4 maggio?

Pur volendo assecondare la narrazione dei buoni e del cattivo, resta il mistero sul perché il giovane vicecaporale sia stato accolto in casa degli Estermann, in un momento così importante per loro e con modalità che suggeriscono comunque una certa familiarità nei rapporti, o quantomeno che contrastano con l’idea che ci è stata fornita a più riprese e da più soggetti riguardo alla vita estremamente riservata di Alois Estermann e di sua moglie Gladys Meza Romero.

L’inchiesta giornalistica

Il 4 maggio 1998, Muguette parla al telefono con suo figlio dalle 12,35 alle 13 e lo trova particolarmente felice. Cédric le comunica di aver trovato lavoro in Svizzera, un posto in banca, e che comunque il 1° dicembre al massimo sarebbe rientrato. «Sono contento perché da Parigi arriva padre Yvan e porta super notizie.»

Si tratta del francese Yvan, o Ivano, o Ivon Bertorello. Muguette non lo ha mai sentito nominare prima di quel momento; lo ha incontrato per la prima volta nella camera ardente, perché glielo hanno indicato come padre spirituale di Cédric. Bertorello piangeva a dirotto e ripeteva che era tutta colpa sua, che quella sera avrebbe dovuto essere lì per impedire a Cédric di fare quello che aveva fatto. Poi, sempre piangendo, aveva detto forte: «L’hanno assassinato, l’hanno assassinato!». Anche qualche ora dopo, in privato, davanti a Muguette e alla sua amica Cathy, insisteva nel dire che Cédric era stato ucciso. Sosteneva di averne le prove dentro la borsa da cui non si è mai separato durante quell’incontro. Diceva che era in pericolo, temeva per la sua vita e che doveva proteggersi per proteggere anche lei.

Durante la deposizione del 6 maggio davanti al Promotore di Giustizia, Muguette riferisce dell’incontro e delle parole pronunciate da Bertorello. Il Promotore prende nota e più tardi le comunica che nessuno sa nulla di questo padre Yvan o Ivano.

Muguette è confusa, perché lo ricorda come persona molto addentrata in Vaticano, con molte conoscenze tra guardie e prelati. Per esempio, racconta del loro secondo incontro: quel pomeriggio, lei non aveva con sé della moneta italiana e il prete aveva fatto aprire la banca in Vaticano, lo Ior, di solito chiusa di pomeriggio. Era bastato che lui parlasse con il direttore.

Al contrario di quanto affermato, il personaggio era ben conosciuto in Vaticano, e viene sentito proprio dal Promotore di Giustizia – il quale riporta pessime referenze considerandolo «inattendibile». Bertorello riferisce dei suoi rapporti amicali con Cédric e che si erano incontrati l’ultima volta il 26 aprile a Roma. Parla anche di un messaggio che gli sarebbe stato lasciato nella segreteria telefonica dal vicecaporale la sera del delitto, alle 20,10. Conferma che si stava prodigando per trovargli un lavoro a Ginevra. Il teste risponde nella sua lingua, pertanto la deposizione è trascritta nel verbale. Gli vengono poste quattro domande scritte. Non risultano essere stati nominati traduttori e non vi è la traduzione del verbale del teste in lingua italiana.41

Secondo la ricostruzione del Promotore di Giustizia, Bertorello si sarebbe introdotto negli ambienti della Guardia Svizzera con l’intento di realizzare un servizio per la televisione svizzera francese che sarebbe poi stato pubblicato su «Le Figaro magazine». Cédric lo stava aiutando, presentandogli altri colleghi. C’era già stato un primo incontro − un pranzo a Nemi − e proprio il 4 maggio vi sarebbe dovuta essere una cena, a cui avrebbero dovuto partecipare, oltre a Cédric, altre guardie svizzere. Tutto questo viene confermato anche dalla deposizione del caporale Bernard Moret, il quale afferma che a metà aprile del 1998 Cédric gli aveva presentato Yvon Bertorello, che aveva intenzione di fare un servizio sulla Guardia Svizzera, e per questo Tornay stava collaborando con lui. Il caporale riferisce di aver detto, in quella occasione, a Cédric che avrebbe dovuto chiedere il permesso al comandante e che lo stesso Bertorello abbia riconosciuto che era necessario procedere con le autorizzazioni. Tornay a quel punto si tira indietro e allora è lo stesso Bernard Moret a mettere in contatto Bertorello con il comandante Estermann.42

I due si accordarono per un incontro alla presenza dello stesso Moret, il quale riferisce che il comandante, appreso del progetto, abbia risposto «Non su di me». Bertorello in quella occasione lo rassicurò dicendogli che il servizio giornalistico sarebbe stato solo sulle guardie di lingua francese. Dopodiché i due si accordarono per un ulteriore incontro, di cui il caporale Moret, poi, non sarà informato.43

Questo ci conferma che Estermann non solo era a conoscenza dell’inchiesta giornalistica in programma, ma ne era partecipe dando il consenso a incontrare Bertorello – il che ci dice pure che il comandante conoscesse il fantomatico giornalista/diacono/prete e ci abbia avuto a che fare di persona. Quello che non sappiamo, però, è se Bertorello abbia avuto il tempo di intervistare o no il comandante, come non sappiamo se il comandante fosse a conoscenza del coinvolgimento di Cédric nell’inchiesta giornalistica.

Ma quel giorno, il 4 maggio, non si presentano né Bertorello né i due giornalisti con cui aveva promesso di farsi accompagnare. Risultano agli atti una serie di telefonate partite dal telefono di Cédric tra le 19,30 e le 20,30 all’istituto del Sacro Cuore dove il ragazzo sapeva alloggiare di solito padre Ivan – che però non era lì perché in quell’occasione le camere erano tutte occupate e l’uomo risiedeva altrove.44 Il documento presente nel fascicolo indica che nonostante i vari tentativi effettuati in via informale, non è stato possibile acquisire il tabulato della Telecom delle telefonate in partenza e in arrivo del telefono cellulare di Tornay. Perché le richieste vengono fatte in modo informale? Da chi? Perché non attivare una rogatoria? E perché non vi è documentazione negli atti?

Riguardo alle insistenti telefonate di Cédric di quella sera del 4 maggio nel tentativo di mettersi in contatto con Bertorello, vi è la deposizione della signora Elisabetta Maria Josephe.45 All’epoca è professoressa di Storia presso l’istituto Saint Dominique sito in via Cassia 1173 e nel maggio del 1998 sta preparando una tesina alla Biblioteca Hertziana e al contempo riceve gli ospiti e fa visite guidate all’istituto del Sacro Cuore; la sera e all’ora di pranzo risponde al telefono della struttura ricettiva. Non ha mai conosciuto personalmente Cédric, ma gli ha parlato al telefono due o tre volte, in quanto il giovane telefonava per chiedere dell’abate Bertorello, che generalmente, quando era in Italia, risiedeva lì. La sera del 4 maggio Cédric telefona tra le 19,30 e le 20,25 per cercare Bertorello e la signora gli risponde che quella sera non alloggia nell’istituto perché non c’è posto. La teste riferisce che Cédric le avrebbe lasciato il suo numero di cellulare da dare a Bertorello affinché lo richiamasse con urgenza. Cédric vuole che sia anche riferito che l’appuntamento alle ore 15 del giorno successivo è per una visita in Vaticano e che si sarebbero trovati al portone di bronzo. La donna non sa dire se Tornay fosse agitato, ma rileva che ha comunque insistito affinché Bertorello lo richiamasse presto. Lei fa presente al ragazzo che non sa se riuscirà a dare la comunicazione a padre Bertorello. A seguito dell’insistenza di Cédric, si impegna a cercarlo attraverso i numeri che hanno le suore, ma il tentativo non va a buon fine. Dichiara che in relazione all’appuntamento del giorno dopo, Cédric avrebbe riferito che si sarebbero dovute fare delle fotografie per un articolo sulla Guardia Svizzera. La signora riesce a vedere Bertorello solo la mattina del giorno successivo.

A incontrare Bertorello, sempre il giorno successivo, è anche Ety Cicioni, sarto della Guardia Svizzera. Nella sua deposizione fa riferimento all’incontro avuto con padre Yvon, il quale gli avrebbe mostrato una cartella con le lettere di dimissioni di Cédric e anche una domanda di assunzione per un posto a Ginevra. Era tutto scritto in francese. Padre Yvon gli avrebbe detto che doveva incontrarsi con Cédric la sera precedente, ma poi non si erano più visti.46

In un’intervista del 18 giugno 1998 alla giornalista Anna Maria Turi,47 Muguette afferma di aver saputo da suo figlio che, insieme ad altri due commilitoni, stava facendo un’inchiesta sull’Opus Dei nella Guardia e che lei gli avrebbe soltanto detto di fare attenzione e niente di più. Lì per lì non le era sembrata una cosa di cui preoccuparsi, poi, con il passare del tempo, Cédric non gliene aveva più fatto cenno e lei ha pensato che avesse abbandonato l’idea. «È un grande rimpianto: dovevo chiedergli di più.»

Questa intervista, in cui Muguette ammette anche la possibilità di un complotto tutto interno al Vaticano di un gruppo contrario alla nomina di Estermann a comandante − gruppo del quale avrebbe potuto far parte lo stesso Cédric, forse solo per l’inchiesta sull’Opus Dei −, suscita molto nervosismo nella Segreteria di Stato, e il portavoce vaticano, alla domanda di alcuni giornalisti che fanno riferimento all’intervista della signora Baudat, risponde di non conoscere nessun «padre Yvan o Ivano» e che questo sconosciuto prete francese non ha alcun rapporto con il Vaticano.

Questa affermazione è stata già contraddetta dalle dichiarazioni di Muguette riguardo all’apertura straordinaria dello Ior per avere moneta italiana, e altresì dai verbali del fascicolo in cui lo stesso Bertorello risulta essere stato sentito dal Promotore di Giustizia già l’8 maggio 1998, quattro giorni dopo la scoperta dei cadaveri. Ciò significa che in Vaticano sapevano benissimo chi fosse e come contattarlo, come sapevano benissimo che c’era in qualche maniera un filo, anche non diretto, che poteva mettere in relazione questo personaggio con i fatti accaduti.

In una nota della Segreteria di Stato inviata al Corpo di Vigilanza per richiedere il divieto di accesso allo Stato per Yvon Bertorello, l’uomo è indicato nella missiva come un mitomane, che va in giro con il clargyman e che falsamente si presenta come collaboratore della Segreteria di Stato.48 In un rapporto del Corpo di Vigilanza al Promotore di Giustizia è allegata una foto sgranata del cittadino francese Yvon Bertorello, dietro la quale è indicato come «falso prete».49 Il caporale Bernard Roger Moret nella sua deposizione dà informazioni al Promotore di Giustizia a seguito di indagine svolta sulla persona di Yvon Bertorello. Si tratta di un diacono che è stato ordinato da monsignor Lefebvre prima dello scisma. Quindi l’ordinazione a diacono è legittima. Nessun vescovo lo ha poi più voluto ordinare sacerdote. Proviene da una famiglia benestante del Sud della Francia, ha buoni rapporti con l’arcivescovo del Principato di Monaco e non ha mai lavorato per la Segreteria di Stato, nonostante quanto vada dicendo. Bertorello ha lasciato la comunità di Lefebvre prima dello scisma ed è stato accolto, come altri ex membri come lui, in un’altra comunità. Ha un fascicolo con le richieste di lavoro di Cédric a cui avrebbe promesso un impiego. Probabilmente è un millantatore. Il caporale conferma che Bertorello aveva un appuntamento con Tornay il 4 maggio per un servizio giornalistico da realizzare sulla Guardia Svizzera e che avrebbe dovuto recarsi all’appuntamento con alcuni giornalisti del «Figaro magazine» e della televisione francese. Riguardo a questo, c’è anche da aggiungere che il Promotore di Giustizia o chi per lui non si è preso mai la briga di contattare alcuna redazione francese, sia del giornale che della televisione, per avere conferme o smentite sulla possibilità di una inchiesta giornalistica e sulla reale collaborazione di Bertorello attraverso un rapporto diretto o mediato da altri giornalisti con la loro testata.

Delle due guardie, che a detta di Cédric erano impegnate nell’inchiesta con lui, Muguette sa i nomi, ma preferisce non coinvolgerle. È venuta a sapere che entrambe hanno lasciato in tutta fretta la Guardia. Una delle due, subito dopo la morte del figlio, è andata a farle visita in Svizzera e le ha confermato che in quegli ultimi tempi la tensione nel corpo era molto alta. Avrebbe raccomandato a Cédric di partire, perché «se continui avrai molti problemi», e in tutta risposta il vicecaporale avrebbe detto che non importava, come se avesse accettato l’idea di non poterne più uscire, di non potersi sfilare da una situazione che se da una parte lo avvicinava al pericolo di essere scoperto con tutte le conseguenze del caso, dall’altra avrebbe probabilmente potuto scoperchiare un vaso di Pandora che lui stesso aveva tutto il dovere e il desiderio di svuotare fino in fondo, trovando magari quella speranza, che nella mitologia greca non aveva fatto in tempo ad allontanarsi prima che il vaso venisse chiuso di nuovo. Cosa sperava di fare il giovane vicecaporale, per se stesso o per gli altri, con quell’inchiesta non si è fatto in tempo a saperlo.

Nel corso della mia indagine ho maturato una convinzione: rispetto al corpo degli Svizzeri io non nutro alcuna forma di sospetto, anzi oserei dire che la notte del 4 maggio 1998 vi furono quattro vittime. Quella sera disgraziata sono morti Cédric, i coniugi Estermann ed è rimasta gravemente offesa la Guardia Svizzera.

Ne ho avuta conferma, sebbene già ne avessi fondato sentore, durante il mio secondo colloquio con il comandante Graf.

Avevo chiesto del Regolamento della Guardia Svizzera Pontificia vigente nel 1998 e i nominativi effettivi della Guardia in servizio quello stesso anno. La mia richiesta, del febbraio 2022, è stata accolta nel giugno del 2022, dopo la solita trafila di passaggi tra Giudice Istruttore e Promotore di Giustizia.

Il comandante Graf mi ha consegnato i documenti personalmente nel suo ufficio e io ho approfittato per fargli qualche amichevole domanda. Gli ho spiegato che avrei potuto fare a meno di disturbarlo se la documentazione che gli avevo chiesto fosse stata acquisita nel fascicolo, ma non era presente. Agli inquirenti non era interessato conoscere le regole e chi ci fosse nel corpo al tempo dei fatti di sangue. A me, invece sì. Mi interessava eccome e sotto più profili.

Seppur non scollandosi neppure un secondo dal suo ruolo, Graf mi è apparso umano. Ha affrontato la conversazione con l’atteggiamento del buon padre di famiglia. La cura per la sua Guardia me lo ha reso simpatico. Guardingo, certo − non poteva essere altrimenti. Io rappresentavo comunque un pericolo e lui aveva i suoi cuccioli da proteggere. Sebbene abbia provato a tranquillizzarlo sulle mie buone intenzioni, non credo mi abbia creduto. Avrei fatto lo stesso. Ma mi è sembrato leale e questo mi è bastato. Guardingo e leale: due ottime qualità per un soldato.

Graf c’era quella sera: a oggi, oltre a lui, solo tre testimoni diretti sono rimasti nella attuale Guardia. Non mi ha fornito una sua versione, del resto aveva deposto davanti agli inquirenti e io non ho insistito davanti al suo silenzio. Non ero lì per interrogarlo, non ne avevo titolo, era una visita di cortesia. Poteva rifiutarsi, poteva farmi spedire i documenti dalla sua segretaria, invece mi ha ricevuto. Ed era la seconda volta. L’ho apprezzato.

Mi ha chiesto quando sarebbe finita questa storia, perché quei morti sono rimasti una macchia sulla Guardia. Ogni anno, quell’ombra nera torna a oscurare quel corpo che – si capisce – lui ama e serve con profonda devozione. Onestamente gli ho detto che nessuno cancellerà i fatti di quella sera, neppure tutte le risposte a tutte le domande che ancora sono nell’aria. Ho anche aggiunto che a mio avviso i fatti di sangue erano riconducibili a vicende personali delle vittime e non alla divisa che portavano. La Guardia era vittima, non responsabile.

Nel fascicolo che ho visionato mi aspettavo di trovare la copia di una indagine interna alla Guardia. Come sappiamo, Navarro-Valls ad appena qualche ora dalla strage aveva già affermato che era stato Cédric a uccidere Estermann e la moglie, perché furioso per non avere ricevuto la Benemerenti, indicando quindi una motivazione totalmente interna alla Guardia, che avrebbe meritato un’indagine di supporto a quella degli inquirenti. Forse anche più attenta e precisa. Invece nulla. Ho provato a chiedere lumi a Graf, il quale non mi ha risposto, ma in un altro momento della conversazione mi è stato chiaro che tutte le indagini fossero state condotte e gestite dagli inquirenti vaticani. Del resto, lo stesso Navarro-Valls nel Bollettino n. 184 del 5 maggio riferisce che le indagini «vengono dirette dal Giudice Unico dello Stato della Città del Vaticano, Avv. Gian Luigi Marrone».50

Guardando l’indice del fascicolo, ho potuto contare ventuno rapporti riconducibili al Corpo di Vigilanza, come veniva una volta chiamata la Gendarmeria, un rapporto di padre Roland Trauffer e nessuno della Guardia Svizzera.

La Guardia, quindi, a livello di indagini, fu da subito messa da parte. Piangeva tre morti e anche il suo buon nome.

Seduta al tavolo delle riunioni nell’ufficio del comandante, ho sfogliato velocemente il Regolamento alla ricerca di una informazione a mio avviso determinante che non mi è parso di scorgere: l’assegnazione della medaglia Benemerenti. Nessuna parola al riguardo. Mi sono rivolta al comandante e gli ho chiesto informazioni, senza giri di parole: volevo sapere se la concessione della medaglia fosse obbligatoria a seguito di tre anni di servizio. In buona sostanza, Cédric aveva diritto o no a fregiarsi di quell’ornamento? No, non ne aveva. Era una prassi. Graf me lo ha detto guardandomi dritto negli occhi. È diventata obbligatoria a seguito dei fatti di sangue. Ho insistito: era una prassi consolidata? Quanti non l’avevano ricevuta? Graf mi ha risposto con un sorriso: argomento chiuso. Mi bastava.

Quindi, Cédric avrebbe ucciso il suo comandante e la moglie e poi si sarebbe suicidato per una medaglia che neppure gli spettava di diritto.

Graf mi ha accompagnato gentilmente all’uscita del Quartiere. L’ho ringraziato e mi sono riservata di disturbarlo ulteriormente. Ho aggiunto che, visti i tempi attesi per le risposte alle mie richieste, verosimilmente sarei tornata per Natale – eravamo a giugno del 2022. Ci siamo salutati con una cordiale stretta di mano e un sorriso sincero.

Me ne sono andata fermamente persuasa che Graf sia un bravo soldato e che mai verrebbe meno al giuramento fatto.

Sono oltremodo convinta che questo caso vada considerato assolutamente come interno alla Guardia Svizzera perché la colpisce nel profondo, la coinvolge e sconvolge da un giorno all’altro. Nonostante ciò, nessuna indagine interna è stata mai aperta e il corpo è stato coinvolto dal Promotore di Giustizia solo attraverso le testimonianze di alcune delle guardie ritenute vicine a Cédric o in qualche modo coinvolte nei fatti di quella sera, ma non in maniera diretta, attiva.

Invece, andavano sentite tutte le guardie, andava chiesto loro dove erano quella sera, cosa facevano, cosa hanno sentito, e che cosa era accaduto nei giorni e nelle settimane precedenti ai fatti. Perché se bisogna accettare e credere alla versione ufficiale, cioè che Cédric ha commesso quel gesto per un raptus di follia dopo aver appreso della mancata assegnazione delle Benemerenti, come si giustificano le mancate indagini sulle dinamiche interne al corpo per capire come sia stato possibile arrivare a un fatto del genere?

E allora delle due l’una: o si è sbagliato a non indagare a fondo le motivazioni del gesto oppure si è voluto usare la mancata assegnazione della medaglia per avvalorare la tesi del raptus di follia, ricostruendo a tavolino un movente per motivi che, francamente, faccio fatica a considerare.

Come confermato dal comandante Graf, delle guardie in servizio all’epoca dei fatti, ne sono rimaste soltanto tre, molti hanno preferito andare via, altri non sono riusciti a fare carriera, altri ancora hanno trovato lavori meglio retribuiti grazie alla loro esperienza in Vaticano. Un solo uomo, però, non è sopravvissuto al servizio. L’unico, tra l’altro, che all’epoca dei fatti aveva già in testa di fare le valigie e andare via.
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Le ultime ore di Cédric, Alois e Gladys




La ricostruzione che segue è ricavata dagli atti e dai documenti ufficiali presenti nel fascicolo da me visionato. Una ricostruzione dettagliata e precisa, ricavata dal confronto e dall’incrocio di tutti i verbali e delle informazioni a cui ho potuto avere accesso.

Il 4 maggio è una giornata umida e piovosa. Sono giorni inaspettati di grigiore e freddo, e forti rovesci colpiscono incessantemente la città di Roma. Nonostante la broncopolmonite in atto – ma nessuna attestazione medica versa agli atti sulle condizioni di salute di Cédric Tornay –, il giovane è di servizio dalle 6 alle 8 del mattino. Appena smonta di guardia, va a svegliare l’alabardiere Fabio Meroni, tra i suoi migliori amici nella Guardia, che ha staccato alle 4. Gli comunica che sta andando a consegnare degli inviti per la cerimonia del 6 maggio al consolato delle Mauritius e che al rientro intende avere notizie sulla nomina di Estermann a nuovo comandante, nomina che gli svizzeri danno già per certa. Cédric dice che tornerà entro le 11 per verificare questa notizia.

Un primo annuncio della nomina viene dato dal Sostituto della Segreteria di Stato, monsignor Giovanni Battista Re, proprio alle 11 di quel giorno nella sala del teatro all’interno della caserma del corpo. Alle ore 12, invece, segue il comunicato ufficiale dalla Sala Stampa vaticana.

La guardia svizzera Fabio Meroni, nella sua deposizione, ribadisce i pessimi rapporti tra Estermann e il vicecaporale e aggiunge che a suo avviso Cédric veniva punito più degli altri. La maggior parte delle guardie è di lingua tedesca, mentre i francesi e i ticinesi sono la minoranza. L’alabardiere riferisce che effettivamente tra le guardie ci sono delle diversità tra i vari gruppi degli svizzeri, anche per questioni di carattere e per lingua, e attribuisce l’eccessiva rigidità di Estermann proprio alla sua origine tedesca.

La Guardia è una piccola Svizzera, che continua a mantenere le diversità cantonali, conserva la lingua, gli usi e i pregiudizi di provenienza. I tedeschi sono rigidi, i ticinesi e i francesi più chiassosi. Ognuno prevalentemente resta nel proprio gruppo di appartenenza; così farà anche il giovane svizzero, che, quando arriva in Italia, della nostra lingua conosce appena qualche parola.

Danis Cangy, al tempo ambasciatore della Repubblica di Mauritius, conferma di avere incontrato Cédric la mattina del 4 maggio, a qualche ora dai fatti di sangue. Il ragazzo gli ha portato gli inviti per la cerimonia di insediamento del nuovo comandante. Cangy riferisce di aver trovato Tornay molto tranquillo, certo non in uno stato d’animo che avrebbe fatto presagire a un delitto.

Di rientro in caserma, Cédric ha appreso quindi subito della nomina di Estermann. Già alle 11 vi era stata la comunicazione del Sostituto. Alle 12,35 Cédric sente al telefono sua madre, alla quale comunica la notizia. Muguette gli chiede se abbia paura di essere «rinviato», e lui risponde di no, non avendo commesso mai nulla di grave. Cédric, dunque, è sostanzialmente sereno. Avrebbe sicuramente preferito un altro nome, ma a lui non cambierà nulla. Non ha nulla di cui temere. Poi madre e figlio parlano della medaglia, e Cédric riferisce alla madre di non esserne poi così interessato, perché attende alle 15 a Roma un sacerdote dalla Francia con delle «super notizie» e che comunque il 1° dicembre al massimo conta di fare rientro in Svizzera. Il «sacerdote» francese è Yvan, o Ivano, o Ivon Bertorello, che, a quanto risulta da alcune testimonianze, si sta attivando per aiutare il ragazzo a trovare un lavoro a Ginevra. È pacifico che Cédric non intende affatto restare: qualche altro mese, al massimo entro la fine dell’anno farà rientro in Svizzera. In base a quanto raccontato da Cédric, la sera stessa, a cena, doveva incontrarsi con Bertorello e un paio di giornalisti per parlare di un servizio sulla Guardia per la televisione svizzera francese, che sarebbe poi stato pubblicato su «Le Figaro magazine». Cédric sta aiutando Bertorello presentandogli altri colleghi. Non è un elemento di poco conto. Questo servizio giornalistico ha avuto qualche effetto negativo sui rapporti tra Cédric ed Estermann? Non lo sappiamo. Infatti, agli inquirenti vaticani non è interessato andare a chiedere né alla televisione svizzera francese né a «Le Figaro magazine» su cosa stessero lavorando in relazione alla Guardia Svizzera (o ad Alois Estermann?) e che ruolo avesse avuto Tornay in tutto questo.

Baudat riferisce che, in seguito a quella telefonata, non le sembrò che Cédric avesse problemi seri. La chiamata si conclude alle 13 e Muguette non è preoccupata più di tanto. Quella sera, quando la raggiungeranno al telefono per dirle che è successa una disgrazia, lei non penserà neppure per un secondo a Cédric. Certo, suo figlio avrebbe preferito un’altra nomina a comandante, ma che il comando andasse a Estermann era pressoché scontato oramai da almeno due settimane e comunque entro la fine dell’anno Cédric avrebbe fatto ritorno in Svizzera. Perciò, al massimo, avrebbe sopportato il nuovo comandante per altri sei mesi. Poi, adieu!

Alle 13,40 Cédric è al telefono con Emanuela Mucciaccia, che frequenta da qualche mese, dopo la fine della sua relazione con Valeria Li Causi, avvenuta, a quanto afferma la stessa ragazza, al rientro di Cédric dal viaggio a Mauritius, dove il giovane si era recato con la sorella per una visita al padre. Mélinda ha organizzato il viaggio a Mauritius per farli riappacificare, visto che i rapporti tra i due erano stati interrotti. Tutto inutile. Secondo una fonte anonima, il padre si sarebbe allontanato dalla Svizzera per problemi con il fisco, a quanto pare magicamente risolti dopo la morte di Cédric; addirittura accusa pubblicamente Muguette di volere lucrare su quella tragedia. L’uomo non avrebbe partecipato alle spese legali né a quelle della perizia di parte, ma avrebbe preteso tramite un avvocato la metà dei beni ereditati dalla morte di Cédric e anche la metà dei soldi che la Guardia le ha donato – la donna verrà a sapere che cinquecentomila lire sarebbero state donate dal papa in persona.

Emanuela Mucciaccia lavora in un’agenzia di viaggi e ha venduto a Cédric i biglietti aerei; di ritorno da Mauritius, Cédric le ha portato dei pensierini, hanno visto insieme le foto del viaggio e hanno cominciato a frequentarsi. La ragazza, durante una prima telefonata, lo sente tranquillo, e anche a lei Cédric racconta che la sera avrebbe dovuto incontrare un francese, forse un giornalista.

Poi, tra le 14 e le 15,40, Cédric passa più volte in sartoria, dove confida a Ety Cicioni, il sarto della Guardia Svizzera, che sta cercando lavoro e che presto potrebbe andare via. Gli dice anche che sta andando a tagliarsi i capelli prima di prendere servizio al Sinodo, e il sarto conferma che il ragazzo era molto calmo. Insomma, continua regolarmente le sue attività giornaliere e programma anche il suo prossimo futuro. Ci tiene a stare in ordine, Cédric, è un bel ragazzo e cura il suo aspetto. I capelli sono un po’ cresciuti, vanno tagliati.

Ety Cicioni riferisce che Cédric incontra anche Estermann, alle 17, e si congratula con lui per la nomina, così come si congratulerà più tardi, dopo il servizio al Sinodo, verso le 19,30, con la moglie del colonnello, Gladys Romero. Anche la signora Estermann apparirà molto tranquilla.

Da questo momento, tutti gli avvenimenti che riguardano Cédric si svolgono nel Quartiere delle guardie svizzere, da cui non uscirà più vivo.

Il Quartiere si trova a ridosso delle mura sul lato di via di Porta Angelica. Appena entrati dal passaggio pedonale di Porta Sant’Anna, proprio vicino all’ingresso si trova il corpo di guardia costituito da un piccolo ufficio e una tettoia che ripara i militari. Durante l’apertura della porta, c’è sempre almeno una guardia che sta sotto la tettoia e una vicino al cancello d’ingresso a controllare le auto e i pass di chi entra, mentre più avanti c’è un membro della Gendarmeria che, al centro di via di Sant’Anna, fa un secondo controllo su chi entra. A destra, c’è la chiesa di Sant’Anna dei Palafrenieri. L’edificio a sinistra, invece, dove si trova il corpo di guardia, è quello dove si sono svolti i fatti.

Anche se da fuori sembra un solo palazzo, è formato da tre blocchi di palazzine parallele, lunghe e strette. Il terzo blocco, adibito sostanzialmente a dormitorio, è quello che si incontra subito alla sinistra entrando da Porta Sant’Anna − il suo lato lungo dà su via di Porta Angelica. Sul lato corto, vi è l’entrata del corpo di guardia e su quello opposto il muro che divide la Città del Vaticano dal colonnato di San Pietro. La seconda palazzina è sempre adibita a caserma e ospita anche i locali di servizio come la mensa. L’ultima palazzina, il primo blocco, è di fronte al Torrione di Leone IV – quello dello Ior, che poggia sul Palazzo Apostolico, residenza ufficiale del Santo Padre in Vaticano –, e ospita il Comando, gli alloggi degli ufficiali, del cappellano e di alcune persone che ruotano intorno alla Guardia, come, per esempio, le suore che si occupano della mensa.

Tra le palazzine, due stretti e lunghi cortili. Il cortile tra i primi due edifici è largo circa cinque metri e lungo cinquanta ed è aperto dalla parte del muro dietro al quale vi è il colonnato di San Pietro. Il piccolo corpo di guardia ha un passaggio interno per accedere alla scala che porta ai piani superiori e al cortile. Il secondo cortile, il Cortile d’Onore, è quello in cui si svolgono le adunate: ha una bellissima fontana – la fontana della caserma degli Svizzeri – che è posta sul muro che lo divide da via Sant’Anna. Questo cortile è più largo dell’altro, circa dieci metri, e il lato opposto alla fontana è aperto sul muro di cinta che divide la Città del Vaticano dal colonnato.

Sotto la seconda palazzina c’è un «sottopassaggio», un corridoio largo due-tre metri, che congiunge i due cortili. In questo corridoio c’è il portoncino d’accesso ai piani superiori da un lato e alla mensa dall’altro. Anche nel primo blocco, quello dove vivevano gli Estermann, c’è un sottopassaggio che lo attraversa e che congiunge il Cortile d’Onore al Cortile dell’Olmo, lo slargo che sta davanti al Torrione. Se dal Cortile d’Onore entriamo in questo sottopasso, abbiamo a sinistra l’ingresso al Comando (uffici amministrativi, ufficio del comandante, del vice eccetera), e a destra il portoncino d’ingresso alla scala che porta ai piani superiori. Entrando nel portoncino, abbiamo davanti la porta dell’ascensore, a destra la scala e a sinistra la porta d’accesso che conduce alle cantine.

Alle palazzine si accede principalmente dal corpo di guardia, utilizzato comunemente da tutte le guardie, o dal Cortile dell’Olmo. Ci sono però anche altri passaggi: un’entrata diretta da via di Sant’Anna al cortile stretto, e, sul versante del colonnato di San Pietro, un grosso portone quasi sempre chiuso, che viene utilizzato per far entrare i mezzi di servizio, per esempio quelli che devono scaricare alla mensa, e poco più avanti due altre piccole entrate di servizio, poco utilizzate, alla terza palazzina.

Alois Estermann alloggia con sua moglie nel primo blocco, che ha l’ingresso immediatamente dal Cortile dell’Olmo, mentre l’alloggio di Cédric è nel terzo blocco, che affaccia su via di Porta Angelica. Al terzo blocco si accede utilizzando un ingresso attiguo alla Porta Sant’Anna oppure attraversando prima il Cortile dell’Olmo e poi il Cortile d’Onore mediante dei sottopassaggi. Il giovane non dovrebbe alloggiare lì perché quello è il blocco dove alloggiano gli alabardieri, gli ultimi arrivati, mentre lui è vicecaporale. Ma l’assegnazione non è tassativa, per cui Cédric non può fare altro che accettare di essere lì.

Suor Anna-Lina Meier, addetta alla cucina della Guardia, tra le 19,45 e le 20,15 è a messa, dove incontra il colonnello Estermann e dove non è presente invece Cédric. Non è presente neppure Gladys e dovrebbe esserci, poiché è il giorno della nomina del marito al comando.

Alle 19,50, le testimonianze di alcune guardie concordano nel dire che Cédric è nel suo appartamento all’interno del terzo blocco. Si incontra con Gugelmann e un’altra guardia svizzera, Nicolas Beytrison, il quale gli comunica che sarà di servizio il 6 maggio all’Arco delle Campane. Cédric non sa ancora se riceverà o meno la medaglia e quella informazione non scioglie il nodo. Se, infatti, fosse stato assegnato al turno tra le 6,45 e le 8 poi sarebbe potuto andare a ricevere la Benemerenti. Così va a controllare, per avere conferma della notizia appena appresa, se è inserito o meno nella lista di coloro che avrebbero ricevuto la medaglia. La lista è affissa nella tavernetta delle guardie, la cosiddetta Cantina. Successivamente le comunicazioni non saranno più affisse lì, alla mercé non solo delle guardie, ma anche dei loro familiari. La Cantina, infatti, è accessibile a tutta la comunità degli svizzeri.

Il capitano Fringeli, durante le ore di servizio per il Sinodo, ha l’impressione che Cédric non abbia preso bene la novità al comando. Alla domanda «Sei contento della nomina di Estermann?» non indirizzata a lui, avrebbe risposto «Mica tanto». Più tardi, intorno alle 20,15, Cédric si lamenta proprio con Fringeli per non avere letto il suo nome nell’elenco di coloro che avrebbero dovuto ricevere la Benemerenti che, per prassi ma non per regolamento, viene conferita dopo circa tre anni di servizio. Non ricevendo risposta dal suo interlocutore, che non commenta le sue rimostranze, se ne sarebbe andato dalla Cantina arrabbiato. O forse solo contrariato? I verbali delle deposizioni, lo abbiamo già detto, sono redatti in forma sintetica. Mai come nella narrazione di momenti simili è importante sentire e leggere quanto viene autenticamente proferito da un testimone, come lo dice, con quale animosità, se modifica le sue dichiarazioni, se si ferma per pensare alla risposta, se vi sono scambi intermedi tra inquirente e teste. Invece niente di tutto ciò è agli atti. Un vero peccato.

Fringeli successivamente torna nel suo appartamento, che si trova proprio sopra quello del comandante, quindi nel primo blocco.

Cédric incontra anche il sergente Stefan Meier: prima al Sinodo, e appare tranquillo, poi alle 20, nella Cantina, e Meier, a quel punto, lo trova agitato: Cédric sa che non riceverà la medaglia. In questa seconda occasione, Cédric gli esprime il desiderio di chiedere chiarimenti al sergente maggiore Andreas Clemens – grande amico di Estermann –, che è colui che ha compilato la lista, ma l’ufficio Comando a quell’ora è chiuso.

Agitato, arrabbiato, ma non sopra le righe. Così viene descritto Cédric quando manca meno di un’ora, secondo la ricostruzione vaticana, ai fatti di sangue. E alle 20 aveva già tutte le informazioni che avrebbero fatto maturare in lui l’orrendo gesto: Estermann era stato nominato comandante quella mattina e lui aveva appreso da circa mezz’ora che non avrebbe ricevuto la Benemerenti.

Gli amici Gugelmann e Beytrison non sono con lui quando va a fare la verifica sulla lista. Al rientro, avuta la conferma, Cédric incontra prima Beytrison, verso le 20,50, e gli chiede dove sia Gugelmann e di mandarlo da lui perché deve parlargli. Cédric si lamenta con l’amico per il fatto di non essere tra quelli che avrebbero ricevuto la medaglia. Gugelmann, dopo essere stato da Cédric, torna da Beytrison.

Secondo il maggiore Peter Hasler, che indica come amici più vicini al Tornay Meroni, Gugelmann e Beytrison, Cédric sarebbe stato l’unico escluso dall’onorificenza della medaglia. Tale esclusione sarebbe dipesa dal suo comportamento, irrispettoso delle regole. Secondo il maggiore, che allega una nota alla sua deposizione, dal novembre 1997 al maggio 1998, cioè dal pensionamento di Buchs e quindi da quando Estermann ha assunto la carica di capo pro tempore della Guardia, Cédric è stato punito ben sette volte. Comunque, riferisce, Cédric ha sempre scontato tutte le punizioni, mentre non risulta che anche gli altri abbiano fatto la stessa cosa.

Visto che le punizioni vengono inflitte dal comandante, come risulta dal Regolamento1 e come confermato proprio da Hasler, sarebbe interessante capire se Cédric abbia avuto punizioni anche dal precedente comandante Buchs. Durante la deposizione, infatti, viene chiesto al maggiore se in costanza della reggenza del vecchio comandante, Cédric avrebbe avuto o meno la medaglia, ma Hasler non è in grado di rispondere.

Il 6 aprile 1998 Estermann, come comandante reggente dopo il pensionamento “per motivi familiari” del suo predecessore Roland Buchs, aveva scritto a Giovanni Battista Re (allora Sostituto della Segreteria di Stato) comunicando che Tornay non rispondeva più ai requisiti richiesti per un sottufficiale. Perciò aveva proposto di non conferirgli la medaglia e chiesto sostegno per ulteriori misure disciplinari nei confronti di Tornay.

Il Promotore di Giustizia sostiene che l’esclusione dalla onorificenza è fatto rilevante e raro. Il cappellano Alois Jehle rivela che Estermann non voleva comunicare in anticipo la mancata concessione della medaglia e che Cédric avrebbe dovuto apprenderlo leggendo l’elenco. Non viene usato a Cédric neppure il garbo di anticipargli la notizia per evitare l’umiliazione pubblica, visto che la lista era affissa nella Cantina, dove tutti potevano vederla. È chiaro l’intento, da parte del comandante, di volerlo umiliare davanti ai suoi colleghi.

Ma perché tutto questo alone di segretezza e di malanimo per una medaglia che viene concessa ordinariamente dopo appena tre anni di servizio a qualunque guardia svizzera? Non stiamo parlando di una onorificenza determinante ai fini del comando della Guardia o di un altro ruolo apicale. Non si sta, forse, dando un po’ troppo rilievo a questo episodio? Cédric ci era rimasto male, è plausibile e coerente con i sentimenti di un giovane che pensa di aver sempre fatto il proprio dovere e che nel confronto con i suoi colleghi non si sente né in una condizione di inferiorità né di superiorità professionale. Ma tutto questo racconto quanto pesa davvero nei fatti di sangue? Cédric non strepita, non minaccia, non inveisce, non proferisce nessuna cattiva parola o insulto. Si arrabbia e basta. Come avrebbe fatto chiunque al posto suo. Come avrei fatto anche io.

L’alabardiere Fabio Meroni alle 19,30 è uscito con degli amici, quindi la sera non rivede Cédric e non ha più sue notizie. Rientra in Vaticano all’una, quando i fatti si sono già verificati. Nessuno lo avvisa. Nessuno gli chiede di rientrare nel Quartiere.

Il caporale Bernard Moret quella sera domanda a Cédric se devono o meno incontrarsi a cena con Bertorello, ma lui è molto agitato perché non è nella lista. Moret prova a calmarlo dicendogli che la medaglia è solo un pezzo di latta, ma Cédric gli avrebbe risposto che «la cosa non finisce qui». Per quanto riguarda la cena, invece, Cédric gli riferisce di non essere riuscito a contattare Bertorello, per cui Moret esce da solo alle 20,20. Il caporale dichiara di essere il più anziano di lingua francese per cui spesso i colleghi più giovani si rivolgono a lui per le lamentele e lo stesso Cédric si è rivolto più volte a lui perché riteneva di essere sottoposto a più turni di straordinari degli altri e di avere subito un maggior numero di punizioni. Moret riconosce che Cédric probabilmente sia stato punito più degli altri, ma perché questo era il pensiero di Estermann, in quanto Cédric, essendo un sottufficiale, avrebbe dovuto dare il buon esempio agli altri, così come indicato anche nel Regolamento tra i doveri e i diritti dei sottufficiali.2

L’alabardiere Beytrison intorno alle 20,50 rivede di nuovo Cédric, che gli chiede di Gugelmann e lui risponde che si trova nella sua stanza. Cédric chiede a Beytrison di dire a Gugelmann se può andare da lui, perché deve parlargli. Presumibilmente gli deve consegnare la lettera per la madre, tuttavia Beytrison non lo trova alterato, riferisce di averlo trovato in una condizione normale. Beytrison rientra in camera e riferisce a Gugelmann quanto chiesto da Cédric. Gugelmann dopo essere stato da Cédric incontra di nuovo il compagno di stanza. Sono le 21,10 e Gugelmann gli riferisce che Cédric gli è sembrato strano e che avrebbe potuto fare qualcosa di «non abituale», ma non aggiunge altro. Beytrison pensa che Cédric sarebbe andato fuori dalle mura per una bevuta. Nonostante le rassicurazioni, però, nella sua deposizione afferma che per una decina di minuti avrebbe provato a tranquillizzare Cédric, pur non avendo alcun sentore di un’imminente azione esagerata. Beytrison dice anche che va a controllare se c’è la macchina di Cédric per capire se sia uscito o meno per andare a bere, ma riferisce di essere sempre tranquillo, perché Cédric non esagerava mai veramente tanto con l’alcol.

Qualcosa non torna: se Beytrison non lo trova agitato, allora perché tutta questa preoccupazione e attenzione verso l’amico? Perché lo deve tranquillizzare per dieci minuti se non percepisce nessuna alterazione rilevante in lui? Perché lo va a cercare quando si allontana? Perché va a vedere dove si trova la sua macchina? Va detto che il Quartiere non è certo un labirinto, ci vuole poco a raggiungere qualcuno che si è allontanato. Eppure Beytrison lo perde subito di vista.

Tra le 19 e le 20,30 Cédric cerca più volte al telefono Bertorello: sia al cellulare, lasciando anche alcuni messaggi in segreteria, l’ultimo alle 20,05; sia all’istituto del Sacro Cuore per chiedere sempre di lui, che di solito alloggia lì, ma senza trovarlo. Quella sera non riuscirà a parlarci.

Alle 20,30 chiama anche Emanuela Mucciaccia, che lo trova agitato – non lo aveva mai sentito così scosso, dice lei – e le comunica che avrebbe scritto una lettera alla madre e che il giorno dopo sarebbe rientrato in Svizzera. La richiamerà dopo dieci minuti per dirle che lei è l’ultima persona che voleva salutare, poi Cédric chiude la telefonata.

Difficile spiegarsi come mai a Emanuela Mucciaccia sia stata data tanta credibilità mentre Valeria Li Causi sia stata trattata male e a malapena ascoltata, eppure la relazione con Mucciaccia era iniziata da pochissimo mentre con Valeria c’era stata tutt’altra storia, una relazione vera e profonda, i due frequentavano molte persone amiche, sia all’interno dell’ambiente della Guardia sia all’esterno. Erano una coppia felice e ben voluta da tutti; poi a un certo punto, verso fine marzo o inizio aprile del 1998, Cédric chiude la sua relazione con Valeria, le dice che è meglio così, glielo ripete più volte, tra le lacrime, come se volesse tenere fuori la persona amata dalle cose orribili che sarebbero venute di lì a poco. Chiude la relazione e non si farà più sentire, con una modalità che la stessa Valeria non riesce ancora a spiegarsi, con Cédric che sembra obbligato in qualche modo a lasciarla andare, ad allontanarsi da lei.

Sulla profondità della relazione tra il figlio ed Emanuela, Muguette ha qualche perplessità e la considera più una storia, una sbandata del figlio in un momento difficile con Valeria. Tra l’altro Muguette, nei giorni subito successivi ai fatti, mentre è a Roma si reca sul posto di lavoro di Emanuela per conoscerla, ma la ragazza pensa bene di farsi negare pur essendo presente.

Più tardi, Emanuela proverà a chiamare Cédric più volte senza ricevere risposta. Il cellulare del giovane verrà ritrovato sul tavolo della sua camera. Lei prova a cercarlo insieme a due amici, ma a Porta Sant’Anna le guardie di turno non le forniscono alcuna informazione specifica, ma le dicono soltanto che il ragazzo sarebbe uscito senza auto.

Lo hanno visto uscire a piedi da Porta Sant’Anna? Chi lo ha visto uscire e in che direzione? Perché non vengono identificate le guardie che avrebbero dato questa indicazione? Perché questo fatto non viene approfondito dagli inquirenti? Oppure, se nessuno lo ha visto uscire, da dove le guardie avrebbero preso questa informazione? Lo hanno chiamato al suo alloggio e non ha risposto? Si tratta, quindi, di una deduzione?

Emanuela a quel punto manda un ultimo sms a Cédric augurandogli una buona bevuta e non lo cerca più. Quindi, alla fine, neanche lei è preoccupata più di tanto. Pensa che sia andato in un pub e che il giorno dopo tutto sarà passato. Saprà dei fatti tragici solo l’indomani, attraverso i media, in base a quanto da lei affermato.

Tra i tanti, anche quello dell’auto di Cédric resta un mistero. Beytrison conferma nella sua deposizione che, dopo aver visto l’amico per l’ultima volta, sarebbe andato a controllare se l’automobile fosse nel Cortile dell’Olmo, trovandola parcheggiata lì. Le chiavi dell’automobile non sarebbero state rinvenute e sappiamo che l’auto sarà successivamente ereditata dal padre di Cédric. L’automobile però sarà trovata parcheggiata al Belvedere, e le verrà applicato un dispositivo bloccaruota, come si evince dal Verbale 1/P del Fascicolo.

Schumacher e Graf vedono prima Gugelmann uscire dagli alloggi e andare di corsa in direzione di Sant’Anna (pare alla ricerca di Cédric perché preoccupato per lui – almeno così afferma Beytrison che poco prima era con l’amico); poi vedono Cédric andare verso la palazzina degli ufficiali (cioè, in direzione opposta a quella presa da Gugelmann, ma nella stessa direzione di Beytrison, che va verso il Cortile dell’Olmo a controllare l’auto di Cédric).

Il giovane vicecaporale, quando è stato visto, poteva essere diretto agli alloggi ufficiali a commettere il fatto, ma – a parte recarsi nelle cantine degli alloggi ufficiali o aver incontrato qualcuno nelle scale della palazzina degli ufficiali – poteva andare anche al Cortile dell’Olmo o al Belvedere a prendere la propria auto (azione presumibile per quanto affermato da Beytrison, che dichiara di essere andato, proprio al momento dei tragici fatti, a controllare se l’auto di Cédric era parcheggiata lì e conferma di averla trovata. Al rientro, Beytrison scopre che il fatto è già accaduto).

Le chiavi dell’auto – a differenza di quelle di casa, che erano nell’appartamento di Cédric – non vengono ritrovate, ma Graf, insieme a Schumacher, quando vede Cédric quella sera per la terza volta andare verso la palazzina degli ufficiali dice che ha qualcosa in mano, presumibilmente delle chiavi: potevano essere quelle dell’auto? Stava andando a prendere l’auto per uscire? Andare via? Scappare da lì?

I suoi due migliori amici, Gugelmann e Beytrison, al momento degli spari, avendo visto da pochissimo, verso le 20,50, Cédric, sono entrambi in giro, dopo essersi separati qualche minuto dopo le 21,10: uno alla ricerca dell’amico e non si sa bene dove – si sa solo che andava a un certo punto verso Sant’Anna; l’altro a controllare la presenza dell’auto di Cédric nel parcheggio. Entrambi preoccupati per lui, a quanto pare, nonostante Beytrison affermi che l’amico Cédric era sembrato tranquillo, e che pensava che stesse andando a bere fuori; Gugelmann, invece, alle 21,10 dice a Beytrison che aveva capito che Cédric poteva fare qualcosa «fuori dal normale». Tornati alla palazzina, vengono informati da Riedi che scende dall’appartamento degli Estermann che è successo qualcosa di grave («una tragedia»), e Gugelmann, a quelle parole, chiede: «Cédric?» – come fa a sapere che si tratta di lui? – e Riedi risponde: «Sta su» – «su» in casa di Estermann, oppure «su» nel suo appartamento o negli alloggi?

E come mai la macchina sarebbe stata spostata dal Cortile dell’Olmo al Belvedere? Tenendo conto che Cédric, a quanto si dice, in quei momenti, era impegnato ad ammazzare due persone e a suicidarsi, come avrebbe avuto il tempo di andare a spostare l’auto? (Non avrebbe avuto nemmeno motivo per farlo, visti gli intenti omicidi/suicidi.) Allora l’auto potrebbe essere stata spostata in un secondo momento: perché? E da chi? In questo caso, Beytrison, affermando di aver visto l’auto di Cédric parcheggiata al Cortile dell’Olmo, avrebbe dato un’informazione sbagliata, o meglio una falsa testimonianza: perché? Beytrison non ha detto la verità? E le guardie che non hanno visto Cédric uscire in auto, ma non lo hanno nemmeno visto uscire a piedi, perché dicono a Emanuela Mucciaccia che è uscito? E chi sono queste guardie? Non possiamo saperlo. Non sono mai state interrogate, nonostante Emanuela le abbia nominate nella sua deposizione.

Marcel Riedi, vicecaporale della Guardia Svizzera, uno dei tre di lingua ladina, vede Cédric alle 19; probabilmente il giovane neppure se ne accorge, alla fine del servizio del Sinodo. Riedi riferisce di non aver mai ricevuto direttamente confidenze dal vicecaporale per quanto attiene la medaglia, ma di aver saputo da altre guardie che Cédric ci teneva in particolar modo. Chi sarebbero queste guardie? E cosa gli avrebbero detto in particolare? A quanto pare non interessa agli inquirenti. Lo stesso Riedi ritiene che si tratti comunque di un riconoscimento importante, perché l’unico che si possa portare a casa. Riedi esce dal Quartiere e dallo Stato, va al caffè dell’India con un amico, poi al ristorante Da Enzo, dove si aggiunge una terza persona, un amico dell’amico. Queste due persone non vengono né identificate né sentite, per confermare se Riedi stesse dicendo il vero. Ritenendo di essere di troppo, li saluta e fa rientro in Vaticano poco prima delle 21. Incontra Gugelmann e Beytrison nel passetto tra Comando e Palazzina Ufficiali.

Gugelmann ancora non ha detto a nessuno di aver ricevuto dall’amico la lettera per Muguette. L’ha avuta alle 20,55 dalle mani di Cédric, che gli ha detto di consegnarla soltanto a sua madre. A quanto afferma Beytrison, Gugelmann era in giro alla ricerca di Cédric quando loro due si sono incontrati.

Gugelmann comunica a Riedi che mentre entrava nella palazzina è stato fermato dalla suora Anna-Lina, la quale cercava aiuto perché a suo dire la signora Estermann era caduta e aveva bisogno di aiuto. Riedi si offre per dare soccorso e sale all’appartamento del comandante al secondo piano insieme al maggiore Hasler. Sarebbe interessante capire perché Gugelmann non ritiene di dovere prestare aiuto alla moglie del suo comandante, che avrebbe avuto un incidente domestico. Nessuno sembra interessato a questo fatto. Eppure, a seguito di una richiesta di aiuto, generalmente si accorre subito per i primi soccorsi, non si aspetta che sopraggiungano altri. Specie se si tratta di una semplice caduta e se la persona ferita è la moglie del proprio comandante, fresco di nomina. Quale migliore occasione per mostrarsi un soldato valoroso e di buon cuore? Certo, va anche detto che Gugelmann, come primo soccorritore e al contempo custode della lettera di Cédric indirizzata a Muguette sarebbe stato personaggio assai singolare della storia.

Quando Riedi e Hasler salgono nell’appartamento degli Estermann sono già presenti sul posto, allertati dalla suora, i coniugi Meier, che abitano al piano di sotto. Probabilmente non sono ancora entrati nella casa e ancora non sanno che tra le vittime c’è anche il comandante, infatti tutti continuano a ripetere di chiamarlo. Intanto la gamba di Gladys Romero è ben visibile da fuori l’appartamento. Nessuno va da lei per chiederle di cosa abbia bisogno e per sincerarsi del suo stato di salute, ma tutti, davanti alla porta, si prodigano a chiamare Estermann. Certo, è strano. O, quantomeno, lo è per me. Confesso di avere un carattere interventista. Se fossi stata al posto della suora, mi sarei fiondata immediatamente in casa Estermann, appena vista la donna a terra, senza bisogno di fare la questua per il palazzo alla ricerca di aiuto. Abundans cautela non nocet. Probabilmente sono poco virtuosa io.

Riedi, invece, entrato nell’appartamento si rende conto che è successo qualcosa di drammatico e nota un uomo disteso su un fianco con la faccia a terra nel sangue. Riconosce una giacca di pelle nera, tuttavia non è in grado di identificarlo, non sa chi sia in quel momento. Il sangue è ovunque. È la prima persona che riferisce di aver sentito nella stanza odore di polvere da sparo e che quindi vi erano state delle esplosioni di arma da fuoco. Vede un bossolo sul divano letto poi scorge anche un’altra persona nel sangue. È sempre Riedi a riconoscere dalla cravatta della Guardia Svizzera (così afferma lui) il corpo di Alois Estermann. Strano che si soffermi sul bossolo e non sull’insieme della scena. Io l’ho vista, ho passato molto tempo a visionare le foto della scena del crimine e debbo dire che l’ambiente era abbastanza piccolo da non potere non essere sezionato. I tre cadaveri erano lì, uno accanto all’altro, contigui, quasi a formare una esse. Tra un corpo e l’altro, una pozza di sangue. Eppure in quel quadro di morte, Riedi vede, prima del cadavere di Estermann, un bossolo. Vista strepitosa, non c’è che dire.

A questo punto esce – perché, invece di allontanarsi, non chiama i soccorsi da lì? Se non vuole inquinare la scena del crimine, ha tante altre case in cui poter usare il telefono, per esempio potrebbe benissimo chiamare dall’appartamento della suora Anna-Lina, che è sullo stesso pianerottolo. Sarebbe bastato comporre il numero del centralino vaticano per avere accesso a qualsiasi ufficio o abitazione dello Stato. Sarebbe inoltre dovuta essere sua cura mettere in sicurezza l’appartamento e impedire l’accesso a chiunque. Invece esce e scendendo incontra Gugelmann e Beytrison, i quali gli chiedono cosa sia successo. «Una tragedia» è la sua risposta, come sappiamo. Veramente singolare che non appena Riedi riferisce che si è consumata una tragedia, uno dei due interlocutori chiede: «E Cédric?», e la risposta è: «Sta su», poi dice ai due commilitoni di aver visto tre morti.

Riedi, nella sua deposizione al Promotore di Giustizia, ancora non conferma che tra i tre morti ci sia Cédric, perciò non si comprende se il suo dire «sta su» significhi «sta in camera sua» oppure «è nei tre morti che sono stati trovati nell’appartamento di Estermann». Il Promotore, dal canto suo, non ritiene di dovere chiedere spiegazioni al riguardo. Di sicuro è una pessima verbalizzazione.

Riedi, poi, dopo aver incontrato i due amici, se ne va inspiegabilmente in camera sua. Perché? Avrebbe dovuto restare nell’appartamento degli Estermann, non andare prima nel cortile e poi nel suo alloggio. È intervenuto proprio per prestare il primo soccorso, pertanto, essendo una delle prime persone a entrare nell’appartamento, doveva restare lì a disposizione.

Infine, Riedi riferisce che quando scende giù vede, con le valigie, i genitori di Estermann, arrivati in visita dal figlio, e c’è un suo collega che non sa come gestire la situazione. Valigie? Ma non alloggiavano in un albergo? Cosa abbiano fatto i familiari di Estermann in quelle ore o in quelle successive, non è dato saperlo.

Cédric è uscito dal suo alloggio, nel secondo sottopassaggio, subito dopo le 20,55 e ha incontrato l’allora caporale Christoph Graf – attuale comandante della Guardia – e il sergente Josef Schumacher, che lo vedono indirizzarsi di fretta verso il Cortile dell’Olmo, ma non sono in grado di indicarne la direzione precisa, perché i corridoi che collegano i cortili non sono in asse. Non si vede nulla, sono in grado di confermarlo. Il giorno della mia prima visita al Quartiere, infatti, insieme al comandante Graf – la vita a volte è proprio bizzarra –, mi appostai nel secondo sottopassaggio per verificare la visuale. Cédric sarebbe potuto andare in più direzioni. E nessuno, a quanto pare, è in grado di dire quale abbia seguito, prima di essere ritrovato cadavere nell’appartamento degli Estermann.

Graf e Schumacher quel giorno incontrano insieme Cédric per ben tre volte. Cédric è in borghese, e le prime due volte non indossa il giubbotto con il quale sarà ritrovato cadavere.

Il primo incontro è nel Cortile d’Onore, accanto alla Cantina. Cédric è tranquillo e chiede del cappellano. La seconda volta lo vedono qualche minuto dopo, sempre nei pressi della taverna e Schumacher gli chiede se ha incontrato il cappellano, ma non ricorda la risposta del ragazzo. Poi vedono entrare Cédric in caserma e successivamente, dopo qualche minuto, sentono da lì un forte rumore, che Schumacher interpreta come rumore di una porta che sbatte – potrebbe essere invece il rumore di una sedia che viene spaccata, perché ne verrà ritrovata una rotta in camera del vicecaporale. Schumacher pensa di andare a verificare, ma in realtà poi lui e Graf non lo fanno, anche perché torna il silenzio. Intanto ha ripreso a piovere e molti si sono messi al riparo per non bagnarsi.

I due incontrano Cédric qualche minuto dopo per la terza volta, ma prima di lui vedono Gugelmann andare di fretta verso Sant’Anna, forse alla ricerca dell’amico, perché preoccupato che potesse fare qualcosa di grave. Ma da dove passa Cédric? Fino a che punto lo vedono? Il giovane vicecaporale, adesso, indossa il giubbotto nero e si dirige verso il sottopasso della palazzina degli ufficiali. Schumacher non vede nel ragazzo un atteggiamento aggressivo, anzi dice che lo trova sereno, anche se sembra che proceda con passo spedito, ha fretta. Non indica quale sia la destinazione di Cédric, solo la direzione. Di più non potrebbe comunque dire, perché non ha adeguata visuale. I due sottopassi, tra le palazzine, come detto, non sono allineati e chi si trova nel secondo palazzo non riesce a scorgere eventuali persone presenti nell’altro sottopasso. Quindi Schumacher e Graf che vedono Cédric entrare nel sottopasso della palazzina del Comando non possono sapere dove si stia dirigendo, e nello specifico se prenda il portoncino che porta alle scale e ai piani superiori o se, per un motivo difficile da verificare, prenda la via delle cantine; così come non possono sapere se il vicecaporale abbia incontrato qualcuno nel sottopasso o nel vano delle scale e cosa abbia fatto con questa persona.

Da questo momento in poi non ci sono più testimoni oculari, per cui la ricostruzione è frutto del lavoro investigativo dell’ufficio del Promotore. Nessuno da questo momento vede più Cédric vivo, a parte – forse – gli Estermann. O almeno nessuno dichiara di averlo visto vivo.

Questi i fatti ricostruiti dagli investigatori.

Cédric sale nella Palazzina Ufficiali a piedi, in direzione dell’appartamento di Gladys e Alois.

Qualche minuto prima è salita in ascensore suor Anna-Lina, che però non lo avrebbe incontrato. Davanti alla sua abitazione, la suora sente il telefono suonare, perciò entra di corsa e lascia la porta aperta. Dopo avere chiuso la telefonata – era l’ex madre generale che cercava quella in carica – va a richiudere la porta di ingresso. Si impaurisce nel sentire passi pesanti sulle scale, per cui non verifica chi sia e si chiude in casa. Secondo la suora i passi sono riferibili a una sola persona. Perché dei passi le mettono paura? Io glielo avrei chiesto. Abita nel Quartiere degli svizzeri, nel palazzo degli ufficiali, ha come vicino di casa, sullo stesso pianerottolo, il comandante della Guardia, eppure si impaurisce per dei passi. E nonostante la paura – che è per natura ingannatrice –, è certa che quei passi siano riconducibili a una sola persona.

Ad aprire la porta a Cédric è Gladys.

Alois è seduto sulla poltroncina rossa con le spalle verso la porta a vetri e quindi parzialmente nascosto dal divano letto, telecomando nella mano destra, a sinistra il telefono, con cui sta parlando con Vincenzo Mannucci, un suo amico.

Cédric entra dalla porta a vetri dello studio, aggira il divano e si ferma nello spazio creato dal divano stesso, alla sinistra di Alois. Esplode i primi due colpi sul comandante, che verrà ritrovato sul fianco destro. Sulla cornetta del telefono macchie di sangue.

In questa prima fase dell’azione, Cédric resta nella stessa posizione. Poi Gladys entra nel soggiorno-studio e a questo punto Cédric rotea il corpo, si gira verso di lei, ed esplode il terzo colpo, quello ritrovato nel vano dell’ascensore. Quindi il quarto colpo ancora contro di lei, che si accascia nel vano dietro il divano letto.

Infine, Cédric rivolge l’arma contro se stesso e spara.

Per il Promotore di Giustizia probabilmente Cédric era in ginocchio con il fianco destro rivolto verso la porta di legno, capo flesso in avanti, con la bocca dell’arma nel proprio cavo orale. Il proiettile attraversa la scatola cranica e raggiunge il soffitto, poi ricade sulla scrivania. Ha i due incisivi superiori scheggiati; sulla porta di legno, schizzi di sangue e frammenti di tessuto biologico fino a ottanta centimetri da terra. Tracce di sangue anche nella parte radiale dei polpastrelli di Cédric. Presumibilmente impugnava la pistola alla rovescia, quindi con la bocca dell’arma rivolta verso di sé e primo dito agente sul grilletto.

La morte sarebbe avvenuta intorno alle ore 21 per tutti e tre.

I periti sostengono che sia morto prima il colonnello, perché aveva lesioni cerebrali che portano a morte assai rapida, se non subitanea. La ferita della moglie ha determinato uno scompenso cardiocircolatorio, che rende plausibile che la signora Estermann abbia vissuto qualche minuto più del marito.

Per la procura vaticana è andata così.

Suor Anna-Lina pochi minuti prima si era spostata nella stanza dell’intrattenimento – della stube –, confinante proprio con lo studio di Alois. È da lì che sente i rumori, ma non pensa a un’arma da fuoco, pur avendo un’adeguata possibilità di ascolto, vista l’attiguità con lo studio. Si è appena seduta per leggere il giornale quando sente i forti colpi. Nella sua deposizione non ne indica il numero e neppure a che distanza li percepisce.

Il capitano Fringeli, dal piano di sopra, sente un primo rumore, come un mobile caduto per terra, mentre il secondo gli pare presumibilmente quello di un’arma da fuoco, ma non gli viene nessun sospetto che possa effettivamente trattarsi di uno sparo. Scende di sotto a controllare, ma senza allarmismi.

Il capitano Koch si trova in camera sua a cenare con il vicecaporale Marcello Rosati e il caporale Anton. Sentono nitidamente dei forti botti che solo a Koch sembrano di arma da fuoco, gli altri ritengono che si tratti di rumori provenienti da piazza San Pietro. Restano anche loro tutti al proprio posto. Verranno avvisati del fatto di sangue da altre guardie svizzere.

Vincenzo Mannucci è al telefono con Alois pochi secondi prima della morte del comandante. Sente un colpo netto, a cui ne segue a brevissima distanza un altro, e poi altri colpi più lontani. Non pensa a degli spari, anche se il primo rassomiglia proprio a un colpo di rivoltella; non si preoccupa di richiamare e verrà a conoscenza dei fatti solo il giorno dopo, attraverso la stampa.

Christoph Graf sente dalla sua camera tre colpi d’arma da fuoco all’interno dell’alloggio ufficiali; in realtà non dà immediatamente importanza a quanto sentito. Josef Schumacher è al telefono, per cui non ha sentito nulla. Entrambi hanno contezza del fatto di sangue perché raggiunti da una telefonata ricevuta da Schumacher.

Franco Chiei Gamacchio, dopo aver preso servizio, va verso Sant’Anna e sente dei colpi che identifica come rumori di tavole, «colpi anzi rumori», e li attribuisce a presunti lavori in corso per la nuova viabilità a San Pietro. Viene informato dei fatti dal capitano della Guardia Svizzera alle 21,15.

La signora Cabiallavetta Caroline in Meier, che abita con il marito nell’appartamento sottostante a quello degli Estermann, sente rumori come di mobili che cadono, a più riprese, ma pensa a un trasloco.

Stefan Meier, suo marito, mentre è nel salone di casa insieme al figlio, poco prima delle 21 sente dei rumori, che attribuisce al cancello di ferro che chiude il Cortile dell’Olmo, come se una macchina lo colpisse con violenza. Neanche lui identifica i rumori come colpi di arma da fuoco.

Nessuno, tra prelati, civili e militari, dichiarerà mai di aver sentito intorno alle ore 21 del 4 maggio 1998 colpi di arma da fuoco all’interno delle mura vaticane, e chi ha sentito qualcosa dirà che si trattava di «rumori» non identificati o di «tonfi» o di lavori in corso, o semplicemente di non aver dato peso alla cosa.

Quindi, il corpo scelto dedicato alla sicurezza del Santo Padre e del Palazzo Apostolico non è in grado di discernere il rumore di un’arma da fuoco. Nessuno riconosce uno sparo. Mobili che cadono, traslochi, vetture che urtano cancelli. Quei rumori sono tutto, tranne che il frastuono assordante delle pallottole che uccidono tre persone.

A giudicare dal silenzio che precede i colpi, sembra che non ci sia stato alcun alterco, alcuna discussione, o forse non c’è stato neanche il tempo di parlare; come se chiunque abbia esploso i colpi lo abbia fatto appena entrato, in un silenzio tombale, quasi premonitore. La suora – attentissima a captare il rumore pesante dei passi di un solo individuo nelle scale – non sente neppure suonare il campanello degli Estermann. Eppure Cédric in quella casa in qualche modo ci è entrato.

Dopo gli spari, per le scale dell’alloggio ufficiali regnerà un silenzio assoluto e la suora attenderà un paio di minuti prima di riaprire la porta e vedere cosa sia capitato.

Suor Anna-Lina si affaccerà sul pianerottolo e troverà la porta degli Estermann aperta solo nel battente di destra. Da lì vedrà la porta di vetro dello studio aperta. E sempre da lì, si accorgerà di una gamba di donna spuntare fino al ginocchio dalla soglia del piccolo studio.

Da notare che non esiste agli atti nessuna ricostruzione dettagliata delle ultime ore di Alois e di Gladys. Come se non fosse affatto importante cosa abbiano fatto durante la giornata. L’impressione è che le deposizioni siano state ripulite da ogni collegamento a Estermann; i pochi che fanno riferimento a lui, lo fanno sempre in maniera molto asciutta, con pochissime parole. Mentre abbondano i riferimenti a Cédric e alle sue attività di quel giorno. Perché quello che importa di Gladys e Alois è che fossero lì in quel momento a morire per mano del giovane vicecaporale.

Che fa Gladys il 4 maggio? Non va a messa, è vestita in modo quantomeno singolare alle 20,30, in un giorno così importante mentre attende ospiti in casa. Io non avrei mai ricevuto i miei suoceri in quelle condizioni. Il giorno in cui mio marito diventa comandante. Inoltre quella stessa sera era in programma una cena con amici e parenti.

E cosa fa Estermann quel giorno così importante per lui? Sicuramente avrà incontrato molte persone, i suoi collaboratori, le alte cariche sia della Guardia sia ecclesiastiche, ma nessuno dichiara di averlo visto, a parte suor Anna-Lina che conferma di averlo incontrato a messa tra le 19,45 e le 20,15.

E poi?

Poi sono tutti morti. E sarà la stessa suor Anna-Lina a dare l’allarme dalla porta aperta degli Estermann.

È in quel preciso momento – con la suora che scende a chiedere aiuto – che avrà inizio la storia di morte di Cédric, Alois e Gladys. Una storia con tante comparse e scomparsi. Una storia di domande urlate e risposte mute. Di dolore e indifferenza. Di verità e menzogne. La storia non di una, ma di tre vite che, lo si accetti o meno, condivideranno tutte lo stesso identico destino: quello della giustizia negata.
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La giustizia negata




Il silenzio merita un attento ascolto. Più delle voci, più del suono, più della musica. E lo merita, perché con il silenzio si dice tutto e non si dice nulla. Ogni cosa, nel silenzio, acquista un significato speciale, perché ognuno di noi lo veste, lo denuda, lo abbellisce o lo imbruttisce.


Molto probabilmente del doppio omicidio commesso in Vaticano non sentiremo più parlare. O ne sentiremo parlare frettolosamente e solo per ribadire che, completate le ultime indagini, resta confermata la versione ufficiale che il portavoce Joaquin Navarro-Valls aveva già anticipato alla stampa. Se la previsione è giusta, i responsabili vaticani potranno con buona ragione sostenere che la loro tattica alla fine ha prevalso sulle impazienze e le insinuazioni non sempre benevole della stampa italiana e mondiale. Pace ai morti dunque, e ai vivi, e che nessuno parli più del comandante Alois Estermann e di sua moglie Gladys, del vicecaporale Cédric Tornay. Se questo avverrà, come oggi sembra prevedibile, si sarà trattato di una vittoria diplomatica della discrezione, della riservatezza e, se è consentito, della banalità. In ogni caso non di una vittoria della trasparenza, il che per un’entità mondiale piccola ma influente come lo Stato Città del Vaticano, alla lunga, non giocherà a favore.1



Il silenzio che parla è stata una costante della mia vita. Una delle prime cose che mi ha legato profondamente a mio padre. Diversamente da me, era un uomo di poche parole. Ed era anche un uomo d’imperio. Governava con gli sguardi e con i silenzi, intercalati da respiri più o meno profondi. Quante cose mi ha detto in silenzio! Tante, forse tutte. Che mi amava me lo diceva ogni giorno in quel modo, mai a parole. «Ti voglio bene» non me lo ha mai detto, ma non ce n’è mai stato bisogno. Adesso che non c’è più mi manca parecchio quel silenzio che parlava d’amore e che mi avvolgeva come una coperta calda. Quel silenzio d’amore un giorno si è levato le sue belle vesti e si è coperto di stracci. Quando se n’è andato ho urlato in silenzio e ho pianto tutte le mie lacrime.

Sono legati al silenzio alcuni dei momenti più belli della mia vita, quelli felici in cui non hai bisogno di dire nulla, perché una sola parola farebbe stonare quella melodia silenziosa. Nel silenzio ho amato e sono stata amata e sempre nel silenzio mi sono perduta e mi sono poi ritrovata.

Ma al silenzio sono legati anche alcuni dei momenti più brutti e difficili della mia vita. Perché il silenzio a volte sa essere spietato, feroce. Quello che precede le urla, quello del rifiuto, quello della negazione, quello dell’incertezza: silenzi che possono distruggere.

La mia esperienza professionale in Vaticano è stata costellata da silenzi e non me ne ricordo uno bello. Ci ho pensato e ripensato, ma nessun silenzio proveniente dalle mura leonine è stato foriero di belle emozioni.

Vatileaks e il caso di Francesca Immacolata Chaouqui

Il secondo Vatileaks è stato il mio primo caso sotto i riflettori internazionali. Confesso che l’ho affrontato con una certa imprudenza che al tempo – devo riconoscere – mi ha giovato. Più che imprudenza, credo sia stata incoscienza. O, forse, entrambe.

Cominciai la mia arringa difensiva a favore di Francesca Immacolata Chaouqui, accusata di essere il corvo che aveva trafugato dei documenti del papa, scomodando Aristotele. Il filosofo e scienziato greco aveva scritto di fisica in molte sue opere; in altre trattava di ciò che andava al di là della fisica. Ciò costituì un problema per i suoi seguaci e studiosi, i quali non sapevano bene dove collocare queste ultime e come catalogarle. Così, le opere che trattavano di fisica furono divise da quelle collocate in altro ambito e che trattavano di quella che fu, poi, definita «metafisica». Dissi che, allo stesso modo, vi era un processo, che si stava celebrando in quel tribunale, e un «metaprocesso», che si celebrava fuori, nei talk show televisivi, sulla stampa, sui social media.

La premessa della mia arringa partiva proprio da questa equazione: la fisica sta alla metafisica come il processo sta al metaprocesso. E noi eravamo lì solo per i fatti emersi durante il processo. Era chiaro che troppi dettagli non potevano essere detti in aula, ma erano lì, aleggiavano, venivano interpretati dalla stampa e resi pubblici.

Si è trattato di un processo povero di fatti e carico di silenzi, che, però, raccontavano molto. Il silenzio più pesante è stato quello di papa Francesco. La mia assistita riteneva di non potere adeguatamente difendersi perché legata al segreto pontificio nello svolgimento della sua attività di commissario di Cosea, la Commissione referente sull’organizzazione della struttura economico-amministrativa della Santa Sede, composta da otto membri.

Papa Francesco, nel luglio del 2013, aveva istituito questa commissione, una sorta di superministero con poteri speciali di indagine sulle finanze vaticane, che riferiva direttamente al Santo Padre e cooperava con il Consiglio dei cardinali per lo studio dei problemi organizzativi ed economici della Santa Sede, al fine di preparare riforme nelle istituzioni. In buona sostanza, i commissari potevano bussare a tutte le porte degli uffici della Santa Sede e chiedere conto delle loro finanze. Mai vista una cosa del genere. Un atto rivoluzionario. Ma le cose non andarono come auspicava Sua Santità, infatti Cosea fu sciolta appena un anno dopo e a finire a giudizio, oltre a Francesca Chaouqui, furono anche monsignor Ángel Vallejo Balda, segretario di Cosea e della Prefettura per gli Affari Economici, e Nicola Maio, che collaborava con questi ultimi. Insieme a loro, dietro la sbarra c’erano anche due noti giornalisti d’inchiesta italiani, avvezzi alle vicende vaticane − Gianluigi Nuzzi ed Emiliano Fittipaldi −, che delle attività di Cosea avevano pubblicato alcuni documenti nei loro libri, rispettivamente Via Crucis e Avarizia.2

Tutti e cinque gli imputati diedero prova che l’ufficio del Promotore di Giustizia avrebbe potuto lavorare meglio. Nuzzi, Fittipaldi e Maio furono assolti, Balda e Chaouqui vennero condannati a pene minime. La mia assistita ad appena dieci mesi di reclusione con la sospensione condizionale della pena per cinque anni per il solo reato di concorso nella divulgazione di documenti riservati. Il Promotore di Giustizia aveva costruito l’accusa su di lei, considerandola il capo di una associazione per delinquere. Accuse cadute nel nulla. Non esisteva nessuna associazione per delinquere con a capo Francesca. Monsignor Balda fu condannato per divulgazione di documenti riservati a diciotto mesi, che scontò nelle carceri vaticane.

Francesca Chaouqui in quei mesi lamentava di non potere raccontare tanti fatti che avrebbero dato un risvolto diverso al processo e anche alla sua malconcia immagine. Il segreto pontificio ledeva in modo inesorabile il suo diritto di difesa. Ripeteva di continuo alle mie domande: «Non posso dirtelo, c’è il segreto pontificio». Pronunciava frasi a mezza bocca, faceva spallucce, lasciava alla mia immaginazione le risposte a ogni quesito. Stavo perdendo la pazienza. Lavorare in quel modo per preparare il suo interrogatorio era diventato impossibile. Oltre che inutile. E io stavo combattendo con quelle carte da cinque mesi. Praticamente Francesca e io vivevamo insieme, eccezion fatta per le poche ore notturne che io dedicavo al sonno e lei a visitare i pronto soccorso di tutti gli ospedali romani. Quello stress era insostenibile per una donna in stato di gravidanza avanzato. Lei di giorno resisteva, passando ore a leggere atti e documenti insieme a me e poi, la sera, finiva in ospedale. Verso mezzanotte, almeno una volta a settimana, mi mandava le foto del nosocomio di turno mentre era in attesa di farsi visitare, sempre con Corrado, suo marito. Non so come abbia fatto Pietro, suo figlio, a nascere così sano e bello. Annunciai io in udienza la sua venuta al mondo il 14 giugno 2016. Ricordo ancora l’affettuosa battuta del presidente Dalla Torre che, dopo essersi sincerato delle buone condizioni di salute della mamma e del suo bambino, mi disse: «Avvocato, questo, però, non lo mettiamo, a verbale».

Ma prima che Pietro nascesse c’era l’interrogatorio di Francesca da fare. Convenimmo che avremmo chiesto al papa di scioglierla dal segreto pontificio. Preparai un’istanza che feci recapitare a Santa Marta e che depositai anche in tribunale, mettendo a parte il collegio. Francesca, incinta di sette mesi, fu interrogata per otto ore il 6 aprile 2016. La sentenza su quel processo fu emessa il 7 luglio di quello stesso anno. Stiamo ancora aspettando che papa Francesco dica qualcosa al riguardo.

Francesca Chaouqui è un personaggio controverso, divisorio, e all’epoca fu massacrata dalla stampa. Non piaceva, non c’era verso. Neanche quella pancia che cresceva era riuscita a cambiare le cose. Anche io litigai con lei molte volte. Ma aveva diritto, al pari di chiunque, di difendersi nel migliore dei modi, con tutte le informazioni che aveva o di cui era certa di potersi avvalere. È rimasta legata al segreto pontificio su cui il Santo Padre non si è mai pronunciato.

Fu un silenzio pesante quello di Francesco, che non mi piacque affatto. È senza dubbio legittimo restare in silenzio perché legati da un vincolo così importante − anche in Italia esiste il segreto di Stato. Bisogna rispettarlo, violarlo è reato. Quello che invece è incomprensibile è che il Santo Padre non abbia risposto a una richiesta così determinante per la vita di una persona. Il mondo stava lì a guardarci dal buco della serratura, Francesca era a processo, incinta di sette mesi, costretta a parlare a un collegio per otto ore facendo affermazioni a metà per discolparsi. Fu umanamente una gran brutta giornata.

Mi sarebbe piaciuto un secco «no» da parte del pontificato. Sarebbe stato di sicuro più colorato di quel silenzio nero come la pece.

Il caso di Emanuela Orlandi

Quando ho incontrato Maria Pezzano Orlandi, la madre di Emanuela, non avevo idea del dolore che si portasse dentro. Avevo provato a immaginarlo, ma dopo qualche minuto con lei ebbi la certezza di essere assai fuori strada. Non avevo il minimo sentore di quanto fosse profondo l’abisso in cui era precipitata. Ascoltandola, mentre mi parlava di Emanuela, ricevetti un pugno allo stomaco che, ripensandoci, fa ancora male. Era apparentemente quieta, ma aveva l’oceano nel cuore. Ero abituata a confrontarmi con Pietro, il fratello di Emanuela, che la cerca in modo inossidabile da trentanove anni. Pietro è una persona straordinaria, con una tempra fuori dal comune e con un carattere fermo e risoluto. Pietro non tratta, tira dritto. Pietro non accetta compromessi, vuole la verità. Dico Pietro, ma mi riferisco a tutti i fratelli Orlandi. Perché sono così anche Natalina, Federica e Cristina, donne stupende, ognuna con la propria emotività, ma tutte inespugnabili nella ferma intenzione di sapere cosa sia accaduto alla loro amata sorella. Conoscere questa famiglia è stato per me un privilegio. Non mento se dico che voglio loro sinceramente bene.

Maria Pezzano Orlandi ha un aspetto dolce e due occhi blu come il cielo d’estate. Quel giorno mi mostrò la camera di Emanuela, rimasta intatta da quella assurda sera del 22 giugno 1983, e provò a raccontarmi della solitudine che viveva da allora e degli interrogativi che erano gli unici rimasti a farle perpetua compagnia. «Mi chiedo ogni giorno se Emanuela ha mangiato, se sta bene, se mi ha cercata…» Sono sicura che sua figlia avrà cercato i suoi occhioni blu ogni volta che avrà avuto bisogno di conforto. E l’avrà cercata anche quella sera, quando è stata inghiottita da un buco nero – e sulla verità su quanto le sia accaduto è calato il silenzio.

Pietro Orlandi è un barricadero, come me, ci siamo trovati subito in sintonia. Cercando Emanuela, insieme abbiamo fatto tanto. Una battaglia dopo l’altra. Qualcuna è andata a buon fine, qualcun’altra è rimasta avvinghiata nelle tele del silenzio vaticano.

Nel giugno del 2017, subito dopo essere stata nominata avvocato della famiglia Orlandi, presentai una istanza di accesso agli atti indirizzandola al Segretario di Stato Pietro Parolin. Gli chiesi copia di ogni atto e di ogni documento, su ogni supporto, che riguardasse Emanuela. Seppure non avessi nessun appiglio nel diritto positivo vaticano, mi appellai al principio generale di diritto di avere accesso ai propri dati. L’ordinamento giuridico vaticano, per sua libera scelta, e convinta determinazione, infatti, si è conformato alle norme di diritto internazionale generale (articolo 1 comma 4 della legge sulle fonti del diritto). Indicai i principi di leale cooperazione al fine della conoscenza della verità e conclusi citando il Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa: «Gli uomini sono tenuti in modo particolare a tendere di continuo alla verità, a rispettarla, e ad attestarla responsabilmente».3

Cominciò lì la mia stagione – mai sopita – di diritto creativo cui mi ha costretto il Vaticano. «O troveremo una strada o ne costruiremo una.» È una frase attribuita al comandante cartaginese Annibale. Aut inveniam viam aut faciam.

Non voglio certo paragonarmi al cartaginese, che è stato definito da Theodor Mommsen «il più grande condottiero dell’antichità» per le sue straordinarie vittorie durante la seconda guerra punica, ma anche io, nel mio piccolo, la strada me la sono dovuta costruire. E in qualche modo, andare anche in guerra. Ma con un nemico diverso, che non usava armi. Restava muto, in religioso silenzio.

La Segreteria di Stato non ha mai risposto in modo ufficiale alla mia richiesta, pur essendo io tornata sull’argomento molteplici volte. Provò, però, il cardinale Angelo Becciu, allora Sostituto, a mettere subito a tacere il polverone che si stava alzando con un laconico commento: «Il caso di Emanuela Orlandi è chiuso»; esternazione che, però, contrariamente alle aspettative del cardinale, scatenò un vespaio. Avrebbe fatto meglio a seguire l’esempio dei suoi predecessori e a tacere. Il giorno dopo Maria Pezzano Orlandi rispose in modo straordinario a questa dichiarazione con una lettera indirizzata a Becciu pubblicata sul «Corriere della Sera».


Eccellenza,

dopo avere letto le Sue dichiarazioni, voglio condividere con Lei il dolore che pulsa nel cuore di una madre ormai anziana.

Risiedo in Vaticano, stavo ancora bevendo un caffè con il mio avvocato, quando le agenzie di stampa si sono scatenate con le Sue durissime parole: «Per noi il caso è chiuso». Non era passata neanche un’ora da quando la mia famiglia aveva rivolto formalmente al Segretario di Stato la richiesta di vedere il fascicolo che riguarda Emanuela e il caso era già chiuso.

Io attendo da 34 lunghi anni di sapere che cosa è successo a mia figlia e la Sua risposta è giunta dopo solo una manciata di minuti. La mia bambina, il «caso chiuso», non meritava neppure qualche ora di ponderata riflessione. E tantomeno una risposta.

Le ricordo, Eccellenza, che i casi degli scomparsi si chiudono solo in due modi: o con il ritrovamento in vita di chi è sparito o con l’accertamento della sua morte.

Me lo dica, allora, Eccellenza, come si è chiuso il caso di mia figlia. Perché se per Lei il caso è chiuso, allora di certo sa cosa è accaduto a Emanuela.

Mi dica dove si trova mia figlia, Eccellenza, se Lei sa che è viva. Mi dica dov’è adesso, perché voglio andare subito a riabbracciarla. Attendo da troppo tempo questo momento.

Se invece Lei sa che Emanuela non c’è più, allora, Eccellenza, mi dica dove sono i suoi resti. Mi dica dove posso trovare la tomba della mia bambina. Sono sua madre, io l’ho partorita, l’ho allevata, l’ho vista crescere e poi sparire ancora prima che diventasse donna. Me lo dica, Eccellenza, dov’è sepolta Emanuela, vorrei portarle un fiore. Ogni giorno, vorrei ricoprirla di fiori.

Ma se non ha risposte da darmi, allora, Eccellenza, il caso non è affatto chiuso; è ancora aperto. Dunque, la Sua frettolosa risposta è diplomatica?

Invece, la Sua coscienza, l’abito che porta e il ruolo che riveste, dovrebbero obbligarLa ad aiutarmi a trovare Emanuela. Dovrebbero obbligarLa a confortare una madre desolata, ad asciugare le sue lacrime e a prodigarsi per lenire il vuoto immenso che ha lasciato Emanuela in questa famiglia quel pomeriggio di 34 anni fa, quando è uscita per andare a scuola di musica e non è più tornata.

Emanuela Orlandi non è un «caso chiuso», è mia figlia. E io la cercherò finché il Signore mi terrà in vita.

Maria Pezzano Orlandi



Alle scuse riparatrici di Becciu, che si manifestava vicino alla famiglia Orlandi, seguì un altro lungo silenzio. Intermezzato dalle continue sollecitazioni che Pietro e io rivolgevamo alle autorità vaticane.

A seguito di una mia «irrituale» istanza vennero aperte due tombe presso il Cimitero Teutonico, dentro lo Stato Vaticano. Una, la cosiddetta «tomba dell’angelo», ci era stata indicata come luogo in cui sarebbe stata sepolta Emanuela.

Accaddero tante stranezze in quella vicenda, compreso il fatto che la Gendarmeria aveva una idea su come gestire la faccenda e l’ufficio del Promotore di Giustizia un’altra. A un certo punto, mentre Pietro aspettava di essere convocato per essere interrogato dal comandante Giani, che al tempo guidava il corpo – ci era persino stata comunicata una data – i contatti con la Gendarmeria si interruppero. Silenzio. Di nuovo. Passarono mesi, finché un giorno – era il 2 luglio 2019 ed era da poco passato mezzogiorno – mi telefonò una agenzia di stampa per chiedermi un commento su quell’evento epocale appena battuto dalla Sala Stampa vaticana: l’11 luglio, qualche giorno dopo, sarebbero state aperte due tombe nel Cimitero Teutonico per verificare se dentro vi fossero i resti di Emanuela.

E io lo apprendevo da una agenzia! Non mi era stato notificato alcun provvedimento e la Sala Stampa aveva avuto le informazioni prima di me e, quindi, prima della famiglia Orlandi. Ringraziai la giornalista per avermi dato la buona nuova − pensava giustamente ne fossi già stata informata. Lo scrisse, infatti, nel suo articolo. Chiamai Pietro; anche lui stava cominciando a ricevere telefonate dalla stampa, e ci confrontammo. Fu una giornata pazzesca, che non dimenticherò.

Un freddissimo comunicato della Sala Stampa vaticana, dunque, metteva fine alle diatribe interne. Qualche minuto dopo mi chiamò il comandante Giani, molto adirato. Mi disse che era sua intenzione telefonarmi prima che uscisse il comunicato, ma a quanto pare anche lui era stato informato a ridosso della sua diffusione. Si scusò. Voleva essere lui a comunicarlo alla famiglia e a notificarmi il provvedimento prima della divulgazione. E così avrebbe dovuto essere. Se non per l’osservanza alle regole, quantomeno per buona educazione, per il rispetto che si deve nei confronti di una famiglia che porta il peso gravoso della sofferenza da decenni. O anche solo per buonsenso. Il comandante Giani o qualcuno dall’ufficio del Promotore di Giustizia avrebbe dovuto alzare la cornetta prima di andare in Sala Stampa, redigere un comunicato, concordarlo con i piani alti e poi diffonderlo. Ma a quanto pare, i diretti interessati, le persone offese debbono apprendere i fatti dalla Sala Stampa vaticana. Il fattore umano avrà cambiato religione.

Un altro silenzio, sempre in riferimento alla vicenda del Teutonico, fu interrotto da una mia iniziativa che, mi dicono i bene informati, pare sia stata definita «odiosa». Anche se ho il fondato dubbio che si riferissero più a me che non alle mie carte bollate.

A ogni modo, l’ufficio del Promotore di Giustizia non rispondeva ad alcune nostre richieste di analisi sui reperti che volevamo analizzare, così scrissi un’istanza in cui, oltre alle richieste, anticipavo che avrei presentato un’istanza al giorno fino a ottenere risposta. Nel mio corposissimo fascicolo di Emanuela esiste una cartellina che si intitola, appunto, «Una al giorno». Pietro mi diede una gran mano. In Vaticano gli atti si depositano e si ritirano personalmente presso la cancelleria del tribunale. Per molte settimane, tutte le mattine, si recò lì per il deposito giornaliero. Debbo dire che ci furono anche dei momenti esilaranti, perché la vicenda era abbastanza surreale.

Possibile che per avere qualche risposta bisogna giungere a tanto? Sì, mi sono fatta persuasa che l’odiosa devo essere io!

Su Emanuela, Francesco non aveva ancora mai detto pubblicamente una parola. Poco dopo la sua salita al soglio pontificio, Pietro, insieme alla madre, lo incontrarono davanti alla chiesa di Sant’Anna. Il papa sussurrò a Pietro: «Emanuela sta in cielo». Nonostante le numerosissime richieste di incontro, Pietro non è mai riuscito a chiedere a Francesco cosa volesse dire con quelle parole così pesanti. Pesante come il suo silenzio. Al posto suo, infatti, hanno parlato sempre gli altri.

Francesco non ha risposto neppure a me. Il 19 novembre 2019 il «Corriere della Sera» pubblicò una mia lettera a lui indirizzata. Francesco aveva da poco autorizzato l’apertura degli archivi vaticani relativi al pontificato di Pio XII, e gli chiedevo di fare lo stesso con il fascicolo di Emanuela.


Santità, Lei certamente segue con sguardo misericordioso la tragedia di Emanuela Orlandi, scomparsa il 22 giugno 1983, e di cui nulla è dato sapere alla madre e ai suoi fratelli, caricandoli di un dolore che non trova pace. Il padre di Emanuela, Ercole, se n’è andato senza sapere; la madre Maria, anziana e malata, si aggrappa alla vita perché aspetta ancora la sua amata figlia.

Viva o morta, Emanuela deve tornare a casa.

La famiglia mi ha incaricata di sostenere legalmente la loro ricerca della verità e per questo Le chiedo un atto di carità e di giustizia sovrana, non avendo trovato nei livelli ordinari la necessaria e aperta collaborazione che si auspicava. Testimonianze recenti e investigazioni difensive hanno fornito la certezza dell’esistenza di un fascicolo segreto sul sequestro di Emanuela, che riferiscono di attività precise e strutturate volte a ricostruire quanto è accaduto. Vi è documentazione su Emanuela, custodita nell’archivio segreto dalla Segreteria di Stato e mai condivisa.

L’accesso della famiglia a questi documenti mi viene ripetutamente negato da anni. Il silenzio ha prima avvolto la mia richiesta e poi l’ha inghiottita.

Mi sono decisa, allora, a questo passo pubblico, spinta anche dall’immagine possente rappresentata da Sua Santità in una Sua recente omelia: il Cristo che consola la vedova di Naim che ha perso il figlio adolescente e le dice: «Donna, non piangere!». Ho ritrovato nelle Sue parole Maria Pezzano Orlandi: «Il Signore fu preso da grande compassione» vedendo quella madre sola, distrutta dal dolore.

Compassione e giustizia. Questa tragedia le esige. Eppure uomini di alte responsabilità mi hanno lasciato intendere fosse meglio fermarmi, in qualche modo consegnandomi, come cattolica, alla necessità di evitare scandali. Ma sono fermamente convinta che vi sono momenti in cui l’esigenza di Verità è così forte che nulla può fermarla. Pertanto è una questione di amore, di giustizia e di diritto chiedere a Sua Santità di intervenire.

Santità, Lei di recente, non temendo la storia, con animo sereno e fiducioso ha autorizzato l’apertura degli Archivi Vaticani per il Pontificato di Pio XII, che, come Lei stesso ha detto, «si trovò a condurre la Barca di Pietro in un momento fra i più tristi e bui del secolo Ventesimo». Anche la scomparsa di Emanuela rappresenta un momento triste e buio del secolo scorso. Adesso, però, sono le Sue mani ferme e misericordiose a guidare la Barca di Pietro. La conduca verso quella Verità che, come ci ha insegnato Nostro Signore, rende liberi.



Riflettei a lungo, pesai ogni parola. Non servì a nulla, non mi rispose.

Rimasi delusa, un po’ ci speravo, ma non mi sono data per vinta. Verso la fine del 2021, a mezzo di una persona fidatissima, che ancora ringrazio, gli ho fatto recapitare in modo riservato una mia brevissima missiva in cui gli chiedevo di ricevermi perché volevo condividere con lui alcune nuove informazioni su Emanuela. Questa volta – e per la prima volta – Francesco mi ha risposto, invitandomi a rivolgermi all’ufficio del Promotore, per una piena condivisione e collaborazione. Una lettera che custodisco con maniacale gelosia. Poche parole, senza fronzoli, accolte con grande speranza. Sollecitati dal papa, un’ora dopo Pietro e io avevamo già pronta la richiesta all’ufficio del Promotore per un appuntamento. La depositammo il giorno dopo. L’appuntamento, neanche a dirlo, non c’è mai stato. Silenzio assoluto.

Meno male che Dio è un’altra cosa

Il 23 dicembre è il giorno della frenesia natalizia. Quello in cui tutti vanno a caccia dei regali dell’ultimo minuto, in cui i negozi sono colmi di gente che compra oggetti inutili da mettere sotto l’albero perché il tempo per gli acquisti è quasi scaduto e l’indomani è la Vigilia. È il giorno in cui si incontrano gli amici, perché quello successivo è dedicato alla famiglia. È il giorno in cui bisogna essere felici per forza. Mi è sempre piaciuto il 23 dicembre, perché è già Natale, anche se ancora non lo è.

In Vaticano il Natale è la festa per antonomasia. Nasce il bambinello per la salvezza di tutta l’umanità. A crederci, ha dello strepitoso. In ogni angolo della Curia si vedono presepi artistici, curati, di grande pregio. È tutto molto bello e io mi sento più buona.

Il 23 dicembre i regali li ho già comprati tutti, perché a me piace moltissimo farli, non aspetto mai le feste comandate. Vedo una cosa che mi piace per qualcuno, la compro e la metto da parte. Quando arriva dicembre faccio la conta dei regali accantonati e dei destinatari e mi occupo solo di chi ancora non ha il suo pacchetto. Babbo Natale sotto il mio albero ogni anno lascia molti doni, è proprio un bello spettacolo. Sa di casa, di famiglia. L’albero di Natale a casa dei miei genitori si faceva il giorno dell’Immacolata, che era anche il giorno in cui si festeggiava il compleanno di mio padre. Quel giorno la casa si riempiva di gente e di gioia. Quell’aria di festa continua a farmi compagnia e mio marito e io l’abbiamo ereditata per la nostra casa.

Una delle cose più comuni che si pensa in relazione a quelle giornate è la confusione. Traffico impazzito, folla per le strade e nei negozi, bar pieni di gente, brusii incomprensibili, bambini che strepitano. Il Natale si porta appresso un frastuono contagioso, che è anche festoso e per questo più tollerabile.

Il 23 dicembre di qualche anno fa, verso le 18, nel Palazzo Apostolico regnava un silenzio surreale. Ero attesa per un appuntamento di auguri natalizi, anche se questi furono scambiati nell’ultimo minuto di conversazione. Entrai in Vaticano da Sant’Anna, e quando dissi da chi ero attesa mi fermarono più a lungo del solito per fare le opportune verifiche. Ovviamente l’appuntamento non era con il papa, altrimenti mi sarei recata a Santa Marta. Accostai e attesi. Superati i controlli della Gendarmeria, proseguii e parcheggiai nel Cortile del Belvedere, semideserto. Spesi pochi passi per entrare nel Palazzo Apostolico dove incontrai una guardia svizzera che stava di servizio all’ingresso, poi non vidi più nessuno. La guardia, quando mi annunciai, mi guardò con aria perplessa e verificò che fossi effettivamente attesa. Liberata dalle incombenze, andai verso gli ascensori, dove, però, non vi era alcun usciere. Gli ascensori nelle ore diurne non sono mai lasciati incustoditi, c’è sempre una persona di servizio che ti accompagna al piano di destinazione. Era la sera dell’antivigilia di Natale, nel palazzo regnava il silenzio più assoluto. Camminavo e sentivo il rumore del mio respiro, dei battiti del mio cuore. Fu un’esperienza inquietante e allo stesso tempo straordinaria. Mentre premevo il tasto dell’ascensore, realizzai che sarei potuta andare ovunque. E qualche strano pensiero mi venne, per esempio quello di affacciarmi a un piano diverso da quello dove ero attesa e fare un giretto perlustrativo.

Tra la guardia svizzera che incontrai all’ingresso e la mia destinazione mi fecero compagnia solo le vibrazioni del mio corpo e il ticchettare dei miei passi, che sembravano boati, considerata la mia abitudine di indossare sempre tacchi alti.

Per la prima volta il Palazzo Apostolico mi mise soggezione e anche una certa inquietudine. Tutte le altre volte in cui c’ero stata ne ero rimasta incantata. Bellissimo, odoroso di storia, un museo straordinario, a ogni passo un’opera d’arte. E la vista impagabile di piazza San Pietro dall’alto. La prima volta che mi affacciai da una finestra del palazzo pensai a come si potesse sentire il papa a parlare di fronte a tante persone che sembravano, da lassù, formichine ordinate, tutte a testa in su. Tutte lì, per lui, in attesa di una sua parola, di un suo consiglio, di una sua benedizione. Conclusi che fare il papa deve essere un lavoro complicato.

Era già buio pesto e piazza San Pietro era piena di gente che guardava il grande albero di Natale e il presepe − ogni anno diverso, dono di un benefattore −, in attesa dell’avvento di Gesù nella culla vuota.

Ero nel cuore pulsante della cristianità. Quel gioioso brulicare che vedevo dall’alto stonava con il silenzio cupo del palazzo. Per un attimo pensai che se mi fosse capitato qualcosa, non lo avrebbe mai saputo nessuno e fui contenta di avere detto a mio marito quale fosse la mia destinazione. Inghiottita dal Palazzo Apostolico. Sarebbe stato un buon titolo per un film o per un libro.

Ovviamente non mi capitò nulla. Incontrai il mio interlocutore con il quale ci intrattenemmo a lungo, parlando di più argomenti. Commentammo alcune vicende, ci scambiammo delle opinioni. Poco prima di andare via mi alzai dalla mia sedia e rivolsi lo sguardo alla piazza. Era bellissima. La vista prevaleva sull’udito. Una lotta tra sensi. Lo splendore esterno strideva con gli opachi argomenti che trattavamo. La maestosità del divino e le miserie umane. Pessimo binomio, specie in una giornata come quella.

«Meno male che Dio è un’altra cosa» fu il mio commento di congedo a voce alta, prima degli auguri di Natale.

Me ne andai con il silenzio che mi avvolgeva le ossa e con il desiderio forte di ritornare al calore della mia casa.

Il coro del papa

Nel silenzio si può annegare. È facilissimo, perché nessuno si aspetta che si protragga tanto a lungo; così, nell’attesa, si finisce alla deriva. E, intanto, nessuno ti risponde e nessuno ti soccorre. Aspettare non era il mio forte, la pazienza non era la mia virtù più congeniale. Negli anni ho fatto di questa debolezza la mia forza. Adesso so attendere, anche a lungo, anche nel silenzio. E questo lo devo alla mia attività in Vaticano. Mio padre, che conosceva ogni mio spigolo, diceva che nel mio sangue scorreva «sangue freddo misto a lava». Questa descrizione mi faceva sorridere, perché centrava perfettamente due aspetti di me che a prima vista sembrano assolutamente inconciliabili. Ma non lo sono affatto. La freddezza e la passione. La capacità di razionalizzare e il fuoco del vulcano, segno incontrovertibile della mia provenienza geografica, stampato nel mio patrimonio genetico. Sono nata in mezzo a tre vulcani − Etna, Vulcano e Stromboli −, non poteva essere altrimenti. Devo dire che le mie esperienze vaticane hanno estremizzato ancora di più queste mie peculiarità, in particolare il sangue freddo.

Mi sono abituata a questi silenzi; quando i miei assistiti mi chiedono tempistiche sulle risposte che dovrebbero arrivare dagli inquirenti vaticani io allargo le braccia e guardo il cielo. Fiat voluntas Dei, altro non so.

Ma quello che, però, mai mi sarei aspettata, è che l’ufficio del Promotore di Giustizia rispondesse con un lungo silenzio alla richiesta di un mio assistito, formulata mio tramite, di essere quanto prima processato. Già. A questo siamo arrivati.

Nel 2018, a seguito di una trasferta a New York, scoppiò lo scandalo della Cappella Musicale Pontificia. Il coro del papa partecipò alla mostra allestita al Metropolitan Museum, Heavenly Bodies, accanto a superstar del mondo del cinema e della musica, e finì su tutti i giornali. Le foto dei cantori in talare insieme a George Clooney, Salma Hayek, Rihanna, Donatella Versace, Anna Wintour e altri personaggi di questa levatura fecero velocemente il giro del mondo.

Finirono indagati dalla magistratura vaticana il maestro del coro, Massimo Palombella, e l’amministratore, Michelangelo Nardella, che io assisto. Nessuno ha idea se e quando comincerà il processo contro di lui. Indagini preliminari infinite, degne di un processo di mafia. Ma che avrà fatto mai? È vero che le norme vaticane non fissano termini per concludere le indagini, ma è anche vero che la vita di un uomo non può valere così poco, soprattutto in uno Stato governato dal Santo Padre. La vita di Michelangelo e della sua famiglia – ha una moglie e quattro figlie minori – è appesa dal 2018 a questa vicenda giudiziaria e ne è fortemente pregiudicata. Giusto per fare qualche esempio, Michelangelo Nardella è stato sospeso nell’aprile del 2018 dal lavoro per un fatto non inerente i reati… Quali? Bella domanda! Negli anni i capi di imputazione sono mutati, alcune gravi accuse che gli sono state mosse all’inizio sono cadute. Reati che comunque l’ufficio del Promotore gli contesta. Si tratta di una banale vicenda per cui è stato aperto un procedimento disciplinare nei suoi confronti. Pare che la proposta sanzionatoria per questa sciocchezza che egli avrebbe commesso sia stata la sospensione dal servizio per due settimane. Tale richiesta doveva essere ancora vagliata dal Collegio disciplinare quando il procedimento disciplinare stesso è stato sospeso sine die a causa delle intervenute indagini dell’ufficio del Promotore. Occorre, infatti, prima chiarire la vicenda penale e solo dopo può intervenire il Collegio disciplinare. Giustissimo. Solo che Michelangelo Nardella è sospeso dal lavoro dal 2018! Ma quante decine di volte Michelangelo ha già scontato una condanna che non è stata ancora neppure pronunciata e non è detto che mai lo sia? Intanto è stato cancellato dall’annuario pontificio, come se non fosse più un dipendente vaticano, e allo stesso modo non è stato neppure avvisato, al pari degli altri dipendenti vaticani, che si stavano effettuando le vaccinazioni anti Covid-19. Vessazioni continue, un giudizio in corso anche per l’abitazione in cui vive, di proprietà dell’Apsa. Potrei raccontare non so quanti altri fatti, tutti peraltro documentati, visto che ho inondato di comunicazioni sia la Cappella Musicale Pontificia sia l’ufficio del Promotore di Giustizia, chiedendo loro di intervenire.

Papa Francesco ha sempre speso bellissime parole sulla dignità:


[…] per il cammino dell’umanità, la strada principale resta quella del riconoscimento della dignità di ogni persona umana. Nella nostra epoca, tuttavia, segnata da tante tensioni sociali, politiche e persino sanitarie, cresce la tentazione di considerare l’altro come estraneo o nemico, negandogli una reale dignità. Perciò, specialmente in questo tempo, siamo chiamati a richiamare, «in ogni occasione opportuna e non opportuna» (2 Tm 4,2), e seguendo fedelmente un bimillenario insegnamento ecclesiale, che la dignità di ogni essere umano ha un carattere intrinseco e vale dal momento del suo concepimento fino alla sua morte naturale. Proprio l’affermazione di una tale dignità è il presupposto irrinunciabile per la tutela di un’esistenza personale e sociale, e anche la condizione necessaria perché la fraternità e l’amicizia sociale possano realizzarsi tra tutti i popoli della terra.

La Chiesa, fin dall’inizio della sua missione, ha sempre proclamato e promosso il valore intangibile della dignità umana. L’uomo è infatti il capolavoro della creazione: è voluto e amato da Dio come partner dei suoi disegni eterni, e per la sua salvezza Gesù ha dato la vita fino a morire sulla croce per ogni uomo, per ciascuno di noi.4



E la dignità di Michelangelo?

Michelangelo Nardella rivuole il governo della sua vita, perciò ho presentato ripetute istanze affinché si ponga fine a questo stato di cose, in solo suo danno. Qualunque decisione del Promotore di Giustizia non potrà certo restituire a quest’uomo e alla sua famiglia gli ultimi sofferti anni, ma gli consentirà finalmente di raccontare la sua storia e di potersi difendere.

Michelangelo Nardella prega di essere processato: si è mai sentita una richiesta del genere? Che un imputato chieda di essere processato? In Vaticano, sì. La risposta, invece, non si è fatta ancora sentire.

Il Promotore doveva rinviare a giudizio o archiviare. Per il principio del terzo escluso, tertium non datur. E invece datur: silenzio.

E infine...

C’è Muguette. E il muro di silenzio contro cui si batte da ventiquattro anni. È tempo che si metta fine a questo omertoso mutismo e si spalanchino le porte della verità, «una verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma dirà tutto ciò che avrà udito».5 Per lei è tempo che si ponga fine al silenzio.





10

Insufficienza di prove




Fare l’avvocato non è affatto semplice. È una professione difficile e piena di responsabilità, che avvolge, carica e qualche volta stritola. Senza parlare poi delle notti insonni. Quando sono stanca mi dico che voglio cambiare lavoro, che voglio ritirarmi in un paesino di mare e dedicarmi alla pesca. Un abitino leggero, un costume da bagno, un paio di ciabatte e il mare blu. Ma dopo averci dormito su, abbandono la barca e le reti e torno in ufficio, tra i miei faldoni.

Quello che mi è stato insegnato, quando ho cominciato la professione, è che i casi sono solo casi e alla fine della giornata devono restare dentro al fascicolo, in studio. Mai portarseli a casa. Ho sempre reputato questo un insegnamento degno di lode, ma non sempre praticabile. Per alcune vicende che seguo si tratta di un enunciato impossibile.

Cédric è venuto via con me la prima sera. Era con me quando ho parcheggiato sotto casa, quando ho infilato le chiavi nella toppa e ho varcato la soglia del mio appartamento. C’era anche quando mi sono levata le scarpe e seduta sul divano, mentre mio marito mi parlava di qualcosa che neppure sentivo. Siccome se n’è accorto, a quel punto gliel’ho presentato. Da allora non se n’è più andato, è rimasto con noi.

Difficile estraniarsi da una storia così dura e così complessa. Anzi, impossibile.

Muguette mi ha inviato tempo fa una foto di Cédric con la sorella Mélinda, entrambi giovani, bellissimi e sorridenti. L’immagine della vita che esige di essere vissuta.

Per questo, la vita strappata deve essere esaurientemente spiegata.

Alla prima richiesta di accesso al fascicolo mi sentivo moderatamente fiduciosa, ero convinta di essere nel giusto e che era nei miei diritti. Quando però mi resi conto che la risposta tardava ad arrivare, cominciai a irritarmi parecchio. Ma dovevo insistere e avere pazienza. Poi ricevetti la lettera del cardinale Parolin, in cui il Segretario di Stato spendeva belle parole per Muguette e mostrava empatia per il dolore di quella madre. La situazione – ero certa – sarebbe cambiata, la Segreteria di Stato non usa mai la penna invano. Infatti, dopo diciotto mesi di attesa, fui finalmente autorizzata a vedere quelle carte, anche se con tutte le limitazioni imposte dal Promotore di Giustizia e accolte dal Giudice Istruttore.

Il parere del Promotore, il professor Gian Piero Milano, del 20 maggio 20211 mi lasciò basita. I commenti che feci li tengo per me. E mi lasciò basita non tanto per le modalità con cui avrei dovuto visionare il fascicolo – non mi dava diritto di copia né potevo registrare o videoregistrare, ma potevo solo prendere appunti, come già sappiamo –, ma per le motivazioni che adduceva a sostegno delle sue richieste. Sindacava il mio «legittimo interesse» a ottenere copia o estratti del procedimento, in quanto il fatto di avere nuova documentazione da comparare al fascicolo non era sufficiente a che io accedessi a quest’ultimo.

Vorrei sapere come sia possibile chiedere una riapertura delle indagini quando la persona che dovrebbe farne richiesta non sa se quanto ha raccolto sia già in possesso degli inquirenti; né tantomeno è a conoscenza del fatto che le testimonianze raccolte dai difensori siano conformi o meno a quanto contenuto nel fascicolo, o che le risultanze peritali di parte siano analoghe a quelle disposte d’ufficio – a cui, tra l’altro, non ha mai partecipato. In buona sostanza, la volontà di comparare le mie indagini difensive con quanto raccolto dagli inquirenti per l’ufficio del Promotore non bastava a giustificare un «legittimo interesse» da parte di Muguette, che io rappresentavo.

Ma la motivazione più eclatante contenuta nel documento del Promotore la dovevo ancora leggere. Mi veniva vietato di estrarre copia del fascicolo perché l’indagine, nel 1998, era stata chiusa per «mancanza di prove», per cui si sarebbe dovuto applicare l’articolo 108 c.p.p. che proibisce la «pubblicazione di atti relativi ad una istruzione chiusa per insufficienza di prove».

Lessi più volte quella riga, gli occhi passavano sulle parole, ma la mia mente si rifiutava di recepirle e di comprenderle. Cosa? Insufficienza di prove? Credo di essere sbiancata, anche se nessuno me lo fece notare. Feci un respiro profondo, salutai e uscii dalla cancelleria del Tribunale Vaticano, dove mi ero recata per ritirare la notifica del provvedimento. La cancelleria, voglio precisarlo, è popolata da persone perbene, umane, gentili, e senza di loro tutto sarebbe stato estremamente più complicato.

Mi infilai in macchina e mi diressi allo studio. Lì mi rifugiai nella mia stanza, dove mi feci portare, insieme all’irrinunciabile caffè, il «codice dell’antichità», così come a me e ai miei collaboratori piace definire il codice di procedura penale vaticano. Ci doveva essere per forza un errore e io dovevo scovarlo. Dopo aver assunto la mia dose di caffeina, condizione di procedibilità per ogni seria attività lavorativa, aprii il codice e lessi attentamente l’articolo 108:


Il pretore che procede all’istruzione o l’ha definita con sentenza di proscioglimento, il giudice istruttore presso il tribunale dove si fa l’istruzione o dove questa è stata definita con sentenza di proscioglimento, il presidente della corte o del tribunale o il pretore, durante il giudizio e dopo la sua definizione, possono consentire la spedizione di copia o estratto di singoli atti a chi dimostri di avere un legittimo interesse ad ottenerli. Nel decreto deve essere proibita la pubblicazione degli atti, quando la pubblicità possa nuocere alla morale, all’ordine o interesse pubblico, o quando si tratti di atti relativi ad una istruzione chiusa per insufficienza di prove. Il trasgressore è punito a norma dell’articolo precedente.



Era quello citato. Nessun errore. Mi vietavano di avere copia del fascicolo – insieme a pormi già preventivamente un’altra montagna di divieti contenuti in quello stesso articolo –, perché l’indagine sulla morte dei coniugi Estermann e di Cédric si era chiusa per insufficienza di prove. Quindi, a rigor di logica, poteva anche non essere stato Cédric, perché è questo che se ne deduce.

E allora perché, dopo appena un’ora dal triplice omicidio, Cédric è stato indicato pubblicamente come l’unico responsabile della strage, delineando pure movente e dinamica dei fatti? Per ventitré anni quel massacro è stato compiuto da Cédric… e adesso scoprivo che vi erano tre morti e una chiusura di indagine per «insufficienza di prove».

Non aveva alcun senso, era evidente, al punto da non riuscire a crederci. Bisognava restare calmi, lucidi e ragionare.

Rilessi altre mille volte quel provvedimento, che rigettava le mie ragioni giuridiche, ma che mi autorizzava alla consultazione solo per «l’aspetto umano della tragica vicenda», che obbligava l’ufficio del Promotore «a tenere in considerazione la comprensibile aspettativa della madre di non lasciare alcunché di intentato per verificare una eventuale – sia pure meramente ipotetica allo stato – diversa dinamica dei fatti rispetto alle conclusioni a cui si era allora pervenuti».

Ma come? Un capoverso prima il Promotore mi vietava di estrarre copia del fascicolo perché il caso si era chiuso per insufficienza di prove e adesso andava a suffragare le conclusioni cui il suo ufficio era giunto più di venti anni prima?

Insomma, era stato Cédric o non era stato Cédric?

Mi venne da ridere, non riuscii a controllarmi, ma fu una risata isterica. Meditai anche l’ipotesi di una mia limitata capacità intellettiva, forse ero io che facevo fatica a comprendere − ogni tanto bisogna pure fare autocritica. Ma più leggevo quel provvedimento, più non lo capivo.

Ci doveva per forza essere un errore, e doveva essere così elementare da essere difficile da vedere, come quando una seconda persona legge un testo scritto e subito individua un refuso che tu non sei stato in grado di vedere, anche dopo numerose letture.

Decisi allora di giocare al piccolo investigatore e vestii i panni di Hercule Poirot per qualche minuto. I gialli di Agatha Christie mi sono sempre piaciuti. Era ora di seguire le orme del mio beniamino.

Chiamai qualche amico giornalista che al tempo aveva seguito la vicenda. Lo avevo già fatto, ovviamente, ma in quel momento avevo bisogno di qualche informazione in più e di andare oltre quello che era stato scritto sui giornali. Chiesi cosa si dicesse tra i colleghi della stampa quando furono chiuse le indagini e mi feci mandare quanto pubblicato in loro possesso. I dubbi li avevano i commentatori che avevano passato le giornate sul marciapiede di Sant’Anna, non certo gli inquirenti vaticani. Tutte le testate, infatti, non facevano che riprendere il comunicato della Sala Stampa vaticana in mancanza di altre notizie: era stato Cédric a commettere quell’azione delirante, senza se e senza ma. Non dissi nulla sul colpo di scena dell’insufficienza di prove, dovevo assolutamente verificare cosa ci fosse scritto nel fascicolo.

Prima, però, ritenni di dover fare un ulteriore passo, per provare a chiarire la faccenda. Perché doveva trattarsi di un errore.

Chiamai la cancelleria e chiesi appuntamento con il professore Paolo Papanti Pellettier, al tempo Giudice Istruttore, che fu gentile e mi ricevette in tempi brevi – avemmo poi modo, come ho raccontato, di litigare quando cominciai la consultazione. In occasione del nostro primo incontro gli posi la questione: quella «insufficienza di prove» era proprio incomprensibile. Lui guardò e riguardò il provvedimento che aveva autorizzato secondo i desiderata del Promotore di Giustizia2 e disse assai poco, se non che potevo consultare il fascicolo nei modi indicati.

Me ne andai con gli stessi interrogativi con cui ero arrivata. Mi ripromisi che avrei consultato i documenti nell’ordine cronologico, per non creare confusione, e così feci. Il voto del Promotore di Giustizia lo avrei consultato a tempo debito.

Quando giunsi alla fine, come è noto, trovai la ricostruzione del Promotore del tempo, il professor Nicola Picardi, che indicava Cédric come unico responsabile della strage. Esattamente quella ricostruzione che Navarro-Valls aveva presentato al mondo poche ore dopo la tragedia e che il Giudice Istruttore Gianluigi Marrone aveva fatto sua, in pochissime righe − le uniche che, peraltro, erano state notificate a Muguette.

E allora a quale mancanza di prove si riferiva il Promotore di Giustizia Gian Piero Milano il 20 maggio 2021?

Evidentemente necessitavo di qualche spiegazione ulteriore. Così scrissi una nuova istanza chiedendo copia integrale del fascicolo,3 motivandola con più argomenti, tutti significativi, tra i quali indicai la vexata quaestio dell’insufficienza di prove: «il Promotore di Giustizia, nel suo parere, riferisce che le indagini all’epoca furono chiuse per “mancanza di prove” e che ciò, ai sensi dell’articolo 108 c.p.p., proibisce la “pubblicazione di atti relativi ad una istruzione chiusa per insufficienza di prove”». Pro amore veritatis, le norme citate nel Decreto del Giudice Istruttore Gianluigi Marrone del 5 febbraio 1999 con il quale ritiene condivisibili le conclusioni del Promotore di Giustizia Nicola Picardi e dichiara non doversi promuovere l’azione penale ordinando la trasmissione degli atti in archivio sono altre. Infatti, la normativa invocata è costituita da due articoli: l’articolo 85 c.p., secondo cui la morte dell’imputato estingue l’azione penale per cui non è possibile esercitare l’azione penale stessa, nonché l’articolo 179 c.p.p., che dispone l’archiviazione. Non si comprende, pertanto, a che titolo il Promotore di Giustizia, nel suo parere del 20 maggio 2021, faccia riferimento a una indagine chiusa per «mancanza di prove», cioè ai sensi dell’articolo 108 c.p.p. Ciò, evidentemente, fa venire meno ogni motivo ostativo per l’estrazione di copia del fascicolo da parte della difesa.

Scrissi anche un’altra istanza con la quale chiedevo copia dell’elenco delle guardie svizzere in servizio nel 1998 nonché l’eventuale Regolamento che vigeva nel corpo al tempo. Andai in cancelleria e la depositai.

Intanto era stato sostituito il Giudice Istruttore, così mi premurai di chiedere subito un colloquio per conoscere quello nuovo. Una donna, Lucia Bozzi, nominata dal papa il 19 maggio 2021 come magistrato applicato,4 adesso era transitata all’ufficio del Giudice Istruttore.

Se non ricordo male, mi ricevette a distanza di qualche giorno. Ci andai nonostante l’appuntamento fosse stato fissato di prima mattina. Chi mi conosce sa bene quanto io sia poco mattiniera, ma non mi andava di posticipare, così dovetti dare retta alla sveglia, anche se controvoglia.

La professoressa Bozzi mi disse che non era a conoscenza della vicenda, che aveva cominciato a studiarla e che avrebbe fatto il possibile perché non ci fossero ulteriori aggravi temporali, aspetto su cui insistetti molto. Avevamo già perso troppo tempo. Fu molto cauta e accademica, del resto ha una cattedra di Diritto privato presso l’Università degli Studi di Foggia, come si legge nel suo curriculum pubblico.

Il colloquio durò poco, perché la professoressa Bozzi aveva altri impegni, in ogni caso riuscimmo a dirci il necessario. Mi rimase più tempo da dedicare al primo caffè della giornata.

Attesi circa cinquanta giorni il nuovo provvedimento,5 che fu anche peggiore del primo. Anche in questo caso, il Giudice Istruttore aveva accolto integralmente quanto disposto dal Promotore di Giustizia. Non una parola sulla mia obiezione dell’indagine chiusa per insufficienza di prove né sulle altre. Pensai a Eraclito e a tutte le volte in cui al liceo non avevo voglia di tradurlo: «Somigliano ai sordi quelli che dopo aver udito non hanno comprensione; di loro è testimone il detto: pur essendo presenti, sono assenti». Eraclito era interessante, mi piaceva, e alla fine, nonostante avessi voglia di fare altro, lo traducevo. E qualcuno dei suoi frammenti lo ricordo ancora.

Simile al sordo è colui che seppur presente è assente.

Il provvedimento ignorava la mia obiezione fondamentale: non esisteva nessun motivo ostativo a che io potessi avere copia del fascicolo. Al contrario, si premurava di rimarcare che le condizioni rispetto alla mia precedente istanza non erano cambiate e che pertanto potevo solo continuare a consultare il fascicolo in compagnia dei miei angioletti custodi e con le stesse modalità. Cominciavo a temere che sarei invecchiata con loro. Nel caso, poi, avessi voluto fare richiesta di qualche documento avrei dovuto «formulare specifica richiesta, esplicitando la ragione della richiesta e l’uso che si intende fare dell’atto (o degli atti) che si intendono acquisire».

Motivare la richiesta di copia di ogni documento.

Quindi, giusto per fare qualche esempio, se io avessi voluto svolgere attività difensive sulle testimonianze già raccolte avrei dovuto rappresentarlo all’autorità giudiziaria; se io avessi voluto nominare un consulente di parte per valutare una perizia in atti, avrei dovuto fare altrettanto. Le mie nuove attività difensive, in buona sostanza, sarebbero dipese dall’Ufficio del Promotore, perché la parola finale sarebbe comunque spettata a lui. In ogni caso, avrei dovuto consegnare a mani basse la mia difesa agli inquirenti e poi avrei dovuto attendere la valutazione del Giudice Unico a seguito del voto del Promotore di Giustizia.

Pazzi, pensai che fossero tutti pazzi. O che lo fossi diventata io, perché non riuscivo a stare in linea con il modo di ragionare di quell’ufficio in nessuna maniera. Uno dei due era necessariamente oltre la linea. Presuntuosamente pensai che al di là della linea non ci fossi finita io.

Il diritto di difesa di Muguette, già ampiamente calpestato, adesso veniva accartocciato e buttato in una pattumiera.

Nonostante la rabbia avesse già raggiunto anche i miei vasi sanguigni periferici, trovai, però, molto divertente il secondo parere del Promotore, quello relativo alla documentazione riguardante le guardie svizzere: «Quanto richiesto non riveste carattere di notizia riservata, tanto più alla luce del tempo trascorso. Peraltro l’istante evidentemente intende utilizzare gli atti richiesti nell’ambito dell’esercizio del diritto di difesa». Pertanto, ero autorizzata ad avere copia dei documenti richiesti relativi alla Guardia Svizzera. Per dovere di cronaca, la mia richiesta del febbraio 2022 è stata esaurita nel giugno 2022, quando il comandante Graf mi ha consegnato personalmente i documenti durante il nostro secondo incontro in Vaticano.

Alla fine, dopo tutte le letture del nuovo provvedimento, non potei fare altro che trarre le mie conclusioni.

L’articolo 108 c.p.p., quello della insufficienza di prove, era stato tirato fuori dal cilindro al solo fine di non darmi copia del fascicolo.

Il fascicolo non porta nessuna indicazione di riservatezza, non era coperto da segreto pontificio né da alcuna indicazione per la quale dovesse rimanere riservato.

Sono passati ventiquattro anni dai fatti: probabilmente alcune persone che sono state sentite non sono più in vita; nella Guardia Svizzera sono rimaste solo tre guardie presenti al tempo; gli inquirenti vaticani hanno da subito un colpevole e lo danno in pasto al mondo, e quel colpevole è Cédric. Non vi è alcun motivo ostativo che possa legittimare una compressione così significativa del diritto di difesa di Muguette.

In Italia la Legge 124/2007, all’articolo 39, ai commi 7 e 8, decorsi quindici anni, consente a chiunque di fare richiesta di documentazione coperta dall’apposizione del segreto di Stato, chiedendo l’accesso a informazioni, a documenti, ad atti, alle attività, alle cose e ai luoghi coperti dal segreto di Stato. In ogni caso, la durata complessiva del segreto di Stato – motivata solo da gravi ragioni di sicurezza della Repubblica – non può comunque superare i trenta anni.6

In Vaticano, dopo ventiquattro anni non è dato neppure avere copia di un fascicolo – a dire degli inquirenti – pacificamente archiviato, con un colpevole morto, contro cui, pertanto, non si può più procedere.

Le cose sono andate come ha detto Navarro-Valls in conferenza stampa quella stessa notte: questo si afferma nell’atto conclusivo del Promotore di Giustizia, pubblicato quasi integralmente dalla Sala Stampa vaticana per rappresentare la conclusione delle indagini e la colpevolezza di Cédric.

La Sala Stampa non aveva esigenze di riservatezza ventiquattro anni fa? A quanto pare no, perché quanto pubblicato dalla comunicazione vaticana7 riprende passi lunghi e importanti dell’atto del Promotore che poi è stato integralmente fatto suo dal Giudice Istruttore. Atto che, peraltro, Muguette non ha mai potuto leggere nella sua interezza fino a ora.

Quindi l’eccezione della riservatezza vale solo per me e per lei.

Perché tutte queste difficoltà per rilasciare la copia di un fascicolo dopo quasi un quarto di secolo?

La conclusione sconclusionata – perdonate la cacofonia – a cui sono costretta ad arrivare è questa: l’assassino è stato Cédric per insufficienza di prove!
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Le cose che non tornano




Quando ero bambina mi piaceva dire che da grande avrei fatto l’astronauta perché dovevo andare in cielo a parlare con Dio. Molti anni dopo raccontai questo sogno al mio maestro e lui mi disse che quello che gli avevo riferito era molto interessante, non tanto per la professione auspicata quanto per la finalità. Mi fece riflettere e anche sorridere.

Tutti avrebbero diritto a un maestro bravo come il mio. Uno che quando hai un problema, un dubbio, una questione importante da risolvere ti ascolta, stimola il tuo intelletto e la tua coscienza e poi, se lo pensa, ti dice pure, senza troppi giri di parole, che stai sbagliando.

Dopo mio padre, credo che il mio maestro sia stata la persona che più ha fatto per me senza chiedere nulla in cambio. Ha tollerato i miei più disparati panegirici, le mie paure e la mia rabbia – e pure alcune mie furibonde fantasie giuridiche, quelle difese a oltranza ingiustificate che invece di farlo cadere dalla sedia lo hanno indotto giusto a qualche momento di ilarità. È una persona molto riservata, per cui ne mantengo l’anonimato, ma lui sa che la gratitudine che nutro nei suoi confronti ha credito illimitato. Sono stata fortunata ad averlo incontrato, quasi venti anni fa. Lui probabilmente un po’ meno: un impiastro della mia fattura so quanto possa essere impegnativo.

Il termine «mentore» non mi è mai piaciuto, ho sempre preferito «maestro». Al mio, però, questo termine non piaceva perché, a suo dire, di «Maestro» ce n’è uno solo, Nostro Signore, per cui bisognava evitare sovrapposizioni e inutili confusioni. Convenimmo, dopo un’accorata discussione, che gli avrei riconosciuto il titolo di «maestro» con la emme minuscola. Non mi è sembrato entusiasta, ma alla fine ha ceduto. Per sfinimento, credo. Riconosco, a questo proposito, di avere subito delle influenze dal suo pensiero; per esempio non mi piace quando mi chiamano «avvocata»: l’«Avvocata Nostra» è una delle invocazioni rivolte alla Madonna, meglio volare basso.

È un uomo straordinario, una persona di immensa caratura, umana e spirituale. Mi ha insegnato molto di quello che so, tra cui – abilità in cui sono diventata una eccellenza – riconoscere il punto in corsivo. Può sembrare una capacità completamente inutile, ma è il frutto di metodo, ordine e disciplina. E se applichi queste doti alla scrittura, poi le applichi in tutto quello che fai.

Il metodo, l’ordine e la disciplina sono esattamente ciò che è mancato sin dal primo momento nelle indagini sulla morte degli Estermann e di Cédric. Lo affermo e me ne dispiaccio.

Avevo deciso che mi sarei documentata nel modo migliore sulla scena del crimine e su come essa vada gestita. Sono un avvocato, non appartengo alla polizia scientifica, per cui la mia conoscenza sull’argomento avrebbe potuto avere, come di fatto aveva, delle falle. Meglio stare un passo indietro e confrontarsi con esperti in materia. E così ho fatto. Ho letto molta manualistica sull’argomento, testi che erano un riferimento per la polizia scientifica italiana nel 1998 e anche per il Federal Bureau of Investigation, meglio conosciuto con l’acronimo Fbi. Le regole da applicare per condurre un’indagine seria erano le medesime sia nei manuali italiani sia in quelli americani e aggiungo che da allora il modo di condurre le indagini non è cambiato, se non nel contributo della tecnologia, sempre in evoluzione.

Per comprendere bene cosa sia capitato la notte del 4 maggio a casa Estermann è necessario che indichi brevemente le regole cui devono attenersi le forze dell’ordine in presenza di un reato, sperando di non essere troppo pedante e professorale. Quindi, obtorto collo, dovrò fare brevemente l’odiata maestrina con la penna rossa.

Scena del crimine

«In una scena del crimine la prova scientifica non può essere sbagliata, non può giurare il falso e non può essere assente. Solo il fallimento dell’uomo nel cercarla, studiarla e capirla può diminuire il suo valore.» Lessi questa frase del criminologo americano Paul L. Kirk in un libro che trattava del caso di Sam Sheppard, che fu scagionato, proprio grazie al contributo di Kirk, dall’accusa di avere ucciso la moglie, dopo essere stato condannato in primo grado. Mi piacque molto e indubbiamente il signor Kirk aveva ragione. La prova scientifica non sbaglia; l’uomo, invece, sì.

La salvaguardia della scena del crimine è determinante per la buona riuscita di una indagine. È fondamentale, dunque, approcciare la scena con la massima cautela e garantire la totale sicurezza dei luoghi delimitandoli opportunamente, per proteggere le condizioni in cui la vittima è stata rinvenuta, i reperti e le tracce. Tali confini potranno poi essere ridefiniti, ampliandoli o riducendoli, al di là di quello che inizialmente esibisce il luogo del reato. Parallelamente, si devono identificare tutti i presenti, che saranno poi oggetto delle indagini tradizionali, limitando le attività tecnico-scientifiche ai soli addetti ai lavori.

Ciò fatto, si dovrà documentare con video e foto tutta la scena procedendo dal generale al particolare, e da destra verso sinistra, avendo cura di non alterare lo stato originario dei luoghi e delle cose. Ovviamente, durante le operazioni non debbono essere commesse azioni che possano compromettere l’integrità della scena come fumare, usare il telefono o il bagno, mangiare o bere, spostare oggetti comprese le armi, a meno che non sia necessario per la sicurezza e il benessere del personale operante. Non bisogna toccare nulla inutilmente e occorre annotare e documentare eventuali oggetti spostati. Si deve inoltre registrare:



	- se le finestre sono aperte o chiuse;

	- se le porte sono aperte, chiuse o chiuse a chiave e se la chiave è nella toppa;

	- se le luci sono accese o spente e quali di queste sono accese;

	- se la tv, PC, cellulari, apparecchi radio ecc. sono accesi o spenti;

	- se le tende, persiane, scuri, ecc. sono aperte o chiuse;

	- se ci sono particolari odori ad es. di fumo, gas, polvere da sparo, alcool, idrocarburi, profumi, detergenti, altre sostanze, ecc.;

	- se ci sono segni di particolari attività o indicatori di tempo (data e ora) come quotidiani, posta, calendari, orologi, ecc.;

	- se ci sono oggetti freddi o caldi a temperatura ambiente;

	- quali sono le condizioni di luce esterne e le condizioni climatiche, oltreché temperatura e umidità interni ed esterni;

	- se ci sono oggetti fuori posto o cose che appaiono ambigue o suggestive, stranezze, segni di attività normale o di aggressione, forzature, ecc.





La fase iniziale delle attività tecnico-scientifiche consiste in quella che gli anglosassoni chiamano walk through, cioè una «passeggiata» attraverso la scena da parte del responsabile delle operazioni, al fine di acquisire elementi di maggiore dettaglio relativamente ai fatti occorsi, che gli consentiranno di organizzare le successive attività con maggiore precisione. Anche in questa fase, ovviamente, si deve evitare qualsiasi azione che possa compromettere la scena o, men che mai, alterare/distruggere reperti e tracce: una prova contaminata/alterata non è più una prova, pertanto il personale deve seguire rigorosamente le procedure per garantire la sicurezza e l’integrità delle prove.

La panoramica della scena è molto importante e deve essere corredata da una documentazione scritta, fotografica e video esaustiva. Le prove vanno raccolte con un ordine logico, quindi confezionate, inventariate e conservate idoneamente, garantendo la catena di custodia. Questo, in linea di principio, è quello che va fatto su ogni scena del crimine, e che andava fatto anche nel nostro caso, considerando che i codici e la manualistica di riferimento dell’epoca prevedevano l’apporto, in queste operazioni, della polizia scientifica.

Torniamo alla sera del 4 maggio 1998 e ricostruiamo quanto avvenuto attraverso le relazioni di sopralluogo effettuate dal Corpo di Vigilanza e dai periti, i professori Piero Fucci e Giovanni Arcudi.

Fucci viene contattato telefonicamente intorno alle 21,20 dal direttore dei Servizi Sanitari vaticani Renato Buzzonetti, con la richiesta di recarsi immediatamente presso la Città dello Stato Vaticano insieme al collega Arcudi, che sarebbe stato raggiunto telefonicamente subito dopo. Entrambi i periti alle 22 si trovano davanti al cancello di Porta Sant’Anna dove vengono ricevuti dal direttore dei Servizi Sanitari che, poco dopo, accompagna i due medici legali nell’appartamento del colonnello Estermann.

Alle 22,30 hanno inizio le attività peritali. Il professor Fucci nella relazione premette che, al momento del loro arrivo, era già stata effettuata una serie di rilevamenti fotografici dal personale tecnico della Città del Vaticano, nella persona del signor Arturo Mari, fotografo storico ad personam dei papi e per conto dell’«Osservatore Romano» dal 1956 al 2007. Una persona fidata, dunque. Quella giusta, a mio parere, da chiamare per avere delle foto perfette del luogo del delitto e che al contempo garantisca assoluta riservatezza.

Ho fatto delle ricerche su di lui, per capire meglio chi sia e per verificare quanto già mi fosse stato riferito. Su Wikipedia,1 di Mari si dice che è «figlio e nipote di sampietrini, viene avviato alla carriera fotografica dal padre, che nei primi anni dell’adolescenza lo iscrive a una scuola per fotografi e cineoperatori»; poi viene descritta la sua brillante carriera di fotografo in Vaticano e la duratura amicizia personale con Giovanni Paolo II. Lascerà sotto il pontificato di Benedetto XVI. Il miglior fotografo dello Stato, dunque. Arturo Mari è uno di loro, non c’è dubbio. Peccato, però, che Mari non appartenga al Corpo di Vigilanza e che, credo con scarso margine di errore, quella sia stata la prima volta in cui si sia trovato a fotografare morti ammazzati e non papi sorridenti.

Mari, quindi, entra sulla scena del crimine prima dei medici legali. Scatterà ottantaquattro foto, ma nel fascicolo a me mostrato ne confluiranno solo trentotto, selezionate da Fucci, che solo a queste farà riferimento nella relazione. Le quarantasette fotografie mancanti risultano custodite negli uffici del Corpo di Vigilanza. Perché sono state espunte dal fascicolo? Io non le ho mai potute visionare. A me è stato mostrato un album con i fogli plastificati con dentro inserite le foto numerate da uno a trentotto. Nessuna didascalia, nessun commento alle immagini. Solo fotografie, molte delle quali scattate, come dicono i periti nella loro relazione, prima che cominciassero le operazioni peritali.

Quelle trentotto foto le ho guardate fino allo sfinimento, per memorizzarle il più possibile. I luoghi, le posizioni, i colori, ogni dettaglio poteva essere importante. Dopo le mattinate passate nel Tribunale Vaticano per consultare il fascicolo, tornavo in studio e provavo a disegnare quanto ricordassi, con pessimi risultati artistici. Il disegno non è mai stato il mio punto forte, nonostante il mio grande amore per la pittura. Ma la memoria sì, quella è sempre stata di ferro. E mi è tornata utile in tanti momenti della vita, fin da ragazzina, quando i miei interessi erano lontanissimi da quelli odierni. Ricordavo immagini, luoghi, numeri di targa, di telefono, ricostruivo minuziosamente conversazioni, ricordavo volti appena incrociati e avevo persino memoria di cosa avessi indossato per tutta la stagione estiva nelle sere in cui andavo a una festa o a ballare. Mai mettersi un vestito due volte in occasioni ravvicinate frequentate dalle stesse persone: imperativo categorico, anche a costo di ricorrere all’odiosa prassi di scambiarsi i vestiti con le amiche. Le regole sono regole e vanno rispettate. L’amica del cuore della mia gioventù, Mariangela, ha sempre fruito della mia memoria quando ci preparavamo per uscire. Se non ero a casa sua quando si vestiva – era sempre dannatamente in ritardo, per cui quando passavo da lei all’orario concordato la trovavo ancora, con mia somma rabbia, a esplorare l’armadio – mi telefonava per avere lumi su cosa indossare. E io prontamente le rispondevo: «Questo no, l’hai già messo» aggiungendo data, luogo e partecipanti all’evento. Me lo racconta ancora quando ci vediamo, dispiacendosi di non potere più giovarsi del mio contributo adesso che abitiamo lontane.

La memoria è la cassaforte della nostra vita, delle nostre emozioni. Ciò che ricordiamo, lo commemoriamo e in qualche modo lo riviviamo. Quando si tratta di farlo riguardo a momenti felici è una fortuna incredibile; decisamente diverso con gli accadimenti brutti. Ma la memoria non funziona a compartimenti stagni, e a me va bene così. Quando ho bisogno di energia positiva, quando mi manca enormemente qualcuno, chiudo gli occhi e lo cerco nella memoria. Lo rinnovo. Rivedo il luogo nei dettagli, le persone e i loro vestiti, sento le loro parole, percepisco in qualche modo le sensazioni che ho provato. Mi è stato detto che il mio sarebbe un dono. Non saprei, ma so di certo che in molte occasioni mi è stato enormemente di aiuto.

Anche durante questa indagine, nonostante le mie pessime qualità artistiche. Mi sono munita di matite colorate, temperini, gomme, righelli e di tutta la cancelleria che mi potesse servire. Ho ridisegnato quello che era essenziale e, ricreando così la mia scena del crimine, potevo fare la mia personalissima walk through. A questo punto, ho deciso di invitare una persona per fare insieme questa passeggiata nei miei scarabocchi, il generale Luciano Garofano.

Garofano è un biologo e accademico italiano, generale in congedo dell’Arma dei Carabinieri, ed è stato comandante del Ris di Parma dal 1995 al 2009. Lo avevo conosciuto alcuni anni prima negli studi televisivi di Quarto Grado, una trasmissione condotta da Gianluigi Nuzzi, e mi piacque subito. Un uomo gentile, a modo, molto preparato. Poi mi sono sempre piaciute le sue giacche, per cui non ho avuto nessun dubbio nell’alzare il telefono e chiamarlo. Gli ho chiesto di accompagnarmi sulla mia speciale scena del crimine perché mi aiutasse a comprenderla meglio. Gli sono sinceramente grata per avere accettato, nonostante le condizioni particolari nelle quali si sarebbe trovato, e confesso che non mi spiacerebbe ripetere l’esperienza in situazioni più agevoli.

Ho chiesto al generale Garofano di spiegarmi analiticamente quali procedure applichi un poliziotto della scientifica quando fa il suo ingresso nella scena del crimine. Mi ha sorriso e mi ha detto di prepararmi, perché mi ci avrebbe accompagnato lui. In fondo, i miei scarabocchi non rischiavano nessuna contaminazione. Così, in quel modo surreale, fatto di disegni, colori, pennarelli e «non ho capito», abbiamo cominciato il nostro cammino virtuale.

Siamo davanti alla Porta di Sant’Anna, varchiamo il confine, salutiamo le guardie svizzere di servizio, poi i gendarmi, transitiamo nel Cortile dell’Olmo ed entriamo nel Quartiere. La Palazzina Ufficiali è nel primo blocco. Saliamo al secondo piano a piedi guardandoci intorno e ci fermiamo davanti all’ingresso dell’appartamento di Estermann. Scegliamo lì un luogo dove vestirci e dove collocare l’attrezzatura, così da non contaminare la scena del crimine. Quindi indossiamo la tuta bianca, i guanti in lattice monouso che dovremo cambiare più volte, la cuffia per i capelli e la mascherina e infine i calzari. Adesso possiamo accedere, ma muovendoci sempre con estrema cautela. Entriamo.

Cominciamo l’ispezione interna, per cui il generale si muove per l’appartamento filmandolo, commentando dettagliatamente gli spazi, cosa vede e le azioni che svolge. Non lascia nessuno spazio senza averlo prima ispezionato e ripreso. Quella scena, così come rinvenuta, deve restare nella disponibilità degli inquirenti e poi, nel caso fosse celebrato un processo, di un tribunale.

Finito il video, per l’occasione, fungo da fotografo, anche se il generale mi dice che sul luogo del crimine il fotografo deve essere uno dei Ris, non un fotografo occasionale, seppure bravissimo. Quindi io, che sono rinomatamente bravissima a fare le foto – non so se quanto Mari – non andrei bene. Ma nel viaggio tra i miei scarabocchi è consentita questa eccezione.

Garofano mi dice che dobbiamo documentare tutte le stanze, utilizzando delle lampade, perché non tutto ciò che ci sta intorno è visibile a occhio nudo. Deve essere documentata e fotografata ogni cosa, dal generale al particolare, da quattro angoli. Questo perché deve essere consentito a chi non è presente in quel momento – per esempio i giudici del tribunale – di comprendere effettivamente quale fosse la scena che si è presentata agli investigatori. Tutte le foto, poi, devono avere una sequenza: prima devono essere effettuate con una luce naturale o artificiale, successivamente con le luci forensi. Ma prima di passare alle luci forensi, tutti i reperti vanno identificati, classificati e catalogati con un numero e delle etichette che abbiano sempre un riferimento dimensionale. Lo spazio, le dimensioni sono importanti per le ricostruzioni.

Finita questa fase, passiamo al setaccio di nuovo tutto l’appartamento con le luci forensi e con i raggi UV corti (Ruvis), alla ricerca di impronte papillari, di tracce di spari e di tracce biologiche. Le luci forensi, infatti, consentono di illuminare un’area più o meno larga a una determinata lunghezza d’onda, per consentire di riconoscere tracce latenti, non visibili a occhio nudo. Per fare questo lavoro, il generale mi mostra degli occhiali colorati, gialli, rossi e arancioni. Li indossiamo. Servono ad annullare la lunghezza d’onda selezionata per la ricerca e consentono di apprezzare le tracce che sfuggono all’occhio umano: impronte papillari, sangue, sperma, lesioni su un corpo e altro materiale biologico. Dobbiamo classificare anche questi nuovi reperti. È incredibile quanto sfugga all’occhio umano.

Ma non abbiamo finito. È il momento, infatti, del luminol che, attraverso una reazione chimica, consente di mettere in evidenza le tracce di sangue diluite. Ricominciamo a perlustrare l’appartamento e poniamo particolare attenzione agli indumenti delle vittime e all’ambiente in cui sono state rinvenute. Nei casi di morte a seguito di arma da fuoco vanno fotografate attentamente le mani delle vittime e di chi ha prestato i soccorsi. Le mani di Cédric, poi, meritano una cura ancora più attenta, perché su di lui – presunto omicida-suicida – dovrebbero rinvenirsi le tracce di sangue da retroproiezione, le cosiddette back spatters.

Allo stesso modo vanno fatti immediatamente i prelievi dei residui derivanti dall’esplosione di colpi d’arma da fuoco prima che i cadaveri vengano spostati e condotti altrove.

Intanto ci siamo cambiati le tute almeno due volte e abbiamo cambiato frequentemente anche i guanti e i calzari così come le mascherine: non bisogna mai smettere di essere vigili, perché il rischio di contaminazione è sempre alto.

Nel corso della nostra attività abbiamo anche fatto degli esami specifici per il sangue: dei test rapidi per saggiare se le macchie rinvenute siano effettivamente ematiche e se il sangue sia umano.

Le tracce ematiche vanno cercate ovunque, sui mobili, sulle pareti, sul pavimento, specialmente nello spazio circostante i cadaveri, per studiarne forma, dimensione e distribuzione, che permettono di individuare l’area di origine degli spari.

A questo punto abbiamo finito. Siamo molto soddisfatti del nostro lavoro, ci guardiamo compiaciuti. Abbiamo rispettato il protocollo, messo in sicurezza la scena del crimine, fatto tutti i rilievi mantenendo integra la prova. L’area viene posta sotto sequestro, ci torneremo.

Possiamo uscire dall’appartamento, spogliarci degli indumenti da lavoro e uscire dal Quartiere. Ma non dai miei scarabocchi.

Come hanno agito coloro che sono intervenuti sulla scena del crimine? Sono stati attenti, precisi, metodici? Hanno raccolto ogni prova senza contaminarla? Hanno scandagliato l’appartamento nel miglior modo possibile nell’intento di scoprire la verità?

Intanto c’è da dire che il sopralluogo visivo – la «passeggiata» che ho appena raccontato – è stato concluso in poco più di un’ora, dalle 22,30 alle 23,35. Il tempo restante, i medici legali Arcudi e Fucci hanno raccolto prove e fatto i rilievi sui cadaveri. Alle ore 1,45 i cadaveri erano già stati trasportati nella camera mortuaria con tanto di verbale chiuso da parte dei medici legali.

Non abbiamo nessuna ripresa video del sopralluogo e nessuna foto documenta che i funzionari sul posto abbiano indossato l’abbigliamento richiesto. Al contrario, in più di una foto, per esempio quella che individua come reperto l’orologio di Estermann, è ben visibile una mano senza guanti. E per fotografare l’orologio di Estermann, coperto dal suo corpo, qualcuno ha già spostato il cadavere. L’orologio, infatti, nelle altre foto visionate in cui il colonnello giace riverso a terra, non è visibile. C’è almeno una foto in cui si vedono delle gambe, che non indossano né tuta né calzari.

Non abbiamo nessuna documentazione della procedura utilizzata. Non vi è neppure una legenda che accompagni le singole prove raccolte.

Le foto, poi, non hanno un ordine logico delle inquadrature, passano da una immagine all’altra senza nessun discernimento e non sono accompagnate da alcun riferimento metrico. Non si capiscono le distanze, le dimensioni. Per comprendere, per esempio, che l’orologio nella pozza di sangue fosse di Estermann e non di Cédric mi è stato utile riconoscere – e dopo averlo visionato ripetute volte – un pezzo del tappeto arrotolato che avevo visto in un’altra foto. Confesso che in un primo momento pensavo fosse l’orologio del giovane vicecaporale. Non avevo nessun altro riferimento.

Le fotografie, poi, evidenziano che la scena del crimine è stata alterata. Quando? Da chi? Nelle foto non vi sono ora e data. La prova lampante è il divano letto che stazionava davanti alla porta a vetri dello studio del colonnello. In alcune foto è presente, in altre non c’è. Sicuramente vi era del sangue che sporcava la base, Cédric e Gladys giacevano lì accanto, in uno spazio ridotto. Dove è andato a finire? Quando è stato rimesso a posto? Spostare il letto significava con alta possibilità spostare la posizione dei cadaveri di Cédric e Gladys. Lo stesso per il telefono. Alcune foto hanno la cornetta rivolta verso l’alto, altre verso il basso. Nelle foto del telefono con la cornetta rivolta verso l’alto sembra visibile del sangue. Di chi è? C’era sin da subito o il sangue è finito lì a seguito degli spostamenti? In luoghi diversi si trova anche la sedia rossa, su cui gli inquirenti riferiscono fosse seduto Estermann.

Sappiamo per certo – perché lo dicono i periti – che Mari si era già mosso sul posto prima del loro arrivo alle 22,30. Quindi non è peregrino pensare che alcuni oggetti siano stati spostati in un momento precedente l’inizio dei rilievi medico-legali.

Dal verbale di sopralluogo del 4 maggio 19982 risultano presenti nell’appartamento: Camillo Cibin, Ispettore Generale del Corpo di Vigilanza, l’avvocato Gianluigi Marrone, Giudice Unico dello S.C.V., il dottor Renato Buzzonetti, direttore dei Servizi Sanitari dello Stato con il medico di guardia, dottor Armando Gabrielli, il parroco di Sant’Anna, sua eccellenza monsignor Giovanni Battista Re, al tempo Sostituto della Segreteria di Stato, l’assessore della Segreteria di Stato López Quintana, sua eccellenza monsignor Danzi, Segretario Generale del Governatorato, monsignor Alois Jehle, cappellano della Guardia Svizzera, il maggiore Peter Hasler, il capitano Roman Fringeli, il sergente maggiore Andreas Clemens (di cui non risulta agli atti alcuna deposizione), il sergente Stefan Meier «e altri militari» non identificati insieme «ad alcune religiose residenti nell’edificio». Presente sul posto anche il signor Franco Chiei Gamacchio, Sovrastante del Corpo di Vigilanza, che «aveva piantonato l’abitazione del Colonnello Estermann» – visto l’affollamento, con risultati non proprio apprezzabili.

Ma non è finita qui, perché rileggendo il fascicolo rileviamo che è intervenuto anche un infermiere, fra’ Martino Diaz. Poi, tra «gli altri militari», risultano essere entrati nell’appartamento anche gli alabardieri della Guardia Svizzera Claude Gugelmann e Nicolas Beytrison, e il vicecaporale Marcel Riedi.

Non dimentichiamo di contare anche il fotografo Mari tra i presenti.

Poi, da ultimi, ma alle 22,30, giungono i medici legali Fucci e Arcudi e non sappiamo bene quanti appartenenti al Corpo di Vigilanza − sicuramente il dottor Bonarelli e il dottor Maritan, ma forse anche altri.

Voci di corridoio indicano le presenze anche di Navarro-Valls e del Segretario personale di Giovanni Paolo II, sua eccellenza monsignor Stanisław Dziwisz, ma non sono documentate. Sono propensa a credere al venticello del pettegolezzo, soprattutto per Navarro-Valls: considerate le leggende metropolitane che si accostano al suo nome, è facile pensare che sia stata una delle persone immediatamente allertate e intervenute sul posto.

Facendo la conta, almeno una ventina di persone sono entrate nella scena del crimine senza nessuna cautela. Non è stato documentato l’orario né di entrata né di uscita dei visitatori né a che titolo si trovassero lì. Qualcosa si evince da alcuni verbali, ma va detto che alcune persone indicate come presenti non sono state neppure sentite dagli inquirenti.

Quella sera pioveva, per cui le calzature indossate da chi ha fatto il suo ingresso nell’appartamento degli Estermann erano presumibilmente bagnate. Quindi, almeno venti persone con le scarpe bagnate si sono mosse incautamente all’interno dell’appartamento. La scena del crimine, contaminata e compromessa, può essere considerata devastata.

In ogni caso, già in questo primo verbale di sopralluogo la colpa dei fatti ricade su Cédric, che avrebbe ammazzato i coniugi Estermann e si sarebbe suicidato. Questo è l’unico dato certo sin da subito. Per il resto, regna il caos.

Ma il peggio deve ancora arrivare.

Torniamo ai miei scarabocchi. A terra, in un lago di sangue, ci sono, in ordine di apparizione, Gladys, Cédric e Alois.

La scena è orribile. Che Dio abbia pietà di chi ha commesso quel massacro. C’è sangue ovunque. Ogni cadavere è riverso in una pozza disomogenea, che in alcuni punti cambia colore. È il primo elemento che indica la tragedia. Senza il sangue potremmo trovarci di fronte a tre persone tramortite, ma ancora vive. È tanto, quel sangue. Eppure non è stato in alcun modo oggetto di interesse. Non è stato fatto nessun prelievo per verificare che le tracce ematiche rinvenute accanto ai corpi appartenessero effettivamente ai cadaveri. E solo ai cadaveri. A essere molto malpensanti si potrebbe persino ipotizzare che quel sangue appartenesse a chissà chi e messo lì ad arte. Ci sono macchie da gocciolamento accanto a Estermann. Di chi è quel sangue? Perché sta lì? È stato rinvenuto sangue sugli abiti delle vittime? A chi appartiene?

Ci sono delle macchie di sangue anche sul divano letto davanti alla porta a vetri. Una sembra abbastanza grande, ma non abbiamo riferimenti dimensionali. Pare sangue da contatto o trasferimento. Di chi è? Come ci è arrivata lì? Poi altre macchie, più piccole, su un cuscino.

Agli atti non risultano esami di laboratorio e neppure si legge di alcuna procedura osservata per i rilievi ematici – viene preso nota in modo generico della presenza di macchie. Esiste, infatti, una modalità precisa con cui il sangue deve essere repertato, a seconda se sia liquido, essiccato o semisolido.3

In verità non esiste documento alcuno che attesti che siano stati effettuati rilievi biologici, non solo del sangue. Eppure l’indagine di tipo biologico ha assunto un ruolo di primaria importanza con la scoperta dei polimorfismi del dna. Questo perché non esistono due persone identiche al mondo, a meno che non si tratti di gemelli omozigoti, geneticamente identici. Per tale motivo chi effettua un sopralluogo e si occupa del repertamento biologico deve utilizzare ogni accorgimento possibile per evitare che la prova si contamini o si degradi. Importante, pertanto, è anche la conservazione.4

In Italia la prova del dna fu usata per la prima volta nel 1987, per l’omicidio di Lidia Macchi, anche se le forze dell’ordine spedirono i campioni in un laboratorio inglese per l’esame. Un altro caso giudiziario in cui è stata applicata l’indagine del dna è la strage di Capaci, avvenuta il 23 maggio 1992 per l’esplosione di una potente carica collocata in un cunicolo sotto l’autostrada Trapani-Palermo nei pressi dell’uscita di Capaci, in cui persero la vita il giudice Giovanni Falcone, le moglie Francesca Morvillo e tre agenti di scorta, Antonio Montinaro, Rocco di Cillo e Vito Schifani. Nei giorni successivi alla strage, gli investigatori individuarono su un’altura sovrastante l’autostrada il luogo dove era stato attivato l’ordigno: c’erano mozziconi di sigaretta lasciati per terra dai presunti assassini. A seguito di analisi comparative sulla saliva ritrovata sulle cicche si riuscì a risalire a Gioacchino La Barbera e Mario Santo Di Matteo, due dei componenti il gruppo di fuoco. Nel 1998, undici anni dopo, questa tipologia di esame era oramai ordinaria ovunque. A quanto pare, non in Vaticano.

Non sappiamo se il Corpo di Vigilanza fosse adeguatamente formato per effettuare questi tipi di rilievi e neppure se possedesse i materiali e i kit adeguati per repertare le prove, evitando le contaminazioni.

Se li avessero avuti, è certo che non li abbiano usati. Ma in caso contrario, avrebbero potuto e dovuto coinvolgere le autorità italiane, come avevano fatto per l’attentato al papa, forti del Concordato che questa volta il Vaticano ha deciso di ignorare.

Non sono state raccolte impronte digitali sul luogo del delitto. Non è documentata nessuna ricerca di tracce salivari, anzi, riguardo a questo, ho trovato, leggendo il fascicolo, l’evidenza che la prova è stata contaminata, in relazione alla presunta lettera con cui Cédric annuncia il suicidio, ma ne parleremo più avanti.

Nessun rilievo specifico, inoltre, ha riguardato i reperti balistici, vale a dire bossoli e proiettili, la cui analisi, insieme allo studio delle macchie di sangue, costituisce un’attività fondamentale e irrinunciabile per ricostruire la dinamica dei fatti. Va detto che gli esami balistici sono stati effettuati dagli stessi professori Arcudi e Fucci,5 i quali sono due medici legali e non esperti di balistica.

Quello che sappiamo è che alle 00,15 i rilievi si sono conclusi e i tre corpi sono stati traslati nella camera mortuaria «convenientemente attrezzata» nella cripta di Sant’Anna. Sarebbe interessante sapere chi l’ha attrezzata, in che modo e quando. Appena un’ora dopo verrà chiuso anche il verbale dei periti.

Ho chiesto al generale Garofano quanto sarebbero dovuti durare a suo avviso i rilievi nell’appartamento del colonnello, considerato che eravamo in presenza di un triplice omicidio in un immobile di dieci vani. Di fatto, il Corpo di Vigilanza ci resta per circa tre ore mentre il lavoro dei medici legali si attesta a meno di due ore.

Garofano mi risponde che di certo le ore impiegate avrebbero dovuto essere molte di più di quelle indicate agli atti.

Oramai siamo fuori anche dai miei scarabocchi. Lo guardo dritto negli occhi e gli porgo il quesito che sta lì, è nell’aria dal primo momento, quando ho alzato la cornetta per chiamarlo: «Generale, dopo avere visto questa scena del crimine, potrebbe affermare con assoluta certezza che è stato Cédric Tornay a uccidere i coniugi Estermann per poi suicidarsi?».

Mi risponde che le informazioni che sono state raccolte dagli investigatori non sono sufficienti a ricostruire la dinamica suicidiaria e ad attribuire precise responsabilità. I rilievi, di fatto, sono stati pressoché inesistenti ed effettuati senza cautela, pregiudicando la bontà della prova; le fotografie effettuate, di cui gli ho parlato, sono inutili, perché realizzate senza seguire il protocollo e sono comunque troppo poche. Aggiunge, poi, che non avendo neppure avuto modo di visionare le consulenze tecniche è impossibile, per lui, qualsivoglia deduzione.

Muguette non lo sa, ma io adesso la sto abbracciando.

Il tempo fermo: gli orologi di Cédric e Alois

A Muguette voglio molto bene. Ho imparato a volergliene sempre di più con il tempo. A ogni messaggio, a ogni mail, a ogni incontro. Ho imparato a scrutare le sue rughe, le sue espressioni e a riconoscere quel dolore che le è rimasto appiccicato addosso. Un po’ mi ricorda mia madre, ostinata e testarda fuori, ma poi tenera dentro. Ho capito che mia madre è esattamente così, quando è morto mio padre; fino a quel momento l’avevo giudicata con maggiore severità. La morte, così come ogni esperienza profonda, penetrante, squassante, cambia la prospettiva di molte cose, ci costringe a fare i conti con le porticine chiuse che nascondiamo dentro di noi, nei nostri abissi. Scardina le serrature e ci mette a nudo. Varcare quelle soglie è un atto di coraggio. È un ammutinamento alla compostezza.

Muguette parla, risponde, spiega, insiste, si ferma, ci pensa, poi riprende. Quando viene nominato Cédric la sua armatura si scioglie come si sciolgono nella calura estiva le barrette di quella buonissima cioccolata che a ogni incontro mi regala. I suoi occhi si illuminano, lo sguardo si perde. Cédric ha avuto la madre che si meritava e allo stesso modo Muguette ha avuto il figlio che si meritava. Due leoni. Mi sarebbe piaciuto vederli insieme, un po’ li ho immaginati seduti vicini a ridere e a chiacchierare, a scambiarsi ancora i sorrisi immortalati nelle foto che Muguette mi ha mostrato. Non so se ha conservato gli abiti di suo figlio, se ogni tanto li va ad annusare. Vorrei chiederglielo, prima o poi lo farò. Io lo faccio con le cose di mio padre e qualche volta, quando sono lontano da casa, porto in valigia una delle sue magliette e ci dormo avvolta. Così lui è con me e io sono con lui, come ci siamo promessi. L’amore resta, ma il contatto con le persone che ci hanno lasciato non c’è più, per cui bisogna inventarselo. Specie per chi, come me, ha necessità costante di un riscontro fisico e predilige il contatto, la presenza vera, a qualsiasi altra cosa. Se non posso più vedere e toccare una persona, devo almeno sentire un odore o un sapore oppure ascoltare un suono che me la ricordi. Ho bisogno in qualche modo di rinnovarne la presenza, altrimenti anche l’essenza evapora. È il rischio che corrono anche i grandi amori. Sopravvive solo ciò che noi non vogliamo in nessun modo lasciare andare.

Gli oggetti in qualche modo mantengono vivo il legame con chi se n’è andato.

Cédric la sera in cui morì portava al polso l’orologio di suo nonno. La prima volta che ho visto quell’orologio è stato consultando il fascicolo. Nelle foto che ho visionato quell’oggetto giace a terra, il cinturino di metallo spezzato, irrigidito sul polso di Cédric ormai esanime. Gli inquirenti non hanno ritenuto necessario analizzarlo, non me ne spiego le ragioni. Fu restituito alla madre, insieme ad altri suoi effetti personali, così com’era, con il cinturino rotto. E il solo fatto che fosse spezzato avrebbe dovuto fare porre qualche necessaria domanda a chi stava indagando. La ricostruzione di morte fatta dall’ufficio del Promotore parla di due omicidi avvenuti in immediata sequenza, poi il suicidio di Cédric. Nessuna colluttazione. Secondo gli inquirenti il vicecaporale sarebbe entrato nell’appartamento del comandante, si sarebbe diretto velocemente verso di lui, in pochi passi lo avrebbe raggiunto, freddato, avrebbe fatto lo stesso con la moglie e poi si sarebbe ammazzato. E allora come si è rotto quel cinturino? Se, come riporta il Bollettino n. 55/99 della Sala Stampa vaticana dell’8 febbraio 1999, sul luogo del delitto «non è stata riscontrata alcuna traccia di colluttazione», come si è spezzato l’orologio?

Ho chiesto lumi a un validissimo professionista, il professor Ugo Zancani, del quale ho apprezzato non solo la professionalità, ma anche la disponibilità. Gli sono molto grata.

Il professor Zancani è un uomo onesto e scrupoloso, che pesa ogni parola e poi la spiega, per essere sicuro di non essere frainteso. Con me ha avuto tanta pazienza. Io ricostruivo scenari, lui tornava agli elementi certi che avevamo. È stato uno scambio proficuo e arricchente.

Zancani è stato insegnante di Orologeria meccanica ed elettronica dell’Istituto statale di istruzione superiore Leonardo da Vinci di Firenze per trentotto anni. Dal 1993 collabora con varie maison di Haute Horlogerie come consulente e formatore per il settore orologiero, tecniche di vendita e tecniche di comunicazione. Da alcuni anni è trainer, per l’Italia e la Svizzera di lingua italiana, della Fhh Academy (Fondation de la Haute Horlogerie) e membro della Gphg Academy (Gran Prix Horlogerie de Genève). È inoltre perito ctu del tribunale di Firenze. Era la persona giusta da contattare.

Gli ho chiesto di analizzare l’orologio e gli ho posto alcuni quesiti. Riporto il suo attento lavoro su questo reperto importantissimo.

Nell’oggetto della sua perizia scrive:


Perizia Orologio da polso elettronico a quarzo marcato SWATCH SWISS CHRONOGRAPH, quadrante di colore nero con i contatori cronografo e secondi continui di colore bianco, con cifre arabe stampate e indici triangolari di metallo. Minuteria a binario con punti luminescenti. Lancette cronografia e secondi continui tipo filiforme di metallo dorato. Lancette ore e minuti scheletrate dorate tipo bastone con materiale luminescente. Cassa di metallo, con struttura tipo monoblocco, con pulsanti cronografia tondi e corona tipo impermeabile. Vetro rotondo di materiale sintetico. Incisioni sul fondo: BATTERY 9,5×3,5 1,5V STAINLESS STEEL PATENTED WATER-RESISTANT FOUR (4) JEWELS.



Ho provato a farmi spiegare le caratteristiche dell’orologio e come funzionasse e mi ha aperto un mondo. Poi gli ho posto alcune domande specifiche sull’orologio di Cédric. Queste di seguito le sue risposte.


Risposta al quesito n. 1 - L’orologio di Cédric ha subito urti?

Inizio l’analisi, con lente a 12 ingrandimenti, delle superfici esterne dell’orologio e, come è possibile verificare dalle immagini dell’allegato 2, non emergono segni riconducibili a urti, le superfici esterne mostrano una patina di uso collegabile ad un normale utilizzo quotidiano, senza che l’oggetto abbia subito urti violenti che solitamente si evidenziano con ammaccature e segni evidenti. Si evidenzia la rottura del bracciale in metallo, tipo elastico, alla seconda maglia lato ore 12 (allegati 3, 4 e 5) e questo fa presumere che l’orologio, al momento della rottura del bracciale, sia caduto; non ho potuto comunque stabilire da quale altezza e su quale superficie eventualmente possa essere caduto, ma confermo che le analisi delle superfici esterne non hanno evidenziato segni di urti.

Risposta al quesito n. 2 - Il braccialetto metallico «a maglia» dell’orologio di Cédric può essersi spezzato a seguito di colluttazione?

La tipologia del bracciale in questione permette una elasticità delle varie maglie grazie a molle a forma di U che le uniscono; le immagini dell’allegato 6 aiutano a capire la struttura della singola maglia del bracciale. Le molle a U, inserite lateralmente alla maglia, collegano i due settori della maglia stessa, quello superiore e quello inferiore. Quando il bracciale è sottoposto ad una trazione, le singole maglie tendono a distanziarsi fra di loro, ma la struttura lamellare delle molle che uniscono le maglie, flette e permette l’elasticità dell’intero bracciale. Come tutti i dispostivi elastici, terminato il momento di trazione, anche questo permette di far ritornare alla posizione iniziale i vari componenti. Questo avviene quando la trazione a cui è sottoposto il bracciale è superiore alla resistenza delle varie molle a forma di U. La capacità di riportare i vari componenti nella posizione iniziale, terminata la fase di trazione, è dovuta al materiale elastico, alla forma, alle dimensioni e al posizionamento del componente di congiunzione delle varie maglie, ma il fattore particolarmente importante è l’intensità della trazione a cui è sottoposto il bracciale; se questa trazione è superiore al livello di sopportazione dell’elasticità delle molle di congiunzione delle varie maglie, si possono avere, normalmente, tre tipologie di problematiche: la prima può creare la deformazione di alcune molle di congiunzione e questo non permetterebbe di riportare i componenti nella posizione iniziale al termine della trazione, la seconda una fuoriuscita dalle loro sedi di alcuni componenti di collegamento delle maglie e la terza la rottura delle molle di collegamento delle maglie o di alcuni componenti, ma, nel secondo e terzo caso si ha la rottura del bracciale. Ci può essere un’altra ipotesi remota della divisione del bracciale: la tranciatura con uno strumento; ma la mancanza di segni che possono indurre a questa ipotesi, esclude questo caso. L’analisi dei vari componenti mi permette di dichiarare che ci sono elevate probabilità che la rottura del bracciale dell’orologio in questione si sia creata per una trazione eccessiva del bracciale nella zona della rottura. Questa può essere causata dal fatto che l’orologio o il bracciale siano stati arpionati e sottoposti ad una trazione che abbia causato un distanziamento eccessivo degli stessi dal polso, causando la fuoriuscita di un settore di alcune molle di collegamento della maglia, che si è staccata. Le immagini degli allegati 7 e 8 permettono di avere ulteriori chiarimenti in merito. È possibile vedere che nel punto della rottura del bracciale i due settori delle molle a U sono usciti dalle loro sedi; una parte della molla è rimasta all’interno di una maglia mentre l’altra molla a U è rimasta collegata all’altra maglia. L’eccessiva trazione che si è creata dopo che il bracciale o l’orologio sono stati arpionati/agganciati può essere stata causata da varie possibili azioni: l’orologio al polso può essere rimasto agganciato ad una sporgenza (come per esempio una maniglia di una porta, la chiave di un mobile ecc.) e il successivo movimento del polso può creare quelle condizioni eccessive di distanziamento che possono causare la rottura; non posso escludere che questo possa essere stato causato anche dalla tensione eccessiva creata dalle dita di una mano che abbiano agganciato l’orologio e trascinato lontano dal polso, fino ad arrivare alla rottura del bracciale. Non posso comunque stabilire se questo è avvenuto con un’azione violenta a seguito di una colluttazione o con una trazione continua ma regolare fino ad arrivare alla rottura.

Risposta al quesito n. 3 - Oppure il braccialetto si può essere spezzato perché strappato dal braccio di Cédric in modo violento? In questo caso, una tale attività potrebbe lasciare dei segni sul braccio della vittima?

Come spiegato precedentemente la rottura del bracciale può essere causata da una eccessiva dilatazione del bracciale, con un’azione lenta o veloce. Se l’orologio, al momento della rottura del bracciale, è sul polso di una persona, l’azione può causare segni sul braccio, solitamente all’altezza del polso dove si trova posizionato l’orologio. I test di laboratorio, con cinturini similari, mi hanno permesso di stabilire che, probabilmente, lo strappo è avvenuto con una trazione non assiale alla lunghezza, ma trasversale al bracciale. Questa probabile azione è stato possibile verificarla, cercando di ricreare le condizioni di strappo con vari test di trazione su vari bracciali della stessa tipologia di costruzione. Analizzando i componenti dopo la rottura del bracciale, ho verificato che, quando la trazione era in asse con la lunghezza del bracciale, le molle di tenuta a U tendenzialmente rimanevano entrambe su un settore della maglia, mentre se la trazione avveniva trasversalmente, più test hanno mostrato che una molla a U rimaneva su un settore e la seconda sull’altro settore, come ho potuto verificare nell’analisi effettuata sul bracciale dell’orologio di Cédric (allegati 3, 4 e 5). Le immagini dei test di laboratorio degli allegati 6, 7 e 8 mostrano queste similitudini.



Alle domande su quando l’orologio avrebbe smesso di funzionare e per quale motivo, la risposta è stata:


I test che ho effettuato hanno evidenziato che la pila, ancora presente all’interno dell’orologio, di tipo RENATA ref. 394, (Allegato 9) era completamente scarica (senza energia elettrica). La pila nell’orologio elettronico a quarzo, come l’orologio in oggetto, fornisce una energia di corrente elettrica continua di V 1,5 e permette di mantenerlo in funzione per periodi che possono variare secondo le varie tipologie di orologi elettronici a quarzo. Nella tipologia dell’orologio in oggetto, l’autonomia prevista è solitamente 12/14 mesi. Per capire quali potevano essere le cause del perché l’orologio ha smesso di funzionare e quale poteva essere il motivo, ho inserito una nuova pila con fonte di energia di V 1,5 del solito tipo (Renata ref. 394); gli indicatori (lancette) delle ore, minuti e secondi del tempo, hanno iniziato a funzionare nuovamente, mentre gli indicatori della parte cronografica non sono ripartiti. Tutto questo mi ha permesso di poter stabilire che il tempo trascorso dal momento del ritrovamento al momento della consegna dell’orologio per eseguire la perizia, può essere stato la causa dell’esaurimento dell’energia elettrica fornita dalla pila, causando il blocco del funzionamento completo dell’orologio. Aver inserito una nuova pila ha permesso la ripartenza del settore degli indicatori (lancette) delle ore, minuti e secondi del tempo, mentre per gli indicatori della cronografia [contasecondi centrale, contaminuti (a ore 10) e contaore (a ore 2)], la ripartenza non è stata possibile. Il blocco attuale della cronografia e quando questo è avvenuto può essere collegato a vari motivi. Non ci sono indicazioni di urti esterni sulla cassa, pulsanti cronografia e corona che possano far intuire eventuali urti che avrebbero causato il blocco del funzionamento delle indicazioni cronografiche. Per avere ulteriori indicazioni in merito, occorrerebbe intervenire su un’analisi approfondita del movimento elettronico a quarzo, ma questo, per le caratteristiche costruttive dell’orologio (con cassa monoblocco) che non prevedono aperture per arrivare ad analizzare il movimento, come tradizionalmente avviene nell’orologeria, ma solo una apertura sul fondo per sostituire la pila, necessiterebbe di un intervento che danneggerebbe le parti esterne della cassa, modificando lo stato attuale dell’orologio.



Ho riletto numerose volte l’elaborato del professor Zancani e mi sono convinta che questo lavoro andava fatto immediatamente, non adesso e non dovevo essere io a commissionarlo, ma gli inquirenti.

Una perizia sull’orologio avrebbe potuto rispondere a qualche domanda in più: se vi fossero impronte digitali di terzi sull’orologio di Cédric, in particolare del comandante Estermann e/o della moglie; verificare quando e per quale motivo l’orologio aveva smesso di funzionare; se la rottura del cinturino potesse ricondursi a una colluttazione tra i presenti o tra Cédric e un quarto uomo.

Non siamo in grado adesso di verificare se vi fossero impronte digitali riconducibili a persone diverse da Cédric, è passato troppo tempo e troppe mani si sono posate su questo cimelio. E neppure, per i motivi che ha ben spiegato Zancani, è possibile rispondere quando esattamente e per quale motivo l’orologio ha smesso di funzionare.

Il perito, però, è molto preciso nell’individuare le possibili ragioni della rottura delle maglie del cinturino.

Il professore Zancani ritiene che vi siano elevate probabilità che la rottura del bracciale dell’orologio in questione si sia creata per una trazione eccessiva del bracciale nella zona della rottura. Questa, a suo avviso, può essere stata causata dal fatto che l’orologio o il bracciale siano stati arpionati e sottoposti a una trazione che abbia causato un distanziamento eccessivo degli stessi dal polso, provocando la fuoriuscita di un settore di alcune molle di collegamento della maglia, che si è staccata. L’eccessiva trazione che si è creata dopo che il bracciale o l’orologio sono stati arpionati/agganciati può essere stata causata da varie possibili azioni: l’orologio al polso può essere rimasto agganciato a una sporgenza e il perito non può escludere che questo possa essere stato causato anche dalla tensione eccessiva creata dalle dita di una mano che abbiano agganciato l’orologio e trascinato lontano dal polso, fino ad arrivare alla rottura del bracciale.

A questo punto dell’elaborato, rimango interdetta. Una trazione eccessiva del bracciale nel luogo di rottura potrebbe essere stata causata dalle dita di una mano che abbiano agganciato l’orologio e trascinato lontano dal polso. Parliamo di possibilità, è ovvio, come sia andata davvero non lo sappiamo. Ma valutiamo questa possibilità. Considerando che è assai improbabile che Cédric, in quei momenti così concitati, ingannasse il tempo allungando con forza le maglie del suo orologio, è plausibile pensare che – se fosse questa l’ipotesi giusta – a fare quel gesto sia stata un’altra persona. E chi? Il Promotore, come abbiamo già detto, ha escluso la presenza di una quarta persona nell’appartamento di Estermann. Ma è andata davvero così o gli elementi presenti sul luogo del delitto non sono stati adeguatamente cercati e analizzati?

A ogni modo, a dar retta alla ricostruzione degli inquirenti vaticani, nello studio di Estermann erano presenti solo Cédric, il comandante e la moglie. Quindi, a volere approfondire questo scenario, a tirare le maglie del cinturino del giovane vicecaporale possono essere stati solo Alois oppure Gladys.

E le mani che hanno agganciato l’orologio di Cédric si stavano difendendo da lui o lo stavano aggredendo?

È una ipotesi, lo ribadisco, ma avrebbe dovuto essere verificata e poi, eventualmente, esclusa. Certo è che l’orologio di Cédric è stato restituito alla madre senza che nessuno lo analizzasse. Quell’orologio parla, anche se nessuno lo ha ascoltato. Lo stiamo facendo adesso noi, ma dopo tanti anni è molto difficile comprendere cosa ci voglia dire.

Avrebbe potuto parlare anche l’orologio di Alois Estermann, rinvenuto in una pozza di sangue, accanto al tappeto arrotolato vicino al quale giaceva il cadavere del comandante. Un orologio di pregio, robusto. È probabile che fosse inizialmente nascosto dal suo corpo, le foto non hanno didascalie, per cui il condizionale è d’obbligo. Certo è che anche questo orologio, dalle foto, appare con il cinturino spezzato. E anche questo orologio non è stato oggetto di alcuna analisi.

Conclusa l’attività peritale, occorreva restituire l’orologio di Cédric a Muguette. Concordammo così di incontrarci a Milano. Ero molto contenta di rivederla, già immaginavo le sue piccole mani che avrebbero accolto quel pezzettino di suo figlio che tornava a casa.

Presi accordi con il professor Zancani, che ha il suo laboratorio a Firenze, per prelevare quell’oggetto prezioso. Concordammo che avrei preso un treno per Milano che effettuava una fermata intermedia a Firenze, dove un suo collaboratore sarebbe venuto al binario per consegnarmi il pacchetto. Ero felice. Preparai il mio bagaglio scegliendo la valigia migliore che avevo, quella personalizzata e logata, quella che mi ero decisa a regalarmi dopo vent’anni di lavoro. Arrivai in stazione e comprai un biglietto in classe executive, quel viaggio meritava di essere ricordato. E così, di fatti, è stato. Difficile che me lo scordi.

Salii sul treno, mi accomodai, sistemai la mia valigia sulla cappelliera e mi misi a leggere uno dei miei tanti romanzi gialli. Prima o poi ne scriverò uno anche io, forse anche migliore di quello che stavo leggendo. La trama era noiosa, l’indagine lenta e farraginosa. Il killer, con quei poliziotti rimbambiti, poteva già essere scappato indisturbato in Brasile a godersi il malloppo sulla spiaggia di Ipanema. Questo stavo pensando quando arrivammo a Firenze Santa Maria Novella. Scesi dal treno e trovai il collaboratore di Zancani ad attendermi. Presi l’orologio e risalii sul treno. Volevo metterlo al sicuro. Guardai la valigia, ma non avevo voglia di tirarla giù, così infilai l’orologio nella borsa che avevo sul sedile accanto a me. Cédric e io avremmo viaggiato vicini. Mi piaceva quella circostanza. Chissà se gli sarebbe piaciuto quel libro. Secondo me no. Io avevo già fondati sospetti su chi fosse l’assassino. Il treno andava veloce, più della mia lettura. Quel libro era tutto da riscrivere. Poco prima della fermata di Milano Rogoredo, due persone entrarono nel vagone, si sedettero, chiesero qualche informazione e sgusciarono via mentre il treno entrava in stazione. Portandosi via la mia valigia. Me ne accorsi subito, quando sono scesi, ma non servì a nulla. Il capotreno giunse alla mia carrozza quando eravamo ormai alla stazione di Milano Centrale. Avevo una rabbia che non riesco a descrivere. Non ricevetti aiuto da nessuno, scesi dal treno con il pensiero di tutto quello che c’era nel bagaglio. Tremavo. Fui trattata in malo modo dalla Polfer, che mi mandò via dicendo che la fila era lunga, che avevano molto da fare e che comunque avevo novanta giorni di tempo per agire. Bravo il genio, pensai. Mi trattenni dal mandarlo a quel paese. Se fossero stati solerti il mio bagaglio, riconoscibilissimo, non sarebbe mai uscito dalla stazione di Milano Rogoredo.

Dovetti andare a fare la denuncia in pieno centro a Milano, nella stazione di polizia che verbalizzava anche alla sera. Arrivai in albergo che erano le 20 passate. Muguette era molto preoccupata per me, mi scriveva messaggi molto affettuosi. Le andai incontro che ero un cencio: sudata, stanca, stremata. Lei era con Mélinda, sempre al suo fianco. Le dissi che non avevo più niente con me, la mia valigia era finita chissà dove, non avevo vestiti, non avevo il mio portatile, ma avevo l’orologio di Cédric, che era scampato a quel doloroso furto per miracolo. Glielo consegnai. Ci abbracciammo e piangemmo insieme. Nonostante tutto, fu molto bello.

Quel pezzettino di Cédric era tornato a casa, adesso sarebbe rimasto con sua madre.

Andammo a cena in un clima surreale, ma anche divertite. Oramai era chiaro che al prossimo incontro con Muguette avrei arruolato del personale di sicurezza.

Quando feci ritorno in albergo fui presa da un momento di grande tristezza misto a stanchezza. Nella valigia che mi avevano sottratto c’era la maglietta di mio padre, che sarebbe stata il mio pigiama per quella trasferta. Maledissi di nuovo i ladri e pure quel maleducato poliziotto della Polfer. Ma è così che i servitori dello Stato danno una mano ai cittadini in difficoltà? Mentre l’acqua della doccia scorreva mischiandosi alle mie lacrime, per un attimo sentii la voce di mio padre: «Laura, stai tranquilla, va tutto bene». Mi rasserenai di colpo, il suo sguardo sereno e le sue parole hanno sempre avuto su di me un effetto lenitivo. Infilai l’accappatoio, unico indumento pulito a mia disposizione, e mi misi a letto. Dormii in quel modo ingombrante, così come lo era tutta quella storia nella quale oramai avevo deciso di ficcare il naso fino in fondo.

La lettera di Cédric

Mia fratella è una psicoterapeuta, si chiama Sonia. Suo figlio, vedendoci molto legate, ci ha detto che siamo fratelle. In effetti «amiche» era un po’ troppo riduttivo e «sorelle» banale. Così alcuni anni fa, nonostante ci conoscessimo dall’infanzia, siamo diventate, grazie all’intuizione di Luigi, fratelle.

Aggiungo, per completezza, che Luigi vuole più bene a Giuseppe, mio marito, che non a me, in quanto geloso del tempo che passo con sua madre. Prevalentemente telefonico, visto che loro abitano a Palermo e io a Roma.

Il primo incontro tra me e Sonia risale al secolo scorso, durante i Giochi della gioventù cui partecipammo entrambe in terza elementare. Lei arrivò prima di me, l’ho perdonata e siamo diventate amiche. Il nostro rapporto con gli anni si è sempre più consolidato. Mia fratella è una donna molto intelligente, è per me un punto di riferimento importante, ha la dote straordinaria dell’ascolto e sa prendermi in giro senza farmi arrabbiare. Già questo basterebbe per volerle bene, ma un rapporto tra fratelle è fatto anche di molto altro. So che su di lei potrò sempre contare e lei sa altrettanto.

Dopo essersi laureata in Psicologia, mia fratella frequentò un corso di Psicodiagnostica clinica integrata. Lì cominciò a misurarsi con la professione e con i test psicoattitudinali che avrebbe poi somministrato ai suoi futuri pazienti. Futuri, per l’appunto, perché in quel momento non ne aveva. Così feci dono di me stessa alla scienza e acconsentii a sottopormi al test di Rorschach. La carriera di mia fratella aveva bisogno del mio contributo. Quello di Rorschach è un test psicologico proiettivo, che serve a indagare la personalità, fornendo dati utili sul pensiero, sulla capacità del periziando di esaminare e valutare la realtà, su un eventuale disagio affettivo e valuta la capacità di rappresentazione corretta di se stesso e degli altri nelle relazioni. Mia fratella me lo somministrò e sparì, come fanno i luminari dopo il loro atteso consulto. Aveva già l’aria del genio. Poco tempo dopo festeggiai i miei ventisette anni e lei venne da me con un regalo accompagnato da un bigliettino corposo. Lo aprii e scoppiai a ridere. Il bigliettino del mio compleanno era una perizia sul mio stato psicologico. Sonia fu straordinaria. La abbracciai e ringraziai. Quella notte, invece di passare il tempo a rivedere con calma tutti i regali ricevuti, la dedicai a capire per quali mari emotivi navigassi. Mi piacque quello che scrisse, probabilmente perché lo trovai coerente con la rappresentazione che avevo di me. Una cosa, però, mi colpì molto. Mia fratella scrisse che vivevo gli impegni con grande coinvolgimento e che i fallimenti determinavano in me momenti di grave frustrazione. Che accettavo e combattevo, ma che si lenivano lentamente.

Come quelli che sto vivendo occupandomi di Cédric. Come quello che non ho potuto fare a meno di provare occupandomi della lettera che è stata attribuita al giovane vicecaporale, nella quale annunciava la volontà di un gesto insano.

Ricostruendo quanto emerge dal fascicolo, dalle deposizioni incrociate dell’alabardiere Claude Gugelmann e di monsignor Alois Jehle, cappellano della Guardia, Gugelmann riceve la lettera di Cédric intorno alle 20,55 nel corridoio, presumo della palazzina alloggi. Cédric gli riferisce di dare la busta alla madre. Il giovane è nervoso, non dice nulla e Gugelmann non gli chiede nulla. La busta, quindi, chiusa e sigillata come è stata consegnata da Cédric al collega, resta nella disponibilità di Gugelmann. Dopo i fatti di sangue, durante il sopralluogo sulla scena del crimine, al giudice Marrone viene posta la questione della lettera. Non si sa chi sia per primo a parlarne. Sono presenti di certo il giudice Marrone, monsignor Jehle e Gugelmann. Jehle riferisce che Gugelmann ha una iniziale ritrosia a consegnare la lettera a Marrone, poi cede. La lettera viene aperta, non si sa in quale luogo preciso dell’appartamento di Estermann, presumibilmente da Gugelmann alla presenza di Marrone e Jehle, il quale viene mandato da Marrone a fare una fotocopia del contenuto e della busta. Non è indicato se prima viene letta da Marrone e/o anche dagli astanti. Neppure si sa quanto tempo Jehle stia via. Quindi la busta originale aperta resta nelle mani del cappellano, che esce dalla scena del crimine da solo e se ne va chissà dove con un reperto già contaminato, che verrà inserito in una macchina fotocopiatrice, non si sa neppure in quale edificio. Non sappiamo se la lettera sarà fotocopiata personalmente dal prelato o se egli si servirà dell’aiuto di qualcun altro. Di certo monsignor Jehle fa ritorno sulla scena del crimine e consegna originale e copia a Marrone, il quale trattiene la fotocopia, premurandosi di certificare di suo pugno la conformità con l’originale. La lettera originale viene nuovamente infilata nella sua busta, incollata – secondo quale modalità non è dato saperlo – e consegnata a Gugelmann, affinché si faccia carico di recapitarla a Muguette Baudat il giorno seguente. Ricordiamoci che Gugelmann non ha voluto firmare il verbale dicendo che non si fidava. Comprensibilmente.

A ogni modo, così come sono andate le cose, si è persa ogni possibilità di verificare l’esistenza di eventuali impronte digitali sulla busta e/o di tracce di sudore o di saliva.6 Questo esame sarebbe stato necessario per verificare se vi fossero sulla busta o sulla missiva tracce riconducibili a terzi, che avrebbero potuto avvalorare o smentire la tesi che Cédric l’avesse scritta di suo pugno. La missiva originale viene consegnata a Muguette, quella fotocopiata le viene mostrata durante la sua deposizione del 7 maggio 1998, che ha inizio alle 12,50. Il funerale del figlio è stato appena celebrato, alle 11. Il tempismo è quantomeno inopportuno.

A questo proposito va detto che Muguette viene soltanto invitata a riconoscere la lettera, ma lei non se la sente di leggerla, dice solo che la scrittura assomiglia a quella del figlio, ma non ne è sicura. A quel punto decide di rilasciare una lunga dichiarazione spontanea in cui racconta tutto ciò che sa sulla vita di suo figlio, una dichiarazione in francese di due ore e cinquantacinque minuti. Il verbale di deposizione presente nel fascicolo, scritto tutto in italiano, è invece poverissimo.

Muguette parla solo la sua lingua e non c’è un interprete presente alla deposizione. A prendersi l’onere di fare da traduttore, anche se non viene formalmente nominato per tale ufficio visto che non he ha i requisiti, è padre Roland Trauffer. Certo, sarà una coincidenza. Muguette mi ha detto che il religioso non gli era stato presentato come interprete, ma come persona di conforto. Il verbale, come già detto, è in italiano e interamente scritto a mano.

Padre Trauffer è lo stesso che accoglie Muguette in Vaticano e la accompagna ovunque. È lo stesso che le proporrà la cremazione della salma del figlio, così sarà più comodo da portare in aereo. Ed è lo stesso che a pochi minuti dal funerale di Cédric le comunica che andranno dal giudice Marrone per la deposizione. Un anno e mezzo dopo, Muguette scoprirà che ha rilasciato la sua dichiarazione – di due ore e cinquantacinque minuti – non davanti al giudice Marrone, ma al Promotore di Giustizia Picardi.

La lettera diviene oggetto di accese discussioni che coinvolgono anche la stampa, perché una copia del documento viene inviata a tutti i quotidiani e da questi pubblicata. Muguette avanza dubbi su alcuni errori che secondo lei suo figlio non avrebbe mai commesso. Per sciogliere ogni perplessità viene nominato un perito, la dottoressa Valeria Mattei Perrone.

Al perito viene consegnata una fotocopia in bianco e nero della lettera, la dottoressa non ha mai visto l’originale. Quindi non è stato possibile fare le verifiche adeguate che un documento del genere avrebbe meritato: controllare la pressione esercitata sul foglio durante la scrittura né tantomeno se vi fossero scritture latenti sul foglio o sulla busta.

Il protocollo utilizzato dalla polizia scientifica indica che gli scritti di comparazione devono essere omogenei a quelli in verifica, in questo caso avanzo qualche mia perplessità. Le lettere mostrate in comparazione sono tutte belle copie di comunicazioni di Cédric, nelle quali il giovane scrive con estrema cura, indirizzate ai suoi superiori. La scrittura è decisamente diversa da quella della lettera analizzata. I fogli dei blocchi, contenenti qualche appunto, poi, non sono vergati da scrittura tremolante. Ma sono perplessità mie, lo ripeto, che la dottoressa Mattei Perrone, tecnico che ne sa di certo più di me, non ha avuto. Il perito, infatti, ha stabilito che la lettera è stata vergata «senza ombra di dubbio» da Cédric. A suo avviso, le differenze rinvenute tra la lettera analizzata e gli altri campioni di scrittura utilizzati per la comparazione sarebbero dovute alla tensione del momento in cui versava Cédric, «in preda a evidente turbamento per il gesto appena compiuto». Sì, proprio così, «appena compiuto». Il giovane, quindi, a parere del perito, avrebbe proiettato nella sua lettera tutta la tensione che si rileva per quanto avrebbe già commesso.

Ne deduco che la dottoressa reputasse la lettera successiva ai fatti di sangue, quantomeno successiva alla morte di Alois e Gladys, che sarebbero stati ammazzati da Cédric. Ma dalle testimonianze agli atti nonché dal quadro medico-legale è impossibile che Cédric abbia ucciso i coniugi Estermann nel loro appartamento, sia tornato nella sua stanza, abbia scritto la lettera, l’abbia data a Gugelmann e poi sia tornato sul luogo del crimine, si sia infilato nello spazio disponibile in mezzo ai due cadaveri e si sia suicidato.

Forse la dottoressa Mattei Perrone non aveva chiara la dinamica dei fatti? Forse, ancora, si è trattato di un grossolano errore? Se così fosse, appare davvero strano che né il Giudice Istruttore né il Promotore di Giustizia se ne siano accorti e le abbiano chiesto chiarimenti in merito.

Al contrario, il Promotore di Giustizia Picardi pare abbia molto apprezzato il lavoro di Mattei Perrone, richiedendo alla Segreteria di Stato il pagamento del compenso del perito, lodandone l’attività, svolta molto bene e con celerità, e che ne abbia sollecitato l’immediato pagamento. Il compenso corrisposto sarà di due milioni e quattrocentomila lire. Che, essendo esenti da Iva e pagati nel 1998, a me sono sembrati una cifra eccessiva. Ma pure questo è un mio povero pensiero.

Ha proprio ragione mia fratella, le frustrazioni sono lente per me ad andare via.

Le relazioni peritali

Non mi è possibile, per le note condizioni con le quali ho avuto accesso al fascicolo, fare delle attente considerazioni sulle relazioni peritali. Non mi è stato consentito di estrarne copia e neppure di copiarne anche solo piccole parti. Ho preso qualche appunto qua e là, che di certo non mi permette di ricostruire gli elaborati per intero. Anche perché il loro contenuto è talmente tecnico e specifico che, per poterlo analizzare attentamente, avrei dovuto averne copia, studiarlo con cura e condividerlo con dei consulenti di parte, i quali avrebbero potuto fare delle eventuali osservazioni.

Ciò che posso dire è che è stata fatta una seconda autopsia per volontà di Muguette sul corpo di Cédric, ma le comparazioni, perché tali possano chiamarsi, prevedono l’esame attento di due o più documenti. In questo caso non è stato possibile. Incomprensibilmente, visto che ad alcuni familiari delle vittime è stato consentito immediatamente di estrarre copia delle perizie necroscopiche, sulla base di una prima e semplice richiesta. Non risulta che sia mai stata rilasciata copia a Muguette Baudat di alcuna documentazione. In particolare, dal documento 140 si evince: «“Si autorizza nelle forme e modalità del precedente” l’invio della copia dell’esame necroscopico, anatomoistopatologico e di laboratorio chimico tossicologico di Galdys Meza alla sorella della defunta»; allo stesso modo nel documento 141 si legge che è stata accolta l’istanza di Mark Estermann, fratello del defunto comandante, «di avere copia della Requisitoria del Promotore di Giustizia con la quale si chiede non doversi procedere e copia degli esami “necroscopico e di laboratorio chimico-tossicologico di Alois Estermann”, nonché il biglietto di nomina a Comandante».7 Non però a Muguette.

Ciò che a me, tuttavia, è sembrato sibillino è che tutti gli esami irripetibili siano stati eseguiti senza contraddittorio tra le parti: vi erano solo i consulenti nominati dal Tribunale Vaticano. Nessuno per le famiglie delle vittime. Che, per quanto di mia conoscenza, non sono state neppure invitate a partecipare. Nel fascicolo, infatti, non vi è né alcun provvedimento del Giudice Istruttore o del Promotore e neppure alcuna notifica o comunicazione al riguardo né ai familiari dei coniugi Estermann né tantomeno a Muguette. Neppure il comunicato della Sala Stampa vaticana ne fa menzione. Si dice solo che le autopsie dei tre cadaveri sarebbero state eseguite nella mattinata del 5 maggio. Ho chiesto a Muguette se qualcuno dell’ufficio del Promotore di Giustizia o del Giudice Istruttore o anche della cancelleria del Tribunale Vaticano l’avesse informata del luogo e dell’ora in cui sarebbe stato eseguito l’esame autoptico e della facoltà di potere partecipare alle autopsie. Mi ha risposto in modo categorico: no.

Mi sono chiesta se questo modo di procedere fosse avvenuto nel rispetto della legge.

Se da un verso, infatti, ci troviamo di fronte ai codici ribattezzati dai miei collaboratori «dell’antichità», dall’altro, invece, va detto che il sistema inquisitorio, proprio perché considera prova anche quanto emerso durante l’istruzione sommaria, tende a garantire maggiormente chi viene coinvolto in una indagine, proprio a causa di questo sbilanciamento a favore dell’accusa. Ancor di più se siamo in presenza di atti irripetibili.

Un triplice omicidio da trattare con codici datati era la prima volta che mi capitava. E non solo a me.

La prima cosa da capire è come viene considerato Cédric dagli inquirenti vaticani: è parte lesa oppure è colpevole, è reo dell’omicidio dei coniugi Estermann?

Di certo non può considerarsi imputato – equivalente dell’indagato-imputato nel codice italiano attuale – in quanto secondo l’articolo 65 del codice di procedura penale vigente in Vaticano (1913) «è imputato colui contro il quale nel giudizio si esercita l’azione penale; durante la istruzione si considera imputato colui contro il quale si ordina, per tale qualità la perquisizione o il sequestro, si spedisce un mandato o si procede ad arresto o alla notificazione menzionata negli artt. 282 e 287». Ma la questione che mi sono posta, e per cui ho fatto una attenta ricerca nella manualistica del tempo, è stata:


Ma chi è imputato? Chi può essere imputato? È, o può essere imputato, soltanto chi può essere reo. Se l’azione penale tende all’accertamento di un reato, e all’accertamento del reo, sarebbe assurdo e ozioso cercare un imputato ove non può essere un reo. Di conseguenza è imputato soltanto l’uomo, l’uomo individuo, l’uomo vivo. Appunto perché, come si è dimostrato altrove, non può essere reo […] un cadavere.8



Ciò significa che Cédric non può essere considerato imputato perché è morto. Nei suoi confronti non può essere esercitata l’azione penale e non è, pertanto, punibile: uno dei casi di estinzione dell’azione penale è, per l’appunto, la morte. Quindi, il vicecaporale non può essere considerato né indagato né imputato, così come lo definirebbe il codice in uso in Vaticano.

Ora, esclusa la possibilità di considerare imputato-indagato un defunto, a rigor di logica, trovandoci in presenza di tre cadaveri e quindi di tre persone non imputabili, e con un’indagine ancora tutta da cominciare, il relativo fascicolo avrebbe dovuto essere aperto contro ignoti.

Nonostante ciò, già dai primi verbali di sopralluogo di quella sera, Cédric viene ipotizzato come il colpevole, a causa di un raptus di follia, del duplice omicidio. Navarro-Valls, come sappiamo, alle 00,30 circa del 5 maggio 1998 consegnerà al mondo questa verità. Ciò avveniva ancor prima che iniziasse un’istruzione formale su questi orribili fatti e quindi, in assenza di qualsivoglia accertamento tecnico-scientifico, autopsie e perizie. Il 5 maggio – lo apprendiamo dai comunicati della Sala Stampa vaticana – Giovanni Paolo II, appresa la notizia della tragica morte di Alois Estermann e della consorte Gladys Meza Romero, invierà un telegramma di cordoglio ai genitori del comandante. Nulla ai familiari del giovane vicecaporale. Il giorno dopo, il 6 maggio, vengono resi noti i risultati delle autopsie, che considerano «fondamentalmente presumibile» Cédric responsabile dei fatti di sangue. Navarro, addirittura, riferisce alla stampa di «certezza morale» sulla colpevolezza del giovane. I comunicati della Sala Stampa vaticana, intanto, danno ampio spazio alle esequie di Estermann e della moglie – nei bollettini ho persino ritrovato il testo dell’omelia! –, nulla ai funerali del giovane vicecaporale.

Ciò che viene, invece, comunicato in modo chiaro urbi et orbi è che il responsabile dei fatti di sangue è Cédric. Ma questo non risolve le beghe giuridiche, rispetto alle quali sorgono alcune questioni di non poco rilievo e di cui non mi pare si sia fino a questo momento occupato nessuno. Gli inquirenti non hanno indicato ed esplicitato le qualifiche (imputato, persona offesa, danneggiato eccetera) con riferimento ai soggetti coinvolti nell’indagine, pertanto non si possono neppure dedurre quali siano, secondo il codice vigente in Vaticano, i diritti delle parti coinvolte nella vicenda. Nel fascicolo delle indagini non ci si riferisce mai a Cédric come imputato – e non sarebbe stato possibile perché morto – o come persona offesa. Aleggia ovunque l’ombra di Cédric colpevole.

Una cosa, però, è certa: il giudice Marrone pone fine all’istruttoria formale solo il 5 febbraio 1999. E solo in quella data per gli inquirenti Cédric è ufficialmente colpevole. Ne devo dedurre che fino a quel momento, sebbene indicato a gran voce come presunto colpevole dalla comunicazione vaticana, Cédric non può che essere considerato persona offesa, al pari di Estermann e della moglie. Perché il principio in dubio standum est pro reo, che proviene dal Digesto giustinianeo,9 era ben noto e applicato anche in Vaticano.

Quindi Cédric fino al 5 febbraio 1999 doveva essere considerato persona offesa. Da ciò deriva che al vicecaporale andavano assicurate tutte le garanzie e i diritti che il codice attribuisce a questa figura. Ma Cédric è morto, non può difendersi.

Il codice di procedura penale attualmente vigente in Italia, all’articolo 90 indica quali sono i diritti che la legge riconosce alla persona offesa. Al terzo comma aggiunge che «qualora la persona offesa sia deceduta in conseguenza del reato, le facoltà e i diritti previsti dalla legge sono esercitati dai prossimi congiunti di essa o da persona alla medesima legata da relazione affettiva e con essa stabilmente convivente».10 Nel nostro caso, dunque, la questione sarebbe stata molto semplice se si fosse applicata la normativa vigente in Italia: Cédric è morto in conseguenza del reato, perciò i prossimi congiunti avrebbero potuto esercitare le facoltà e i diritti ex lege al posto suo. Quindi, Muguette e il padre di Cédric. A loro sarebbero stati notificati la data e il luogo in cui si sarebbe tenuta l’autopsia e gli altri atti irripetibili, con la comunicazione che avrebbero potuto nominare un loro consulente di parte ad assistere alle attività peritali. In piena trasparenza, quindi, e nel rispetto del contraddittorio tra le parti.

Vediamo ora il codice dell’antichità. Questo attribuisce all’articolo 7 comma 2 c.p.p. l’esercizio dell’azione civile al danneggiato o all’offeso o a chi lo rappresenti e altresì agli eredi del danneggiato e dell’offeso.11 L’articolo 53 c.p.p. vaticano completa il quadro e aggiunge che l’azione civile è esercitata nel procedimento penale mediante la costituzione di parte civile.12 Quindi gli eredi del danneggiato e dell’offeso possono costituirsi parte civile, inoltre, «La parte civile è possibile anche contro ignoti […] ed è possibile per tutti i reati: basta che vi sia un danno».13

Sono andata a ricercare la definizione di parte civile del tempo: «è parte civile chi, mediante costituzione, esercita, nel procedimento penale (istruzione o giudizio), l’azione civile, di cui nell’articolo 7. Donde ha facoltà di costituirsi parte civile la parte lesa (l’offeso, cioè, e il danneggiato)».14

La costituzione di parte civile può avvenire sia durante l’istruzione formale (le indagini preliminari in Italia) e sia durante il dibattimento, fino a che non sia compiuta l’assunzione delle prove, con regole diverse del codice di procedura penale attualmente vigente in Italia, che stabilisce, invece, termini tassativi. Questo perché, lo abbiamo detto, la prova nel sistema inquisitorio si forma sin da subito e non in dibattimento. Tale concetto è stato di recente ribadito a chiarissime lettere dallo stesso Tribunale Vaticano in una ordinanza emessa nel procedimento penale 44/19, che vede alla sbarra degli imputati anche il cardinale Angelo Becciu. In questo procedimento, a seguito di una ordinanza puntuale e attenta, il tribunale collegiale ha ammesso la costituzione di parte civile di monsignor Alberto Perlasca, prima fidatissimo uomo del cardinale e successivamente suo grande accusatore.

Il codice di procedura penale vaticano prevede, poi, che durante l’istruzione, la parte civile può farsi assistere da un solo difensore. «Ma quali sono i suoi poteri? Essi non possono essere altri che i poteri necessari e sufficienti per l’esercizio dell’azione civile, vale a dire: i poteri necessari per l’accertamento e la determinazione del fatto, e della responsabilità che ne deriva.»15

Durante l’istruzione formale i difensori possono presentare istanze e memorie e, secondo l’articolo 198 c.p.p., hanno diritto di assistere alle perizie, agli esperimenti giudiziali, alle perquisizioni e alle ricognizioni.16 In linea di principio, l’assistenza della difesa è consentita per quegli atti che non sono rinnovabili o che sono difficilmente rinnovabili al dibattimento e che quindi, una volta raccolti, acquistano il valore e il carattere della prova definitiva. Poiché tali atti possono esercitare una influenza decisiva nel processo, i difensori possono assistervi e in ogni caso prenderne visione per potere presentare per tempo le proprie deduzioni e per potere richiedere eventualmente nuovi accertamenti.

Il giudice può anche autorizzare l’assistenza dell’imputato o della parte lesa a questi atti, se il Promotore di Giustizia o i difensori ne facciano richiesta o la qualità dell’atto lo rende necessario. Il giudice, prima di procedere a questi atti cui i difensori hanno diritto di assistere, avverte, a pena di nullità, per mezzo del cancelliere il Promotore di Giustizia e i difensori di presentarsi nel luogo designato, assegnando loro un termine non minore di ventiquattro ore dall’avvertimento. Se il Promotore e le parti non compaiono, si procederà comunque. Nei casi di assoluta urgenza, si può procedere senza avvertimento o prima del termine fissato.17 Infine, è prevista anche la nomina di un secondo perito da parte dell’imputato.18

Il giudice assiste alla perizia e la dirige.19

Questa la normativa. Applichiamola al nostro caso.

I corpi esanimi di Alois Estermann, Gladys Meza Romero e di Cédric Tornay vengono rinvenuti poco dopo le 21 del 4 maggio 1998 nell’appartamento del comandante. Nelle ore a seguire vengono effettuati i rilievi nel modo che abbiamo raccontato e quella stessa notte, poco dopo la mezzanotte, il Giudice Istruttore, Marrone, dispone che nella mattinata del 5 maggio dovranno essere effettuate le tre autopsie. Poco più di dodici ore dopo i fatti di sangue avranno inizio gli esami autoptici. Muguette non è ancora arrivata a Roma, i genitori di Alois sono nell’Urbe, perché era previsto il giuramento del figlio per il comando della Guardia Svizzera, e non sappiamo quando e in che modo siano stati avvisati della tragedia i familiari di Gladys. In ogni caso, da lì a poche ore i familiari delle vittime sarebbero tutti giunti a Roma.

Perché disporre le autopsie con tutta questa fretta? Il codice dice che le garanzie previste dalla legge possono venire meno nei casi di «assoluta urgenza». E quale sarebbe l’assoluta urgenza che, a mia memoria, non risulta nemmeno motivata in nessun decreto di Marrone?

I rilievi sono stati fatti, l’appartamento di Estermann è sotto sequestro, il presunto colpevole è morto e non può ostacolare, inquinare o pregiudicare alcunché.

I fatti certi di quelle ore sono che la perizia è stata disposta in un tempo così ridotto da non consentire neppure alla madre di Cédric di giungere a Roma, e – lo possiamo dire con certezza – questa donna straordinaria ha fatto di tutto e da sola per arrivare prima possibile, nonostante mi abbia raccontato di essere stata ripetutamente scoraggiata a farlo, anche con una certa insistenza, dal cappellano della Guardia Alois Jehle. Quindi, ancor prima che Muguette giunga a Roma, ancor prima che possa prendere coscienza dei diritti che ha a tutela di suo figlio morto, vengono effettuate le autopsie in totale assenza di contradditorio. Diritti, peraltro, dei quali nessuno le dice nulla neppure durante il suo interrogatorio, il 7 maggio, poco dopo il funerale di suo figlio.

Muguette avrebbe potuto costituirsi parte civile e partecipare agli atti irripetibili attraverso il suo difensore. Non si costituirà parte civile durante l’istruttoria formale, non ho rinvenuto nulla al riguardo nel fascicolo. Eppure c’è qualcosa di strano, e non solo perché me lo dice Muguette, che di avvocati già da subito ne ha nominati più d’uno. Tra le carte che lei mi ha consegnato vi è un decreto emesso in data 10 dicembre 1998 e depositato in cancelleria in pari data, dal presidente della Corte d’Appello dello Stato Città del Vaticano, sua eccellenza monsignor Mario Francesco Pompedda, nominato poi cardinale nel 2001 da Giovanni Paolo II; decreto che, anziché chiarire questo aspetto, è foriero di contraddizioni e cattivi pensieri.

Nel fascicolo istruttorio questo documento non c’è. Ha il protocollo della istruzione di Cédric, per cui avrei dovuto trovarlo in mezzo agli altri documenti. Ne ho chiesto il motivo, mi è stato risposto che avrebbero verificato. A oggi non ho avuto risposta. Ho ripetutamente chiesto se nei faldoni che ho consultato vi fossero tutti gli atti dell’istruttoria. Mi è stato risposto di sì, anche perché i provvedimenti che mi sono stati notificati autorizzandomi alla consultazione non parlano di limiti né di atti espunti. Quindi dovrebbe essere tutto lì. Eppure questo provvedimento non c’è.

Il provvedimento in questione risponde a una istanza presentata dai difensori della signora Baudat, gli avvocati Michele Figus Diaz ed Emilio Bellegrandi, del 6 ottobre 1998, diretta a ottenere l’autorizzazione dei medesimi difensori a svolgere attività di avvocato nel corso delle indagini preliminari condotte dall’ufficio del Promotore di Giustizia del Tribunale. Non ho copia dell’istanza formulata dai colleghi, neppure questa è nel fascicolo e a Muguette, nel momento in cui le loro strade si sono divise, non ne hanno rilasciato copia.

La richiesta è stata rigettata perché «non risulta essere pendente dinanzi al tribunale alcun procedimento in confronto o a carico di chicchessia, nel quale a qualsiasi titolo, possa o debba intervenire la signora Baudat».

Il presidente, dunque, afferma innanzitutto che non esiste alcun procedimento in cui la signora Baudat possa intervenire a qualsiasi titolo. In altri termini, non ammettendo la partecipazione della difesa della signora Baudat, il presidente non riconosce a Muguette di partecipare all’istruzione a nessun titolo. In ogni caso, si legge, «Eventualmente, la richiesta della signora Baudat potrà e dovrà essere presa in considerazione, nel rispetto del segreto istruttorio e fatti salvi i diritti di chicchessia, soltanto quando ed entro i termini nei quali sarà conclusa l’indagine preliminare circa i fatti che hanno visto il coinvolgimento di presenza del Signor Cédric Tornay e subordinatamente alle conclusioni cui, sulla vicenda, sarà giunto l’ufficio del Promotore».

Qualcosa non torna.

Perché, per il principio del terzo escluso: 1) o la colpevolezza di Cédric era già chiara e allora le indagini andavano immediatamente chiuse; 2) oppure la colpevolezza di Cédric non era certa e allora le indagini avrebbero dovuto consentire la presenza di Muguette come parte civile.

Mi viene in mente Confucio: «Quando si è in un pasticcio tanto vale goderne il sapore». Stavolta non ci riesco.

Non ho elementi per confermare o confutare le autopsie e i rilievi balistici. Come ho detto, le autopsie non le ho materialmente in mano e sono state eseguite senza la partecipazione di Muguette. I rilievi, neanche a parlarne.

Mi sono chiesta se fosse possibile, nonostante gli anni ormai trascorsi, eseguire una nuova autopsia sui cadaveri. Perciò ho aperto un altro file nella mia ricerca. La conclusione è che astrattamente sarebbe possibile procedere a nuove autopsie sul corpo delle tre vittime.

Dal punto di vista medico-legale la richiesta è ben supportata dalle possibilità analitiche con impiego di nuove metodiche microscopiche. La microscopia ottica tramite stereoscopio, che è il metodo più semplice, e la microscopia a scansione (Sem) permetterebbero di verificare le rime di fratture dei colpi in entrata e in uscita dai corpi, rime con buona probabilità conservate anche a seguito della trasformazione cadaverica. Certo, molto dipende da come sono stati conservati i cadaveri. Se per esempio sono stati tumulati in un colombario vi è la massima conservazione, se, invece, sono stati interrati, si va incontro alla massima degradazione.

Però si potrebbe fare e questo è un fatto. Si potrebbero verificare le lesioni, confrontare i dati balistici, consentendo di accertare in contradditorio le cause di morte e la dinamica dei fatti.

Teniamocelo come sogno, ma con la consapevolezza che è astrattamente possibile.

Per quanto attiene, poi, l’autopsia di Cédric, non posso esimermi dal fare un’osservazione. Riguarda la cisti individuata che avrebbe contribuito alla causazione del gesto folle.20 Questa cisti – la cui esistenza è persino contestata dalla famiglia – non può essere sicuramente causativa dello stress e dei comportamenti del giovane. Può forse aver influito in qualche determinazione di Cédric, neppure è chiaro in che misura, ma è tutto da dimostrare. Manca al riguardo un approfondimento con uno specialista in psichiatria e/o con un neurologo con esperienza ospedaliera, che avrebbe potuto dare un contributo più solido, più tecnico, più specifico. E manca soprattutto un contraddittorio tra le parti.

La verità è figlia del tempo. Direi che il tempo è adesso.

La normativa contra personam

Un comportamento che mi ha sempre infastidito in ogni campo è il non sapersi accontentare della vittoria. Se hai vinto, devi impiegare il tuo tempo a festeggiare, non a provare a distruggere definitivamente il tuo avversario. Perché se tu vinci, c’è qualcuno che perde e la prossima volta quel qualcuno potresti essere tu. Bisogna avere rispetto per chi sta dall’altra parte, nessuna posizione è immarcescibile. Nessuno vince sempre. Il principio Carthago delenda est è assai poco cristiano, ma allo stesso tempo molto diffuso.

Ho impiegato diciotto mesi per avere l’autorizzazione a consultare il fascicolo. Solo in visione, con due gendarmi alle spalle, con il divieto di copiare e riprodurre con qualsiasi mezzo quanto avessi visionato. A me già pareva di essere stata messa al tappeto, le condizioni che mi erano state imposte per lavorare erano impossibili.

Invece no, perché di colpi da subire ne arrivavano ancora. E qui, i miei avversari – perché tali li definisco, per come sono andate le cose – hanno provato a stravincere. Avrei dovuto alzare le mani e arrendermi. In base all’articolo 108, già menzionato, mi viene comunicato che non si possono pubblicare atti relativi a una istruzione chiusa per «insufficienza di prove». E lo mettono nero su bianco.

Quindi non solo avrei dovuto procedere in quel modo scandaloso nel visionare il fascicolo, ma avrei dovuto pure stare zitta. Non avrei potuto – anche perché non li avevo – inviare documenti a un consulente, non avrei potuto pubblicarli.

L’istruzione, come sappiamo, non è stata chiusa per insufficienza di prove, ma ha un colpevole: Cédric Tornay. Morto. Ha ammazzato due persone e poi si è suicidato. Caso chiuso dopo due ore. Infatti Marrone, il 5 febbraio 1999, accogliendo la ricostruzione del Promotore, che indica come responsabile un morto, dispone il non luogo a procedere.

Sono passati più di ventiquattro anni da quella sera, il fascicolo non riporta l’apposizione di alcun segreto, né pontificio né di altra natura, lo Stato Vaticano non ha una normativa che tuteli e disciplini in modo adeguato la riservatezza comparandola con altri diritti fondamentali.

Ma poi, riservatezza di chi? Il Giudice Marrone è morto, così come Picardi. Le guardie svizzere presenti al tempo – di cui era stata interrogata meno della metà – non ci sono più, se non in un numero sparuto, che si conta sulle dita di una mano; il comandante Graf non vede l’ora che non si parli più di questa storia con la pace di tutti; i gendarmi coinvolti sono morti o andati in pensione; ignoro se le persone ascoltate siano vive e, in caso, dove abitino, perché non ne ho potuto trascrivere i dati personali, perciò è quasi impossibile rintracciarle. Avrei dovuto almeno poter riprodurre l’anagrafica completa di ognuno dei testimoni. Ma come, in quelle condizioni? Rischiavo di finire in gattabuia. Anche Navarro-Valls è morto. È vivo solo il cardinale Giovanni Battista Re, che, però, gli inquirenti non hanno ritenuto di interrogare neppure al tempo. In verità non hanno ritenuto di doverlo interrogare neppure per la vicenda Orlandi, nonostante io lo abbia chiesto ripetutamente a gran voce e lo avesse chiesto, per rogatoria, anche la procura di Roma.

Quindi, me lo chiedo di nuovo: di chi è la riservatezza che si intende tutelare?

Ma lasciamola un attimo da parte e dedichiamoci ad altro.

La faccenda di finire al tappeto non mi era affatto piaciuta e mai e poi mai avrei alzato le mani in segno di resa. Cosa avrei detto a Muguette? Niente da fare.

Così sono andata a fare le pulci alla normativa e ho trovato un documento interessantissimo: la relazione del re21 che accompagna il codice. Sì, del re: siamo nel 1913 e in Italia il secondo codice di procedura penale, il Finocchiaro Aprile, è stato promulgato mentre regnava, ancora felicemente, Vittorio Emanuele III di Savoia. Meglio di lui, nessuno avrebbe potuto spiegarmi la norma. Se ne avessi avuto modo, sarei andata a palazzo a chiederglielo di persona.

Questa relazione illustra e commenta questo articolo, da me tanto inviso, in questa maniera:


Ho pertanto aggiunto, nell’art. 106, il divieto assoluto di pubblicare atti relativi a una istruzione chiusa per insufficienza di prove, perché una intempestiva e imprudente pubblicità diminuisce, se pure non toglie in modo assoluto, la possibilità di raccogliere ulteriori prove di reità.



La ringrazio, Maestà, è stato chiarissimo.

La ratio della norma è, pertanto, quella di salvaguardare le indagini e l’eventuale possibilità di trovare, anche in seguito all’emissione del provvedimento di chiusura dell’istruzione – per insufficienza di prove, e non è il nostro caso – ulteriori elementi di reità.

Mi chiedo: come può essere intempestiva e imprudente una pubblicazione degli atti ventiquattro anni dopo i fatti?

La norma non è stata pensata dal legislatore a tutela della privacy dei soggetti coinvolti, ma solo per salvaguardare la ricerca della verità in ordine a un fatto costituente reato; ricerca della verità che costituiva il principio cardine del processo basato sul modello inquisitorio.

Considerando che nel caso di Cédric non è mai stato emesso un provvedimento di chiusura «per insufficienza di prove» e non ha avuto luogo la fase del dibattimento, tanto meno a porte chiuse, l’articolo 106 c.p.p. non può trovare applicazione.

Al contrario, avendo un colpevole e un caso chiuso, i magistrati vaticani avrebbero dovuto consentirmi subito, e non dopo diciotto mesi, libero accesso agli atti nelle modalità da me richieste, così da darmi modo di poter presentare agli inquirenti le nuove prove in mio possesso in totale trasparenza e nel rispetto dei ruoli.

Inoltre, ritornando alla tanto invocata riservatezza, visto il notevole lasso di tempo trascorso dalla chiusura del procedimento, ogni ipotetico interesse da tutelare, che sia quello di segretezza delle indagini o di tutela alla privacy dei soggetti coinvolti, deve ritenersi, oramai, superato.

Potevo interrompere la mia ricerca, ma oramai ci avevo preso gusto, e quelle scartoffie mi erano diventate necessarie quanto il mio caffè. Perciò ho spulciato ancora e ancora cercando altre informazioni che mi potessero aiutare a capire meglio la mens del legislatore.

Oramai Vittorio Emanuele III e io eravamo diventati amici.

La verità. A questo deve tendere l’istruzione formale, non a una condanna anzitempo, come è avvenuto per Cédric. Tutta la manualistica del tempo consultata va in questa direzione.

Voglio citarne uno stralcio che mi è piaciuto moltissimo:


L’istruzione delle prove costituisce il primo stadio del procedimento penale; ed appunto perché apparecchia la materia del giudizio propriamente detto, ed assicura tutto ciò che serve a rendere una verità di fatto la giustizia penale, non può contenere alcunché di definitivo intorno alla punizione del colpevole. Essa ha per iscopo prossimo di investigare la verità circa il reato ed il reo.22



L’istruzione delle prove apparecchia il giudizio, non può contenere nulla di definitivo. A me è sembrata musica. Ed è solo in questo contesto che deve essere intesa la segretezza, a tutela delle indagini. Le indagini della prova devono restare segrete durante lo stadio inquisitorio, perché in esso la prova non è ancora formata; e l’interesse personale degli offesi, dei danneggiati, di coloro che sono chiamati a rispondere del reato, sia penalmente, sia civilmente, potrebbe intralciare il cammino della giustizia, offuscare la verità,


ma ciò non è più consacrato in legge (cfr. art. 96 cod. abr.) e non sappiamo perché la disposizione trovi ora posto nelle norme regolamentari (art. 7 R.D. n. 1176 del 1913, norme di attuazione per il Cod. proc. Pen.). Del resto, il segreto istruttorio oramai può dirsi che non esiste o ha poca vita (Cf. art. 197 a 200, 211, 213, 261, 266, 267, 106-108).23



Il segreto istruttorio, che a dire della dottrina aveva già poca vita nel 1916, è forte, vivo e vegeto ancora oggi in Vaticano.

Vi è stata, quindi, una ulteriore evidente violazione del diritto di difesa di Muguette mediante un provvedimento in cui si dichiara, diversamente da quello che hanno concluso le indagini, che il procedimento è stato chiuso per «insufficienza di prove», così da potere impedire alla difesa la richiesta di copie e la diffusione dei documenti del caso.

A ben vedere, i miei avversari non hanno stravinto. Anzi, a dirla tutta, non hanno neppure vinto.

Questa analisi normativa è stata possibile grazie al contributo dell’avvocato Isabella Luciani, la mia preziosissima collaboratrice, che è diventata, per meriti conquistati sul campo, uno dei massimi esperti del diritto dell’antichità. Ha passato, seguendo le mie indicazioni, giornate intere nella biblioteca della Corte di Cassazione alla ricerca di manuali esplicativi dei codici in uso in Vaticano. È persino riuscita a scovarne qualcuno nella libreria del mio studio. L’ho considerato un segno. Il fatto che io sia amante dei libri antichi e che ne acquisti parecchi non significa affatto che io li abbia letti tutti. Questa regola generale, che si applica a tutta l’umana gente, non vale per mio marito, che, poco dopo averlo conosciuto, definii erroneamente una «enciclopedia». Commisi un errore, perché era una definizione riduttiva. Giuseppe è un motore di ricerca, è il mio Google personale. Legge tantissimo, le nostre case sono piene di libri che lui, diversamente da me, ha letto. Qualcuno lo ha persino ricomprato, pensando di non averlo. Abbiamo, infatti, nella nostra biblioteca, l’angolo dei doppioni. Giuseppe legge per amore della lettura e del sapere e memorizza ogni cosa, anche meglio di me. È selettivo, attento, metodico. Ed è veloce. È una delle persone più intelligenti che abbia mai conosciuto e gli sono grata perché mette il suo immenso sapere a mia disposizione. E anche la sua straordinaria capacità di sintesi, perché ogni tanto gli passo qualche faldone o qualche libro, che lui di lì a poco divorerà, e gli dico: «Fammi velocemente un riassunto». Se quel fascicolo lo avessimo consultato in due, saremmo stati in grado di trascriverlo integralmente.

Ma anche Isabella in tutta questa vicenda non ha avuto un ruolo marginale. E non solo per la polvere che si è riportata in studio dopo le mattinate passate in Cassazione a consultare libri di cento anni fa. Anche lei ha conosciuto Muguette, era con me durante l’incontro di Parigi e si è molto affezionata sia a lei che a Cédric. In questa indagine ci sono anche le sue mani, il suo sentire e il suo buonsenso.

Isabella è un bravissimo avvocato, con molte virtù e un solo difetto: non è feroce quanto vorrei. Ma probabilmente è meglio così, perché se, come me, fosse «maledetta» – come qualcuno mi ha definita per farmi a modo suo un complimento –, non sarei capace di apprezzare le sue tante qualità. Era ancora una studentessa quando l’ho conosciuta. Studiava e lavorava in uno studio legale, masticava già avidamente diritto e rogne fino a tarda ora, invece che aperitivi e pizzette con gli amici. Mi piacque lei, mi piacquero i suoi occhioni verdi e il fatto che era una creatura di buon animo e delicata. Per questo, appena ce ne sono state le condizioni, le ho chiesto di lavorare per me. E ho fatto benissimo.

Aveva già superato l’esame di avvocato, ma le sue potenzialità erano ancora nascoste. L’ho spronata a prendersi sul serio e a darsi fiducia. Intanto gliela davo io. Così un giorno le dissi che avrebbe dovuto sostituirmi in una causa al tribunale di Sorveglianza. Non era semplicissimo, ma non potevamo fare altrimenti, io dovevo presenziare assolutamente altrove. Vidi i suoi occhi diventare trasparenti, era terrorizzata, ma un minuto dopo era già nella sua stanza a preparare la discussione. Tornò qualche ora dopo, ancora spaventata, ma preparata e con una richiesta: la mia toga in prestito, lei non l’aveva. Così le diedi la mia. La provò e io non potei fare a meno di ridere: sembrava Topolino apprendista stregone! Troppo grande per lei. Era un problema marginale di quella giornata, ma che doveva comunque essere risolto. Il giorno dopo Isabella fu bravissima in tribunale e io, consultato il calendario, decisi che era ora di fare un regalo di Natale che non avevo ancora comperato. La portai a scegliere la toga dove l’avevo acquistata io. Una bella toga è come un bel vestito, non ti risolve la causa o la giornata, ma ti fa stare più a tuo agio. Isabella scelse con cura i tessuti, si fece prendere le misure e riuscì a ottenere la data di consegna prima di Natale, che, in prima battuta, era stata indicata come impossibile. Potere degli occhi verdi. La consegna fu puntuale, in tempo per finire sotto l’albero per lo spacchettamento della vigilia. Rientrate in studio, Isabella provò di nuovo la sua toga: Topolino era diventato Minnie. La abbracciai, le augurai buon Natale e una carriera ricca di successi professionali. Qualcuno è già arrivato e intanto ha anche contribuito a qualcuno dei miei. Come di certo accadrà in questo nuovo passo che ci accingiamo a fare, una nuova strada da percorrere: il reclamo al Consiglio dei diritti umani dell’Onu.
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Cambio strada: ricorro all’Onu




Esistono delle persone, delle emozioni, dei luoghi, dei sapori, degli odori, nei quali ci rifugiamo quando abbiamo bisogno di riposarci, di ritrovarci, di essere noi stessi, soli nelle nostre nude intimità. È una sorta di viaggio in ciò che siamo e vogliamo per davvero, che ha il sapore forte e incontaminato della libertà.

È una dimensione difficile da spiegare, perché senza tempo, spazio, né giudizio. E in quella dimensione, io sono io. La chiamo la “cosa” e senza di essa il verde è meno verde, il blu è meno blu e il rosso è meno rosso. È un rifugio appagante, una sorta di stazione di servizio dove fare il pieno gratis senza fare neppure la coda. La “cosa” mi rigenera, mi ricarica e mi regala mucchietti di felicità. E la felicità, lo sappiamo tutti, è una faccenda assai complessa. Nella gestione e nei costi.

Questi anni difficili senza la “cosa” sarebbero stati ancora più difficili. Invece ai momenti in cui avrei mandato tutto per aria si sono affiancati quelli in cui ho rimesso insieme i pezzi e mi sono ritrovata ancora più forte. Più lucida e più determinata. Qualche volta mi sono persino sentita invincibile.

La felicità è uno stato di grazia che dovremmo almeno annusare tutti. Coscienti che le risorse per mettere il naso all’insù le abbiamo dentro di noi e che dobbiamo solo attivarle.

Finito il mio lavoro di studio degli atti, era il momento di tirare le somme di questa vicenda.

Avrei dovuto formulare una nuova istanza in cui richiedere copia degli atti. La strada obbligata da seguire era quella. Avrei perso altro tempo in un tira e molla con gli uffici del Promotore di Giustizia e del Giudice Istruttore per avere forse, chissà quando, qualche stralcio di documento.

Ma non mi andava più, era ora di smetterla di giocare.

Un anno di malanimo – e mi riferisco solo a quello impiegato per visionare il fascicolo – cominciava a diventare emotivamente impegnativo. Mi conosco molto bene, negli anni mi sono disegnata dei confini. Un pezzetto alla volta, per essere sicura che la linea fosse nel posto giusto. Conosco i miei limiti e la mia tolleranza. E conosco anche i miei tempi, perciò so bene quando devo dire basta, perché poi sarà solo peggio, e indietro non si potrà tornare.

Ero fermamente certa che Muguette avesse subito un torto immenso, che il suo diritto di difesa fosse stato leso in modo incontrovertibile e che io stessa fossi stata vittima di decisioni che nulla hanno a che vedere né con la giustizia né con la carità cristiana.

Mi sono chiesta tante volte cosa sapesse papa Francesco di questa storia. Lui era in Argentina in quegli anni, lontano da Roma e dalla Curia. Mi sono domandata se fosse informato di come venga amministrata la giustizia nel suo Stato e in particolare di come lo sia stata per questa vicenda, e se sapesse che io sono stata costretta per un anno a visionare le carte sotto il vigile controllo di due gendarmi, come se avessi commesso io chissà quale reato. E mi sono pure chiesta se fosse a conoscenza del fatto che per più di venti anni Muguette non aveva avuto un solo segno di riscontro dal Vaticano prima che il Segretario di Stato non è intervenuto, su mia richiesta ovviamente, indirizzando in qualche modo le decisioni dei magistrati che sono seguite.

Sono sinceramente grata al cardinale Pietro Parolin, perché senza il suo intervento sono certa che starei ancora qua a scrivere istanze con pessimi risultati e a lamentarmi. E sarò grata a Francesco se, appresi i fatti nella sua interezza, vorrà fare qualcosa per questa madre straordinaria che cerca solo la verità.

Ho vissuto giornate sofferte, in cui sentivo di dovere scegliere come procedere, per Muguette e per me.

In una delle tante notti in cui non riuscivo a dormire e non avevo voglia di vedere morti ammazzati su Netflix, mi alzai e feci un giro nella mia libreria alla ricerca di qualcosa da leggere. Sistemai la scala e salii in alto, nella sezione dei classici latini. Scelsi uno dei miei preferiti, le Lettere a Lucilio di Seneca, scesi giù soddisfatta e tornai a letto. Niente ci appartiene, solo il tempo è nostro. Mi mancò l’aria, nonostante quella lettera la conoscessi benissimo: «Certi momenti ci vengono portati via, altri sottratti e altri ancora si perdono nel vento. Ma la cosa più vergognosa è perder tempo per negligenza».

Ora era tutto chiaro. Decidere è recidere. Avevo scelto. Avrei dovuto incontrare Muguette poco dopo. Le dissi cosa avrei voluto fare. Mi guardò con i suoi occhi vispi e mi disse di sì. Un altro abbraccio, la presenza di Cédric oramai era cemento tra noi. E lo è ancora.

Decido di lasciare finalmente la strada obbligata indicata finora. Mi dirigo in aeroporto, direzione Ginevra. Ricorro all’Onu. Perché nessuno, dopo avere letto i risultati della mia inchiesta, dovrà più dire con la «certezza morale» tanto invocata da Navarro-Valls, che il 4 maggio del 1998 Cédric Tornay ha ucciso Alois Estermann e Gladys Meza Romero e poi si è suicidato.

Quanto emerso dal mio lavoro dimostra che le indagini sono state fatte male. E mio padre mi ha insegnato che le cose fatte male non hanno giustificazioni, devono essere rifatte da capo. E basta.


RECLAMO AL CONSIGLIO DEI DIRITTI UMANI

I. Informazioni riguardanti l’autore

[omissis]

II. Informazioni sullo Stato interessato

Lo Stato che ha commesso le violazioni è lo Stato della Città del Vaticano, a mezzo dei suoi uffici giudiziari, cioè l’Ufficio del Promotore di Giustizia e l’Ufficio del Giudice Istruttore. Il presente reclamo viene presentato al Consiglio dei Diritti Umani in quanto la Santa Sede opera presso le Nazioni Unite con lo Status di Osservatore Permanente di Stato non membro. Potendo partecipare attivamente alle conferenze organizzate dall’Onu e potendone influenzare i documenti delle assemblee, in quanto possiede tutti i diritti di piena adesione «ad eccezione del diritto di voto, di presentazione delle proposte di deliberazione senza co-proponenti e di proporre candidati» la Santa Sede potrà essere destinataria di ogni provvedimento consono al suo Status di Osservatore Permanente di Stato non membro.

III. Fatti della denuncia e natura della presunta o delle presunte violazioni

In data 29 novembre 2019 assumevo la difesa della Signora Muguette Aline Baudat, persona offesa nel procedimento penale vaticano n. 69/98, archiviato con decreto del 5 febbraio 1999 del Giudice Istruttore, Avvocato Gianluigi Marrone.

La Signora Muguette Aline Baudat è la madre di Cédric Tornay, Guardia Svizzera Pontificia deceduta la sera del 4 maggio 1998 alla tenera età di ventiquattro anni nello Stato della Città del Vaticano insieme al Comandante della Guardia, Alois Estermann e alla di lui moglie, Gladys Meza Romero. La sala stampa vaticana diramò un comunicato ufficiale nelle prime ore del 5 maggio 1998, appena qualche ora dopo i fatti di sangue, nel quale veniva attribuita la responsabilità dei decessi a Cédric Tornay, il quale avrebbe ucciso il suo comandante e la moglie e poi si sarebbe suicidato. Tale quadro accusatorio venne confermato con un decreto del Giudice Istruttore del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano il 5 febbraio 1999 a seguito di indagini svolte in modo quantomeno discutibile, di cui diremo più avanti.

Muguette Aline Baudat, nonostante le ripetute richieste formulate a mezzo dei suoi precedenti legali, non ha mai avuto accesso al fascicolo riguardante la morte del figlio, non ha mai letto le deposizioni né l’ulteriore documentazione frutto dell’attività investigativa che ha decretato suo figlio assassino e suicida, né ha mai ottenuto il consenso dagli inquirenti vaticani per estrarre copia neppure delle sole perizie medico legali e balistiche che, invece, sono state consegnate ai famigliari delle altre due vittime. A oggi, Muguette Aline Baudat, nonostante siano trascorsi ventiquattro anni dalla morte del figlio, non ha nessun documento relativo all’indagine che ha dichiarato che Cédric Tornay è un assassino suicida. Sa che suo figlio ha commesso queste atrocità perché questo è quanto stato comunicato dalla Sala Stampa Vaticana al mondo intero.

In data 13 dicembre 2019 la Signora Muguette Aline Baudat, mio tramite, formulava al Giudice Istruttore dello Stato della Città del Vaticano formale istanza di acquisizione in copia di ogni atto e/o documento del procedimento n. 69/98, archiviato con decreto del 5 febbraio 1999, al fine di chiedere la riapertura delle indagini. La Signora Baudat, infatti, rappresentava di avere nuovi elementi in suo possesso che avrebbe voluto comparare con quanto emerso durante le indagini. Solo così, infatti, avrebbe potuto valutare se i nuovi elementi raccolti rappresentassero un quid novi oppure no.

Non avendo ottenuto nessun riscontro, il 18 gennaio 2020 così come il 27 febbraio 2020, il 17 aprile 2020, il 12 giugno 2020, il 21 luglio 2020 e il 9 dicembre 2020 sollecitavo formalmente una risposta dagli organi competenti.

Medio tempore, in data 6 febbraio 2020, la sottoscritta avvocato a seguito di istanza veniva ricevuta dal Presidente del Tribunale Vaticano, Dottor Giuseppe Pignatone, il quale comunicava alla medesima che sarebbe stata imminente una risposta alla sua istanza, in quanto il Giudice Unico era in attesa del parere del Promotore di Giustizia, che non avrebbe tardato ad arrivare. Nonostante i buoni propositi, ut supra rappresentati, il parere del Promotore di Giustizia non veniva depositato.

Essendo, intanto, trascorso più di un anno dalla prima richiesta senza mai avere ottenuto nessun cenno di riscontro, in data 22 gennaio 2021 scrivevo a Sua Eminenza il Segretario di Stato, il Cardinale Pietro Parolin, dolendomi per il tempo trascorso senza ottenere risposta alcuna dagli inquirenti vaticani, sottolineando che erano passati ben ventidue anni da quei fatti senza che la Signora Muguette Aline Baudat avesse avuto alcun riscontro dal Tribunale Vaticano, allegando un nuovo sollecito dell’8 gennaio 2021.

Il Segretario di Stato, in data 30 marzo 2021, rispondeva alla mia missiva manifestando partecipazione per il dolore della famiglia e impegnandosi, nel rispetto delle norme vigenti, a chiedere al Presidente del Tribunale di dedicare particolare attenzione all’istanza, al fine di venire incontro al comprensibile desiderio che anima i famigliari di conoscere i particolari di questa vicenda assai dolorosa. A seguito di ciò, chiedevo nuovamente di conferire con il Presidente del Tribunale, il Dottore Giuseppe Pignatone, che mi riceveva in tempi celeri. In quell’incontro, il Dottore Pignatone confermava alla scrivente difesa l’interessamento di Sua Eminenza il Cardinale Parolin, ma aggiungeva anche di non avere potere di intervenire sull’iter della vicenda, in quanto, affinché il Giudice Istruttore potesse dare risposta alle ripetute istanze, era necessario il parere del Promotore di Giustizia, mai pervenuto.

Considerato il comportamento dell’Ufficio del Promotore di Giustizia, reputato dalla scrivente e dalla Signora Muguette Aline Baudat incomprensibile, fuori da ogni logica di diritto, di civiltà nonché di carità cristiana, in data 11 maggio 2021 la scrivente difesa reiterava le richieste già formulate e chiedeva al Giudice Unico di fissare il termine perentorio entro il quale l’Ufficio del Promotore di Giustizia avrebbe dovuto trasmettere il suo parere.

In data 21 maggio 2021 – diciotto mesi dopo la mia prima richiesta – il Promotore di Giustizia depositava finalmente il suo parere. Il Giudice Istruttore nel suo provvedimento del 25 maggio 2021, visto il parere del Promotore di Giustizia, accoglieva finalmente l’istanza della scrivente secondo le modalità indicate dallo stesso Promotore di Giustizia. Le modalità indicate dall’Ufficio del Promotore, infatti, violavano alcune libertà fondamentali, tra cui la mia libertà personale, la mia dignità personale; la mia libertà di movimento; l’esercizio del diritto di difesa, in particolare, il libero esercizio della mia professione, ivi inclusa la riservatezza e la segretezza a questa connessa nonché la facoltà di ricercare informazioni utili alla ricerca della verità. L’avvocato, infatti, «tutela, in ogni sede, il diritto alla libertà, l’inviolabilità e l’effettività della difesa, assicurando, nel processo, la regolarità del giudizio e del contraddittorio. L’avvocato, nel suo ministero, vigila sulla conformità delle leggi ai principi della Costituzione e dell’Ordinamento dell’Unione Europea e sul rispetto dei medesimi principi, nonché di quelli della Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, a tutela e nell’interesse della parte assistita» (art. 1 commi 1 e 2 del titolo 1 dei principi generali del Codice deontologico forense italiano). Nell’esercizio di attività professionali all’estero l’avvocato italiano deve rispettare le norme deontologiche interne nonché quelle del Paese in cui viene svolta l’attività, nel mio caso mi è stato impedito di rispettare la normativa prevista dall’ordine forense italiano (cf. art. 3 comma 1 dei principi generali del Codice deontologico forense italiano).

Ritornando ai provvedimenti vaticani, in primo luogo il Promotore di Giustizia non riteneva l’istanza della scrivente «sufficientemente motivata sul piano giuridico, del “legittimo interesse” ad ottenere copia od estratti di atti del procedimento (così come richiesto dall’art. 108 c.p.p.; tale interesse non è infatti configurabile attraverso la semplice elencazione di una serie di atti istruttori di natura medico-legale disposti all’epoca dall’A.G. che portarono alla conclusione secondo cui il tragico evento si fosse concretizzato nella forma dell’omicidio-suicidio perpetrato in danno del Colonnello Alois Estermann e di sua moglie, signora Gladys Meza Romero, del vice caporale della guardia Svizzera Pontificia, Cédric Tornay suicidatosi». Ciò evidentemente significava che un interesse concreto da parte della Signora Baudat a volere riaprire le indagini, a seguito di attività difensive che contenevano elementi che potevano mettere in discussione le conclusioni cui era giunta l’autorità giudiziaria vaticana, non giustificava la richiesta di potere estrarre copia del fascicolo a distanza di ventitré anni dai fatti; fascicolo che – lo ribadiamo – la Signora Muguette Baudat non ha mai neppure potuto visionare.

A sostegno della propria tesi, e quindi della asserita infondatezza della mia richiesta, il Promotore di Giustizia aggiungeva che «in tale quadro fattuale, che determinò all’epoca (1998) la chiusura dell’indagine per mancanza di prove, dovrebbe farsi applicazione del capoverso del predetto articolo 108 c.p.p., che proibisce la “pubblicazione di atti relativi a una istruzione chiusa per insufficienza di prove”».

Quindi, il divieto di estrarre copia del fascicolo nasceva, ad avviso del Promotore di Giustizia, dal fatto che il procedimento si sarebbe chiuso per insufficienza di prove. Tale affermazione è assolutamente falsa e pretestuosa, infatti il provvedimento di chiusura delle indagini, avvenuto il 5 febbraio del 1999, a firma del Giudice Istruttore, l’avvocato Gianluigi Marrone, stabilisce che «sulla base degli elementi di indagine raccolti, appaiono condivisibili le conclusioni cui il Promotore di Giustizia è pervenuto e non risulta, pertanto, esercitabile l’azione penale, in conformità al disposto dell’articolo 85, primo comma, c.p.p., per i fatti sopra indicati. Visto l’articolo 179, secondo comma, c.p.p., dichiara non doversi promuovere l’azione penale relativamente alla morte del Col. Alois Estermann, della signora Gladyz Meza Romero coniugata Estermann, e del Vice Caporale Cédric Tornay, ordinando la trasmissione degli atti all’archivio». Ma di questo diremo meglio più avanti.

In ogni caso, a parere del Promotore di Giustizia, assumeva «carattere prevalente il profilo sostanziale, e quindi l’aspetto umano della tragica vicenda» che ad avviso dell’Ufficio, obbligava a tenere in considerazione l’aspettativa della madre di non lasciare nulla di intentato «per verificare una eventuale – sia pure meramente ipotetica allo stato – diversa dinamica dei fatti rispetto alle conclusioni cui si era allora pervenuti». In buona sostanza, quella stessa autorità giudiziaria che nel capoverso precedente mi impediva di estrarre copia del fascicolo perché la chiusura delle indagini era avvenuta per insufficienza di prove, adesso riferiva che le conclusioni cui gli inquirenti vaticani erano giunti – la colpevolezza di Cédric Tornay rispetto al triplice fatto di sangue – era solida e, pertanto, ogni altra ulteriore deduzione, allo stato, aveva solo natura meramente ipotetica.

Per questo motivo, e solo per senso di umanità nei confronti della Signora Baudat, veniva accolta la sua richiesta, formulata mio tramite, della sola consultazione degli atti, «consentendo che la mera consultazione degli atti istruttori menzionati nell’istanza, avvenga alla presenza di personale della polizia giudiziaria, con divieto di copie con qualsiasi mezzo; all’esito della consultazione, ove sussista un concreto e motivato interesse ad estrarre copia di uno o più atti, la parte istante dovrà farne separata richiesta indicando i singoli atti e motivando anche in ordine alla diretta e specificata rilevanza degli stessi».

Non potendo fare altrimenti, anche perché era già passato un anno e mezzo dalla prima richiesta di accesso agli atti con contestuale richiesta di estrazione di copia e il tempo che continuava a passare avrebbe pregiudicato ulteriormente le attività di indagini, Muguette Baudat e io acconsentimmo affinché io prendessi visione del fascicolo in quelle condizioni estreme, vigilata dai gendarmi. Era necessario, infatti, prima di ogni cosa, capire quali fossero state le attività istruttorie espletate dagli inquirenti vaticani e secondo quali modalità.

Avrei potuto visionare il fascicolo in una sala messa a disposizione dalla Cancelleria del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano, concordando giorno e ora con i funzionari della cancelleria. Avremmo dovuto fare conciliare le reciproche disponibilità, perché la cancelleria è aperta solo dal lunedì al venerdì dalle 8:30 alle 13 e i funzionari che lavorano in ufficio sono gli stessi che sono impegnati anche in udienza. Perciò bisognava incrociare le loro disponibilità con le mie. Inoltre, come espressamente previsto dal Promotore e dal Giudice Istruttore, sono stati convocati due gendarmi, che sono sempre stati con me per tutto il tempo in cui ho preso visione del fascicolo. I gendarmi estraevano i documenti che gli richiedevo, poi li rimettevano a posto. Non ho mai avuto accesso diretto ai quattro faldoni che mi sono stati mostrati. Non sono mai stata lasciata sola nella stanza con i documenti.

Il primo giorno di consultazione – avvenuto qualche giorno dopo avere ricevuto l’autorizzazione – è stato il più umiliante della mia vita. Sono stata fatta accomodare in una stanza del tribunale vaticano da un funzionario, i gendarmi mi hanno chiesto di tenere il telefono nella borsa, che doveva essere mantenuta lontana da me. La aprii e mostrai loro il contenuto. Mi dissero che se avessi dovuto rispondere al telefono sarei dovuta andare fuori dalla stanza dove erano custoditi i faldoni. Chiesi l’indice del fascicolo e iniziai a trascriverlo su un foglio di carta, mi era necessario per tutte le operazioni a seguire. Era quasi passata un’ora da quando avevo iniziato quando uno dei gendarmi mi avvisò che aveva telefonato al Giudice Istruttore e che quest’ultimo lo aveva autorizzato a fornirmi copia dell’indice. È l’unica copia documentale del fascicolo che ho, che, peraltro, è stata redatta di recente, essendo stata scritta al computer. Probabilmente nell’immediatezza del mio accesso al fascicolo. Ringraziai e cominciai a chiedere i documenti secondo l’indice numerato.

Il primo documento di rilievo era un verbale di sopralluogo. Cominciai a prendere qualche appunto, annotando chi fosse presente durante il primo accesso sulla scena del crimine. Annotai anche come fossero disposti i cadaveri e chi li avessi rinvenuti. Mi fu detto che non potevo riprodurre l’anagrafica, che avrei potuto solo prendere qualche appunto. Provai a essere più generica nei miei appunti, ma fui nuovamente interrotta. A dire dei gendarmi, stavo copiando il verbale. Cominciò così un alterco verbale che coinvolse i cancellieri e, visto che la lite aumentava invece che sedarsi, pretesi che fosse chiamato al telefono il Professore Papanti Pellettier, il Giudice Istruttore. L’alterco si trasformò in una lite, durante la quale io accusai il Giudice di impedirmi di esercitare il mio munus, perché in quel modo mai avrei potuto svolgere l’attività di difesa in favore della Signora Baudat. Gridavamo. Il Professore Papanti Pellettier fu irremovibile. Chiusa la telefonata, i gendarmi sequestrarono il mio foglio. Me ne andai piangendo di rabbia e temendo di subire delle ripercussioni perché, a dire del Giudice Istruttore, stavo contravvenendo al suo ordine.

Avevo necessità, prima di ogni cosa, di conoscere come era stata svolta l’indagine, perciò, obtorto collo, tornai qualche giorno dopo in Tribunale e ripresi a visionare il fascicolo con quelle modalità da regime. Nonostante gli animi si fossero placati e poi, nel tempo a seguire, i rapporti umani con i cancellieri e i gendarmi siano stati eccellenti – se così non fosse stato sarebbe stata impossibile ogni ulteriore attività –, di fatto io potevo lavorare solo secondo quanto indicato dal Promotore di Giustizia e dal Giudice Istruttore. Alla fine di ogni incontro, dopo avere annotato alcune cose su ogni singolo documento sul mio computer, dovevo inviare via mail quanto scrivessi a un gendarme prima che io lasciassi il tribunale. Non potendo prendere appunti paralleli, la gendarmeria è in possesso non solo degli appunti relativi ai documenti, ma anche delle mie riflessioni, dei miei commenti, delle mie perplessità, i miei spunti investigativi, che non potevo annotare in nessun altro luogo. Il diritto di difesa e di segretezza che il mio munus mi obbliga a tutelare erano divenuti carta straccia. Posso fornire copia di ogni mail inviata a uno dei gendarmi alla fine di ogni seduta.

Impiegai per una prima consultazione dal maggio 2021 a febbraio 2022. Dovetti rinunciare a prendere nota dei documenti determinanti: le autopsie con corredo fotografico, le perizie balistiche, una perizia calligrafica: era impossibile annotare elementi così tecnici senza essere accusata di copiare. Appresi con un certo stupore dalla lettura del fascicolo che l’esame autoptico era stato rilasciato, in seguito a una semplice richiesta, in copia ai familiari delle altre due vittime, ma non a Muguette Baudat. Una discriminazione senza ragion d’essere, che a breve sarebbe stata ulteriormente perpetrata.

In data 7 febbraio 2022 reiteravo la richiesta di estrazione integrale del fascicolo istruttorio, motivandola a titolo esemplificativo nel modo che segue e facendo chiari riferimenti a quanto era emerso dalla consultazione del fascicolo: a) l’indagine non si era affatto chiusa per insufficienza di prove, ma perché ad avviso degli inquirenti il colpevole era stato Cédric Tornay, nei confronti del quale, essendo morto, non si poteva procedere. Ciò significava che non si poteva applicare al caso prae manibus la normativa invocata dai magistrati vaticani per impedirmi di estrarre copia del fascicolo; b) il fascicolo risultava essere stato consultato dai famigliari degli altri defunti. Per esempio, a Padre Freires Romero, famigliare di Gladys Meza Romero, sarebbe stata data «tempestiva possibilità di visionare gli atti»; c) il Giudice Marrone già il 1° marzo 2000 dichiarava che la Signora Baudat poteva chiedere l’estrazione di copia di documentazione di suo interesse. Di fatto, le è sempre stato impedito; d) ad alcuni famigliari era stato consentito estrarre copia delle perizie necroscopiche e di altra documentazione a semplice richiesta. Rappresentavo, infine, che i miei soli appunti non mi consentivano un attento studio del procedimento, anche perché della documentazione determinante – le perizie – non avevo potuto trascrivere pressoché nulla di significativo. Attività peritali che, peraltro, erano avvenute senza la presenza delle altre parti, per cui non era possibile procedere ad alcuna comparazione con quanto in possesso della Signora Baudat.

Il 28 marzo del 2022, il Promotore di Giustizia formulava un nuovo parere, anche questa volta integralmente accolto dal Giudice Istruttore un mese dopo, il 28 aprile 2022. Il Promotore sosteneva che non vi fossero elementi nuovi rispetto al precedente parere, per cui rinviava a quanto già disposto, ribadendo il «parere favorevole alla consultazione degli atti, nelle forme e con le modalità già descritte».

Il parere, tuttavia, ignorava la mia obiezione fondamentale: non esisteva nessun motivo ostativo a che io potessi avere copia del fascicolo. Ma non era, purtroppo, finita lì. Nel caso, poi, avessi voluto fare richiesta di qualche documento, il Promotore di Giustizia disponeva che avrei dovuto «formulare specifica richiesta, esplicitando la ragione della richiesta e l’uso che si intende fare dell’atto (o degli atti) che si intendono acquisire». Avrei dovuto, quindi, motivare la richiesta di copia di ogni documento. Giusto per fare qualche esempio, se io avessi voluto svolgere attività difensive sulle testimonianze già raccolte avrei dovuto rappresentarlo all’autorità giudiziaria; se io avessi voluto nominare un consulente di parte per valutare una perizia in atti, avrei dovuto fare altrettanto. Le mie nuove attività difensive, in buona sostanza, sarebbero dipese dall’Ufficio del Promotore, perché la parola finale sarebbe comunque spettata a lui. In ogni caso, avrei dovuto consegnare a mani basse la mia difesa agli inquirenti e poi avrei dovuto attendere la valutazione del Giudice Unico a seguito del voto del Promotore di Giustizia. Eppure ai familiari delle altre vittime era stata data copia della perizia necroscopica e tossicologica a seguito di semplice richiesta e ben ventitré anni fa. Perché questa discriminazione nei confronti di Muguette Baudat?

Ho provveduto a fare qualche altro accesso agli atti, sempre alla presenza di due gendarmi e consegnando alla fine copia dei miei appunti, per cercare di comprendere meglio le perizie, ma il lavoro è stato pressoché inutile.

Ho impiegato un anno per visionare un fascicolo di cui avrei potuto estrarre copia immediatamente. Il fascicolo, infatti, non è coperto da nessun segreto, né di ufficio né pontificio, sono trascorsi ventiquattro anni dai fatti per cui non esiste nessuna esigenza di tutela di riservatezza delle persone coinvolte e, in ogni caso, non ce ne sarebbe stata neppure al tempo, visto che gli inquirenti vaticani hanno indicato in modo ore rotundo, appena qualche ora dopo i fatti, che il colpevole era Cédric Tornay.

I diritti umani e le libertà fondamentali sono universali, indivisibili, interdipendenti e correlati e dovrebbero essere promossi ed attuati in maniera giusta ed equa, senza pregiudicare l’attuazione di ciascuno di tali diritti e libertà, invece io ho subito delle gravi violazioni mentre cercavo di esercitare la mia professione di avvocato nella ricerca della verità in un caso che vede tre morti ammazzati.

La responsabilità e il dovere primario di promuovere i diritti umani e le libertà fondamentali risiede in ogni singolo Stato, ciò non è avvenuto nello Stato della Città del Vaticano.

Ritengo che sono stati violati i principi sanciti negli articoli 1; 2; 7; 8; 10; 29 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, nonché gli articoli 3; 10; 14 e 19 della Convenzione Onu: Patto internazionale sui diritti civili e politici.

A rendere ancora più grave il comportamento tenuto dagli inquirenti vaticani è quanto emerso dalla lettura del fascicolo istruttorio. Ciò che mi è parso evidente è che Cédric Tornay sia stato bollato come assassino immediatamente e che le indagini siano state costruite intorno a questa verità.

Brevemente indicherò quali sono i fatti più rilevanti emersi che inducono a profonde riflessioni su come sono state condotte le indagini e che mi riservo di meglio esplicitare, chiedendo sin da ora di essere ascoltata dal Consiglio dei Diritti Umani.

Le indagini hanno avuto come solo colpevole Cédric Tornay sin da subito. Gli inquirenti non hanno indagato in alcun modo sulla vita e sulle relazioni delle altre due vittime, Alois Estermann e la moglie, Gladys Meza Romero. Esiste agli atti solo una brevissima relazione della gendarmeria vaticana che santifica Estermann, uomo pio, devoto, che non frequentava nessuno fuori dalla Guardia Svizzera. Lo stesso la moglie. Eppure la Signora Meza Romero lavorava all’ambasciata del Venezuela, coltivava moltissime relazioni con istituzioni e diplomatici. Non sono stati ascoltati i famigliari dei coniugi Estermann, che pure si trovavano a Roma. Non tutte le Guardie Svizzere sono state interrogate, appena meno della metà, sono stati esclusi anche alcuni che erano amici di Cédric e che lo frequentavano fuori dal lavoro. Non è stato convocato nessun amico del giovane Tornay non appartenente alla Guardia. È stato dato molto credito a una ragazza che Cédric frequentava da appena un mese, una dipendente vaticana, mentre la storica fidanzata, con la quale era stato per circa due anni, viene velocemente liquidata.

I verbali sono scritti a mano e in forma riassuntiva. Non esistono né registrazioni né video degli interrogatori. Muguette Baudat, la madre di Cédric Tornay, che parlava solo in francese, è stata ascoltata senza un interprete, a qualche ora dal funerale del figlio, alla presenza di un sacerdote che parla la sua lingua, che – le era stato detto – era lì solo per un conforto umano. Il verbale è stato redatto in italiano e Muguette Baudat mi ha riferito di avere raccontato molte cose che a me non risultano essere state verbalizzate.

La scena del crimine è stata contaminata sin da subito e non è stata messa in sicurezza. Si contano, nei verbali, almeno venti persone che sono entrate sul luogo del delitto, senza nessuna protezione, in una serata in cui pioveva anche, pare, in modo sostenuto. Non sono stati utilizzati i protocolli in uso alla polizia scientifica nel 1998 nello svolgimento dei rilievi. Va detto che il Vaticano, che si era avvalso fino a quel momento, in virtù del Concordato, dell’ausilio della magistratura italiana (ad esempio nel caso dell’attentato al Papa nel 1981 o nel caso della sparizione di Emanuela Orlandi nel 1983), cui aveva integralmente delegato le indagini, in questo caso ha impedito l’accesso a chiunque fosse estraneo al Vaticano e ha gestito dall’interno la vicenda, presumibilmente senza averne né i mezzi né l’esperienza.

I rilievi, fatti in modo sommario e grossolano, sono avvenuti senza l’utilizzo delle protezioni, cioè senza calzari, tute, guanti e mascherine. In almeno tre foto si vedono mani nude e una gamba senza alcuna protezione. Lo stesso vale per le foto delle autopsie. I rilievi sono durati appena qualche ora, in totale disordine, di cui meglio diremo a seguire.

Non esistono dei video del luogo del crimine, nel fascicolo vi sono appena trentotto foto per una scena del crimine che conta tre morti ammazzati. Le foto non hanno logica, nessuna sequenza, nessun riferimento dimensionale né temporale. In alcune foto gli oggetti sono stati spostati, non si sa da chi né quando ciò sia avvenuto, la scena del crimine è stata alterata vistosamente. Non è stata utilizzata nessuna luce forense né i raggi Uv corti (Uvis) né tantomeno il luminol durante i rilievi.

Non è stato eseguito nessun rilievo ematico per verificare se il sangue accanto ai corpi fosse effettivamente quello delle vittime; nessun esame sulle tracce di sangue da gocciolamento rinvenuto sulla scena. Nel fascicolo non vi è nessun esame di laboratorio né un verbale che documenti questa attività. Nessun esame del Dna, non è stata raccolta alcuna impronta digitale.

Non è documentata nessuna ricerca di tracce salivari, anzi, riguardo a questo, ho trovato, leggendo il fascicolo, l’evidenza che la prova è stata contaminata, in relazione alla presunta lettera con cui Cédric annuncia il suicidio, di cui dirò tra poco.

Nessun rilievo specifico, inoltre, ha riguardato i reperti balistici, vale a dire bossoli e proiettili che insieme allo studio delle macchie di sangue costituisce un’attività fondamentale ed irrinunciabile per ricostruire la dinamica dei fatti.

Cédric Tornay avrebbe lasciato una lettera nella quale in qualche modo annunciava che avrebbe compiuto un gesto insano. Tale lettera sarebbe stata consegnata al collega Gugelmann poco prima della strage. Dopo i fatti di sangue, durante il sopralluogo sulla scena del crimine – come se fosse un ufficio – viene posta la questione della lettera al Giudice Marrone. Sono presenti di certo il Giudice Marrone, Mons. Jehle, cappellano della Guardia Svizzera, e la guardia svizzera Gugelmann. Jehle riferisce che Gugelmann ha una iniziale ritrosia a consegnare la lettera a Marrone, poi cede. La lettera viene aperta, non si sa in quale luogo preciso dell’appartamento di Estermann, presumibilmente da Gugelmann alla presenza di Marrone e Jehle, il quale viene mandato da Marrone a fare una fotocopia del contenuto e della busta. Non è indicato se la lettera prima viene letta da Marrone e/o anche dagli astanti. Neppure si sa quanto tempo Jehle stia via. Quindi la busta originale aperta resta nelle mani di Jehle, che esce dalla scena del crimine da solo e se ne va chissà dove con un reperto già contaminato, che verrà inserito in una macchina fotocopiatrice non si sa neppure in quale edificio. Non sappiamo se la lettera sarà fotocopiata personalmente dal sacerdote o se egli si servirà dell’aiuto di qualcun altro. Di certo Jehle fa ritorno sulla scena del crimine e consegna originale e copia a Marrone, il quale si trattiene la fotocopia premurandosi di certificare di suo pugno la conformità con l’originale. La lettera originale viene nuovamente infilata nella sua busta, incollata – secondo quale modalità non è dato saperlo – e consegnata a Gugelmann affinché si faccia carico di recapitarla a Muguette Baudat il giorno seguente. Gugelmann non ha voluto firmare il verbale dicendo che non si fidava. Comprensibilmente. A ogni modo, così come sono andate le cose, si è persa ogni possibilità di verificare l’esistenza di eventuali impronte digitali sulla busta e/o di tracce di sudore o di saliva.

La lettera verrà sottoposta a perizia. Il perito effettuerà il suo lavoro su una fotocopia in bianco e nero e non sulla lettera originale.

Tutti gli esami irripetibili sono stati eseguiti senza la presenza delle altre parti: vi erano solo i consulenti nominati dal Tribunale Vaticano. Nessuno per le famiglie delle vittime. Eppure il codice di procedura penale, il Finocchiaro Aprile del 1913, in uso in Italia al momento della stipula del Concordato, prevede alcune garanzie per gli atti irripetibili. Il sistema inquisitorio, proprio perché considera prova anche quanto emerso durante l’istruzione sommaria, tende a garantire maggiormente chi viene coinvolto in una indagine, proprio a causa di questo sbilanciamento a favore dell’accusa. Ancor di più se siamo in presenza di atti irripetibili.

Pare sia stata impedita alla Signora Muguette Baudat la costituzione di parte civile.

Mi è stato impedito di ottenere copia del fascicolo manipolando la normativa e utilizzandola contra personam. Come ho già detto, il procedimento non si è chiuso per insufficienza di prove, per cui non c’è motivo ostativo a che io possa estrarre copia del fascicolo.

Non sono in grado di fare rilievi sulle perizie perché non ho potuto estrarne copia, non ho potuto consultare i miei consulenti e non posso neppure sindacare un lavoro che è avvenuto alla sola presenza dei consulenti del Vaticano ben ventiquattro anni fa.

Alla luce di quanto sopra rappresentato, si chiede che il Consiglio dei Diritti Umani emani ogni provvedimento nei confronti della Santa Sede compatibile con il suo Status di Osservatore Permanente di Stato non membro per i comportamenti tenuti nei miei confronti e conseguentemente in danno della Signora Muguette Aline Baudat.

Formulo, altresì, richiesta di essere ascoltata de visu dal Consiglio dei Diritti Umani per meglio esporre la vicenda.

Infine, chiedo che venga ascoltata de visu anche la Signora Muguette Aline Baudat.

IV. Esaurimento dei rimedi interni

Ho esperito le richieste che ho menzionato e che sono allegate al presente reclamo. Ho lavorato per quasi tre anni per ottenere solo la visione di un fascicolo in condizioni di violazione della mia libertà personale, della mia dignità. Un fascicolo che ho consultato nell’arco di un anno. Ho aspettato un anno e mezzo un parere del Promotore di Giustizia. Non mi è stato consentito di esercitare il diritto di difesa nei confronti di Muguette Baudat, ho dovuto difendere me stessa, la mia dignità, i miei pensieri, le mie idee, la mia attività professionale. Ho dovuto consegnare ai gendarmi persino le mie riflessioni e gli spunti investigativi che annotavo nei miei fogli, prima di uscire dall’aula dove consultavo il fascicolo. Nell’ultimo provvedimento concertato dal Promotore di Giustizia con il Giudice Istruttore mi veniva imposto persino di motivare la richiesta di ogni singolo documento agli atti, violando e violentando anche le indagini difensive che avrei dovuto svolgere.

Non ho mezzi ulteriori da esperire di fronte a questo muro di gomma della giustizia vaticana e dopo ventiquattro anni la Signora Muguette Baudat non ha potuto ancora conoscere l’iter delle indagini che hanno bollato il figlio come un assassino suicida.

V. Presentazione di comunicazioni ad altri organismi per i diritti umani

La questione non è stata sottoposta a nessuna altra autorità nel campo dei diritti umani, in quanto lo Stato della Città del Vaticano non aderisce ad alcuna convenzione internazionale. Il presente reclamo viene presentato al Consiglio dei Diritti Umani in quanto la Santa Sede opera presso le Nazioni Unite con lo Status di Osservatore Permanente di Stato non membro.

VI. Richiesta di riservatezza

Non si presenta alcuna richiesta specifica di riservatezza.



«Quando ti metterai in viaggio per Itaca devi augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperienze.» Comincia così Itaca, una bellissima poesia di Konstantinos Kavafis. La cosa più bella di Itaca è il viaggio stesso verso Itaca. Perché il percorso, l’attesa, possono essere logoranti, ma possono rivelarsi anche la parte migliore.

Questo mio viaggio verso Itaca, che ancora continua, è stato finora un’esperienza straordinaria, emotivamente forte, a volte squassante, che mi ha dato tanto. Durante questo mio peregrinare ho gioito, ho sofferto, mi sono arrabbiata, mi sono commossa, ho avuto paura e mi sono sentita viva, nonostante il soffocante odore di morte che ne ha permeato il cammino.

Ancora adesso mi chiedo cosa mi aspetti a Itaca, una volta arrivata. Sono consapevole che la mia inchiesta non piacerà a molti, l’ho messo in conto. Ma certe strade – o certi mari – vanno percorse fino alla fine. Nonostante le correnti contrarie, nonostante le tempeste, nonostante tutto.

Alla fine, in tutta sincerità, mi piacerebbe trovarci altro da quello che mestamente mi aspetto. Chi non vorrebbe, al termine del suo viaggio, trovare ricchezze e tesori?

E allora io vorrei che si facesse finalmente luce su ciò che è successo quella orribile sera in cui persero la vita tre persone. Vorrei che chi era presente, facesse un atto di coraggio e raccontasse quello che è accaduto per davvero. Vorrei che il dolore di Muguette, di Mélinda e di Sarah si sopisse almeno un pochino. Vorrei che il Santo Padre intervenisse e con umanità porgesse la mano a questa donna e madre straordinaria che non chiede altro che la verità.

Sono tanti i “tesori” e tante le “ricchezze” che vorrei trovare, ma la meta è ancora lontana.

E allora il viaggio prosegue.

Itaca, la mia Itaca, mi aspetta.





Ringraziamenti




L’amore salva, l’ho sempre pensato. Quando non ci riesce quantomeno aiuta. E bisogna essere grati a chi ci ama e ci fa del bene. Perché la gratitudine è un sentimento piacevole soprattutto per chi lo prova. Per questo la paginetta dei ringraziamenti rischierà di diventare un papiro bollato.

Le giornate a Milano per consegnare l’orologio di Cédric a Muguette, quelle del furto della mia amata valigia, furono complesse, ma anche belle, perché fui sommersa da affetto sincero di persone amiche che mi hanno aiutato. Perciò li debbo ringraziare.

Mio marito e Isabella non fanno quasi testo, perché ci sono sempre. Mi chiamavano di continuo per sapere come stessi e se avessi bisogno di qualcosa. Le mie roccaforti a casa e allo studio.

Ermanno ed Elisa, amici fraterni e inossidabili, anche loro a fare da sentinella alle mie difficoltà. Erano a Roma ma è come se fossero a Milano. E comunque stanno con me ovunque io sia, tanto è il bene che mi vogliono.

Stefano De Nardis è un ingegnere informatico bravissimo, mio consulente da anni, di cui ho immensa stima professionale e nel quale ripongo grande fiducia. Lo chiamai sul binario, appena scesa dal treno a Milano Centrale, in pieno stato di panico. Dovevo bloccare il mio computer. Stefano aveva appena iniziato una lezione all’università. I suoi allievi credo abbiano avuto prova del fatto che quello davanti a loro non fosse solo un valido docente, ma anche una persona perbene, su cui poter contare in ogni momento, e un amico fidato. Intervenne prontamente, bloccando i miei profili e dandomi le indicazioni che mi servivano per calmarmi e per avere di nuovo la disponibilità dei miei dati così come dei documenti e dei file. Nessuno li avrebbe letti. Tirai un sospiro di sollievo, i miei dati erano le prime cose da mettere in sicurezza.

Laura Mussi la conobbi parecchi anni addietro all’hotel Mercure di Milano Porta Venezia, dove lavora ancora. Mio marito dovette sottoporsi a un delicato intervento chirurgico in un ospedale milanese e io decisi, su consiglio di un’amica, di soggiornare lì. Fu la scelta migliore, nonostante non fossi vicina all’ospedale. Laura e lo staff del Mercure mi accudirono in giornate difficili e lo fecero anche quando Giuseppe, dimesso, ebbe la necessità di fermarsi a Milano per dei controlli, prima di fare rientro a Roma. Ero sola. Senza di loro le mie pene sarebbero state più acute. Da allora, ogni volta che vado a Milano, soggiorno lì. C’è la cara Laura e ci sono tutti i ragazzi dello staff, sempre molto gentili. È come tornare a casa. Quella sera, dopo essere rientrata dalla stazione di polizia, Laura mi fece trovare in camera una deliziosa crostata con un biglietto che conservo ancora. Mi aiutò anche nelle mie prime necessità, visto che con me non avevo nulla. Non era obbligata a farlo, si offrì di aiutarmi ancor prima che le chiedessi aiuto. Le sono molto grata per questo.

Elvira Serra è una mia cara amica ed è una donna sensibile e profonda. Scrive per il «Corriere della Sera» e io sono una sua grande fan e assidua lettrice. Dovevamo festeggiare in quei giorni milanesi il suo compleanno, ma il suo primo pensiero fu quello di portarmi una valigia per tornare a casa in modo composto. Per inciso, il suo compleanno siamo riuscite lo stesso a festeggiarlo in una serata deliziosa e molto intima. Indossai per l’occasione un abitino di ventura verde a fiori che comprai quel pomeriggio con Mélinda, la sorella di Cédric, che si prestò a farmi da personal shopper. Fu divertente e anche un modo perché Mélinda e io ci conoscessimo meglio. C’è tanto di Muguette in lei e tanto amore per suo fratello. Quelle ore in cerca di generi di prime necessità ci regalarono momenti di grande intimità.

Una valigia si offrì di portarmela anche Gianluigi Nuzzi, che fu molto gentile e accudente. Così come lo sono stati Carmelo Abbate, che postò la mia storia sul suo seguitissimo profilo Instagram per aiutarmi nella ricerca, e Giovanni Luchetti, che corse da me per sincerarsi che stessi bene.

Ringrazio anche Aldo Maria Valli e sua moglie Serena, che sono accorsi in mio aiuto e tutti quelli che hanno avuto un pensiero per me. Ex malo bonum, insegna Sant’Agostino. Mi augurai profondamente che questo potesse valere anche per la morte di Cédric.

Un ringraziamento speciale, per questo libro, va agli altri miei consulenti: il professor Ugo Zancani, che ha maneggiato l’orologio di Cédric con amorevole attenzione senza mai farsi influenzare dai vari scenari che gli prospettavo: è stato bravissimo a zittirmi e andare dritto per la sua strada e gliene sono grata; il generale Luciano Garofano, che, un giorno, tartassato dalle mie telefonate, sorridendo mi ha detto: «Mi sa che con lei ho fatto un brutto affare!». Gli ho risposto che l’affare che aveva concluso con me non era brutto, ma pessimo. Nonostante ciò, continua a rispondermi al telefono. Grazie generale, la prossima passeggiata la faremo in mezzo agli acquerelli! E grazie al dottor Giorgio Portera, il genetista straordinario che ho nominato come mio consulente per il caso di Emanuela Orlandi. Ciò che Giorgio ha fatto per me anche questa volta non è scritto in queste pagine, ma mi è stato di immenso giovamento.

Annafranca Cavaliere è una mia carissima amica, oltre che uno dei miei fidatissimi medici. Infatti oltre che delle mie paturnie – esponenziali durante questo anno di lavoro – si è presa anche cura della mia salute: grazie Annina mia!

E a proposito di pensieri e parole, un grazie sentito va a mia fratella per le lunghe ore in cui, invece di fare psicoterapia agli altri, poco ci mancava che la facesse a me! O forse è quello che ha fatto senza dirmelo?

Grazie a Isabella, perché sono le squadre a vincere.

Non posso non ringraziare il mio maestro con la emme minuscola, per la sua sola esistenza in vita. E perché qui non ci sarei mai arrivata senza di lui. Il senso forte di giustizia, che ho sempre coltivato, è stato anche ripetutamente annaffiato dai suoi saggi insegnamenti. Speriamo che, dopo avere letto il libro, per la prima volta non mi bocci.

Pietro Orlandi ha incoraggiato questo lavoro, con lo spirito e la determinazione che mette nella ricerca di Emanuela. Lo ringrazio per il sostegno e per l’affetto.

Ringrazio l’avvocato Luc Brossollet per tutti questi anni al fianco di Muguette e per la collaborazione.

Sono debitrice nei confronti dei miei angeli custodi della Gendarmeria e dei funzionari della cancelleria del Tribunale dello Stato della Città del Vaticano di un numero considerevole di caffè e non solo. Hanno fatto il loro lavoro, hanno rispettato le (loro) regole ma agendo sempre nel rispetto dei ruoli e con un grande senso di umanità. E soprattutto hanno rispettato anche me. Almeno loro.

Ringrazio anche il comandante della Guardia Svizzera, Christoph Graf, che, seppure con una certa diffidenza, mi ha guidato nel Quartiere e ha anche risposto a qualche mia domanda. Poteva sottrarsi, non lo ha fatto.

Accogliente, pronta ed efficiente è stata la Sala Stampa vaticana che mi ha aiutato a reperire in pochissimo tempo i bollettini che mi interessavano. Grazie, dunque, al dottor Andrea Tornielli, direttore del Dicastero per la comunicazione, al dottor Matteo Bruni, direttore della Sala Stampa e al dottor Francesco Macrì, che ha sfogliato i bollettini insieme a me. L’angelo custode non poteva mancare neppure in Sala Stampa!

E chiudo i ringraziamenti vaticani con una passeggiata nel Palazzo Apostolico. Un grazie sincero al cardinale Pietro Parolin, per quello che ha fatto, e uno altrettanto sincero al Santo Padre, per quello che vorrà fare.

Il percorso di questo libro è cominciato a Ponza, a fine luglio del 2021. Lì nacque l’idea chiacchierando con Gianluigi Nuzzi, cui debbo un ringraziamento ulteriore e speciale. Gianluigi ed io ci conoscemmo durante il secondo Vatileaks e il nostro rapporto non cominciò nel migliore dei modi. Poi abbiamo avuto modo di parlarci e confrontarci e sono caduti i pregiudizi che ognuno aveva nei confronti dell’altro. Gianluigi è un bravissimo giornalista, un amico sincero e soprattutto, come gli dissi una volta, è migliore di quello che sembra. La nostra conversazione a seguire ve la risparmio, dico solo che ogni volta che la rammentiamo lui ride e io mi devo ancora giustificare per questa frase, a suo dire, equivoca. Gianluigi, credimi, sei davvero migliore di quello che sembri, e non per quello che pensi tu!

Un anno dopo Ponza, il cerchio si è chiuso all’isola di Ortigia a Siracusa, un posto molto caro sia a me che a mio marito. In questo luogo d’incanto abbiamo passato dei giorni splendidi che mi hanno consentito di concludere serenamente questo lavoro. Sul terrazzo, con la frescura della sera, a guardare la grande luna che si specchia sul mare si lavora decisamente meglio. Perciò grazie a Maurizio e Alessandra per averci, ancora una volta, omaggiato dell’ospitalità nella loro bellissima casa nella mia amata terra. I luoghi del cuore fanno bene non solo al cuore. Così come tutto quello che regala mucchietti di felicità.

Raffaele Mozzillo, detto Móz, è stata una rivelazione. Lo devo ringraziare per tante, troppe cose. Perché mi ha aiutato nelle ricerche, perché ha mantenuto intatto il numero di cioccolatini nella mia sala riunioni resistendo a ogni tentazione (Móz, ma come fai?), perché mi ha incoraggiato, perché ha sempre risposto ai miei messaggi entro trenta secondi, perché mi ha detto che non scrivo come un avvocato – e qui io gli ho fatto la stessa divertente filippica che Gianluigi ha fatto a me – e perché è davvero bravo. Senza di lui questo libro sarebbe stato meno libro.

La mia editor, Manuela Galbiati, cui sono sinceramente grata, è una donna molto in gamba, che ha il dono della gentilezza, dell’empatia e dell’accoglienza. I nostri aperitivi sono la prova provata che le donne sanno fare molte cose contemporaneamente, anche quando bevono uno spritz. Manu, quando il prossimo?

Ringrazio Rizzoli, la casa editrice che mi ha dato questa straordinaria possibilità. Scrivere mi è sempre piaciuto, mai avrei pensato che mi sarebbe piaciuto così tanto. Da tempo ripeto che quando mi sarò stancata di fare l’avvocato mollerò tutto e andrò a fare il pescatore. Dopo questa esperienza valuto una seconda opzione: metà pesca, metà scrittura.

Muguette è stata la mia linfa. La mia barretta di cioccolata e non solo perché me ne ha regalata in quantità. Lei e Mélinda sono l’esempio della caparbia, della forza, della tenacia, mai ottuse. Una madre e una figlia straordinarie, cui devo moltissimo, libere da condizionamenti, da giudizi e da pregiudizi. Un giorno o l’altro mi colorerò i capelli come loro. L’amore non muore e non ha barriere. Infatti, Cédric vive ancora in loro.

E a proposito di mamme, un grazie spetta anche alla mia. Ogni volta che sentiva parlare di Cédric si rattristava e mi chiedeva come facesse Muguette a sopportare tanto dolore. Lo stesso quesito me lo ha posto troppe volte anche per Maria Pezzano Orlandi, la mamma di Emanuela. Io non sapevo cosa rispondere e lei provava a consolarmi con qualcuno dei suoi manicaretti. Dovrò presentarle Muguette prima o poi. Già me le vedo insieme. A chiacchierare a gesti, davanti a una tavola imbandita di quelle di mia madre, dove non si contano le portate.

E infine ringrazio papà e Giuseppe. I miei uomini, le mie rocce, i miei amori. Che, l’uno da lassù e l’altro da quaggiù, vigilano e vegliano su di me. Sempre.





Note




1. Una giornata particolare in Vaticano


1. Ambra Somaschini, Una guardia svizzera ha detto questo è il quinto in due mesi, «la Repubblica», 3 maggio 1998.
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34. Fascicolo Prot. N. 11/98 Reg. Pen. G.U. degli atti urgenti espletati ai sensi dell’art. 177, c. II, C.P.P. dal Giudice Unico, rimessi al Promotore di Giustizia con decreto 6.5.98. 1/A = Rapporto 4.5.98 del Sovrastante di Vigilanza Chiei Gamacchio Franco, al Corpo di Vigilanza.




35. Ferdinando Imposimato, Vaticano. Un affare di Stato, Koinè Nuove Edizioni, 2003, ed. digitale.




36. Istanza di riapertura dell’inchiesta relativa alla morte del vice-caporale Cédric Tornay, del colonnello Alois Estermann e della signora Gladys Meza Romero (coniugata Estermann), inviata a Sua Santità Giovanni Paolo II con lettera di accompagnamento in data 11 aprile 2001 da Muguette Baudat tramite gli avvocati Jacques Vergès e Luc Brossollet.




37. Massimo Lugli, Sangue in Vaticano, «la Repubblica», 5 maggio 1998.




38. Seconda conferenza stampa di Joaquín Navarro-Valls del 5 maggio 1998.




39. Affermazione in disaccordo con quanto dichiarato dalla suora Anna-Lina Meier che ha scoperto il fatto, la quale dice che, a parte i passi di un solo uomo sulle scale, non ha sentito altri rumori prima dei colpi. Il suo appartamento confina con quello degli Estermann, per cui era in una buona posizione per sentire il suono del campanello.




40. Discepoli di Verità, Bugie di sangue in Vaticano. Il triplice delitto della Guardia svizzera, cit., p. 18.




41. Vaticano, lì 4.05.98


Mamma

Spero che tu mi perdonerai perché quello che ho fatto

sono stati loro che mi hanno spinto. Quest’anno

dovevo ricevere la Benemerenti ma il tenente

Colonnello me l’ha rifiutata. Dopo 3 anni 6 mesi e

6 giorni passati qui a sopportare tutte le ingiustizie

la sola cosa che io volevo loro me l’hanno

rifiutata. Devo rendere questo servizio a tutte le altre guardie
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di dare la mia vita per il papa e è proprio questo

che faccio. Mi scuso di lasciarvi soli

ma il mio dovere mi chiama. Dì a sarah, Melinda

e Papà che io vi amo tutti

Bacioni alla

più Grande

Mamma del Mondo

Tuo figlio

che ti ama
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16. Fascicolo Prot. N. 11/98 Reg. Pen. G.U. degli atti urgenti espletati ai sensi dell’art. 177, c. II, C.P.P. dal Giudice Unico, rimessi al Promotore di Giustizia con decreto 6.5.98. 31 = 20.5.98 resa dal Sig. Chiei Gamacchio Franco, Sovrastante del Corpo di Vigilanza al Promotore di Giustizia del Tribunale S.C.V.
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65/B= Nota 2.4.98 relativa al Tornay Cédric redatta dal Ten. Col. Estermann;

65/C= Lettera n. 0202/ae del 13.2.98 del Ten. Col. Estermann a Tornay Cédric.
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10. Codice di procedura penale, art. 90.

Diritti e facoltà della persona offesa dal reato
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	La persona offesa minore, interdetta per infermità di mente o inabilitata esercita le facoltà e i diritti a essa attribuiti a mezzo dei soggetti indicati negli articoli 120 e 121 del codice penale. 2-bis. Quando vi è incertezza sulla minore età della persona offesa dal reato, il giudice dispone, anche di ufficio, perizia. Se, anche dopo la perizia, permangono dubbi, la minore età è presunta, ma soltanto ai fini dell’applicazione delle disposizioni processuali.

	Qualora la persona offesa sia deceduta in conseguenza del reato, le facoltà e i diritti previsti dalla legge sono esercitati dai prossimi congiunti di essa o da persona alla medesima legata da relazione affettiva e con essa stabilmente convivente.
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I delitti contro la persona e quelli che offendono la libertà individuale, l’onore della persona o della famiglia, la inviolabilità del domicilio o dei segreti, anche se non abbiano cagionato danno, possono produrre azione civile per riparazione pecuniaria.

L’azione appartiene al danneggiato od offeso, o a chi lo rappresenti, ed altresì agli eredi del danneggiato od offeso, e può essere esercitata contro l’autore del reato, contro chi ha concorso nel medesimo, e, quando ne sia il caso, anche contro la persona civilmente responsabile.




12. Codice di procedura penale, art. 53.

L’azione civile, di cui nell’art. 7, è esercitata nel procedimento penale mediante la costituzione di parte civile.

Per costituirsi parte civile non è necessario avere presentato o presentare querela. La costituzione di parte civile non equivale a querela.

Le persone che non hanno il libero esercizio dei loro diritti non possono costituirsi parte civile se non autorizzate ed assistite, o rappresentate, nelle forme prescritte per l’esercizio delle azioni civili.
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16. Codice di procedura penale, art. 198.

I difensori delle parti hanno diritto di assistere agli esperimenti giudiziali, alle perizie, alle perquisizioni domiciliari e alle ricognizioni, salvo le eccezioni espressamente stabilite dalla legge.

Il giudice può autorizzare anche l’assistenza dell’imputato o della parte lesa agli atti suddetti, se il pubblico ministero o i difensori ne facciano richiesta, o la qualità dell’atto lo renda necessario.

È vietato a coloro che intervengono a questi atti di fare segni di approvazione o disapprovazione e di rivolgere la parola o far cenni ai periti, ai testimoni o alle parti.




17. Codice di procedura penale, art. 200.

Il giudice, prima di procedere ad alcuno degli atti ai quali i difensori hanno diritto di assistere, avverte, a pena di nullità, per mezzo del cancelliere il pubblico ministero e i difensori di presentarsi nel luogo designato assegnando un termine non minore di ventiquattro ore dall’avvertimento. Per le perquisizioni domiciliari l’avvertimento non occorre, salvo il diritto delle parti di fare assistere a tali atti i difensori o altre persone di fiducia.

Se il pubblico ministero o i difensori non compariscono, il giudice procede senza il loro intervento. Nei casi di assoluta urgenza può procedere anche senza dare l’avvertimento, o prima del termine fissato.

Nel processo verbale si fa menzione, a pena di nullità, dei motivi per i quali si è derogato alle formalità ordinarie.




18. Codice di procedura penale, art. 211.

La nomina fatta dal giudice in conformità dell’art. 208, con la indicazione del nome del perito, è notificata, a pena di nullità, all’imputato, o a quelli fra gli imputati che vi abbiano interesse, con avvertimento che hanno diritto di scegliere un secondo perito, o farlo scegliere per mezzo del rispettivo difensore, nel termine perentorio che sarà stabilito.
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Il giudice assiste alla perizia e la dirige.
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Nel caso di perizia psichiatrica debbono sempre essere invitati i periti a giudicare, qualora riconoscano essere l’imputato infermo di mente, se la sua libertà possa essere pericolosa a lui o agli altri.
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