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Fin dall’Ottocento l’Africa è stata per la società italiana un’immagine, i cui contorni si definivano man mano che aumentava la conoscenza di quelle terre, la curiosità dell’opinione pubblica, il mito esotico e avventuroso da esse generato. Il sogno africano degli italiani fu animato da cognizioni scientifiche e pseudoscientifiche ma anche, e forse in maniera preponderante, da suggestioni immaginifiche e fantasmatiche, da simboli e rappresentazioni che traevano origine da un bagaglio concettuale e iconografico rinvenibile in forma embrionale e vieppiù strutturata prima nella pittura e nella letteratura, e in seguito negli altri prodotti culturali che informarono il discorso pubblico e caratterizzarono la rivoluzione dei mezzi di comunicazione tra Otto e Novecento. Fra essi, il cinema nelle sue diverse espressioni appare oggi come un prisma capace di proiettare l’essenza del progetto coloniale e razziale europeo – il mito dell’impero – in maniera esemplare non solo sul grande schermo, a uso degli spettatori di un mercato cinematografico sempre più globalizzato, ma nella coscienza e nella mentalità di una popolazione occidentale che su quelle coordinate fondò il suo concetto di superiorità e dominio.

Il volume prende in esame il cinema di finzione dalla sua nascita in Italia fino al 1960 e lo affronta in una prospettiva di lunga durata e transnazionale, per cogliere gli aspetti qualificanti dell’immaginario coloniale che si sviluppò nella società dell’epoca. Rilevarne le costanti e i mutamenti, le influenze provenienti dal dibattito pubblico e dalle politiche di volta in volta portate avanti dallo Stato, i punti di contatto con il discorso colonialista internazionale, permette di identificare le basi culturali e ideologiche che accompagnarono lo spettatore nel suo confronto con l’alterità africana e nella costruzione della sua identità, prima nazionale e poi coloniale, nel corso del Novecento.
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Introduzione

L’attenzione che la storiografia ha dedicato al colonialismo italiano è andata nel corso del nuovo millennio aumentando in maniera rilevante. Dopo i primi studi sistematici degli anni settanta del Novecento, spesso incentrati sulla dimensione politica, diplomatica e militare del fenomeno, la fine del secolo ha visto l’espansione in Africa divenire un tema centrale di ricerca per comprendere alcuni dei principali processi della storia italiana dall’unificazione fino ai giorni nostri. Il rapporto con la colonia e con i colonizzati appare ora come un fattore rilevante nella definizione dell’identità nazionale e del suo sviluppo nel corso dei decenni non solo in chiave politica, ma anche in una dimensione culturale e sociale.

Fare la storia del colonialismo italiano, della sua ideologia oltre che della mentalità e della cultura coloniale che ne furono il prodotto, presuppone per questo un approccio che sia multidisciplinare. I nuovi percorsi di ricerca hanno visto il convergere di studi non solo di carattere storico, ma anche politologico, sociologico, antropologico, letterario. Rimanendo ancorati a una prospettiva storiografica, appare comunque indispensabile l’utilizzo di una metodologia capace di vagliare in maniera sincretica e critica una pluralità di fonti anche molto diverse fra loro al fine di permettere un’analisi che sia in grado di affrontare la questione in maniera compiuta e in una prospettiva pluridimensionale. Fra queste, le fonti iconiche1 appaiono come un patrimonio inestimabile per chiunque voglia valutare e studiare l’impatto del fenomeno coloniale non solo sulle popolazioni africane2, ma anche sulla mentalità e gli immaginari degli italiani3.

Fin dall’Ottocento l’Africa è stata per la società italiana un’immagine, un’icona, i cui contorni si andavano definendo (non necessariamente divenendo più realistici) man mano che aumentavano la conoscenza di quelle terre, la curiosità dell’opinione pubblica, il mito esotico e avventuroso da esse generato. Il sogno africano degli italiani fu animato da cognizioni scientifiche e pseudoscientifiche, ma anche, e forse in maniera preponderante, da suggestioni immaginifiche e fantasmatiche, da simboli e rappresentazioni che trovavano la loro origine in un bagaglio concettuale e iconografico diffuso e sempre più popolare rinvenibile in forma embrionale e vieppiù strutturata prima nella pittura e nella letteratura, poi negli altri prodotti culturali che informarono il discorso pubblico e caratterizzarono la rivoluzione dei mezzi di comunicazione tra Otto e Novecento: la stampa quotidiana e le riviste illustrate, la fotografia, la cartolina, il cinema4.

Proprio il cinema nelle sue diverse espressioni (di finzione, documentario, educativo e informativo) è stato identificato dagli studiosi alla fine del Novecento come un prisma capace di proiettare l’essenza del progetto coloniale e razziale europeo – quello che potremmo definire il «mito»5 dell’impero – in maniera esemplare non solo sul grande schermo, a uso degli spettatori di un mercato cinematografico sempre più globalizzato, ma nella coscienza e nella mentalità di una popolazione occidentale, intesa in senso ampio, che su quelle coordinate costruì la sua idea di Africa e la percezione del complesso rapporto che doveva instaurarsi con una realtà sentita come arretrata, selvaggia, esclusa da qualsiasi possibilità di emancipazione e di progresso civile, economico, sociale6.

In Italia, dopo i primi confronti dell’inizio degli anni novanta7, il cinema è diventato un terreno di ricerca consolidato nel campo della storia coloniale, soprattutto per quanto riguarda i documentari e i cinegiornali8. Solo negli ultimi anni hanno visto la luce lavori che dimostrano i passi avanti fatti in questo campo di studio e le potenzialità euristiche a esso collegate9.

Questa produzione scientifica oramai strutturata e articolata manifesta, però, tre punti sostanziali di debolezza. Il primo è legato alla mancanza di un approccio di lunga durata capace di seguire il percorso e l’evoluzione del cinema a tema coloniale o africano dalle origini fino alla conclusione della dominazione italiana in Africa. La quasi totalità delle ricerche si è soffermata su determinati periodi della storia nazionale, su tutti il ventennio fascista, per motivi di coerenza ma anche di praticità nella lettura delle coordinate politiche e culturali di riferimento. Questo ha provocato una sproporzione a tutto svantaggio del periodo liberale10 e della stagione repubblicana11. Il secondo chiama in causa la mancanza di un’analisi che metta la produzione italiana in dialogo con quanto veniva realizzato dalle coeve industrie cinematografiche di paesi coloniali all’interno di una prospettiva compiutamente transnazionale12. Il terzo si riferisce al ruolo che, ricerche alla mano, è stato riservato al cinema di finzione all’interno di questo discorso coordinato sulla fonte filmica e la questione coloniale. Tolti alcuni casi rilevanti, infatti, al cinema di finzione sono stati dedicati lavori anche molto approfonditi e ricchi di suggestioni, ma spesso connotati o da una tendenza eccessiva a una lettura troppo circoscritta della produzione dal punto di vista temporale, o, all’estremo opposto, da uno sguardo rapsodico capace di cogliere solo alcuni elementi della produzione spettacolare e non la loro totalità e complessità nel lungo periodo13.

Proprio partendo da questa constatazione, la presente ricerca vuole prendere in esame il cinema di finzione italiano nel suo rapporto con l’idea coloniale dall’inizio del Novecento fino alla conclusione della presenza italiana in Africa nel 1960 – data in cui ebbe termine l’Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia – valutandone l’evoluzione tematica e iconica in parallelo ai cambiamenti che caratterizzarono la politica nel suo passaggio dalla stagione liberale a quella fascista fino a quella repubblicana, alla produzione a tema realizzata dalle principali potenze coloniali dell’epoca, alla storia dell’industria cinematografica nazionale e al suo rapporto con i diversi governi al potere, al contesto sociale di riferimento e al radicamento di una coscienza coloniale nella popolazione. Obiettivo ultimo è quello di utilizzare la fonte cinematografica nella sua veste più attrattiva e di successo presso le masse, quella di finzione dedicata all’intrattenimento, come cartina di tornasole per cogliere gli aspetti qualificanti dell’immaginario coloniale che prese piede e si sviluppò nel corso del tempo nella società italiana, rilevandone le costanti e i mutamenti, le influenze provenienti dal dibattito pubblico e dalle politiche di volta in volta portate avanti dallo Stato, i punti di contatto con il discorso colonialista internazionale, il tutto al fine di delineare i contorni dell’idea di Africa che accompagnò lo spettatore nella definizione della sua identità – prima nazionale, poi coloniale14 – nel corso del Novecento.

Il cinema di finzione come prodotto culturale complesso del suo tempo diviene per lo storico una sorta di passe-partout per cercare di penetrare e comprendere quell’oggetto storiografico tanto importante quanto sfuggente e non facilmente definibile che va sotto il nome di immaginario collettivo. Mettendosi in risonanza con la temperie politica, culturale e sociale in cui vede la luce e, allo stesso modo, influenzandola e plasmandola in maniera sotterranea ma rilevante, il film svolge il ruolo di vero e proprio agente di storia capace di orientare lo spettatore nel suo confronto con il reale e con fenomeni di cui ha scarsa o nulla conoscenza. Il rapporto osmotico col mondo circostante caratterizza la sua vita ben al di là dei confini temporali della sua realizzazione e lo rende un oggetto visuale polisemico15 capace di relazionarsi con diversi contesti storici dialogando in maniera funzionale con il passato, il presente e il futuro. Questo attraverso un processo di rielaborazione di materiali iconici e concettuali che, preesistenti, divengono il terreno condiviso con il pubblico per un confronto nel presente16 e, allo stesso tempo, la base per un adeguamento di prospettive e interpretazioni finalizzato a una sua proiezione negli anni a venire.

Con le sue storie avventurose, esotiche, sentimentali e melodrammatiche ambientate in colonia, il cinema italiano appare come il principale referente di un discorso colonialista diffuso a livello sociale che si evolve nel corso degli anni ma che proprio sul grande schermo, nel buio della sala cinematografica, trova il suo principale banco di prova, la sua epifania, la sua versione più completa e appagante. Solo la macchina dei sogni per antonomasia poteva dare concretezza visiva ai sogni africani di una popolazione nutrita da decenni di fantasie da romanzo d’appendice e sempre più sensibile al ruolo che l’Italia doveva svolgere nella sua nuova dimensione coloniale e, successivamente, imperiale.

Studiare l’atteggiamento della società italiana di fronte al fenomeno coloniale attraverso il cinema di finzione significa, per questo, fermare l’attenzione su un immaginario formato da diversi strati sedimentatisi nel corso degli anni, in cui a elementi di effettivo approfondimento storico si sono accompagnati stereotipi, pregiudizi consolidati, semplificazioni unanimemente accettate, luoghi comuni. Non tanto o non soltanto ricercare i segni dell’intelligenza, quanto, come lo storico Niccolò Zapponi ha rilevato a proposito degli atteggiamenti mentali collettivi, «accollarsi la mansione di restituire peso storico alla banalità»17. Un simile approccio alla fonte può, tuttavia, prestare il fianco ad alcuni rischi, il principale dei quali chiama in causa il pericolo di una teoria del rispecchiamento fra immagine filmica e immaginari collettivi portata alle estreme conseguenze e non filtrata da alcun metro di valutazione critico18. L’opera cinematografica è un prodotto culturale frutto di una serie di processi che vanno dal percorso creativo di registi e sceneggiatori alle valutazioni economiche dei produttori, dalle ripercussioni più o meno dirette del contesto politico e sociale al consenso del pubblico che, in ultima istanza, ne orienta la realizzazione e ne favorisce lo sviluppo fino alle influenze provenienti dal più vasto mercato cinematografico internazionale e dalle sue tendenze. Proprio per questo, la lettura delle immagini non può prescindere da una necessaria e articolata ricostruzione di questo contesto di riferimento e dei diversi piani sui cui opera la macchina cinematografica durante il processo realizzativo. Le pellicole a tema coloniale o africano non devono essere considerate semplicemente come una monade da inventariare alla ricerca minuziosa (e spesso un po’ sterile) delle tracce palesi di una mentalità razzista, violenta, nella sua anima più profonda imperialista, ma come un oggetto in rapporto vitale con il suo tempo e da leggere in una compiuta prospettiva storica, cogliendone gli aspetti peculiari ma sempre all’interno di un’analisi che ne raccordi gli sviluppi a una più vasta visione d’insieme. La lettura rigorosa della fonte filmica richiede perciò lo studio di altre fonti indispensabili per comprendere in che maniera il film si poneva rispetto alla società d’origine e come questa si relazionasse al prodotto cinematografico, per poter valutare le aspettative, i pregiudizi, i punti di rispecchiamento e quelli di rottura con l’immaginario del tempo e con la sensibilità degli spettatori. Recensioni19, pubblicità, interviste e dichiarazioni degli autori, incassi divengono la spia indispensabile per comprendere l’impatto di queste opere sul contesto di riferimento, cosicché «ogni singolo film diviene un elemento di quel complessivo sistema di conoscenze che è presente all’insieme di una società e condiziona in qualche misura, magari marginale, la produzione e la ricezione degli altri messaggi»20.

Altri due aspetti meritano di essere esplicitati per inquadrare nel modo migliore e metodologicamente più corretto una ricerca di questo tipo, che si sviluppa nel punto di intersezione fra storia della cultura, storia del colonialismo, storia politica e sociale e storia dei media: la partizione temporale dell’indagine e il perimetro entro cui si svolge, cioè quali film rientrino all’interno del campione oggetto di studio.

Per quanto riguarda la scansione temporale, appare evidente come, a seconda dell’angolo visuale privilegiato, sia possibile individuare fasi e momenti di svolta differenti. Dal punto di vista della storia coloniale, ad esempio, questi coincidono con le due guerre che hanno portato all’annessione della Libia e dell’Etiopia. Quindi la tanto agognata «quarta sponda» e l’impero come snodi cruciali nella coscienza coloniale collettiva21 e nella produzione cinematografica in particolare (ed effettivamente proprio questi due eventi hanno svolto la funzione di catalizzatori per la produzione a tema coloniale nazionale). Dal punto di vista culturale, la modernizzazione dell’industria culturale di massa e la sua progressiva globalizzazione che inizia in Europa con la seconda rivoluzione industriale ma che subisce un processo di accelerazione in Italia nel corso degli anni trenta22. In una prospettiva strettamente cinematografica, si possono prendere come punti di riferimento aspetti tecnici (il passaggio dal muto al sonoro) o strutturali (il successo internazionale coincidente con la produzione degli anni dieci, la crisi profonda successiva alla prima guerra mondiale, gli anni trenta con la politica di indirizzo e sostegno attuata dal regime fascista e, infine, la stagione post seconda guerra mondiale)23. In questa sede si è, però, deciso di optare per il criterio storico-politico, articolando la ricerca in base alla classica tripartizione liberalismo, fascismo, Repubblica. Non solo perché questo è a tutti gli effetti uno studio di storia politica, sociale e culturale, quindi saldamente basato sui rapporti che si instaurano fra le tre dimensioni in una rigida chiave storica. Ma anche perché la narrazione pubblica sul colonialismo, per quanto influenzata da numerosi fattori anche di ordine settoriale, si sviluppò e si modificò soprattutto in funzione del dibattito in corso a livello sociale e culturale e del mutare delle diverse politiche coloniali e degli orientamenti programmatici e ideali dei governi al potere, rispecchiando in questo proprio l’evoluzione politica del paese fra l’inizio del secolo e la seconda metà del Novecento.

Il 1960 è stato scelto come termine ad quem di questa ricognizione ben sapendo che, almeno rispetto al tema oggetto della ricerca, stabilire dei confini sia tutt’altro che agevole. Da un punto di vista prettamente memoriale, infatti, il sentimento coloniale spesso coincide con il ricordo della «generazione africana»24, ha quindi una fine anagrafica che va ben oltre gli eventi storici presi nel testo come punto di riferimento e tende a protrarsi anche in quelle generazioni successive che si sono nutrite di questo sguardo più o meno nostalgico. Allo stesso modo, dal punto di vista strettamente politico-diplomatico, ancor prima della fine dell’Amministrazione fiduciaria in Somalia e della stagione delle indipendenze25, gli insuccessi in campo internazionale legati alle rivendicazioni italiane in Africa della seconda metà degli anni quaranta spinsero il governo e le altre forze politiche ad abbandonare le pretese sulle ex colonie per abbracciare pubblicamente, in maniera più o meno evidente, la causa dell’autodeterminazione africana26.

All’interno di questa tripartizione temporale sono stati presi in esame oltre 100 film di finzione di corto, medio e lungo metraggio dal 1905 al 1960. L’aspetto quantitativo della ricerca ne è uno degli elementi qualificanti giacché, proprio per dare solidità e attendibilità scientifica all’indagine, risulta indispensabile considerare la totalità della produzione nazionale sul tema e non una selezione della stessa, limitata nel tempo o basata su criteri di più o meno effettiva rilevanza.

Non tutte queste pellicole possono essere considerate appartenenti al genere coloniale, la scelta che è stata fatta, tuttavia, è strettamente collegata alla logica e agli obiettivi che guidano la ricerca. Innanzitutto, la domanda che bisogna porsi in via preliminare è quali siano le caratteristiche che definiscono la categoria di film coloniale. Volendo richiamare una lettura filologica, occorre ritornare all’origine stessa del termine. Nel tentativo di identificare questi elementi, la rivista francese «Ciné journal» del 26 luglio 1913 si richiamò a una produzione che nelle sue linee generali evocava la vita nei possedimenti d’Oltremare, attirava l’interesse dei giovani per il lavoro in quelle terre lontane e, allo stesso tempo, aiutava gli indigeni a civilizzarsi familiarizzandoli con i modi di vita occidentali27. Di fatto, già dall’inizio del secolo, il cinema coloniale appariva agli occhi dei suoi stessi creatori, al di là della natura altamente spettacolare e delle potenzialità economiche connaturate alle sue capacità di intrattenimento, nelle sue vesti strettamente politiche, come uno strumento a disposizione dei colonizzatori nella difficile impresa di dominio materiale e spirituale di quelle regioni e dei loro abitanti. A molti anni di distanza da quell’articolo, la definizione di cinema coloniale, pur essendosi arricchita di elementi e sfumature, non era sostanzialmente mutata nel suo assunto principale. Le didascalie lasciavano il posto ai dialoghi dei protagonisti, il bianco e nero allo sfavillante technicolor delle grandi produzioni, ma il significato profondo di un filone che chiamava in gioco direttamente le aspirazioni imperiali delle potenze europee e che fondeva anche in maniera molto libera il lato affascinante dell’avventura esotica con gli imperativi politici della conquista coloniale, rimaneva presente sia nella mente dei suoi realizzatori sia in quella del pubblico in sala.

In una prospettiva ampia e inclusiva, il genere coloniale comprende film a soggetto, documentari – a seconda dei casi «travestiti» da ricerca antropologica, da fantasia esotica o da film d’avventura – e cinegiornali che si richiamano in maniera più o meno palese all’epoca coloniale, a chi estende il proprio dominio su altri continenti e a chi lo subisce, alle dinamiche che si generano dal confronto fra modernità europea e realtà africana o asiatica, ma che si ricollegano anche direttamente, in maniera non secondaria, allo sviluppo del cinema come mezzo espressivo a partire dai suoi primi anni di vita. Se si analizzano le radici ideologiche alla base di queste opere, il cinema coloniale si qualifica, non senza qualche forzatura concettuale, come un mezzo al servizio dell’idea coloniale: le potenze occidentali utilizzano argomenti politici, culturali ed economici per giustificare la loro presenza in altri continenti quale difesa della nazione o testimonianza della grandezza del loro paese. In queste pellicole acquista grande rilievo la formulazione dell’idea d’impero che fa cadere la distinzione fra madrepatria e colonie. L’impero è presentato come un bene per tutti, colonizzatori e colonizzati: i primi perché possono entrare in possesso e sfruttare per la grandezza della nazione le risorse di quelle regioni lontane; gli altri perché dal contatto con gli europei possono attingere conoscenze altrimenti loro precluse e incamminarsi così sulla strada della modernizzazione e della civiltà. Proprio da questo secondo aspetto si sviluppa un altro tema cardine alla base dell’ideologia coloniale, quello fondato sul pensiero socio-darwinista secondo il quale la razza bianca viene considerata superiore e ha, fra i propri compiti, quello di far giungere il progresso alle altre razze per sollevarle dalla barbarie di costumi in cui sono costrette a vivere. In questa maniera il «fardello dell’uomo bianco», descritto da Rudyard Kipling nella poesia The White Man’s Burden28, diventa parte integrante di un discorso filmico in cui la missione civilizzatrice dei paesi europei vede proprio nell’intima bontà e giustezza che ne sarebbe alla base la sua giustificazione prima e nella sua riuscita la prova ultima, oltre che la conferma di un destino imperiale inscritto nel più grande processo di sviluppo storico.

Un’altra chiave interpretativa per definire un film coloniale è quella, per così dire, funzionalista. Secondo questa lettura, un film diviene coloniale non in base al risultato finale o ai suoi obiettivi, ma ai meccanismi di produzione e ai contesti di fruizione che lo caratterizzano29.

In questa ricerca si è cercato di fondere la dimensione «concettuale» della prima definizione con quella che potremo definire «funzionale» della seconda, inserendole all’interno di una prospettiva problematica. Secondo questo approccio, non tutti i film africani realizzati nella stagione degli imperialismi possono essere considerati frutto di una politica o di una ideologia coerentemente colonialista, ma i film coloniali propriamente intesi sono comunque il prodotto non solo di una precisa temperie culturale, politica e sociale, ma anche di una produzione cinematografica – e più in generale iconica – precedente che ha contribuito a diffondere, anche se in maniera non organica e strutturata, una precisa rappresentazione del rapporto fra Occidente e resto del mondo, fra bianchi e non bianchi, fra progresso e tradizione africana o asiatica. Utilizzare il cinema come specchio – deformante per molti aspetti, ma non mendace se interrogato in maniera corretta – dell’immaginario pubblico sul tema coloniale e sul rapporto con l’Africa presuppone perciò lo studio delle pellicole chiaramente identificabili come coloniali ma anche di tutte le altre opere che nel corso degli anni hanno assolto un ruolo centrale nella definizione di questo genere nei suoi modelli, nelle sue coordinate interpretative, nei suoi topoi iconici e tematici.

Proprio per questo motivo, oltre all’uso di una prospettiva capace di definire gli elementi coloniali all’interno di film non organicamente colonialisti o quelli problematici presenti nelle opere più ideologicamente orientate prima, durante e dopo il fascismo (la stagione in cui prende forma un vero e proprio genere coloniale italiano o, come lo ha definito Ruth Ben-Ghiat, imperiale)30, la produzione cinematografica di finzione è stata analizzata tenendo sempre a mente il parallelo sviluppo di quella documentaria (in epoca liberale definita più correttamente «dal vero») e, successivamente, di quella cinegiornalistica. In questa maniera è possibile cogliere i rapporti di influenza reciproca all’interno di un progetto coordinato di narrazione pubblica per immagini sul colonialismo che nacque e si sviluppò a ridosso della nascita stessa del cinema in Italia. Un romanzo coloniale di celluloide che insieme alle produzioni coeve delle principali industrie cinematografiche estere contribuirà nel corso dei decenni alla costruzione del mito imperiale nella coscienza del mondo occidentale, informandone la mentalità e gli immaginari ben oltre i confini geografici e temporali della sua estensione storica.

Il volume è composto di tre capitoli. Il primo è dedicato agli anni dei governi liberali ed esamina i diversi generi cinematografici che hanno gettato le basi per la formazione di un cinema propriamente coloniale, mettendo in risonanza la rappresentazione dell’alterità esotica – e poi coloniale – che iniziava a prendere piede sugli schermi nazionali con l’immagine dell’Africa e degli africani presente nella società di inizio Novecento attraverso la letteratura, la stampa illustrata, la cartolina e la fotografia. Ultimo ad apparire fra i mezzi di comunicazione di massa, il cinema diverrà in breve tempo il luogo in cui la maggioranza degli italiani consoliderà la propria idea coloniale (ma soprattutto la propria identità nazionale) in base a coordinate immaginifiche figlie della propaganda dell’epoca e di un universo simbolico, anche di provenienza interazionale, di lontane origini. I mesi della guerra di Libia e quelli immediatamente successivi videro lo sviluppo di una produzione a carattere storico-celebrativo che, attraverso il filtro di diversi modelli narrativi (il melodramma, il film bellico, quello per ragazzi e quello storico, il genere comico), inizierà a definire il rapporto, nel corso del tempo sempre più stretto, fra una industria del cinema in cerca di qualificazione sociale e politica e gli obiettivi identitari e coloniali dei governi al potere.

Al discorso coloniale pubblico che prese piede durante il ventennio è dedicata la parte centrale della ricerca. Il cinema – prima quello educativo e informativo dell’Istituto Luce con i suoi documentari e cinegiornali, poi di finzione – viene identificato come uno dei principali strumenti adottati dal fascismo per plasmare la coscienza degli italiani in funzione di un progetto compiutamente imperiale e razziale. Gli ultimi film africani degli anni venti appaiono come la camera di incubazione per la nascita di un vero e proprio genere coloniale che si qualificò, a partire dal 1936, come la punta di diamante – non solo propagandistica – di una cinematografia in rapida crescita dopo la crisi economica profonda del decennio precedente. Questa produzione, per caratteristiche e coinvolgimento dell’apparato statale da un punto di vista organizzativo, creativo e finanziario, si segnala come uno dei risultati ideologicamente più raffinati di quel contesto politico che, nel corso degli anni trenta, vide il processo di accelerazione totalitaria nella creazione di una società e di un uomo nuovo compiutamente fascisti trovare proprio nell’idea di impero e nella sua costruzione la sua prima e, nelle aspettative del regime, più completa realizzazione.

Il volume si conclude negli anni della Repubblica, in quel periodo di passaggio che sancisce formalmente la cessazione di qualsiasi presenza ufficiale italiana in Africa ma anche la nascita di una memoria del colonialismo capace di proiettare alcuni elementi portanti dell’ideologia e della cultura coloniale nazionale ben oltre la durata del fenomeno storico, quale elemento caratterizzante di una nuova identità democratica in via di definizione. La rottura politica con la passata stagione totalitaria si compie, così, anche attraverso una lenta presa di coscienza della nuova realtà indipendente africana che non riesce, tuttavia, a recidere l’eredità pluridecennale lasciata alla società da un immaginario coloniale oramai radicato nella coscienza degli italiani (non solo quelli effettivamente trasferitisi nell’Oltremare) e strutturato su alcuni pilastri – affermatisi nel discorso pubblico già alla fine dell’Ottocento – ora riproposti emendati solo dai più evidenti rimandi all’ideologia fascista. Come nella prima metà del Novecento, il cinema in tutte le sue forme (per la prima volta con una rilevanza maggiore dei prodotti documentari e cinegiornalistici dell’Istituto Luce e della Incom, più numerosi e fruiti, soprattutto i secondi, in maniera capillare prima al cinema e poi in televisione) svolgerà il ruolo di banco di prova iconico e tematico per le convinzioni degli spettatori in sala. Anche in questo caso, la produzione filmica a tema coloniale sarà protagonista di un processo cinematografico di nazionalizzazione delle masse, questa volta in chiave democratica e repubblicana, da leggere in prospettiva coordinata con quanto accadeva contemporaneamente per altri temi rilevanti del confronto memoriale con il passato, segnatamente l’esperienza della dittatura, della seconda guerra mondiale e della lotta di Liberazione.

 

 

Questo libro è il frutto di oltre venti anni di studio sui temi del colonialismo, del rapporto fra cinema e storia e, più in generale, fra media, politica e società nel corso del Novecento. Un’attività di ricerca così complessa e protratta nel tempo ha giocoforza contratto una serie molta lunga di debiti di riconoscenza con amici e colleghi che non posso esimermi dal menzionare in questa sede.

Questo volume non avrebbe visto la luce senza l’aiuto, il sostegno, i suggerimenti, i rimproveri e la stessa presenza fisica accanto a me di Luigi Goglia. Pioniere e tra i massimi esperti nello studio del colonialismo non solo italiano e nell’uso delle fonti iconiche come strumenti per la ricerca storica, egli è stato con le sue pubblicazioni l’ispirazione e il punto di riferimento scientifico e umano per questa e molte altre delle mie ricerche. Senza il Laboratorio di ricerca e documentazione storica iconografica da lui fondato e diretto per molti anni all’Università degli Studi Roma Tre non sarebbero esistiti i presupposti per il mio percorso di studio nel mondo delle immagini. Quello che di buono c’è in questo lavoro è per la maggior parte a lui debitore, ciò che di errato, poco puntuale, impreciso è in esso contenuto è ascrivibile totalmente al suo autore. A lui va il mio pensiero e il mio profondo ringraziamento.

Non meno importante l’aiuto dell’amico e collega Alessandro Volterra. Negli anni in cui eravamo «compagni di banco», Alessandro ha avuto modo di vedere nascere e prendere forma il mio interesse per la storia sociale e culturale del colonialismo italiano. A lui devo preziose indicazioni nella continua opera di adeguamento delle mie competenze e inclinazioni scientifiche al più specifico ambito della storiografia africanista. La sua amicizia e il rapporto di collaborazione che ci lega da più di un ventennio sono per me una risorsa e uno sprone che spero di non smarrire negli anni a venire.

Renato Moro ha letto i primi risultati di questa ricerca già all’inizio del nuovo millennio e da allora mi è sempre stato vicino non solo dandomi preziosi consigli per la stesura di questo volume e degli altri che lo hanno preceduto, ma mostrandomi il percorso per essere un buon docente e un buono studioso. La strada è ancora lunga ma spero fino a ora di non averlo deluso. Più recentemente Mario Toscano ha sostenuto questo e altri progetti con interesse e partecipazione, dimostrandosi collega e amico prezioso in un contesto per me nuovo e di questo gli sarò sempre riconoscente.

Sperando di non dimenticare nessuno, debbo esprimere la mia gratitudine a tutti coloro che, sopportando le mie continue richieste di informazioni e aiuto, hanno messo a disposizione le loro competenze per il reperimento dell’imponente mole di film analizzati all’interno di questo libro: Maria Assunta Pimpinelli ed Enrico Di Addario della Cineteca nazionale di Roma; Carmen Accaputo della Cineteca di Bologna; Roberto Della Torre della Fondazione Cineteca italiana di Milano; Patrizia Cacciani dell’Istituto Luce. A loro debbo aggiungere le amiche bibliotecarie che nel corso degli anni mi hanno consentito di stare al passo con i numerosi studi usciti in Italia e all’estero: Daniela Petriglia, Giuseppina Ventriglia e Maria Cristina Sanna della Biblioteca del Dipartimento di Scienze politiche della Sapienza Università di Roma; Simona Battisti, Raffaella Stimato e Antonella Silvestro della Biblioteca di area di Studi politici dell’Università degli Studi Roma Tre.

Ultimi, ma non in ordine di importanza, tutti coloro che hanno dedicato del tempo per condividere con me idee, punti di vista, informazioni e documenti che hanno permesso a questo lavoro di essere migliore di quanto non sarebbe stato senza il loro interessamento e appoggio: gli amici romani Giovanni Mario Ceci, Laura Ciglioni, Andrea Argenio, Ermanno Taviani e Federica Colomo; quelli cagliaritani Stefano Pisu e Gianmarco Mancosu; i colleghi e amici con cui condivido ogni giorno gli impegni di studio e didattica Augusto D’Angelo, Donatello Aramini, Claudio Brillanti, Monica Masutti e Pierluigi Allotti. Un pensiero riconoscente va anche a Massimo Zaccaria e Paolo Bertella Farnetti, i cui lavori su fotografia e colonialismo in Italia sono stati un indispensabile punto di riferimento nello studio delle immagini come fonti per la storia del colonialismo italiano, e a Flavia Maimone per le preziose indicazioni relative al film Eva nera.

Infine un doveroso e sentito ringraziamento ai miei genitori, a mia sorella e alla mia famiglia. Michela e Bianca, spero che il tempo che vi ho colpevolmente sottratto in questi anni abbia prodotto qualcosa di cui possiate un giorno essere orgogliose.

 

I titoli dei film stranieri sono stati riportati nella loro versione originale, il titolo italiano è stato messo fra parentesi solo quando reperibile.

 

1 Di questo filone di ricerca è stato pioniere in Italia Luigi Goglia con i suoi numerosi studi sulla fotografia, la cartolina e il cinema coloniale. Oltre ai saggi e agli articoli menzionati nel corso del libro, cfr. L. Goglia, Storia fotografica dell’Impero fascista, 1935-41, Laterza, Bari-Roma 1985; Id., Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989. La necessità di ampliare lo spettro delle fonti per lo studio della storia dell’Africa era emersa già nel corso degli anni sessanta, come conseguenza del processo di decolonizzazione, della rivoluzione storiografica portata dalla scuola delle «Annales» e dallo sviluppo di alcuni imponenti progetti scientifici che videro la luce nel decennio successivo come la Cambridge History of Africa e la Histoire générale de l’Afrique e aveva chiamato in causa per prima la fotografia. Così gli studiosi iniziarono a prendere in considerazione gli archivi fotografici e, successivamente, cinematografici come territori da esplorare per dare una risposta ad alcune delle domande più rilevanti sulla storia del continente africano prima e durante la stagione degli imperi coloniali. Per una ricostruzione articolata del complesso rapporto fra fotografia e storia dell’Africa cfr. S. Palma, L’Africa nella collezione fotografica dell’Isiao. Il fondo Eritrea-Etiopia, Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, Roma 2005, pp. 2-13.

2 Su questo cambiamento di paradigma storiografico nel contesto degli studi sul colonialismo italiano cfr. G. P. Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e postcoloniale, Carocci, Roma 2011. Negli ultimi anni grande attenzione è stata data alla natura complessa del fenomeno cinematografico in un contesto coloniale, quale canale di comunicazione aperto e problematico fra potenze occupanti e popolazioni sottomesse. Per una ricognizione generale del rapporto fra cinema europeo e Africa durante la stagione degli imperialismi e successivamente cfr. G. Reynolds, Colonial Cinema in Africa. Origins, Images, Audiences, McFarland, Jefferson 2015. In una prospettiva più ampia, cfr. S. Ray, Celluloid Colony. Locating History and Ethnography in Early Dutch Colonial Films of Indonesia, Singapore, Nus Press 2021; N. A. Kwon, T. Odagiri, M. Baek (a cura di), Theorizing Colonial Cinema. Reframing Production, Circulation, and Consumption of Film in Asia, Indiana University Press, Bloomington 2022.

3 Negli ultimi anni si è consolidato a livello internazionale un approccio allo studio dell’esperienza coloniale e imperiale che ne segue e analizza gli effetti e i lasciti non solo sulle popolazioni e i territori sottomessi, ma anche nelle metropoli. Cfr. F. Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2005; S. Howe, New Imperial Histories Reader, Routledge, New York 2010.

4 Cfr. M. Jay - S. Ramaswamy (a cura di), Empires of Vision. A Reader, Duke University Press, Durham 2014.

5 Sul concetto di mito in età contemporanea e sulla funzione mitopoietica del mezzo cinematografico, oltre alle prime teorizzazioni di Roland Barthes (Mythologies, Seuil, Paris 1970), si veda anche quanto scritto da Cristopher Flood (Political Myth. A Theoretical Introduction, Garland, New York 1996). Su questi temi, ricche di suggestioni sono le riflessioni di Niccolò Zapponi (La modernità deviante, il Mulino, Bologna 1993).

6 In campo internazionale le ricerche in questo campo sono cominciate durante gli anni settanta e hanno visto l’attenzione concentrarsi principalmente sulla produzione cinematografica inglese e francese, in cui più rilevante è stato il peso del genere coloniale. Tra queste, cfr. per il caso francese: D. Sherzer (a cura di), Cinema, Colonialism, Postcolonialism. Perspectives from the French and Francophone Worlds, University of Texas Press, Austin 1996; D. H. Slavin, Colonial Cinema and Imperial France 1919-1939. White Blind Spots, Male Fantasies, Settler Myths, The John Hpkins University Press, Baltimore-London 2001; P. J. Bloom, French Colonial Documentary. Mythologies of Humanitarianism, Minneapolis, University of Minnesota Press 2008; C. Kennedy-Karpat, Rogues, Romance, and Exoticism in French Cinema of the 1930s, Faileigh Dickinson University Press, Madison 2013. Per il caso inglese: K. M. Cameron, Africa on Film. Beyond Black and White, Continuum, New York 1994; P. Chowdhry, Colonial India and the Making of Empire Cinema. Image, Ideology and Identity, Manchester University Press, Manchester 2000; J. Chapman - J. N. Cull, Projecting Empire. Imperialism and Popular Cinema, I. B. Tauris, London 2003; J. Chapman, Past and Present. National Identity and the British Historical Film, I. B. Tauris, London 2005; P. Jaikumar, Cinema at the End of Empire. A Politics of Transition in Britain and India, Duke University Press, Durham-London 2006; W. Webster, Englishness and Empire 1933-1965, Oxford University Press, Oxford 2007; L. Grieveson - C. MacCabe (a cura di), Empire and Film, British Film Institute, London 2011 e Id. (a cura di), Film and the End of Empire, British Film Institute, London 2011; T. Rice, Films for the Colonies. Preservation of the British Empire, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2020. Cfr. inoltre, P. Boulanger, Le cinéma colonial. De L’Atlantide à Lawrence d’Arabie, Cinema 2000/Seghers, Paris 1975; M. Bernstein - G. Studlar (a cura di), Visions of the East. Orientalism in Film, I. B. Tauris, London 1997; J. Rouch, Ciné-Ethnography, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003.

7 Basti qui richiamare il primo lavoro di ricerca che ha utilizzato il cinema come fonte per lo studio dell’idea coloniale in Italia dalle origini alla stagione repubblicana di Gian Piero Brunetta e Jean A. Gili (L’ora d’Africa del cinema italiano, 1911-1989, Materiali di lavoro, Rovereto 1990). Nella sua sintesi di quasi un secolo di cinema italiano a tema coloniale il volume rimane ancora oggi un prezioso punto di riferimento in particolare per il tentativo, successivamente non riproposto, di dare un quadro di lunga durata della produzione soprattutto di finzione.

8 Solo sul ventennio fascista cfr. F. Caprotti, The Invisible War on Nature. the Abyssinian War (1935-1936) in Newsreels and Documentaries in Fascist Italy, in «Modern Italy», 2014, 3, pp. 305-21; G. Mancosu, L’impero visto da una cinepresa. Il reparto foto-cinematografico «Africa Orientale» dell’Istituto Luce, in V. Deplano - A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 259-78; G. Fidotta, Ruling the Colonies with Sound. Documentary, Technology, and Noise in «Cronache dell’Impero», in «Journal of Italian Cinema and Media Studies», 2016, 1, pp. 111-25; S. Antichi, Cronache dell’Impero. La ridefinizione dell’identità nazionale italiana attraverso la rappresentazione dell’alterità africana nei cinegiornali dell’Istituto Luce, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana, Roma Tre Press, Roma 2019, pp. 621-8; D. Garvin, Black markets. Fascist Constructions of Race in East African Marketplace Newsreels, in «Journal of Modern European History», 2021, 1, pp. 103-24. Questa sproporzione nell’attenzione fra cinema documentario e informativo e cinema di finzione può essere in parte motivata dalla natura apparentemente meno ambigua della produzione documentaria e cinegiornalistica rispetto a quella spettacolare; dalla possibilità di leggere i messaggi contenuti nel testo filmico in maniera più univoca; dalla saldatura più evidente fra volontà produttiva e volontà politica nella realizzazione di questi film più direttamente ascrivibili alla categoria della propaganda.

9 Tra questi meritano di essere segnalati i libri di Ruth Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2015 e Gianmarco Mancosu, Vedere l’impero. L’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2021, i quali tirano le somme di anni di studi sul cinema coloniale fascista nelle sue diverse espressioni.

10 Sul rapporto fra cinema italiano e colonialismo in età liberale, essenziale rimane ancora oggi il numero monografico di «Immagine. Note di storia del cinema» (2011, 3) interamente dedicato alla produzione cinematografica durante e sulla guerra di Libia. Più recentemente, G. Annunziata, La costruzione dell’identità italiana e dell’alterità coloniale nel cinema muto italiano, in Parigi, Uva, Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana cit., pp. 611-20.

11 Su cinema e colonialismo in età repubblicana il terreno è ancora in molti casi da dissodare. Anche in questo caso i lavori più sistematici hanno riguardato la produzione documentaria e quella dei cinegiornali, cfr. C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la «Settimana Incom», in Brava gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano, «Zapruder. Storie in movimento», numero monografico, 2010, 23, pp. 9-23; D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism. Italian Colonialism MCMXXX-MCMLX, Peter Lang, Bern 2010, pp. 37-92; G. Mancosu, Risentimento coloniale. I «nemici» dell’Italia e la retorica sul ritorno in Africa (1946-1960), in «Diacronie», 2021, 1, pp. 2-18; Id., Amnesia, Aphasia and Amnesty. The Articulations of Italian Colonial Memory in Postwar Films (1946-1960), in «Modern Italy», 2021, 4, pp. 387-408.

12 Da diversi anni si è affermata l’idea di un immaginario coloniale transnazionale caratterizzato da topoi tematici e rappresentativi ricorrenti. La cultura coloniale dei singoli paesi sarebbe quindi il frutto dell’incontro di fattori propriamente nazionali con altri provenienti dal più vasto e articolato immaginario coloniale formatosi nel mondo occidentale nel corso del tempo, come vasi comunicanti capaci di mettere in circolazione tra di loro contenuti coloniali grazie a un linguaggio e a un retroterra concettuale condiviso. Cfr. M. L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992; più recentemente M. G. Stanard, Interwar Pro-Empire Prepaganda and European Colonial Culture. Toward a Comparative Research Agenda, in «Journal of Contemporary History», 2009, 1, pp. 27-48.

13 Tra i pochi tentativi di dare una lettura sistematica e di ampio respiro alla produzione a tema coloniale italiana di finzione, oltre al testo di Brunetta e Gili, cfr. il repertorio curato da Liliana Ellena (Film d’Africa. Film italiani prima, durante e dopo l’avventura coloniale Archivio nazionale cinematografico della Resistenza, Torino 1999). Nel volume di Roberta Di Carmine (Italy Meets Africa. Colonial Discourses in Italian Cinema, Peter Lang, Bern 2011), eccezion fatta per alcuni film del periodo fascista, buona parte dell’analisi e dell’interpretazione è concentrata sulla produzione di fine Novecento e inizio anni Duemila.

14 Sull’importanza dell’esperienza coloniale quale fattore coesivo nella definizione di una identità nazionale strutturalmente debole cfr. V. Deplano, La Madrepatria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Le Monnier, Firenze 2017; J. Andall - D. Duncan (a cura di), National Belongings. Hybridity in Italian Colonial and Postcolonial Cultures, Peter Lang, Bern 2010; R. Ben-Ghiat - M. Fuller (a cura di), Italian Colonialism, Palgrave Macmillan, New York 2005. Sul concetto di identità nazionale cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2011.

15 Marc Ferro, in quello che è a tutti gli effetti un classico degli studi su cinema e storia, descrive il film come una «immagine-oggetto» i cui significati non sono solo strettamente cinematografici e la cui analisi non può prescindere da uno studio del contesto politico e sociale con cui l’opera è necessariamente in rapporto, Id., Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1980, p. 102.

16 In quest’ottica, appare ancora centrale il concetto di «visibile» elaborato da Pierre Sorlin come «ciò che i fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo, e ciò che gli spettatori accettano senza stupore. […] Le fluttuazioni del “visibile” non hanno niente di aleatorio: rispondono ai bisogni, o al rifiuto di una formazione sociale». Id., Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979, p. 68.

17 N. Zapponi, I miti e le ideologie. Storia della cultura italiana, 1870-1960, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1981, p. 5. Sull’approccio di Zapponi alla cultura e alle fonti iconiche cfr. M. Zinni, Le immagini della storia: le fonti iconiche fra ricerca, divulgazione storica e spettacolo, in P. Acanfora - G. M. Ceci (a cura di), Niccolò Zapponi, uno storico nella Babele della modernità, «Mondo contemporaneo», numero monografico, 2017, 3, pp. 159-76.

18 Cfr. P. Ortoleva, Testimone infallibile, macchina dei sogni. Il film e il programma televisivo come fonte storica, in «Passato e Presente», 1984, 6, pp. 142-3; Id., Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino 1991, pp. 26-32.

19 In questa prospettiva e in sintonia con le più recenti acquisizioni della reception theory come si è andata evolvendo nel corso degli anni dalle prime, fondamentali codificazioni di Janet Staiger, l’attenzione alla critica cinematografica non è legata tanto, o non soltanto, al suo essere un campione rilevante della sensibilità di quell’audience che riempì le sale italiane in determinati periodi della storia nazionale assicurando il successo alle pellicole di ambientazione coloniale e, di fatto, tramutandole in un vero e proprio sottogenere all’interno dei generi tradizionali. Quanto dal suo qualificarsi come uno di quei fattori strettamente collegati al contesto storico, politico, economico e culturale dell’epoca in grado di orientare la fruizione del film da parte dello spettatore (ben sapendo che non sempre vi è coincidenza fra lettore di recensioni e pubblico in sala) e contribuire in maniera più o meno rilevante a consolidarne o modificarne l’identità cinefila e il suo percepirsi, come rileva Kristen Anderson Wagner, «parte di una comunità più grande» (traduzione dell’autore); Ead., Reception Theory, in Schirmer Encyclopedia of Film, III, Thomson-Gale, Detroit 2006, p. 395. Cfr. J. Staiger, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton University Press, Princeton 1992; Ead., Media Reception Studies, New York University Press, New York 2005; Ead., Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York University Press, New York 2001.

20 Ortoleva, Cinema e storia cit., p. 98.

21 Cfr. G. Proglio, Libia 1911-1912. Immaginari coloniali e italianità, Le Monnier, Firenze 2017, e V. Deplano, L’Africa in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 79-147.

22 Cfr. D. Forgacs - S. Gundle, Cultura di massa e società italiana (1936-1954), il Mulino, Bologna 2007.

23 Cfr. G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, I-II, Laterza, Roma-Bari 1995, e Id., Il cinema neorealista italiano. Storia economica politica e culturale, Laterza, Roma-Bari 2009; A. Venturini, La politica cinematografica del regime fascista, Carocci, Roma 2015.

24 Concetti come quelli di generazione e memoria sono oramai considerati come categorie storiografiche consolidate nonostante, nel corso del tempo, siano andati incontro ad alterne fortune. Appare evidente come, all’interno di un’indagine di questo tipo, essi tendano a fondersi e intersecarsi in maniera così ripetuta e profonda con i principali processi storico-sociali da non permettere l’esame degli uni senza la presa in considerazione degli altri. Cfr. Y. Cohen - C. Weill (a cura di), Générations et mémoire, «L’homme et la société», numero monografico, 1994, 111-112; A. Pattuzzi, «Generazione» e storiografia. La fortuna di una categoria, in «Mondo contemporaneo», 2015, 1, pp. 111-36.

25 Cfr. R. F. Betts, La decolonizzazione, il Mulino, Bologna 2003, pp. 45-54.
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Visioni d’Africa

A Luigi
e al mucchio selvaggio del laboratorio





I. La terra promessa. Espansione coloniale e identità nazionale nel cinema muto di epoca liberale (1905-1921)

1. Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani (colonizzatori).

La politica coloniale ha svolto un ruolo progressivamente sempre più rilevante nei primi cinquant’anni dello Stato unitario. Iniziata nel corso degli anni ottanta dell’Ottocento con l’acquisizione di piccole porzioni di territorio nella regione del Corno d’Africa1, essa giunse con la guerra italo-turca nel 1911, in coincidenza con il cinquantenario dell’Unità d’Italia, a catalizzare l’attenzione popolare facendo della Libia la terra promessa per gli italiani2, il luogo che una volta conquistato avrebbe permesso di risolvere alcuni dei problemi più rilevanti che affliggevano storicamente il paese.

Il percorso che portò l’Italia a entrare nel novero delle potenze coloniali – ultima fra le grandi o prima fra le piccole – fu tutt’altro che lineare e privo di battute d’arresto. Nei mesi che precedettero l’entrata in guerra contro la Turchia, parole come Dogali e Adua trovarono ampio spazio nella pubblicistica nazionale quali simbolo di un peccato originario coloniale che doveva essere espiato quanto prima per permettere alla nazione erede degli antichi fasti della Roma imperiale3 di riguadagnare il prestigio che le spettava nel consesso internazionale.

La capacità di attrarre consenso e di divenire un tema d’interesse per strati sempre più larghi della popolazione andò di pari passo con l’andamento dei successi o delle sconfitte oltremare4. Non è quindi sbagliato sottolineare come, almeno fino alla politica aggressiva adottata dal governo Crispi contro l’impero etiopico e la conseguente disfatta di Adua nel 1896, la questione coloniale non potesse certo definirsi un argomento al centro del dibattito pubblico. Allo stesso modo, però, non è ipotizzabile che la campagna d’opinione che permise alla guerra di Libia di divenire oggetto di un consenso così vivo e diffuso nella società italiana sia nata dal nulla e abbia attecchito in maniera così rapida e profonda solo per merito del grande impegno propagandistico profuso dai principali mezzi di comunicazione in quei mesi.

Nonostante la politica coloniale sia stata in epoca liberale una scelta portata avanti da circoli più o meno ristretti della classe dirigente con il sostegno di alcuni dei principali gruppi industriali e commerciali dell’epoca5, l’interesse e l’attenzione della società italiana per l’Africa crebbe in maniera lenta ma costante negli ultimi decenni dell’Ottocento e all’inizio del Novecento divenendo, all’alba della conquista della «quarta sponda», patrimonio condiviso non solo delle principali famiglie politiche dell’epoca (nazionalisti, cattolici, liberali, democratici nonché alcuni esponenti dello stesso partito socialista), ma della popolazione tutta, dalla grande borghesia al ceto medio emergente fino al mondo dei lavoratori6.

Nell’arco di cinquant’anni si strutturò, di fatto, un immaginario coloniale a cui contribuirono fattori di ordine politico, culturale, economico. Un universo concettuale e simbolico – fatto di parole chiave e di immagini ricorrenti – che diede forma e orientò l’identità coloniale degli italiani in quei primi decenni e che si nutrì di influenze e suggestioni al contempo nazionali ed estere. Un patrimonio di idee e rappresentazioni frutto del suo tempo, generato dal contesto peculiare dell’Italia di fine Ottocento ma plasmato su modelli e coordinate che nella realtà dell’esperienza coloniale europea (soprattutto francese e britannica) aveva la sua prima ragion d’essere7.

Cercare di definire questo immaginario appare, anche solo per questi primi anni di vita dello Stato unitario, un’impresa tutt’altro che agevole. Le sue tracce si perdono in una pluralità di materiali sfuggenti, in molti casi dalla circolazione limitata o settoriale, prodotti con motivazioni differenti e diretti a interlocutori mirati ma comunque collegati fra loro dal fatto di offrire per la prima volta una riflessione al contempo teorica e iconica sulla presenza italiana in Africa e sul significato di questa per il presente e l’avvenire della nazione e dei suoi cittadini8.

In quest’ottica, debbono essere inquadrati i resoconti dei primi esploratori italiani nel Corno d’Africa. Vittorio Bottego, Romolo Gessi, Gustavo Bianchi e i loro racconti di viaggio (in alcuni casi pubblicati postumi come per Bottego)9 fornirono a un pubblico non molto vasto ma eterogeneo – antropologi10, specialisti o appassionati appartenenti al mondo delle società geografiche o degli ambienti legati alla presenza italiana in Africa, ma anche individui delle classi più popolari affascinati dal mito delle scoperte e dai suoi connotati avventurosi – le basi per un primo confronto con un territorio allora percepito come lontano, sconosciuto e per questo minaccioso11. Si definì così, anche in Italia, un genere letterario dai connotati flessibili, in molti aspetti ricalcato sulla grande letteratura di viaggio europea non solo dal punto di vista narrativo, ma degli stessi topoi rappresentativi. Il punto di vista di questi esploratori/scrittori era tutt’uno con quello del lettore italiano, il loro sguardo ritraeva per la curiosità dei cittadini in patria un mondo misterioso fondato su dicotomie nette e oramai consolidate: moderno-arretrato, civilizzato-primitivo, bianco-nero, pieno-vuoto12. Attraverso le loro esperienze, finalizzate ad arricchire le conoscenze scientifiche su regioni prima inesplorate ma dai connotati intrinsecamente e precipuamente avventurosi, e per questo spettacolari, si traslava il confronto con «l’altro» su un terreno di intrattenimento spesso folkloristico, basato su categorie semplificate e immediatamente riconoscibili come quelle dell’eroico esploratore contro le insidie del continente selvaggio13. In questa maniera non solo si rafforzavano alcuni stilemi tipici del racconto d’avventura finalizzati anche all’(auto)celebrazione del viaggiatore occidentale14, ma in maniera più o meno cosciente si consolidavano le categorie interpretative alla base dell’espansione coloniale, di fatto ritraendo un territorio vergine, in molti casi occupato solo da una natura ostile e da animali esotici, e per questo a disposizione dei nazionalismi più intraprendenti15. Alle popolazioni che vi risiedevano non veniva dato alcuno spazio, non avevano voce, la loro presenza era percepita e considerata solo tramite lo sguardo dei viaggiatori occidentali, della loro sensibilità, dei loro interessi.

Non meno rilevante fu l’attività delle società geografiche e di esplorazione. A partire dal 1867 (data di nascita della più importante fra queste, la Società geografica italiana, presto seguita dalla Società di esplorazioni commerciali in Africa di Milano e dalla Società africana di Napoli), le società appoggiarono e sostennero le prime spedizioni di militari e geografi italiani in Africa (ad esempio come fece la Società geografica italiana per quelle di Bottego). Attraverso le loro pubblicazioni e le loro iniziative culturali, esse diedero impulso a una conoscenza sempre più informata dell’Africa e a una penetrazione a livello sociale delle parole d’ordine dell’ideologia coloniale proveniente dal resto d’Europa16. Di fatto, anche tramite rapporti tutt’altro che occasionali con il mondo politico, svolsero il ruolo di gruppo di pressione rendendo i progetti di espansione territoriale nelle aree di interesse economico un tema all’ordine del giorno17. La crescente conoscenza delle regioni da colonizzare a uso non solo degli studiosi, ma del mondo della politica e, poi, dei militari impegnati nel preparare i piani di battaglia, fornì anche al lettore una chiave per porsi in maniera più informata e meno fantasiosa di fronte all’Africa, permettendo nella percezione collettiva il passaggio da continente luogo di eroismo individuale a regione oggetto di un progetto di espansione strutturato e coordinato a livello governativo18.

L’azione delle società geografiche a cavallo tra XIX e XX secolo fu all’origine di una rilevante produzione editoriale che rifletteva, al di là del numero effettivo di copie vendute, la presa sempre maggiore a livello politico e sociale di questa idea coloniale dai connotati sempre più nazionali. In quegli anni videro la luce testate (anche dalla vita effimera) come «Il giornale delle Colonie», «l’Espansionista», «La Rivista d’Africa», le quali, seppur evidentemente indirizzate a un bacino di lettori di tendenze nazionaliste e dai precisi interessi coloniali, divennero un luogo di incontro e propagazione di progetti, sensibilità, convinzioni colonialiste19. A ben vedere il sintomo di una propaganda coloniale sempre più organizzata e coerente nonché sempre più pervasiva a livello popolare.

Questa dimensione al contempo scientifica e politica dell’incontro con l’Africa ebbe ripercussioni anche dal punto di vista internazionale se è vero che proprio grazie a questi primi contatti a opera di esploratori, poi di missionari e infine, a seguire, di linguisti, etnologi, storici, l’Italia poté godere nel consesso delle grandi potenze europee di una sorta di preminenza rispetto a quelle aree geografiche nella prospettiva di future competizioni per lo sfruttamento delle risorse e dei mercati20.

L’assenza di una vera e propria letteratura coloniale21 sul modello di quella che si sviluppò in Gran Bretagna e Francia a cavallo fra i due secoli (con l’unica eccezione forse dei saggi storico-politici di Alfredo Oriani22 o, appunto, dei testi di viaggio degli esploratori) venne compensata dall’influenza diretta e indiretta di prodotti culturali provenienti dalla più grande temperie colonialista europea. Questi vennero recuperati, assimilati, rielaborati attraverso la mediazione di intellettuali, scrittori, traduttori che ne inserirono gli spunti e le tematiche nelle loro opere. Gli scritti di Rudyard Kipling23 ed Henry Rider Haggard24 o quelli dal più spiccato gusto orientalista25 di Gustave Flaubert e Gérard de Nerval26 contribuirono, così, ad alimentare la sete di avventure e di misteri che il pubblico italiano coltivava soprattutto in relazione a contesti «altri», appunto africani o più latamente esotici27 e che è confermata dal successo che arrise, proprio tra fine Ottocento e inizio Novecento, all’opera di Emilio Salgari. Di fatto, anche se su piani e con sensibilità molto diverse28, egli svolse un ruolo ancor più importante nella costruzione di un immaginario avventuroso non propriamente di stampo colonialista, ma comunque proiettato con curiosità e fascinazione verso un’alterità, geografica e umana, percepita come lontana e, ai più, sconosciuta.

2. Tracce iconiche per un discorso colonialista in evoluzione.

Nella definizione di un orizzonte immaginifico rivolto al di là del Mediterraneo, capace di orientare in maniera vieppiù strutturata la coscienza degli italiani e la loro identità coloniale «in costruzione», un ruolo di primo piano, soprattutto a ridosso del passaggio di secolo, venne assolto dalle immagini. Se, come ha giustamente rilevato George Mosse, il Novecento è per antonomasia il «secolo delle immagini»29, questa sua caratterizzazione trae origine dai profondi cambiamenti che interessarono l’industria dei media e le tecnologie relative alla creazione, stampa e riproduzione delle immagini, fisse o in movimento, fotografiche o disegnate, nella seconda metà dell’Ottocento30. La nascita della moderna industria della comunicazione di massa31, e lo stretto rapporto che si instaurò con il contesto politico e sociale32, permise alla fine dell’Ottocento e poi successivamente una diffusione sempre più capillare delle immagini sia attraverso le illustrazioni presenti su riviste, supplementi dei quotidiani, libri e romanzi, sia attraverso altri mezzi come la cartolina (che in quegli anni si affermò come prodotto di massa accompagnando lo sviluppo della società di inizio Novecento)33, la fotografia, il cinema.

In Europa, come anche in Italia, lo sviluppo della moderna industria culturale nel suo rapporto con l’opinione pubblica influenzò così direttamente un altro fenomeno centrale dell’epoca come l’imperialismo coloniale34. L’ideologia che lo animava si giovò dello sviluppo delle comunicazioni per rendere pervasivo il proprio messaggio e diffonderlo a livello globale. Su queste premesse, cercare di ritrovare nella produzione iconica della seconda metà dell’Ottocento le radici di un universo rappresentativo standardizzato diffuso e condiviso a livello sociale e culturale in Italia agli inizi del nuovo secolo appare come una sfida ambiziosa (vista l’eterogeneità delle fonti da esaminare) ma, nondimeno, importante. Si tratta di analizzare le fotografie realizzate dai primi esploratori o militari presenti sul territorio coloniale, quelle dei primi fotografi professionisti sbarcati in Africa, ma anche le riproduzioni che di queste immagini vennero fatte dai disegnatori su libri, giornali, cartoline, figurine, in molti casi con una buona dose di libertà e fantasia. Come ha giustamente osservato Luigi Goglia, proprio questo tipo di materiali ha contribuito in maniera rilevante «alla costruzione iconica del nemico coloniale»35.

Quello che emerge con evidenza è la scarsa attenzione ai molti aspetti della vita in colonia e la centralità riservata ad alcuni fenomeni che assurgono a veri e propri simboli cognitivi per il lettore o fruitore in patria. L’Africa diviene per gli osservatori in Italia una vera e propria icona i cui significati palesi e reconditi derivano da una pluriennale stratificazione di immagini e concetti che traggono origine, a livello europeo, prima dalla pittura e poi dalla scrittura36. Nel caso della fotografia37, ad esempio, la presenza italiana in colonia assumeva le forme di volta in volta o dei suoi militari (e dei mezzi che avevano a disposizione) o degli interventi edilizi che iniziavano a mutare la morfologia di quelle regioni. Una dimensione al contempo bellica e civile dell’intervento italiano che si radicherà in maniera molto più strutturata negli anni a venire ma che fin d’ora sembra sottolineare, in forma spesso anche non diretta, la differenza fra quelle terre, i loro abitanti, e il potere coloniale, più forte perché moderno, preparato, intraprendente. Quando si dava spazio alla colonia, questa era ritratta in maniera spesso stereotipata. Ciò rifletteva la sensibilità e la cultura dei fotografi dietro l’obiettivo, capaci molto spesso di vedere dell’Africa solo quello che la loro formazione e il gusto personale selezionavano: i paesaggi inesplorati, gli animali esotici, le popolazioni locali impegnate in danze e fantasie, le donne come oggetto sessuale38.

Più rilevante a livello di opinione pubblica l’impatto delle immagini nate dall’inchiostro dei disegnatori e degli illustratori. Attraverso i supplementi di quotidiani come «Il Secolo» o «La Tribuna», tramite periodici come «l’Illustrazione italiana» e «L’Illustrazione popolare», queste rappresentazioni goderono di una circolazione molto ampia e, a seconda delle testate, riuscirono a raggiungere fasce sociali molto diverse fra loro anche per convinzioni politiche. Lo spazio a loro riservato, soprattutto alla fine dell’Ottocento, era ovviamente subordinato all’attualità e alla rilevanza del fatto di cronaca. Con Crispi e, successivamente, la sconfitta di Adua, le illustrazioni coloniali trovarono un’attenzione stabile da parte delle testate, a dimostrazione di un interesse altrettanto consolidato da parte dei lettori39.

Basate allo stesso tempo sulla documentazione fotografica disponibile ma, più spesso, su una conoscenza letteraria e romanzata40 del contesto coloniale, buona parte di queste immagini ritraevano un’Africa se possibile ancor più stereotipata di quella raccontata dalle macchine fotografiche degli italiani in loco. L’esotico vi dominava incontrastato e qualsiasi specificità veniva sacrificata a tutto vantaggio di una iconografia ricca di simboli facilmente decodificabili e riconoscibili dal pubblico medio: anche qui fiere, popolazioni primitive, paesaggi inospitali e usanze misteriose ricostruivano una colonia a uso e consumo della curiosità dei cittadini seduti comodamente nelle poltrone dei loro salotti.

Sarebbe però sbagliato declinare questo fenomeno in maniera semplicisticamente negativa, giacché significherebbe utilizzare griglie interpretative della contemporaneità per giudicare approcci culturali che avevano nel clima dell’epoca la loro prima ragion d’essere. Ad esempio, la rappresentazione dell’altro colonizzato, soprattutto dopo incidenti e disfatte del regio esercito, appariva fortemente virata verso la demonizzazione. Allo stesso modo, però, è possibile scorgere la presenza di topoi come quello del coraggio e dell’indole guerriera. Questi palesavano comunque una percezione che, per quanto di indole razzista41, era in grado di cogliere le presunte specificità delle popolazioni africane anche con un certo grado di ammirazione.

A fare da contraltare a questo ritratto del nero primitivo, ferino, guerriero, vi era poi la rappresentazione dell’italiano che, fin dalle prime illustrazioni, si esplicava quasi unicamente nella sua versione militaresca ed eroica. Il soldato diveniva, così, il primo simbolo di un colonialismo nazionale la cui funzione identitaria, anche prima della guerra di Libia, appariva evidente e ricercata dallo stesso sistema politico.

Probabilmente i fattori da prendere in esame sarebbero ancora molti42, ma certo alla luce di quanto esposto fino a ora si delinea un’opinione pubblica nazionale che sempre di più si interessa alle questioni africane accompagnando, spesso in maniera poco informata e fortemente schematica e stereotipata, la progressiva centralità che la politica coloniale cominciava a occupare negli orizzonti progettuali del giovane Stato italiano. In questi anni si cominciò a definire una griglia interpretativa che in maniera sempre più diffusa permeerà l’immaginario coloniale della popolazione e la sua identità. Tra i capisaldi di questo approccio è possibile riconoscere la visione dicotomica noi-loro, la contrapposizione fra modernità occidentale e arretratezza africana (accompagnata dalla costruzione del tipo africano selvaggio, barbaro, indolente, sempre meno «buono» per natura e sempre più schiavo di istinti animali), il peso dell’impegno coloniale non solo per il progresso dei territori occupati ma, quasi soprattutto, per la risoluzione di questioni interne, la ricerca di riconoscimenti a livello internazionale, il fattore demografico43, più in generale e sotterraneamente la proiezione in colonia di sentimenti e istinti nascosti o repressi nella madrepatria, su tutti la ricerca di una terra vergine in cui realizzare i propri desideri di ricchezza, libertà, soddisfazione sessuale44. Tutti questi aspetti presenti in maniera più o meno riconoscibile nel discorso colonialista di fine Ottocento trovarono un punto di svolta, di definizione e organizzazione nella guerra contro l’impero ottomano.

3. Il primo banco di prova per la Grande Italia: la guerra di Libia 1911-1912.

Nei mesi che precedettero e poi accompagnarono lo svolgimento del conflitto, la questione coloniale divenne il tema all’ordine del giorno non solo nei luoghi della politica e nei partiti, ma anche nel dibattito pubblico e sui principali media nazionali. Come mai in passato si assistette a una mobilitazione collettiva che vedeva nella conquista della Libia non più una semplice questione di prestigio internazionale, ma il viatico per la nascita di una nuova, grande Italia45. Ancor prima dello scoppio della «quarta» guerra d’indipendenza, la prima guerra mondiale, l’attacco alla Turchia divenne il banco di prova per uno Stato giovane alla ricerca di conferme sulla propria forza, sulla propria modernità, sulla propria capacità di inserirsi nel gioco delle grandi potenze in un’epoca in cui, di fatto, l’egemonia del Vecchio continente cominciava a declinare in maniera lenta ma inarrestabile46.

Attraverso lo sforzo bellico, il governo liberale cercò di completare quel processo di costruzione della comunità nazionale da molti ancora percepito come in corso d’opera47. Favorevoli alla guerra erano settori di punta del nascente capitalismo finanziario48, ma anche i principali partiti e movimenti presenti sulla scena. Oltre al movimento nazionalista, che raggiunse in quei giorni il suo primo, grande successo politico49, i futuristi videro nella conquista della Libia l’occasione per una profonda rigenerazione nazionale all’insegna proprio di un rafforzamento del senso di italianità quale passaggio indispensabile per una effettiva modernizzazione del paese50. Alla chiamata alle armi patriottica non furono però sordi anche il movimento cattolico51, in nome dell’impegno missionario e della crociata contro l’Islam52, e quello socialista53 che, seppur in linea di principio contrario, assunse in alcune sue anime posizioni «pragmatiche» strette attorno all’idea della colonizzazione demografica per mano dei lavoratori54. Anche il movimento femminile si dimostrò sensibile al richiamo patriottico di inizio secolo, declinandolo nell’ottica della missione civilizzatrice e del ruolo guida che la donna doveva svolgere in essa55. Le uniche eccezioni furono la minoranza non interventista del partito socialista, i repubblicani e alcune voci isolate come quella di Gaetano Salvemini. L’ideologia coloniale, anche se declinata in maniera differente a seconda delle esigenze, divenne nella sostanza un cartello di interessi capace di tenere insieme le principali forze politiche che si affacciavano sul proscenio del nuovo secolo, sia quelle tradizionali, presto destinate all’emarginazione, sia quelle che sarebbero state protagoniste con l’avvento della politica di massa56.

La campagna mediatica che vide la luce in quei mesi sfruttò in maniera capillare le potenzialità dei mezzi di informazione di massa per rendere i temi del «mare della patria», del «ritorno sulla quarta sponda», dell’«eredità storica di Roma», di uso comune. Di fatto, anche nel campo dell’opinione pubblica si compì una sorta di processo di nazionalizzazione che portò alla ribalta il concetto di pensiero dominante e che relegò le opinioni minoritarie e contrarie fuori, nel perimetro dell’antipatriottismo57.

A toccare le corde della retorica nazionale e imperialista pensò anche il mondo intellettuale58. L’accademia italiana si schierò senza distinzioni di ateneo e disciplina al fianco del fronte interventista vedendo nel conflitto l’occasione tanto attesa per risolvere alcuni atavici problemi di ordine sociale ed economico59. Scrittori e letterati60 con sensibilità politiche e stili molto diversi fra loro conversero nella celebrazione aulica della guerra alla luce del mito della Grande Italia61. Oltre al nazionalista Corradini, scrissero pamphlet interventisti Gabriele D’Annunzio (La canzone d’oltremare, 1911), Giovanni Pascoli (La grande proletaria s’è mossa, 1911), Filippo Tommaso Marinetti (La battaglia di Tripoli, 1912)62. Infine la stampa quotidiana, con i suoi inviati al fronte, fece di un territorio fino ad allora praticamente sconosciuto ai più, la terra promessa che avrebbe permesso all’Italia e agli italiani di realizzare i propri obiettivi, collettivi e individuali, dopo cinquant’anni di attesa e preparazione63.

Questa campagna mediatica64 verteva su una serie di temi preesistenti in forma disorganica e diffusa nel dibattito pubblico di fine Ottocento i quali, sistematizzati e potenziati in quei mesi, divennero lo scheletro concettuale del colonialismo italiano degli anni a venire, contribuendo contemporaneamente a definire e rafforzare «per contrapposizione» l’identità nazionale proprio nel confronto con l’alterità africana65. Come sottolinea Silvana Palma:


Il significato dell’impresa italiana in Libia andava ben oltre i suoi successi militari e politici. Con la sua esaltazione del passato glorioso dell’antica Roma, le rivendicazioni militari, la celebrazione della guerra come strumento per accrescere il prestigio e il potere nazionale, e l’espansionismo coloniale come sbocco dell’emigrazione non più in terra straniera, fu un ben più complesso e vasto fenomeno di elaborazione culturale collegato alla costruzione e al consolidamento della coscienza e dell’identità nazionale all’interno di un contesto politico, sociale e culturale profondamente segnato dal nazionalismo66.



Proprio il tema del «ritorno in Africa» fu uno dei più toccati. Il rimando diretto alla tradizione storica dell’impero romano aveva accompagnato le rivendicazioni espansioniste italiane in Africa fin dall’inizio. A poco serviva sottolineare come, nella realtà dei fatti, la Libia non fosse mai stata sfruttata dai romani dal punto di vista agricolo. Il mito della «terra promessa», così abilmente vellicato da giornalisti come Piazza e Corradini, fece di quella regione la quintessenza della prosperità che attendeva solo di essere raggiunta dalle masse contadine che, fino ad allora, erano state costrette a cercare fortuna oltreoceano67. In quei mesi l’idea di una politica coloniale a fini di popolamento si trasformò definitivamente «da stravagante ipotesi di una circoscritta minoranza, a discorso condiviso […] da una crescente platea di politici, studiosi, giornalisti»68. Il sottile meccanismo propagandistico collegava così il topos della romanità con quello di una italianità le cui caratteristiche di operosità e sacrificio erano inscritte nel patrimonio genetico della popolazione e che emergevano in tutta la loro evidenza proprio nel confronto con gli arabi inerti e nullafacenti colpevoli di aver lasciato campo libero al deserto e all’improduttività69. La Libia, per una sorta di transfert storico-geografico, divenne quello che fino ad allora, per molti uomini politici e commentatori, era stato il Sud Italia: una terra arretrata e senza tempo, abitata da popolazioni primitive incapaci di cogliere da sole il portato salvifico della modernità italiana70. Il razzismo interno trovò così proiezione esterna ridefinendo «per antitesi» i connotati dell’italianità proprio rispetto alle popolazioni arabe della regione71. All’interno della crociata civilizzatrice volta a portare in Libia progresso, ricchezza (soprattutto per i coloni italiani) e fede, la comunità nazionale appariva forse per la prima volta agli occhi dei suoi cantori come un blocco coeso capace non solo di riportare in vita i fasti del passato, ma di gettare le basi di un futuro in cui le fratture che avevano minato la riuscita del progetto unitario erano destinate a svanire. Nei toni accesi della demonizzazione antiturca e anti-islamica di quei mesi72 l’altro coloniale divenne il riferimento culturale in base al quale costruire una nuova idea di italianità indispensabile al coronamento del progetto della Grande Italia. Questa dicotomia basica fondata sulla contrapposizione tra africano (nel caso specifico turco e, dopo Sciara Sciat, anche arabo) selvaggio, violento, traditore e italiano (in divisa) eroico trovava nella cartolina un veicolo di circolazione e diffusione, capillare e pervasivo soprattutto fra le classi che all’epoca ne facevano un uso maggiore, la borghesia e il ceto medio istruito73.

Questa ridefinizione delle coordinate identitarie in chiave colonialista74 trovò riflesso evidente proprio nella produzione iconica75. Protagonisti indiscussi dell’impresa furono come in passato, ma con una valenza ancor più politica, i militari. Il soldato italiano divenne attraverso una accorta scelta di temi retorici come il valore in battaglia, lo sprezzo del pericolo, il sacrificio, la personificazione stessa della Grande Italia che cercava di affermarsi. Le fotografie scattate dagli inviati e i film «dal vero» girati dagli operatori delle principali case di produzione (Pathé, Cines, Comerio) ritraevano a uso delle platee e dei lettori a casa e all’estero, (anche nelle stesse colonie italiane)76 una guerra «finta ma vera», in cui il successo commerciale di questi prodotti sempre più serializzati coincideva immancabilmente con l’identificazione e la partecipazione collettiva al cimento dei fanti italiani giunti sul suolo libico77. Lo sbarco delle truppe a Tripoli o la loro partenza dal porto di Napoli, il tricolore vittorioso che sventola sul forte Sultania o le esercitazioni di guerra divennero topoi consolidati nelle sale cinematografiche come sulle riviste illustrate, dove disegnatori come Achille Beltrame ricreavano una guerra che aveva le sembianze di una rappresentazione sacra atta a celebrare il valore degli italiani in colonia. Dove non poteva arrivare (se non a costo di patenti falsificazioni)78 l’obiettivo di fotografi e operatori, giungeva la fantasia degli illustratori che diedero vita a una vera e propria chanson de geste per immagini dall’alto valore simbolico e, per certi versi, religioso. I soldati caduti a Sciara Sciat furono i novelli martiri della religione nazionalista in costruzione. La loro morte, come sarà poi in maniera ancor più articolata durante la prima guerra mondiale, venne sublimata nelle pose di un sacrificio che richiamava in alcuni disegni una già compiuta beatificazione. Esempi evidenti di questa celebrazione laica dell’esercito italiano quale simbolo della nazione (in particolare dei bersaglieri ma non solo)79 sono proprio le copertine dedicate dalla «Domenica del Corriere» ai fatti salienti del conflitto80.

Quello che accadde nel 1911 fu, così, ben più che la coincidenza di due eventi. Lo scoppio del conflitto italo-turco venne interpretato dalla classe politica, dal mondo intellettuale, dalle forze armate e da una parte consistente della società come un passaggio nodale del processo unitario a cinquant’anni dal suo formale coronamento. L’idea colonialista, che negli anni successivi al 1861 sembrava cozzare con i valori che avevano guidato i padri del Risorgimento, in concomitanza con l’affermarsi del pensiero nazionalista, divenne in maniera sempre più evidente e compiuta un fattore centrale nella costruzione dell’identità nazionale81 e nella sua proiezione fuori dai confini dello Stato. Questo spirito al contempo colonialista e nazionalista trovò nella figura del soldato, in simboli come la bandiera, in miti come quello della romanità, della superiorità razziale, di una italianità laboriosa e rigeneratrice, i riferimenti ideali per la sua codificazione, il suo consolidamento e la sua diffusione.

All’inizio del secolo, negli anni che videro il rapido declino del mondo borghese ottocentesco e la parallela affermazione del capitalismo industriale e finanziario e della nuova società di massa, con le sue ideologie politiche e le sue parole d’ordine, la guerra all’impero ottomano appare come l’innesco, il fattore detonante, di una serie di processi di ordine politico, sociale ed economico, le cui conseguenze appariranno in tutta la loro rilevanza solo pochi anni dopo, durante quell’«apocalisse della modernità»82 che fu la prima guerra mondiale. In questo senso, una classica guerra coloniale quasi «fuori tempo massimo» divenne qualcosa di più complesso e problematico, un tornante della storia nazionale che dimostra, ancora una volta, quanto l’importanza della questione coloniale nella storia italiana vada, con i suoi significati e le sue implicazioni, ben al di là dei suoi effettivi risultati concreti.

4. Una nazionalizzazione cinematografica degli italiani?

A ridosso della guerra di Libia, la neonata industria cinematografica italiana colmava a passi molto ampi la distanza che la separava dalle più sviluppate cinematografie europee e statunitense. In breve tempo, e fino allo scoppio della prima guerra mondiale, il cinema italiano divenne un punto di riferimento a livello internazionale83, ottenendo riconoscimenti sia sul piano tecnico, sia su quello spettacolare e degli incassi.

Il salto di qualità avvenne, in maniera fortemente disomogenea da zona a zona, proprio a partire dagli anni dieci84 ed è riconducibile a una serie di fattori di ordine industriale e creativo che trovarono rispondenza in un contesto politico e sociale particolarmente sensibile. In questi anni non si riscontra solo una definizione e diversificazione del prodotto cinematografico, che inizia a codificarsi in generi dall’impianto narrativo sempre più canonizzato85, ma una sua evoluzione dal punto di vista formale. Un processo che rese i titoli più attraenti, spettacolari, qualitativamente sempre migliori anche e soprattutto dal punto di vista tecnico86 per un bacino di utenti in crescita esponenziale87. Il cinema iniziò proprio in questi anni, e non soltanto in Italia, quel cammino che rapidamente lo renderà il principale intrattenimento di massa almeno fino all’avvento della televisione nella seconda metà del Novecento.

Questa crescita andò di pari passo con un parallelo processo di ricollocazione sociale del medium. Furono proprio i primi imprenditori del settore che colsero l’importanza di affrancare il cinema e la sua produzione dalle sue origini di intrattenimento popolare, fieristico88, per farlo divenire uno spettacolo per le classi dirigenti, soprattutto borghesi89. Case di produzione come la Cines, la Milano Films o la Ambrosio di Torino90 si confrontarono con la necessità di dare rispettabilità al cinematografo e ampliarne conseguentemente il pubblico potenziale a fasce sociali economicamente più redditizie e culturalmente più influenti. Per fare ciò i mezzi impiegati furono una precisa volontà di riqualificazione del testo cinematografico attraverso il saccheggio di soggetti attinti alla tradizione letteraria nazionale e l’arruolamento di uomini di cultura e intellettuali affermati91 quali consulenti e soggettisti. Questi divennero i testimoni viventi dell’emancipazione del cinema dallo stato di semplice passatempo a buon mercato, atto a vellicare la curiosità e i bassi istinti del pubblico, e della sua ascesa a forma d’arte al pari della scrittura, della musica, delle arti figurative92. Gabriele D’Annunzio è, in questo senso, solo il più famoso tra gli intellettuali dell’epoca93 che prestarono i loro servigi all’industria del cinema in cambio di ricchi contratti di collaborazione, nel caso specifico per il kolossal Cabiria di Giovanni Pastrone94.

Su queste premesse, appare naturale come quella stessa industria cinematografica cercasse di attrarre l’attenzione del pubblico colto borghese e, più in generale, delle élites politiche ed economiche non solo attingendo al grande patrimonio della tradizione culturale nazionale da Dante in poi, ma anche facendosi latrice di un messaggio identitario sempre più forte e riconoscibile. Come giustamente ha rilevato Gian Piero Brunetta, la produzione dell’epoca venne giocata in maniera cosciente proprio sulla esibizione retorica di «alcuni simboli “forti” dell’identità nazionale»95 al fine di stabilire un rapporto diretto con gli orizzonti di riferimento di quelle fasce sociali in espansione sempre più sensibili ai richiami del nazionalismo allora in rapida crescita. Il cinema italiano divenne, proprio a ridosso degli anni dieci, uno dei principali strumenti nella costruzione di una coscienza nazionale collettiva96. I suoi film ricostruivano una cronologia immaginifica che poneva sullo stesso piano, in una sorta di asse temporale senza cesure, la grandezza di Roma, l’azione di padri della patria e dell’italianità come Dante e san Francesco, il mito dell’epopea risorgimentale fino a giungere alle nuove sfide che attendevano l’Italia e gli italiani alla ricerca di gloria e prestigio per i secoli avvenire. Nelle sale cinematografiche si andava compiendo una celebrazione laica che, attraverso libere rielaborazioni di testi e storia, gettava le fondamenta di un culto della nazione che nella ri-costruzione di un comune passato poneva le premesse per la rinascita di un senso collettivo di appartenenza. Dal primigenio La presa di Roma di Filoteo Alberini (1905), per giungere nel 1911 (non a caso Giubileo della Patria) al Poverello di Assisi di Enrico Guazzoni97, passando per L’Inferno e i numerosi film a tema risorgimentale-patriottico (dello stesso 1911 è, ad esempio, Il tamburino sardo di Umberto Paradisi, prodotto come il film su san Francesco dalla Cines), il cinema e le principali case di produzione dell’epoca identificavano e celebravano un personale pantheon di padri della nazione capace di tracciare attraverso i secoli e in maniera trasversale un percorso teleologico dalla sicura presa emotiva e spettacolare, ma anche dai precisi connotati e riferimenti politici.

È in questa temperie nazionalista dell’industria cinematografica italiana che vanno rintracciati gli albori di un genere coloniale di finzione. Un genere ancora non codificato nei suoi elementi costitutivi, il cui percorso di sviluppo tutt’altro che lineare e dai plurimi referenti si inserisce all’interno di un processo di costruzione non tanto di una identità coloniale a sé stante per una giovane potenza imperialista, quanto di una comunità nazionale che deve consolidarsi intorno a simboli come la corona, l’esercito, la bandiera, la storia. L’espansione al di là del Mediterraneo, quindi, come banco di prova di una vicenda millenaria che proprio nelle vittorie africane vedeva la conferma del suo glorioso passato e il punto di partenza per un nuovo, radioso, futuro.

5. Frammenti di un racconto tra passato e presente: il genere storico e il nemico al di là del Mediterraneo.

Come è stato giustamente rilevato da Silvio Alovisio, il cinema italiano delle origini è un contenitore in cui «le distinzioni di genere erano elastiche, imprecise, aperte alle ibridazioni», una macchina narrante che, «almeno in un certo periodo della sua complessa storia produttiva, è stato egemonizzato non tanto dal dramma passionale o dal film in costume, quanto proprio dal macro-genere dell’avventura»98. Questa inclinazione del cinema nazionale per un intrattenimento ispirato al genere romanzesco e alle situazioni emotivamente coinvolgenti si dimostrò un terreno ideale per il progressivo inserimento e radicamento di tematiche che facevano dell’avventura in luoghi esotici, del confronto con realtà estranee e con soggetti «altri», il loro polo di attrazione. All’interno della sintassi narrativa di una produzione che proprio allora definì i codici di riferimento per un pubblico sempre più numeroso, il cinema degli anni dieci percorse strade che, concretamente, si dimostrarono le più redditizie ma anche le più aperte a un continuo processo di rielaborazione a fini spettacolari di vicende passate e presenti.

Parlare della presenza di temi inerenti il rapporto con la realtà coloniale nel cinema muto italiano significa, per tutte queste ragioni, analizzare un mosaico di vicende di taglio storico, melodrammatico, comico, romantico (solo per richiamare i principali generi dell’epoca)99 alla ricerca di un bagaglio iconico e concettuale sull’alterità che solo nel corso dei decenni avvenire, in concomitanza con momenti nodali della politica coloniale italiana, diverrà sistema, griglia codificata capace di evocare un preciso universo simbolico e valoriale100. Esempio indicativo proprio il genere per antonomasia del cinema italiano precedente la prima guerra mondiale, quello storico. Nell’affermazione dei film in costume è possibile riconoscere sia l’influenza evidente di quella tendenza dell’industria di settore a «nobilitare» la produzione con soggetti capaci di richiamare l’attenzione di un pubblico colto, benestante, all’interno di un progetto pedagogico ed educativo di tipo identitario; sia la pervasività di una temperie politica e sociale in cui il rimando a vicende del passato fungeva da catalizzatore per una sensibilità nazionalista in rapida diffusione. Proprio per questo motivo, in molti hanno visto in questi film un mezzo per trasporre in maniera mediata messaggi più o meno evidenti di carattere colonialista, soprattutto leggendoli alla luce dell’imminente conflitto con l’impero turco101. A ben vedere, le influenze che plasmarono questo tipo di produzione sono molto più vaste ed eterogenee102 e se è fuor di dubbio che il dibattito pubblico dei mesi precedenti e successivi l’entrata in guerra ebbe ripercussioni evidenti, altrettanto vero è che non si può prescindere da un patrimonio iconografico e tematico relativo all’Oriente, al confronto tra questo e il mondo occidentale (personificato da protagonisti come i Romani o i crociati) e all’alterità araba che risaliva a una contrapposizione di carattere culturale e religioso di ben lontane origini. Certo è che il pubblico accorse numeroso ad assistere a queste vicende, altamente suggestive dal punto di vista dell’esperienza sensoriale103 e, dal punto di vista ideologico, facilmente leggibili e condivisibili dallo spettatore in sala. Grossolanamente tipizzati erano i nemici e la posta in gioco appariva chiara e non negoziabile: il progresso contro la barbarie, il caos contro l’ordine, la giustizia contro l’inganno, in ultima istanza il bene contro il male. L’alto numero di pellicole parla di un successo commerciale sfruttato in maniera profonda dalle principali case di produzione104, capace di rispecchiare una sintonia di fondo con la sensibilità collettiva105. Tra questi film vi furono nel 1911 La caduta di Troia di Giovanni Pastrone e La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni, nel 1912 I cavalieri di Rodi di Mario Caserini e Hussein il pirata di Gennaro Righelli, nel 1913 Marcantonio e Cleopatra e Quo vadis? di Guazzoni oltre a Gulnara. Una storia sull’indipendenza greca di Luigi Maggi, nel 1914 il già menzionato Cabiria e Caius Julius Caesar ancora di Guazzoni, vero protagonista di questo filone106 oltre che primo autore del cinema italiano107.

La Gerusalemme liberata prodotto dalla Cines è probabilmente l’opera in cui meglio si possono isolare gli spunti tematici e iconografici di questa rilettura del confronto passato tra Oriente e Occidente in chiave contemporanea. Già le sue caratteristiche tecniche appaiono quelle di un moderno kolossal, con «150 quadri, 500 cavalli, 1.000 metri [di pellicola], 300 esecutori» stando a un lancio pubblicitario della stessa Cines. In questa come nelle pellicole dello stesso genere centrale appare il concetto di allusione108: è un cinema che allude al conflitto, che richiama in maniera diretta lo scontro fra cristianità e mondo musulmano (o fra Roma come simbolo dell’Occidente e Cartagine o antico Egitto come sinonimo di Oriente) e, in maniera indiretta, la nuova crociata dello Stato italiano contro l’impero turco. Che i rimandi fossero palesi agli occhi dell’osservatore dell’epoca lo conferma una recensione uscita a ridosso delle prime proiezioni pubbliche del film:


Il fiore della gioventù italiana, i nostri fratelli, combattono sulla costa africana, col loro sangue trasformata in un nuovo e ampio lembo della patria italiana. Combattono da eroi, e destano l’ammirazione non solo della patria, che di essi va altamente orgogliosa, ma di tutto il mondo civile, meravigliato da questa riconoscenza dell’antico valore latino, degno erede di quel valore romano che di quelle spiagge aveva fatto un paradiso, dalla incoscienza turca lasciato diventare in gran parte un deserto. I nostri fratelli combattono e vincono; e sulle moschee sventola il tricolore. È la eterna guerra della croce contro la mezzaluna: della civiltà contro la barbarie, della lealtà contro l’inganno; è forse (Dio lo voglia!) il principio della fine dell’immondo impero turco, vergogna dell’Europa, che da esso si lascia da quasi cinque secoli infettare per le gelosie che dividono i presunti eredi del turpe moribondo, del macellatore degli Armeni e dei Macedoni, dei Cristiani e degli Ebrei. È adunque ridivenuta di moda la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso109.



In poche righe si ritrovano condensati molti dei miti che guidarono la propaganda di guerra in quei mesi: l’eredità di Roma, la presunta rigogliosità della terra libica nelle mani italiche, la violenza subdola e ingannatrice dei turchi che divengono tutt’uno con i musulmani di ogni luogo e credo. Il film di Guazzoni non faceva altro che giocare il confronto fra cristianità e mondo arabo attraverso la contrapposizione etica e morale dei due avversari. Come apparirà ancor più evidente nella riedizione fatta dallo stesso Guazzoni nel 1918, a sfidarsi sono, da un lato, i valorosi crociati investiti da una missione che lo stesso Dio ha dato loro; dall’altro, i barbari infedeli. Mentre i primi combattono forti del loro coraggio e della loro fede, i secondi si giovano della magia e dell’inganno per avere la meglio dei loro avversari. La spietata risolutezza dei musulmani viene sottolineata dalla scena in cui vengono messi al rogo i cristiani presenti a Gerusalemme, accompagnata dalla didascalia «la furia dei maomettani». Che sotto le mura della città si stia di fatto giocando il destino dell’umanità, in una sorta di scontro fra bene e male, lo ribadiscono due scene dall’alto valore simbolico: nella prima, l’arcangelo Gabriele compare a Goffredo di Buglione per spingerlo a liberare il Santo Sepolcro; nell’altra è Plutone che suggerisce al re di Damasco di usare le arti della magia per ingannare i nemici. La stessa raffigurazione dei due fronti non può essere più distante. Mentre il campo cristiano è spoglio, dedito al sacrificio della battaglia, popolato da soldati che sono anche credenti, quello avversario è un luogo di lussi e piaceri sfrenati. Per questo motivo, quando Rinaldo viene ammaliato dalla bellezza ingannatrice di Armilda, abbandona i panni del prode soldato per divenire un uomo vacuo ed effemminato alla mercé della sua padrona. Lo scontro finale tra Tancredi e Argante è la metafora di due universi valoriali inconciliabili destinati ad avere l’uno la meglio sull’altro in nome di una giustizia prima ancora che storica, divina. Tancredi è coraggioso, bello, di carnagione pallida; Argante è la quint’essenza del turco presente nella stampa e nella produzione satirica dell’epoca: scuro di carnagione, con barba e capelli incolti, sguardo ferino e, in alcuni casi, quasi lubrico. La vittoria cristiana viene sancita non solo dalla comparsa di Cristo che benedice Goffredo e i suoi valorosi, ma anche dalla scoperta della fede da parte degli stessi avversari in punto di morte. Esemplare la scena di Clorinda che prima di spirare fra le braccia di Tancredi chiede di essere battezzata110.

Come in altre pellicole del genere, il rimando al presente è giocato su una tipizzazione molto forte dell’alterità musulmana, che in alcuni casi diviene un coacervo di stereotipi tutti virati a descrivere un nemico spietato, privo di valori, subdolo, dall’aspetto e dai modi quasi animaleschi. In questa direzione vanno film come Gulnara o El Cid di Mario Caserini (1910), in cui i capi arabi sconfitti vengono condotti in catene al cospetto del re di Spagna per essere simbolicamente calpestati in segno di profondo disprezzo. Questo elemento è sì centrale nella definizione identitaria «per contrapposizione» dell’italianità (che in queste opere si fonde in maniera inscindibile con romanità e cristianità) e nella connotazione di una alterità estranea e avversa, sia essa araba, egiziana o cartaginese. Allo stesso modo, tuttavia, esso appare come un primo e, per molti versi, parziale tassello di un discorso ben più ampio che proseguiva, toccando corde e tematiche ulteriori, attraverso lo spettro dei generi cinematografici di maggior successo. Anzi, proprio per la porosità e sostanziale elasticità del concetto di allusione, si corre il rischio di includere in questa fattispecie tutte quelle opere che, a ben vedere, si inserirono in questo filone di riscoperta del passato a fini spettacolari in maniera funzionale al raggiungimento di obiettivi principalmente economici111. Nel cinema di genere storico, anche in quello dal più evidente significato politico112, non si è in presenza di una sorta di genere coloniale in costume, una retrodatazione a fini essenzialmente politici di questioni e tematiche al centro del dibattito pubblico dell’epoca, ma del più tangibile e riconoscibile intervento dell’industria cinematografica per ottenere legittimazione sociale e, parallelamente, ritorno economico attraverso un articolato progetto di definizione identitaria costruito sul mito del passato glorioso della nazione.

6. Il sogno orientale del cinema muto italiano: avventura, esotismo, erotismo.

Se il cinema storico si configurò come un luogo ideale per sviluppare narrazioni mitiche sul passato (e in controluce sul presente) nazionale, il confronto con l’alterità africana si mosse anche su terreni che richiamavano in parte la fascinazione del pubblico di inizio Novecento per mode e sensibilità che proprio nel corso dell’Ottocento si erano affermate nel contesto culturale borghese europeo. Il gusto orientalista ed esotista che informò di sé la pittura, la letteratura, la danza, divenne in quegli anni un linguaggio cinematografico capace di attrarre il pubblico in sala113 attraverso una serie di simboli e topoi (tematici e iconografici) facilmente riconoscibili e di sicura presa114.

La fascinazione per un Oriente di maniera, al contempo esotico, misterioso, lascivo e sensuale, divenne una caratteristica ricorrente del cinema italiano dei primi anni, lasciando un’eredità profonda in diversi generi, compreso quello coloniale, che all’inizio del secolo era ancora in via di formazione e definizione. Un sommario elenco dei film a tema realizzati a ridosso degli anni dieci dimostra in maniera evidente le potenzialità narrative e commerciali di questo sottogenere cinematografico che informò di sé pellicole storiche, avventurose, melodrammatiche115: L’harem (1908), Figli d’Oriente (1908), Avventura d’amore in Oriente (1909), Amore di schiavo (1910), Una notte in Arabia (1910), La schiava di Alì (1910), Le tre principesse arabe (1910), Ali Babà di Enrico Guazzoni (1911), Il fiore del deserto (1911), Salambò di Arturo Ambrosio (1911), La sposa del Nilo ancora di Guazzoni (1911), L’harem di Bonifacio di Emilio Vardennes (1912), Tersicore (Oriente ed Occidente) di Giuseppe Gray (1913), L’ultima vendetta (1914), Negli artigli del pascià di Alfredo Lind (1914), fino al più tardo La danzatrice ignota di Alberto Sannia del 1920 o La danzatrice d’Oriente di Amleto Palermi del 1921. Tutte queste opere erano accomunate da una ambientazione standardizzata riconducibile a luoghi evocativi quali il deserto, l’antico Egitto, l’harem, l’alcova, e da vicende che ruotavano intorno a figure ricorrenti come odalische sensuali, schiave spaventate spesso di origine europea, danzatrici affascinanti, sceicchi spietati. La titolazione dei quadri di Avventura in un harem del 1910, prodotto dalla Latium Film, diviene una utile cartina al tornasole per vicende facilmente aggiornabili ma, allo stesso tempo, tutte uguali fra loro: «Naufraghi sulla costa africana – Assaliti dai predoni – Le sorelle rapite – Il mercato di schiave – Vendute al Pascià – Tra le odalische – Ricerche affannose – La spelonca del mago – Gli orsi ammaestrati – Fatale scambio di teste – Perdonati e liberi»116. Questi film aggiornavano i clichés di una narrativa d’appendice molto diffusa tra i ceti medi e le classi emergenti rendendola, attraverso l’uso delle immagini, alla portata di un pubblico più ampio. L’alterità era costruita ancora una volta attraverso un uso di stereotipi facilmente riconoscibili e accettati che declinavano le differenze sull’asse di una contrapposizione binaria di riuscita spettacolare: buoni contro cattivi, civilizzati contro barbari, europei contro arabi. A questo bisogna poi aggiungere la capacità attrattiva presente in vicende che promettevano, fin dai flani pubblicitari, avventure a sfondo erotico (ma spesso solo sulla carta, al massimo con banali rimandi a un immaginario ampiamente trivializzato e diffuso tramite illustrazioni e fotografie)117 capaci di vellicare le pruderie di un pubblico di estrazione borghese. Ad attrarre l’attenzione, in questo come negli altri film ambientati all’interno di un harem, il mito della donna araba velata e sensuale118.

La componente sessuale che emerge nel confronto cinematografico prima fra Oriente e Occidente, poi fra metropoli e colonia, è una costante del genere coloniale a livello internazionale ed è uno dei fattori chiave per leggere queste opere come prodotto di una ideologia che si struttura nel corso dei decenni sempre più in chiave razzista e imperialista. Sulle pagine dei romanzi coloniali e sugli schermi cinematografici a confrontarsi era la libertà sessuale delle popolazioni colonizzate e la morigeratezza dei costumi europei, declinate sia nella fattispecie minacciosa della bramosia maschile araba verso la purezza «bianca» delle donne occidentali o della «trappola» conturbante della prorompente sessualità delle donne orientali o africane rispetto all’ingenuità del maschio civilizzato, sia nella sua versione accattivante dell’uomo europeo conquistatore e della donna colonizzata disponibile e disinibita. Un processo di inquietudine profonda e parallela fascinazione (a seconda della presenza di più marcati vincoli culturali o politici di ordine razziale) che trovò riflesso, fin dai primi resoconti di viaggio degli esploratori, nella lettura simbolica del territorio coloniale come zona «disponibile» da conquistare e possedere tramite la forza delle armi. Una terminologia evocativa che ben si coniugherà nel corso degli anni al richiamo di matrice erotica e sessuale che accompagnerà gli europei, soldati o colonizzatori, alla conquista e allo sfruttamento di quelle regioni e della loro popolazione119. Nel caso italiano, tuttavia, queste prime rappresentazioni sembrano ancora assolvere più a una funzione di tipo culturale-spettacolare che politico-coloniale, almeno in maniera preponderante. Si prenda il caso di un film dal titolo emblematico, Un’avventura coloniale, realizzato dalla Cines nel 1910. La vicenda narra di una giovane europea residente a Tangeri che, dopo un rimprovero del suo fidanzato, decide di fare una cavalcata fuori dalle mura della città venendo catturata da un gruppo di «predoni marocchini». Una volta nel loro attendamento, viene destinata all’harem del capo, Muleid Alì. In cambio della sua liberazione, egli chiede agli europei di scoprire e rivelare il nome dell’uomo che ha ucciso suo padre. Il fidanzato si sacrifica per liberare la sua amata e si reca dai predoni autoaccusandosi dell’omicidio. Il suo destino sembrerebbe segnato se la donna, con l’aiuto dei suoi connazionali, non giungesse a salvarlo poco prima che la vendetta del perfido arabo venga compiuta. In queste poche righe vi è tutto un universo letterario di donne indifese e coraggiosi innamorati, di beduini selvaggi e sogni orientaleggianti. Le immagini riconducono più a una fantasia da feuilleton, in cui gli schemi romantici dell’avventura amorosa contrastata si fondono con l’esotismo di una ambientazione ricostruita nelle campagne romane con pochi e facili riferimenti, che a una rappresentazione di un rapporto più strutturato in funzione di controllo e dominazione del territorio. La stessa tipizzazione dei protagonisti appare costruita su stereotipi consolidati di europei prodi e arabi spietati e sessualmente rapaci. Indicativa la scena in cui il capo predone osserva con cupidigia e bramosia il corpo inerte della giovane priva di sensi. Non secondario il fatto che la macchina da presa proponga un villain che racchiude in sé in maniera confusa caratteristiche (presunte) riconducibili sia al mondo arabo che a quello indiano, a conferma di una diversificazione umana al servizio più della resa spettacolare del prodotto che di un’effettiva rispondenza sul piano geografico e antropologico. A corroborare questa lettura il rilevante numero di copioni basati senza sostanziali modifiche sullo stesso plot, come ad esempio Una notte in Arabia, in cui una danzatrice araba innamorata di un marinaio europeo viene rapita e condotta nell’harem di un pascià da cui solo il coraggioso spasimante, sfuggito alla trappola letale del perfido arabo, riuscirà a liberarla120.

7. Neri, gialli, indiani: tipi razziali tra stereotipo narrativo e culturale.

Proprio la presenza di una geografia razziale variabile, piegata agli obiettivi commerciali di queste produzioni, divenne negli anni dieci uno degli aspetti più interessanti e meritevoli di approfondimento dell’industria cinematografica nazionale. Una ricognizione complessiva dei film realizzati in epoca liberale evidenzia la presenza numerosa di soggetti riconducibili – in base a semplificazioni di ordine somatico, culturale o comportamentale – a diversi contesti geografici. Se sul mondo arabo molto è stato già detto parlando dei filoni storico e orientalista, è utile provare a ricostruire la rappresentazione riservata ad altri gruppi etnici che, utilizzando le generalizzazioni presenti nella produzione dell’epoca, possono essere identificati in neri (solitamente africani), indiani (o provenienti dal Sud-est asiatico), gialli (cinesi o giapponesi).

Nel cinema delle origini diversi sono i titoli di cortometraggi e mediometraggi che hanno per protagonisti attori caucasici truccati con il nerofumo (il fenomeno del cosiddetto blackface)121. Per quelli dei primi anni le tracce sono praticamente assenti, solo per richiamare i titoli più paradigmatici del 1908 è Linciaggio di un negro della Comerio Film, dello stesso anno Il negro riconoscente della Itala. Negli anni a seguire troviamo Cocò negro per amore del 1910, La dote della negra e Negri comici del 1912, Zuma del 1913 fino ad arrivare ancora nel 1920 a Il re delle banane diretto e interpretato da Polidor o a Nigrus di Ubaldo Maria del Colle. Sulla base dei titoli e delle sinossi riportate nei lanci pubblicitari appare evidente l’influenza che su simili film venne esercitata dal pensiero razzista e dalle sue semplificazioni a uso di un immaginario popolare radicato122. La maggior parte di essi era di genere comico e vide la luce nei primi anni di vita del cinema italiano ma, cosa ancor più interessante, ritraeva i protagonisti utilizzando canoni comportamentali riconducibili alle più classiche tipizzazioni del nero bambino, ingenuo e fedele. Si prenda il caso del film di Baldassarre Negroni Zuma. Costruito come un melodramma, ha per protagonista una giovane africana che fugge da una carovana di zingari e trova ospitalità nella casa del conte Fossi e di sua moglie. Qui darà prova di assoluta fedeltà ai suoi liberatori-padroni (che l’hanno comprata) prima minacciando una amica della contessa che insidia il marito, poi suicidandosi essa stessa con il morso di un serpente quando si rende conto che anche lei si è innamorata del conte. La giovane africana, impersonata da Hesperia (all’anagrafe Olga Mambelli) truccata con il nerofumo, ha nel film gli atteggiamenti di un cucciolo, sorride sempre e si inginocchia ai piedi dei due nobili come un animale domestico (e questi le accarezzano la testa come farebbero con un cane da compagnia). Per loro arriva a minacciare di morte una donna con un coltello e a uccidersi pur di non tradire la loro fiducia in una riproposizione dal forte afflato melodrammatico del mito del «buon selvaggio» fedele al suo padrone. In questo sembra riproporsi il topos ricorrente nelle rappresentazioni del continente africano e dei suoi abitanti di una realtà a due facce: prospera, accogliente, affascinante da un lato; pericolosa, violenta, misteriosa dall’altra. In Zuma convive l’indole di una bambina e la passione di una guerriera. Non a caso, con la stessa disinvoltura, raccoglie fiori di campo per il padrone di casa e impugna un coltello, brandendolo di fronte al volto di una donna indifesa. Per restituire l’animo selvaggio della donna, il film gioca in maniera molto libera con tutto quel bagaglio iconografico standardizzato collegato alle avventure di viaggio e alle prime esplorazioni: ella vive in una stanza con pelli di animali appese alle pareti e tappeti sul pavimento su cui cammina a piedi nudi, suona il masenqo, strumento musicale a corde tipico dell’Eritrea e del Nord Etiopia. Anche in questo caso, tuttavia, a caratterizzare la rappresentazione vi è un orientalismo sui generis che fa indossare alla donna in maniera alquanto incongrua abiti arabescati e ricamati e la fa danzare in maniera sensuale con un serpente al collo in una fantasia borghese pensata per il pubblico in sala.

Non dissimile il ritratto che di un giovane nero viene dato nel film Il negro riconoscente. In questo caso, però, la fedeltà del ragazzo trova manifestazione in una vena d’oro che egli svelerà al minatore che lo protegge dalle angherie del capocantiere123.

In tutti questi film, la figura del protagonista nero è quella di un individuo semplice, spesso primitivo, oggetto per lo più di scherno e derisione124, ridicolo perché inserito in un contesto che nell’immaginario collettivo gli è estraneo (quello della modernità europea). Anche quando lo stereotipo viene ribaltato, tuttavia, il fattore di attrazione della pellicola e la causa scatenante l’ilarità del pubblico in sala è collegato alla generale incongruenza di una realtà occidentale adattata a personaggi neri. In La dote della negra di Emilio Vardannes, il protagonista senza lavoro cerca di ingannare (truccandosi con il nerofumo) una donna nera che pur di trovare un suo simile con cui vivere, è disposta a dare in cambio parte del suo cospicuo patrimonio. Alla fine risulterà che il giornale in cui vi era l’annuncio, era vecchio di molti anni, ma tutto il ridicolo di questo esito viene moltiplicato dal fatto che a deridere lo sventurato ingannatore siano non solo gli spettatori (bianchi), ma sullo schermo una numerosa famiglia di neri una volta tanto nelle vesti di ricchi cittadini125.

Nel primo cinema italiano questi personaggi non sono comunque moralmente abietti, al contrario, nella loro mentalità infantile possono dare prova anche di coraggio, disposti come sono a non tradire la fiducia o l’amore del bianco di turno fino alle estreme conseguenze, come riporta la sinossi del film Nigrus, presente su un lancio pubblicitario: «La ristretta mentalità di un negro e l’ingenua infantilità di un bimbo riescono di proposito ad avere ragione di una ben agguerrita banda di delinquenti, poliziotti, magistrati tutti impegnati nella risoluzione di un crimine»126. Esemplare in questo senso un film del 1920 dal titolo particolarmente evocativo, L’altra razza di Augusto Camerini. Al soggetto contribuì, seppur in una fase aurorale, lo scrittore e drammaturgo Roberto Bracco127. Il film, a cui non sembra estranea una sorta di fascinazione per le teorie eugenetiche e socialdarwiniste allora molto in voga, racconta la storia di uno scienziato che si reca in Africa e si innamora di una indigena. La loro relazione viene vista come un sacrilegio dalla tribù e i due vengono esiliati in un’isola deserta. Dalla loro unione ha origine una fanciulla di sangue misto, Atù, che cresce isolata fino a quando non viene scoperta da un altro scienziato italiano che la porta in Italia con sé. In realtà l’uomo vuole solo appropriarsi degli scritti scientifici del padre della ragazza e pur di ottenerli finge di amare la giovane. Quando l’inganno viene scoperto e la sua carriera crolla miseramente, l’uomo decide di uccidersi avvelenandosi. Atù, fedele fino all’ultimo all’uomo che ama, lo bacia un’ultima volta dandosi anch’essa la morte128.

Una recensione al film pubblicata da «La vita cinematografica» merita di essere riportata proprio per come rilegge i rapporti che intercorrono fra i diversi protagonisti all’interno di un dibattito ancora profondamente informato da teorie razziste:


Dov’è il dramma della razza, la diversità psicologica che stabilisce una reale differenza tra individuo di razza europea e individuo di razza negra, o di razza mista? Quella di Atù è la psicologia di una qualunque mite creatura innamorata, un po’ ingenua, un po’ collegiale, un po’ ignara delle buone usanze della società; ma non è la psicologia di una creatura vissuta allo stato selvaggio […]. Come è possibile concepire che una donna di tal fatta, la quale deve aver conquistato e sviluppato in se stessa una formidabile energia, si maceri poi in un geloso tormento passivo […] senza mai uno scatto o impeto che riveli o tradisca la sua origine e la sua razza?129



Uno spazio per certi versi maggiore ebbero nei film italiani dell’epoca gli indiani, o comunque tutte quelle popolazioni provenienti geograficamente (in maniera anche abbastanza confusa) dall’area dell’Oceano indiano e del Sud-est asiatico. A partire dai primi anni dieci, l’industria cinematografica nazionale si rivolse con crescente attenzione a copioni basati su vicende dalla chiara impronta salgariana e dagli evidenti rimandi internazionali, sia letterari che cinematografici (soprattutto britannici). La cosa non deve stupire visto il grande successo editoriale che arrise ai romanzi dello scrittore veronese e di tutti i suoi epigoni, un favore che si prolungò nel tempo sia durante gli anni del fascismo130 che in quelli del secondo dopoguerra131. Nella realtà dei fatti, i film espressamente ispirati ai romanzi di Emilio Salgari furono solamente cinque (sempre che non si consideri il libro Cartagine in fiamme pubblicato nel 1908 come fonte d’ispirazione non dichiarata di Cabiria), e tutti realizzati dalla Rosa Film nel 1921 per la regia di Vitale Di Stefano132. Il numero di pellicole ambientate in India, tutte appartenenti al genere avventuroso, e aventi come protagonisti donne affascinanti e misteriose, membri della setta della dea Kalì o di altri gruppi segreti è, tuttavia, molto grande. Tra queste Fra uomini e belve di Giulio Antamoro (1913), che vede un ufficiale italiano espiare le proprie colpe andando in India e lì, una volta raggiunto da moglie e figlia, riuscire ad avere la meglio sugli abitanti di un villaggio che vogliono ucciderlo insieme alla sua famiglia133; dello stesso anno La torre dell’espiazione di Roberto Roberti (con una giovane indiana che conquista il cuore di un nobile inglese) e Il treno degli spettri di Mario Caserini (con un principe indiano capo di una setta segreta che vuole rapire una giovane donna bianca)134. Nel 1914 Jvna, la perla del Gange di Giuseppe Pinto, nel quale l’amore fra un conte europeo e la figlia del Rajah viene insidiato da un fachiro che morirà sbranato dalle tigri135, e La punizione di Siva la cui protagonista è una principessa persiana (ma ritratta come una indiana) capace di sortilegi e inganni pur di vendicarsi di un europeo che l’ha rifiutata136. Sempre del 1914 è Gli scarabei d’oro per la regia di Henrique Santos (cui seguiranno Dagli scarabei d’oro ai cobras e Il segreto dei cobras), nel film un coraggioso inglese di nobili origini deve vedersela in India con una setta di adoratori della dea Kalì137. E poi Sul limite del Nirvana di Vittorio Rossi-Pianelli (1915)138 ancora con antagonisti gli adoratori della sanguinaria divinità indiana, come anche i successivi Il teschio d’oro di Carlo Campogalliani139 e L’ultima serata dei diavoli volanti di Fedele Elvezi140 (entrambi del 1920), Zuani di Gino Zaccaria (1916)141, con un’ambientazione avventurosa fatta di belve e agguati, al pari di Kitra fiore della notte di Mario Corsi (1919)142. In queste opere, la caratterizzazione dell’alterità indiana è plasmata sui modelli creati dai romanzi salgariani, ma dopo un processo di ulteriore semplificazione caricaturale che la adatta a un genere cinematografico oramai già codificato e di facile fruizione143. I cattivi in questo senso non sono oggetto di una rappresentazione di tipo spiccatamente razzista – se non per il fatto di essere connotati in senso negativo rispetto ai protagonisti occidentali –, questi personaggi (come molti altri nel cinema muto delle origini) seguono uno schema comportamentale ben preciso, la loro finalità è quella di incarnare un nemico da romanzo adatto per vicende dall’animo avventuroso collocate in una geografia immaginifica che spesso pagava dazio ad ambientazioni rabberciate e ricostruzioni posticce144.

Non molto dissimile, anche se più estremizzato, il discorso per i personaggi provenienti dall’Estremo Oriente, per i quali il cinema delle origini riservava una tipizzazione molto più negativa. In vicende spesso di carattere poliziesco o a tinte nere a loro veniva riservato il ruolo di subdoli manipolatori senza sentimento capaci di qualsiasi nefandezza. In questo caso è verso di loro che si rivolge un approccio demonizzante basato molto probabilmente sulle influenze del cinema internazionale, soprattutto americano145, ma anche di una temperie politico-culturale che vedeva all’inizio del secolo il predominio occidentale messo in discussione proprio dalla cosiddetta «minaccia gialla»146, in concomitanza di eventi come la rivolta dei boxers del 1900 a Pechino o la sconfitta dell’impero russo per mano del Giappone a Tsushima nel 1905147. Indicativo di questa temperie, il lancio pubblicitario di uno di questi film, L’uomo giallo di Luigi Maggi (1913): «Il pericolo giallo è senza dubbio uno dei più inquietanti problemi politici di questo secolo d’espansione. I figli del Sol Levante, piccoli, agguerriti, dopo essersi appropriati delle nostre armi e delle nostre arti, sognano di estendere il loro sguardo cupido verso il Pacifico, disputandolo ai Nord-Americani»148.

Anche in questo caso, il numero di film che hanno per antagonista il «nemico giallo» è tutt’altro che marginale e vede la luce soprattutto alla fine degli anni dieci. Solo per citare alcuni titoli, oltre al già menzionato L’uomo giallo, La mano di Fatma di Gino Zaccaria (1916)149, in entrambi i cattivi bramano un segreto militare; Malia di Alfredo De Antoni (1917)150 e Iris di Giuseppe De Liguoro (1918)151 ruotano attorno allo stereotipo dell’orientale moralmente corrotto, desideroso di donne bianche per il suo piacere o per instradarle sulla via della perdizione152; Il demone giallo di Ugo De Simone (1920)153 mette al centro della scena un domestico malese assassino che pur di proteggere la sua padrona dalla corte di un donnaiolo non esita a ucciderlo; La matassa di seta di Eugenio Perego (1920)154 e Mister Wu (1920)155 ritraggono rispettivamente una setta segreta dell’Estremo Oriente e un perfido mandarino cinese mirare subdolamente alla ricchezza dei malcapitati europei; in San-Zurka-San di Emilio Roncarolo ed Elettra Raggio (1920)156 una setta segreta giapponese uccide tutti quelli che contravvengono alle sue regole; protagonisti di Uomini gialli di Eugenio Testa (1920)157 sono due orientali che vogliono usurpare l’eredità di una indifesa ragazza; in ultimo, Li-Pao, mandarino di Charles Krauss (1921)158 in cui ha spazio un altro degli stereotipi più comuni e radicati, quello delle droghe con i quali gli orientali controllerebbero la coscienza e volontà delle loro vittime (nello specifico il film rappresenta le allucinazioni di una giovane ragazza che sogna a occhi aperti di essere stata drogata da un povero cinese che le ha solo offerto una sigaretta). Il comune denominatore di queste pellicole è quasi sempre la presenza di uno o più «uomini gialli», anche in questo caso spesso riuniti in una setta segreta, che mirano a impossessarsi di segreti militari, ricchezze o gioielli, donne europee. Evidenti sono le ripercussioni degli accadimenti internazionali ma, soprattutto, di un immaginario letterario e cinematografico dai connotati più marcatamente razzisti, per la maggior parte proveniente da oltreoceano, e fondato sulla paura del numero, della marea gialla che sembrava minacciare la purezza della comunità nazionale ma che, allo stesso tempo, metteva radici all’interno delle città, del loro sistema economico, dando vita a quartieri in cui, stando ai giornali e alle pagine di cronaca, prosperavano la prostituzione, le fumerie d’oppio, la criminalità159. Evidente come questo immaginario cinematografico italiano sia per la maggior parte di natura derivativa, riflessa dai successi commerciali di altre industrie dello spettacolo. Allo stesso modo non può sfuggire come, nella tipizzazione presente sul grande schermo, ai «gialli» toccasse indiscutibilmente il ruolo di razza avida, spietata, corrotta. Un primato che, pochi anni prima, proprio con lo scoppio della guerra di Libia era esclusivo appannaggio del grande avversario del momento: il turco.

8. In battaglia con la cinepresa: il cinema di finzione e la guerra di Libia.

In tutte le pellicole richiamate precedentemente, di colonialismo italiano non si parla in alcuna maniera. Spesso i protagonisti sono francesi, inglesi, americani e le avventure si svolgono in un contesto sì coloniale, ma dai contorni alquanto indefiniti, in molti casi simili fra loro perché frutto di ambientazioni ricavate alla meglio in set nazionali e in tutta fretta. Anche nelle opere in cui la vicenda sviluppa spunti apparentemente collegati al fenomeno coloniale, essi risultano, in realtà, pretesti per storie che declinano in territori esotici melodrammi o epiche imprese di coraggio. È questo il caso di La sorella del missionario (1913) o Fra le belve (1918), in cui passioni combattute, brama di potere e indigeni infidi (un marabutto nel primo e popolazioni selvagge nel secondo) svolgono la sola funzione di rendere ancor più impervio e difficile il coronamento di un’aspirazione, d’amore o di ricchezza poco importa.

La colonia è nel cinema delle origini un altrove dai connotati incerti, in cui belve assetate di sangue (Fra uomini e belve e Nella giungla nera di Percy Nash del 1916) e popolazioni nemiche (La tribù misteriosa del 1916) attraversano paesaggi che vanno dall’India all’Africa sino al Far West come in un ininterrotto sogno di cartapesta in cui esotismo, orientalismo e fascinazione per il diverso coesistono in maniera confusa, ma cinematograficamente armonica, almeno per l’occhio affamato dello spettatore di inizio Novecento e della sua fantasia nutrita di romanzi e novelle.

Qualcosa cominciò a mutare in quel fatidico 1911, data di inizio della guerra con l’impero ottomano e del cinquantenario dell’Unità d’Italia. In pochi mesi e grazie all’attenzione interessata delle principali case di produzione, nazionalisticamente al servizio dello sforzo bellico, la questione coloniale italiana irruppe nelle sale cinematografiche come mai in passato, almeno per quanto riguarda la produzione di film di finzione160. L’entrata in guerra del cinema italiano avvenne su un doppio terreno, giacché un ruolo centrale in questa campagna propagandistica sviluppata nelle sale di proiezione di tutta Italia venne giocato dai film «dal vero». Si è in presenza di una vera e propria azione a tenaglia in cui i due volti di questa armata di celluloide miravano, da un lato, a dare una presunta testimonianza oggettiva dell’impegno dell’esercito italiano sulle coste africane e della sua forza161; dall’altro, a romanzare questo sacrificio utilizzando il lessico e le tecniche narrative dei generi di maggior successo al cinema, su tutti il genere avventuroso, quello comico e il dramma sentimentale. L’obiettivo comune era costruire un immaginario bellico in cui risaltassero, in una contrapposizione manichea con il nemico turco, i valori nazionali, il significato identitario di quella impresa e dei simboli che la incarnavano: la bandiera e l’esercito.

Lo stesso linguaggio cinematografico si prestò a contaminazioni in un senso come nell’altro: i film «dal vero» ricreavano a uso di un pubblico sensibile e partecipe scenari fittizi in cui far muovere comparse che richiamassero alla mente le vicende più eroiche di quella guerra e i loro protagonisti minimi, i soldati di truppa, che così bene suscitavano negli animi degli spettatori un forte senso di appartenenza e di riconoscimento162; quelli di finzione utilizzavano inserti provenienti dai film documentari per dare credibilità e spettacolarità alle loro vicende come nel caso del sentimentale Tra le pinete di Rodi della Savoia Film (1912), nel quale una lunga passeggiata di innamorati sul lungomare viene conclusa con immagini dal vero della flotta italiana in rada nei pressi dell’isola strappata all’impero ottomano163.

Un elenco dei film dedicati al conflitto, nel biennio 1911-1912 e poi successivamente, dimostra come il tema bellico venisse piegato alle diverse esigenze narrative dell’industria cinematografica. In realtà le principali case di produzione avevano già cominciato a realizzare opere dal preciso valore patriottico in concomitanza con il cinquantenario dell’Unità d’Italia. Non ci fu per questo alcuno scarto rilevante quando, al fianco di opere come La Gerusalemme liberata, Il poverello di Assisi e Il tamburino sardo, iniziarono le riprese di film che riportavano al presente il destino di gloria e grandezza che le pellicole precedenti avevano disseminato nei secoli passati. Proprio la Cines, produttrice delle tre opere poc’anzi menzionate, fu tra le case che maggiormente si distinse in una operazione celebrativa dello sforzo bellico che la vide produrre film «dal vero»164 e film di finzione all’interno di un evidente e articolato progetto di qualificazione governativa e di legittimazione sociale. Tra i motivi di questa attenzione al fonte libico, centrale fu senza dubbio lo stretto rapporto economico che legava la Cines al Banco di Roma (finanziatore principale della penetrazione pacifica in Tripolitania) e, indirettamente, ai suoi interessi nella futura colonia165.

La propaganda dichiarata incontrava, così, linguaggi e schemi che riscuotevano il favore del pubblico assolvendo, allo stesso tempo, una funzione politica ed economica. La maggior parte di questi film è oggi scomparsa, ma le sinossi riportate nei giornali dell’epoca e le poche pellicole ancora visionabili consentono di ricostruire un discorso cinematografico coeso, pensato proprio in funzione di precisi obiettivi ideologici e di cassetta. Nei mesi di guerra vennero realizzati Raggio di luce (episodio della presa di Tripoli) nel 1911, Due volte colpito nel cuore (episodio della guerra italo-turca), L’eroica fanciulla di Derna di Gennaro Righelli, Eroismo di un aviatore militare a Tripoli di Elvira Notari, Guerra italo-turca tra «scugnizzi» napoletani di Nicola Notari, Infamia araba di Mario Caserini, Le medaglie di Bidoni di Enrico Guazzoni, Miriam o la fanciulla araba, Nel mondo della Mezzaluna di Vittorio Barone, Lealtà di un soldato, Gelosia dello sceicco, Cocciutelli in guerra di Luca Comerio, più due film della serie che aveva per protagonista Armando Fineschi, alias Pik Nik (Pik Nik odia il turco e Pik Nik vuole andare a Tripoli), tutti nel 1912. Del 1913 sono invece Armi e amori di Ugo Falena, Il bacio della gloria di M.Z. Rollini, Una missione difficile, L’ombra di un morto, Pregiudizio crudele, Il tricolore di Elvira Notari. A partire dal 1914 i film che rimandano al conflitto italo-turco iniziano a scemare lasciando ovviamente il posto a un nuovo cimento che di lì a poco vedrà impegnato, in maniera ancor più massiccia e tragica, l’esercito italiano: la prima guerra mondiale. Tarde riproposizioni con riferimenti oramai di maniera sono Rataplan di Salvatore Auteri-Marazzan, Le vie dell’amore di Luigi Maggi, entrambi del 1914, Addio mia bella addio… l’armata se ne va di G. L. Giannini, La beffa atroce di Carmine Gallone, Triste impegno di Emilio Ghione, La vergine del mare di Piero Calza-Bini, Il sogno patriottico di Cinessino di Gennaro Righelli del 1915.

Un’analisi delle pellicole realizzate durante lo svolgimento del conflitto, in cui maggiori e più evidenti erano i rimandi di ordine politico-ideologico – soprattutto in funzione antiturca –, dimostra in maniera evidente la natura di questa produzione e le sue origini.

I film del biennio 1911-1912 utilizzano la griglia non solo del melodramma, ma anche del film comico, di quello bellico-avventuroso e del cinema per ragazzi, in alcuni casi fondendoli insieme. La prima produzione dedicata alla guerra è della Cines, Raggio di luce, ed è una delle poche giunte fino a noi integre. La vicenda è quella di una giovane coppia di italiani residenti a Tripoli che viene separata dalle mire di un decadente e corrotto pascià. L’uomo, bramoso di avere per sé la ragazza, il cui nome è Maria, non esita a farla rapire e la rinchiude nell’harem fino a quando non gli si concederà. Nel frattempo è scoppiato il conflitto con la Turchia e, mentre il fidanzato è stato chiamato alle armi, per le strade di Tripoli monta l’odio anti-italiano fomentato dai soldati turchi e dai religiosi islamici nelle moschee. Il padre della giovane si reca a chiedere aiuto all’autorità di polizia locale ma qui, ignaro, si imbatte proprio nel pascià che lo dileggia e lo tratta con condiscendenza impegnandosi vagamente in una ricerca che, di fatto, non avrà mai luogo. A questo punto del film, quando tutto sembra volgere al peggio, un cartello introduce la didascalia che dà il titolo all’opera: «Raggio di luce». Il riferimento è alle luci provenienti dalla flotta italiana presente nel porto di Tripoli: con le armi italiane giunge il progresso e la libertà che rischiarano letteralmente la notte libica, frutto dell’arretratezza e dell’ingiustizia imposte a quelle terre dalla dominazione turca e dalla religione musulmana. «Tuona il cannone» riporta un’altra didascalia, il rumore risveglia Maria nella sua prigione e immediato sale il grido della giovane «A me, a me Italia!». I marinai italiani sono sbarcati e, in una sorta di riproposizione in chiave coloniale della breccia di Porta Pia, corrono senza trovare ostacoli per le vie della città vecchia. Ai loro lati non ci sono più libici o turchi ma solo italiani che acclamano festosi l’arrivo dei loro salvatori. Maria viene liberata al grido di «Viva l’Italia!» e può così riabbracciare il suo amato. In un tripudio di fazzoletti sventolati in segno di giubilo compare la didascalia «Tripoli italiana!». L’ultimo quadro ritrae il tricolore che sventola sul forte Sultania, probabilmente immagine ripresa dal vero a uso di cineoperatori e pubblico italiano166.

L’opera è intrisa di stereotipi orientalisti molto presenti nel cinema dell’epoca: il cattivo pascià, l’harem, ha spazio persino la leggenda nera della tratta delle bianche, spesso impiegata nella letteratura e nella pubblicistica otto-novecentesca europea per definire dispregiativamente il mondo arabo. Qui però la connotazione di quel contesto politico, sociale e religioso è ancor più accentuata. Prima dell’arrivo degli italiani, Tripoli è ritratta come un mercato a cielo aperto, un suk popolato da mercanti, truffatori, mendicanti cenciosi. I pochi a cui è dedicata una maggiore attenzione sono il perfido pascià, il ricco mercante Hamed, gli ufficiali turchi presenti nella città e i libici raccolti nella moschea. Il primo, un individuo senza scrupoli e dai costumi depravati, è quasi sempre ritratto sdraiato su un canapè mentre fuma svogliato una sigaretta, indossa il fez e abiti borghesi. È la personificazione dell’ingiustizia che connota il governo di quelle terre. Hamed è il subdolo e lubrico mediatore che propone al pascià di «comprare» la ragazza illudendosi di poterla avere dal padre dietro un’ingente somma di denaro. La sua rappresentazione è quella di un vecchio dallo sguardo invasato, sembra un folle avvolto in un barracano che brama con occhi spiritati l’indifesa ragazza italiana. Quando il giovane innamorato si reca al consolato italiano per rispondere alla chiamata alle armi, lui e Maria sono oggetto dello scherno e delle angherie di un gruppo di fanatici turchi che importunano la ragazza arrivando a fare pesanti avances (le sfiorano la guancia con le mani rafforzando ancor di più il topos dell’arabo violento e sessualmente minaccioso). Ma è tutta la popolazione musulmana che viene scossa da un moto di avversione anti-italiana fomentato dalla predicazione dell’imam della moschea, che incita i fedeli all’odio in nome di Allah. In quelle ora la città è attraversata da una massa brulicante e caotica di musulmani che sventolano bandiere con la mezzaluna e danno la caccia agli italiani.

La tipizzazione in senso negativo dell’arabo (libico o turco poco importa) affonda le sue radici in un bagaglio iconografico consolidato di matrice senz’altro razzista, ma la finalità prima di questa rappresentazione è quella di connotare in maniera riconoscibile il cattivo della vicenda. Se il confronto con l’alterità araba è un fattore centrale in questo progetto al contempo propagandistico e spettacolare, l’altro elemento rilevante è il potente messaggio nazionalista e patriottico sviluppato dai quadri e dalle didascalie. Tutto il film è costruito sul ridondante utilizzo di simboli e parole atte a innescare l’identificazione dello spettatore con il sacrificio dei suoi soldati al fronte. Alcune scene rimandano in maniera palese a una iconografia di matrice risorgimentale aggiornata al conflitto in atto. Attraverso un discorso mediatico coordinato si veicola l’idea di una guerra al contempo di natura coloniale e, per altri versi, irredentista. L’obiettivo ultimo non è tanto celebrare la conquista di un territorio africano all’interno di un progetto di espansione imperialista ma, a ben vedere, rivendicare la grandezza di una nazione e di una comunità che dietro i simboli della sua unificazione proiettano le loro aspirazioni verso il futuro. Più che di un immaginario coloniale (comunque presente, ma in forma embrionale e derivativa), si deve perciò parlare della diffusione di un coerente immaginario nazionalista con precise finalità identitarie. Seppur non disponibile, anche Gelosia dello sceicco, prodotto dalla stessa Cines, sembra attingere al medesimo bagaglio iconografico e concettuale di gusto orientalista e antiarabo calato nel contesto della conquista coloniale. In questo caso, a essere separati per opera di un feroce sceicco sono un giornalista italiano inviato al fronte dalla sua testata e la sua giovane innamorata, i quali saranno salvati dall’arrivo provvidenziale dei soldati italiani167.

Conferma di questa lettura viene data dai film successivi, che con poche differenze ricalcano iconograficamente e tematicamente la linea tracciata dai film della Cines. All’avversione per il turco, connotato secondo i più classici stereotipi della propaganda dell’epoca, corrisponde una parallela celebrazione dell’esercito italiano quale espressione vittoriosa di coraggio e ardimento nazionali.

Si prenda Il bacio della gloria, in questa pellicola è possibile isolare alcune delle caratteristiche qualificanti della trasposizione melodrammatica delle vicende belliche e, più in generale, di questa narrazione cinematografica del conflitto che, più che dar vita a un genere coloniale italiano, appare come un punto di arrivo e di definizione di una produzione a sfondo patriottico e nazionalista.

Un giovane, per ottenere la mano della sua amata, è costretto a partire volontario per la Libia poiché il padre di lei, un generale dell’esercito, la concederà in sposa solo a chi si dimostrerà «un servitore della patria». Il giorno dell’arruolamento nel corpo dei bersaglieri, nella stanza della registrazione campeggia il ritratto di Vittorio Emanuele III. La partenza in treno per l’imbarco e l’arrivo all’accampamento in terra libica sono raffigurati tramite immagini di repertorio di film dal vero che fanno risaltare l’organizzazione militare e la potenza delle armi italiane. Sotto le mura di Derna il soldato dà prova di coraggio salvando il fratello della sua amata, anche se questo gli provoca una grave ferita al volto che lo sfigura per sempre. Nell’ospedale da campo il pubblico assiste alla «convalescenza di un eroe» e vede il giovane venire insignito di una medaglia al valore. Tre mesi dopo, tornato a casa, il sacrificio del giovane troverà riconoscimento nell’assenso del generale al matrimonio e, soprattutto, nell’amore della ragazza: «Neanche la più orrenda cicatrice ha mai sfigurato un prode».

L’evidente sottotesto sentimentale diviene nella pellicola la cornice di un racconto che affonda a piene mani in un bagaglio retorico standardizzato di matrice nazionalista fatto di vessilli, di riferimenti alla monarchia sabauda, di celebrazioni del soldato (il bersagliere, come già detto simbolo dell’impegno italiano per la conquista della quarta sponda) e del suo ardimento. Il centro del film è proprio la scena che vede il giovane fante insieme ai suoi compagni andare alla carica dei turchi brandendo il tricolore e risollevando i commilitoni caduti anche a costo della sua stessa vita. Si è in presenza di un vero e proprio topos iconografico di quei mesi che il cinema mutua e rielabora dai giornali illustrati e dalle cartoline. Gli italiani sprezzanti del pericolo costringono alla fuga un esercito nemico disordinato e spaventato, composto da una massa indistinta di uomini coperti da barracani e armati di fucili. La bandiera italiana ha la meglio su quella con la mezzaluna anticipando una vittoria che non è solo militare, ma di civiltà.

La radicalizzazione nella rappresentazione del nemico è un aspetto qualificante di film che fanno della propaganda anti-turca uno dei fattori alla base della narrazione. Esempio limite nella creazione dello stereotipo dell’arabo cattivo e infido è Infamia araba. La vicenda ruota intorno all’ennesimo rapimento, questa volta di una bambina, a opera di un «capo arabo» quale ritorsione al fatto di essere stato respinto dalla moglie del console francese. Mentre il padre e gli altri che si sono messi alla sua ricerca vengono ingannati con uno stratagemma, la madre riesce grazie all’intuito a scovare il nascondiglio dove la piccola giace priva di sensi. Le disavventure non sono ancora terminate però, anche due leoni minacciano l’incolumità delle donne, ma dopo aver rivolto una preghiera a Dio, la madre riesce a trovare una via d’uscita, una botola scavata dagli arabi per nascondere le armi diviene la trappola che fermerà l’attacco ferino: «L’infamia araba, il tenebroso tradimento preparato dagli astuti figli del deserto contro i bianchi dominatori saranno volti, per un destino benigno, a salvare la donna e la bambina inermi»168. Nella sinossi pubblicitaria della casa di produzione Ambrosio sono racchiusi gli elementi portanti di questa tipizzazione in nero del nemico, per natura portato all’inganno e al tradimento, privo di valori o di remore morali, in quanto il suo spirito è arido come il deserto da cui ha origine. L’astuzia subdola riflette mirabilmente una predisposizione al male che diviene l’elemento portante di una lettura al contempo razziale e cinematograficamente spettacolare nella sua efferatezza. Che l’obiettivo dell’opera fosse quello di cavalcare un sentimento molto diffuso nella popolazione lo confermano anche le frasi di lancio presenti sui flani: «Le vicende di questi ultimi tempi, in cui la razza bianca e in Tripolitania e nel Marocco ha dato alla causa della libertà nuovi martiri, L’infamia araba, feroce espressione di barbarie indomabili, si è dimostrata nella sua più orrenda forma, rendendo purtroppo d’attualità l’argomento di questa cinematografia emozionante», le quali trovano riflesso nelle stesse recensioni dell’epoca, come dimostra quella presente sul numero 18 di «La vita cinematografica» del 30 settembre 1912: «I costumi, gli ambienti del “Paese nero” sono un vero prodigio di ricostruzione fedele. Gli arabi sono… arabi autentici, benché nati sotto il bel cielo italico: le movenze, le espressioni, la ferocia innata nell’animaccia fosca di quella gente prava, sono stati fotografati».

È possibile trovare anche un film che pare sviluppare una rilettura in chiave «satirico-politico-patriottica» della guerra italo-turca. Si tratta di Nel mondo della Mezzaluna della Helios Film. Come si evince dalle pubblicità e dai manifesti disponibili, sullo schermo vengono narrate le vicende diplomatiche che vedono coinvolte in quegli anni le cancellerie europee e il moribondo impero turco: «Mohamed viveva contento fra i suoi eunuchi e le sue odalische. […] E temeva per la sorte delle sue figlie Tripolina, Salonikka e Albania (l’Austria e la Russia tentano di insidiarle e mentre un eunuco tiene a bada i due importuni, Tripolina fugge verso un angolo del giardino dove un bersagliere, che ha scavalcato il muro di cinta, le dichiara con fortuna il suo amore). […] una notte fu rapita (l’intraprendente bersagliere, con l’aiuto del… Garibaldino, rapisce Tripolina […]). Evirath Pascià e Mamaluk bey ne danno l’annuncio a Mohamed. La guardia rincorre il rapitore; ma invano: fra il dire e il fare c’è di mezzo… il mare» e così via, con quadri sempre più fantasiosi e ricchi di doppi sensi a sfondo diplomatico-sessuale, fino a quando il tutto si conclude con l’oramai proverbiale «Viva Tripoli italiana! Viva l’Italia!»169.

La produzione comica rivolta ai ragazzi non fa eccezione a questo discorso propagandistico, come nel caso di Le medaglie di Bidoni. Il protagonista (interpretato da Primo Cuttica) è un domestico presso la famiglia di un colonnello e ha un rapporto molto stretto con la piccola di casa. Quando il padre è chiamato al fronte, Bidoni si offre di seguirlo per proteggerlo. Egli spiega alla bimba, giocando, cosa è la guerra e lei ride e batte le mani divertita. Prima della partenza Bidoni legge la lettera che la piccola gli ha consegnato unitamente a una medaglia giocattolo che lo dovrà proteggere dal nemico: «Caro Bidoni, mi raccomando il mio papà se no i turchi gli fanno del male». La partenza dei soldati scorre sullo schermo attraverso estratti da film dal vero che riprendono la folla festante che acclama i soldati e poi il loro imbarco, una scelta che palesa in maniera ancor più evidente le finalità politiche anche di una pellicola rivolta principalmente a un pubblico giovanile. Sempre da materiale documentario si traggono immagini che mostrano le truppe in marcia durante «l’avanzata». Gli scontri vedono contrapporsi i soldati del regio esercito in divisa, ordinati e sprezzanti del pericolo, e torme di arabi caotici che sparano e fuggono di fronte alla superiorità militare italiana. La vicenda interpola continuamente nella narrazione fotogrammi dal vero che mostrano le manovre degli italiani, la vita nell’accampamento, addirittura una ripresa aerea. Quando il colonnello è in pericolo, Bidoni insieme ad altri soldati accorre in suo soccorso al grido «Savoia!» prendendo letteralmente a pugni e calci i nemici. Alla fine gli italiani hanno la meglio e piantano sulla cima della collina il tricolore. Divenuto un eroe, egli viene insignito della medaglia al valore e può tornare in patria avendo adempiuto alla promessa fatta alla piccola.

Dal genere melodrammatico-avventuroso a quello comico la propaganda agisce da fattore unificante, piegando alle sue necessità schemi narrativi differenti170. Quello che ne risulta è così un film anti-turco in cui, come per il precedente, l’elemento coloniale della narrazione si limita alla collocazione geografica. Preponderante è invece l’afflato nazionalistico171 che ripropone in un contesto desertico una simbologia di matrice risorgimentale che, a tratti, risulta nella sua ripetitività quasi grottesca (di fatto, nel film gli italiani non fanno altro che marciare e correre brandendo il tricolore e gridando «Savoia»)172.

Sulla stessa linea anche Cocciutelli in guerra. Cambia il nome del protagonista e il motivo per cui decide di partire volontario per il fronte libico (ottenere la mano della donna amata, come il padre fervente interventista, la quale pone come condizione per le nozze, di fronte a una cartina della Libia, che lo spasimante dia prova di ardimento in battaglia), non l’immagine di un conflitto che, pur nei toni scherzosi e ingenui della comica compie una celebrazione dell’esercito quale baluardo e cemento identitario della nazione in guerra. Così prima di partire Cocciutelli va da un rigattiere per comprare tutto quello che serve per diventare un perfetto bersagliere, compreso un cannone e una bandiera sabauda. Una volta al fronte, egli dimostra il suo coraggio sbaragliando il nemico sia in campo aperto, sia avendo la meglio dopo un’imboscata (qui ritorna il topos dell’arabo infido e traditore), fino a tornare alla piccola barca a remi con cui era partito portando con sé come trofeo il vessillo nemico con la mezzaluna. Come se non bastasse, prima di salpare sotto il fuoco nemico, scopre che un bambino ha trovato rifugio nella sua imbarcazione. Senza pensarci due volte, Cocciutelli porta con sé il piccolo libico desideroso di una nuova vita in Italia. In questa maniera, anche la giustificazione propagandistica dei libici in trepidante attesa dell’arrivo italiano per sfuggire alla dominazione turca e della parallela missione liberatrice incarnata dalla conquista italiana trovano espressione e veicolo di diffusione.

A conferma di uno schema ricorrente basti analizzare lo sviluppo di un film di qualche anno dopo, Il sogno patriottico di Cinessino di Gennaro Righelli, autore portante di questa produzione propagandistica. Questa volta a partire (seppur solo in sogno) per salvare dalla minaccia turca il padre soldato in Libia è il piccolo Cinessino, un bambino che fin dall’inizio chiede alla madre «son forte abbastanza per diventare bersagliere?». Una volta a letto il suo desiderio si realizza, di nascosto immagina di vestirsi da bersagliere, lascia un messaggio alla mamma in cui dichiara «Io pure sono fratello d’Italia» ed esce di casa per recarsi a Bengasi (anche se per raggiungere la cittadina libica va in stazione e sale su un treno): «Che gli arabi tremino!… Cinessino è al campo!». All’attendamento delle forze italiane Cinessino, da buon bambino, scrive alla madre per tranquillizzarla: «Mammina cara lo sai che sto sotto la tenda? Appena avrò ammazzato tanti arabi ritornerò, ma prima devo ritrovare papà». Come un vero soldato, il piccolo abbatte un turco che voleva tendergli un’imboscata grazie al suo moschetto giocattolo e per questo viene insignito di una medaglia. Chiamato a un ennesimo scontro, egli combatte come un leone e riesce a salvare il padre da morte certa. I due, di nuovo insieme, si abbracciano sotto il tricolore che sventola. Al risveglio, il piccolo Cinessino scopre con sorpresa che il padre è finalmente tornato a casa sano e salvo.

Sul grande schermo scorre una fantasia guerresca animata dai sogni di gloria di un bimbo che richiama da vicino tutta una produzione grafica, italiana ed europea, che filtrava la violenza della guerra nelle immagini come in una recita di bambini. Come si vedrà ancora meglio in molte cartoline della prima guerra mondiale – ma anche, e non a caso, della guerra d’Etiopia nel 1935-1936173 –, la banalizzazione del conflitto e della morte passava in questo caso per una rappresentazione scherzosa giocata (è proprio il caso di dirlo) su riproposizioni infantili di dinamiche tipiche degli adulti al fronte174. Anche in questo caso, tuttavia, le linee portanti della narrazione sono, da un lato, il violento spirito anti-turco che emerge non solo dalle lettere del piccolo Cinessino, ma dalla stessa rappresentazione dei soldati nemici sul campo di battaglia, dediti per lo più a tendere imboscate o a fuggire di fronte alla potenza dell’esercito italiano; dall’altro, l’afflato patriottico che trova espressione nel ruolo simbolico svolto dall’arma dei bersaglieri e dalle continue immagini della bandiera. Non è per questo un caso che nel film si parli di un «sogno patriottico» e non di un «sogno coloniale».

Non molto dissimile dal precedente Guerra italo-turca tra «scugnizzi» napoletani della casa di produzione Dora Film creata dalla famiglia Notari (di cui purtroppo non esistono allo stato attuale copie disponibili). Anche in questo caso la guerra sul grande schermo è filtrata dalla presenza di un gruppo di ragazzi che «ripropongono» nei vicoli di Napoli la battaglia delle Due palme di cui leggono i resoconti sui giornali dando, anche se a chilometri di distanza dai luoghi reali dello scontro, prova di eroismo, coraggio, abnegazione e sacrificio (negli ultimi quadri, come riportato dalle pubblicità, vi è spazio per «Il trasporto dei feriti!» e «Una morte sul campo»)175.

I bambini divengono sullo schermo il canale tramite il quale depotenziare l’impatto traumatico del conflitto per il pubblico in patria, veicolare in maniera meno invasiva messaggi di ordine propagandistico, infine proporre una dicotomia ancora più netta fra il bene rappresentato dalle truppe italiane e il male dell’esercito ottomano. Esemplari altri due film che hanno per protagoniste due piccole: L’eroica fanciulla di Derna e Miriam, o la fanciulla araba. Nel primo, prodotto dalla Vesuvio Film, si recupera una vicenda di cronaca, enfatizzata (se non proprio inventata) dai giornali, per narrare l’avventura di una bambina che parte per la Libia con l’obiettivo di salvare il padre fatto prigioniero dai turchi e ridare la serenità alla madre. Ovviamente la missione ha successo e tutti e tre possono tornare a vivere insieme a Napoli176. Come Cinessino, la protagonista incarna i valori di giustizia e purezza che muovono la missione italiana e che trovano espressione nell’ingenuo coraggio che anima il loro cimento e le loro aspirazioni. A conferma di ciò, il fatto che il padre della piccola, tenuto prigioniero in un accampamento di beduini, fosse riuscito comunque a farsi ben volere dai suoi carcerieri per aver protetto dalle angherie di un soldato turco una bambina della loro comunità (a dimostrare come i più piccoli, nella loro spontaneità, riconoscano meglio degli adulti chi combatte dalla parte giusta)177.

Nel secondo film, prodotto dalla Cines, Miriam è una giovane libica che viene accolta e protetta da un bersagliere dopo essere stata abbandonata dalla sua famiglia all’interno di una oasi. La notizia si sparge nell’accampamento italiano e tutti i soldati si prendono cura della piccola considerandola una sorta di figlia del reggimento. Quando il colonnello viene a conoscenza del fatto, nonostante abbia ammirato il coraggio del giovane bersagliere e dopo averlo elogiato, impone che Miriam, come da regolamento, venga affidata alle attenzioni delle dame della Croce Rossa. Il giovane accetta di buon grado, alla fine della guerra tornerà dalla piccola per adottarla178. Ancora una volta, attraverso gli occhi di bambini, si fa risaltare la bontà dell’intervento italiano in Libia e gli alti valori che ne sono all’origine.

Il sentimentalismo, architrave di molte pellicole di inizio Novecento, anche in questo caso diviene la chiave per declinare il messaggio politico-identitario all’interno di una narrazione coinvolgente e spettacolare. A questo approccio che, come abbiamo visto, attraversa generi come il comico o il melodrammatico non fanno eccezione Eroismo di un aviatore militare a Tripoli della Dora Film di Elvira Notari, Due volte colpito nel cuore di Righelli, Lealtà di un soldato della Cines. Il film della Notari (anch’essa come la Cines produttrice di diverse pellicole a tema patriottico con il marito) narra dell’amore sfortunato tra una bella fioraia e un giovane aviatore che si immolerà nei cieli libici per la gloria nazionale «lanciando bombe e seminando strage». «Colpito dal fucile nemico» riuscirà ad atterrare nel campo italiano e a essere ricondotto in fin di vita a Napoli. All’ospedale, la sua innamorata lo raggiunge «mentre un generale gli sta appuntando sul petto la medaglia al valore. Renzo bacia Ninì, poi abbraccia la bandiera che la ragazza gli offre, e muore». Al capezzale dell’eroe, la ragazza rivolge una preghiera al cielo: «Fa’, […], che il sangue del mio Renzo sia la favilla che suscita la gran fiamma dell’amore patrio negli italiani»179. Negli altri casi, due soldati si contendono l’amore della stessa donna, una crocerossina del loro reggimento. Gli interessi della patria, tuttavia, li porteranno ad aiutarsi e a far prevalere sui loro desideri privati, la grandezza nazionale180.

Le pellicole afferenti al genere melodrammatico-sentimentale realizzate dopo la vittoria utilizzano il riferimento geografico della guerra in maniera sempre più strumentale, solo per narrare storie d’amore fra giovani soldati inviati al fronte per dare prova del loro coraggio e innamorate rimaste in patria in attesa del loro ritorno. A questo copione, con minime differenze, si rifanno Armi e amori, Le vie dell’amore, Addio mia bella addio… l’armata se ne va, La beffa atroce, Il tricolore. Anche quando le declinazioni di queste vicende amorose virano verso il tragico, come in L’ombra di un morto, Triste impegno, La vergine del mare, il rimando alla conquista coloniale è quanto mai labile e pretestuoso181. Nei testi che introducono i quadri, si alternano i nomi di battaglie note a richiamare vittorie o tragici sacrifici (Sidi Said, la presa di Zuara, Zanzur, la battaglia delle Due palme) ma il riferimento è null’altro che uno spunto per storie di sacrificio e dedizione nelle quali il fattore coloniale non è presente in alcun modo. Non vi è un vero utilizzo di temi e concetti tipici dell’ideologia imperialista se non la contrapposizione con l’alterità araba nelle vesti del nemico turco. Quello che è riconoscibile, invece, è il rimando insistito ai valori patriottici del coraggio militare e della morte in guerra, oramai parte integrante di un culto della nazione le cui radici affondano nei miti risorgimentali e nel discorso pubblico a essi collegato182. I simboli nazionali, il ruolo dell’esercito, la contrapposizione fra civiltà italiana e mondo arabo sono i caratteri qualificanti rintracciabili in queste opere e permettono di parlare di una produzione standardizzata non tanto, o solo in misura parziale, di natura coloniale quanto, più profondamente, di natura nazionalista e identitaria, proiettata maggiormente al raggiungimento di obiettivi interni – nella costruzione di una coscienza nazionale ancora debole e non definita – più che alla loro proiezione esterna, nello spazio africano da conquistare, da ripensare in funzione della sua subordinazione agli interessi metropolitani in prospettiva presente e futura.

9. La nascita del sogno coloniale nel cinema italiano.

Alla luce di quanto esposto fino a ora, la cinematografia nazionale si avvicinò alla realtà coloniale attraverso la mediazione di generi, schemi narrativi e topoi tematici e iconografici che affondavano le loro radici in un patrimonio culturale che, di fatto, iniziò a definirsi proprio nel corso dell’Ottocento, a ridosso della stagione degli imperialismi e dell’apogeo a livello mondiale del continente europeo almeno dal punto di vista della sua estensione territoriale. In questo senso, il cinema – nuovo arrivato ma già attore rilevante nel rapido processo di affermazione di una moderna industria culturale sempre più di massa –, come e più di altri consolidati media, colse le grandi tendenze di ordine politico, sociale, culturale e razziale del tempo piegandole in maniera funzionale alle sue caratteristiche e ai suoi obiettivi commerciali e spettacolari.

L’attrazione esercitata sul cinema europeo dall’avventura esotica, dagli scenari inconsueti e pittoreschi dell’Africa, da popolazioni diverse e «misteriose» incarnazione di una natura selvaggia e incontrollabile, si manifestò fin dagli anni immediatamente seguenti la nascita stessa del cinematografo. Proprio richiamandoci alla forse abusata, ma non per questo meno affascinante, partizione che vede l’anima profonda del mezzo cinematografico svilupparsi sulle direttrici apparentemente inconciliabili (ma in realtà indispensabili l’una all’altra) dell’analisi «documentaria» del reale e della narrazione «fantastica» dell’immaginato, dei fratelli Lumière da una parte e di Georges Méliès dall’altra, è possibile evidenziare come il tema dell’esplorazione, della scoperta di territori sconosciuti, delle loro genti e dei loro costumi fosse un tema presente nei film europei già a partire dai primi anni dieci. Lo sguardo della macchina da presa, infatti, riportava sugli schermi delle città del Vecchio continente una realtà che, di volta in volta, si prestava a una osservazione di tipo eminentemente documentaristico e scientifico, in alcuni casi etnografica, come a una ri-creazione avventurosa e, al contempo, fantasiosa nutrita degli stereotipi allora più in voga nell’immaginario collettivo. Non è un caso che i primi brevissimi film ad avere una ambientazione che si richiamava a contesti esotici, in alcuni casi africani, fossero opera dello stesso Méliès già negli ultimi scampoli dell’Ottocento: La prise de Tournavos (1897); Cléopâtre (1899); Infortunes d’un explorateur (1900)183.

Come visto, già in uno dei più grandi successi dell’epoca a livello internazionale, Cabiria, il tema della romanità e della conquista, strettamente legato alla recente vittoria nella guerra di Libia, si fondeva con elementi esotici e avventurosi riguardanti l’Africa e gli africani spettacolarmente coinvolgenti che molto dovevano allo spirito del testo salgariano da cui era tratta tutta l’opera, Il romanzo delle fiamme conosciuto anche come Cartagine in fiamme184. Allo stesso modo, proprio in quegli anni sono rinvenibili i primi, brevi documenti filmici ambientati in Africa. Datati 1909, ad esempio, sono i filmati girati da Roberto Omegna in Eritrea per la Ambrosio Film: A Massaua, La caccia al leopardo, Funerale abissino, Matrimonio abissino, Usi e costumi abissini185. Del 1912, invece, sono i cortometraggi «dal vero» realizzati da Luca Comerio durante la guerra di Libia (ventotto titoli) e tre suoi film a medio e lungo metraggio: La battaglia delle due palme, La presa del marabutto di Sidi Said e La presa di Zuara186. Nel 1914, lo stesso regista documentò la spedizione di caccia del barone Raimondo Franchetti187 in Uganda immortalando una scena in cui un giovane portatore indigeno, durante l’attraversamento di un fiume, rischia di annegare pur di non far bagnare un tricolore spiegato in tutta la sua grandezza al vento del «nuovo» continente: l’Africa per i primi operatori – italiani e stranieri – era non soltanto un romanzo d’avventure a cielo aperto popolato da genti sconosciute e animali esotici, ma un terreno da documentare con la curiosità dello scienziato e da dominare, ancor prima che militarmente, con l’obiettivo della macchina da presa188.

Anche una cinematografia che nei primi anni del Novecento non poteva vantare una solidità e un successo pari a quella italiana o a quella francese, ma che poteva contare sul più grande impero coloniale dell’epoca, quella del Regno Unito, realizzò pellicole di ambientazione africana che si richiamavano alle guerre che l’esercito inglese aveva combattuto e vinto in Sudafrica. Fra queste, il film del 1906 How a British Bulldog Saved the Union Jack189, celebrava la presenza inglese in colonia contrapponendola alla minaccia Zulu, incarnata nella pellicola da alcuni guerrieri che si impossessano della bandiera nazionale dopo aver ucciso a tradimento un valoroso soldato britannico190.

Nel primo ventennio del Novecento, il cinema appariva sempre più come uno macchina desiderante capace non solo di trasportare la borghesia europea in terre lontane e affascinanti nutrendone la curiosità e, in molti casi, le velleità nazionalistiche, ma anche di dare forma e sostanza «cinematografica» a una narrazione pubblica che tramite giornali, romanzi d’appendice, cartoline e fotografie, contribuì a orientare in maniera forte e duratura l’immaginario collettivo continentale sull’Africa.

Nel caso italiano, il ritardo nell’affermazione di una compiuta politica di conquista da parte dello Stato unitario (e, conseguentemente, di una definita e radicata coscienza coloniale nella società italiana) e le debolezze intrinseche alle sue capacità coesive e identitarie fecero sì che più di un cinema coloniale di finzione tout court, si debba parlare di un cinema a forte impatto nazionalista e patriottico. Ecco perché appare indispensabile inserire le opere più strettamente collegate alla conquista coloniale all’interno del più vasto panorama produttivo degli anni dieci e ai diversi generi che all’epoca lo caratterizzarono. Solo in questa maniera è possibile cogliere il portato politico di questo progetto cinematografico ad ampio spettro – sviluppato dalla volontà dell’industria di settore più che dalle scelte governative – finalizzato al raggiungimento di obiettivi che erano, allo stesso tempo, culturali, economici, spettacolari.

Il cinema italiano definì un perimetro identitario in cui celebrare le glorie passate, leggere le ambizioni presenti e coltivare i sogni futuri, il tutto all’insegna di un processo (che si sviluppava, ovviamente, attraverso anche altri canali) di nazionalizzazione delle masse191. In questa maniera, imperatori romani, crociati, poeti, santi, garibaldini e bersaglieri assolvevano tutti la stessa funzione di simboli, numi tutelari di una mitologia nazionale in corso di consolidamento che vedeva nella conquista coloniale solo l’ultimo, in ordine di tempo, dei suoi tasselli.

L’identità italiana che emerge dai film sulla guerra italo-turca non ha precise caratteristiche coloniali al suo interno, se non per quanto concerne l’ottica razzista con cui è ritratta l’alterità araba. Anche questo aspetto, tuttavia, per quanto radicalizzato dalle coeve vicende militari, non pare molto diverso dalle estremizzazioni che a fini spettacolari definivano altri tipi come il giallo o l’indiano nella cinematografia dell’epoca. Lo spettatore percepiva la realtà multietnica del mondo di inizio secolo con le griglie interpretative di una presunta superiorità razziale che trovava conferma non solo nei successi militari, ma soprattutto nella presenza radicata di stereotipi rappresentativi di lontana origine che il cinema veicolava e rielaborava in funzione delle proprie esigenze narrative. Sul grande schermo si definì progressivamente una geografia umana che poneva al centro del mondo il cittadino europeo ma che, allo stesso tempo, esorcizzava, quando i toni della tipizzazione razziale divenivano più radicali, il timore della fine di una superiorità politica, militare ed economica che proprio il Novecento avrebbe visto venir messa in discussione.

Più rilevante è lo spazio dato a una iconografia di diretta emanazione risorgimentale che faceva della bandiera, dell’esercito, e della grandezza nazionale i suoi riferimenti principali. La stessa missione coloniale nel cinema dell’epoca non è mai definita, a meno che a essa non si riconduca il generico appello alla difesa della giustizia e del bene incarnati dagli italiani contrapposti alla malvagità e cattiveria del nemico musulmano. Si pensi a uno dei temi cardine del discorso colonialista italiano a ridosso del 1911, quello della modernità tecnologica del nuovo Stato. Come appare evidente nella propaganda di quelle settimane, la guerra alla Libia aveva anche il compito di proiettare all’estero una immagine nuova, al passo con i tempi, appunto moderna, dell’Italia nel cinquantenario della sua unificazione attraverso l’impiego della tecnologia più avanzata sul teatro di guerra. Esempio indicativo la celebrazione compiuta su giornali illustrati, reportage di guerra e cartoline, dell’aviazione e dei palloni draken durante la campagna192. Questo versante dell’affermazione della civiltà italiana sulla barbarie africana era in realtà assente nel cinema di finzione. Di armi «figlie della modernità», cannoni, mezzi aerei o altro non vi quasi è traccia se non nei film «dal vero» di Comerio, Giovanni Vitrotti e Bixio Alberini193; per lo spettatore in sala la guerra contro i turchi aveva le sembianze di una tenzone per molti versi ottocentesca, tutta giocata sul sacrificio del singolo, sul suo ardimento e su atti di coraggio scollegati da una qualsiasi mediazione o sviluppo tecnologici. L’unica eccezione è il film di Elvira Notari Eroismo di un aviatore militare a Tripoli evidentemente influenzato da un clima di fascinazione per le prime azioni aeronautiche sul fronte libico. Anche in quel caso, tuttavia, al centro della vicenda melodrammatica vi è più il gesto sprezzante del pericolo di un singolo e il suo sacrificio in nome della patria che il mezzo tramite il quale si compie materialmente la supremazia militare italiana sul nemico194.

Più in generale non vi è un rimando a un rapporto di tipo coloniale fra dominato e dominatore in queste vicende, o la definizione di un modello di potere che possa anche lontanamente ricondurre a un progetto di controllo e sfruttamento del territorio. Di una anche futuribile società italiana in colonia in queste opere non si fa menzione. Un simile discorso tematico, per quanto sempre da leggere in una chiave avventurosa e spettacolare, è presente in maniera parziale solo nel film La terra promessa di Baldassarre Negroni della Celio Film (1913). Per l’occasione viene inventato il misterioso paese africano dell’Ungada ed è lì che dà prova di coraggio il giovane ingegnere George. Egli è stato inviato da un banchiere per sondare le potenzialità aurifere della regione e iniziare un progetto di sfruttamento delle risorse. Dopo diverse peripezie anche di ordine sentimentale (i due si contendono la stessa donna), il banchiere e l’ingegnere riuniti in Africa riescono nella loro missione e scoprono un ricco giacimento. Proprio il banchiere, dopo aver donato al suo paese una nuova e prospera colonia, si ritirerà soddisfatto a vita privata conscio di aver fatto il suo dovere per la nazione. Probabilmente, visto anche l’anno di produzione, il film si abbeverava a un immaginario che proprio la propaganda coloniale a ridosso della guerra aveva contribuito a diffondere e consolidare. Il titolo stesso rifletteva non solo una delle opere a maggior diffusione dell’epoca, il libro di Piazza, ma con il suo rimando a ricchezze incommensurabili nascoste nel territorio coloniale strizzava l’occhio a quell’idea di benessere alla portata di tutti che connotava i sogni espansionistici degli italiani indipendentemente dalla diversa estrazione sociale e appartenenza politica.

Quello che prendeva forma nel corso degli anni dieci era, così, un cinema per la maggior parte improntato a un patriottismo bellicista di marca nazionalista più che a una coerente visione e cultura coloniale, capace di rafforzare l’identità nazionale degli spettatori attraverso il riferimento continuo a simboli e modelli interni proiettati, per necessità di cronaca, sul nuovo scenario africano. In questa prospettiva, nella produzione dell’epoca anche la rapida sostituzione dei riferimenti al conflitto libico con quelli alla successiva guerra mondiale appare non solo legata a questioni di ordine politico, ma più in generale a necessità di ordine narrativo: in un progetto di costruzione identitaria giocata su fattori tradizionali, con l’affacciarsi del nuovo cimento – la cosiddetta quarta guerra d’indipendenza – l’industria cinematografica trovò naturale spostare il fulcro della sua riflessione storica su un evento di maggior presa e significato, rispondente ai canoni di un discorso identitario riconoscibile dal pubblico e coinvolgente (il nemico per antonomasia identificato negli imperi centrale, il sacrificio per lembi di territorio immediatamente percepibili come patria)195.

Poco prima della salita al potere del fascismo, il cinema italiano ancora non travolto dalla crisi di settore ma già in grado di avvertirne i primi segnali (mentre il numero di film prodotti rimaneva alto, iniziava a contrarsi in maniera repentina la distribuzione degli stessi e la loro circolazione sul territorio nazionale) realizzò alcune pellicole ambientate in territorio africano che vedevano protagonisti sudditi coloniali all’interno di un contesto in cui tangibile era la presenza italiana. I titoli in questione sono Alima e Fiamme abissine di Gino Cerruti, entrambi prodotti dalla neonata Cito Cinema di Roma, e La scimitarra del Barbarossa di Mario Corsi, della Tespi Film, tutti del 1921. Dell’ultimo sono giunte solo poche e generiche notizie che parlano di «avventure belliche nel deserto libico, ingentilite da una storia d’amore fra un’europea ed un giovane arabo», sappiamo tuttavia che le riprese vennero svolte in loco a Tripoli, Suk el Giuma e nelle zone limitrofe196. Degli altri due, anch’essi non sopravvissuti fino ai giorni nostri, si hanno invece informazioni maggiori197 che delineano il quadro di una produzione in cui, al di là della valenza spettacolare delle vicende, pare svilupparsi un discorso più articolato e problematico, interessato a dare un quadro delle popolazioni locali all’interno di una prospettiva compiutamente coloniale. Protagonisti delle vicende sono attori non professionisti eritrei inseriti in schemi narrativi tipici del cinema di intrattenimento ma operanti in ambienti e contesti che richiamano un interesse specifico per la ricostruzione etnografica della cultura di origine. In Alima un giovane si arruola in un battaglione di ascari per avere in sposa la bella figlia di un ricco e potente capo villaggio. Nell’esercito italiano, l’uomo darà prova di coraggio tanto da meritarsi il conferimento di una medaglia al valore e, con essa, anche la mano della sua amata. Il film venne realizzato durante la spedizione cinematografica del maggiore Salvatore Nicolini in Eritrea e fu proiettato nelle sedi romane della casa produttrice alla presenza del governatore dell’Eritrea e precedentemente della Somalia, il marchese Giovanni Cerrina-Feroni. Come riporta il resoconto dell’evento pubblicato sulla rivista «Lux», il film era meritevole di attenzione perché per la prima volta faceva conoscere all’Italia e al mondo la bellezza di «questa nostra fiorente e troppo ignorata colonia»198. Una recensione pubblicata due anni dopo la sua realizzazione, il 10 marzo 1923, conferma l’intento antropologico-documentaristico del progetto e la sua ricezione in chiave compiutamente razzista: «Sembra di vivere effettivamente la vita degli abissini, e in casa e fuori casa. […] l’interpretazione è naturalissima; gli artisti abissini, non ancora impastoiati dall’arte interpretativa dei nostri artisti e di quelli stranieri, recitano con quella naturalezza, con quella disinvoltura, che fa piacere. […] l’autore […] ha voluto cercare di avvicinarsi quanto più era possibile alla realtà, intessendo un soggetto reale […]. Ma la lode principale va al direttore artistico Cerruti. Noi immaginiamo il lavoro veramente formidabile che ha dovuto fare per educare quei semi-selvaggi a posare davanti all’obiettivo e a recitare così come hanno recitato»199.

Il secondo film racconta, invece, la drammatica storia di una donna, Mehdin, che, non essendo riuscita a dare un erede all’amato marito Anam, è costretta dalle leggi eritree a divorziare. L’uomo poco dopo si risposa e ottiene dalla nuova moglie un figlio. Accecata dall’ira e dalla gelosia, Mehdin rapisce nella notte il piccolo e lo soffoca nascondendo il corpo nel suo tukul. Il giorno dopo la polizia rinviene il cadavere e arresta la donna condannata poi alla prigione a vita. Dieci anni dopo, gli italiani ora a capo della colonia proclamano un’amnistia e la donna ritorna libera. Tornata nel suo villaggio, ella scopre che Anam ha avuto un altro figlio e, con la mente oramai sconvolta, decide di uccidere anche il secondogenito. Questa volta, però, è il suo ex marito a fermarla prima che compia l’insano gesto. Nella notte, la madre del bambino desiderosa di vendetta per la prima morte, si introduce furtivamente nella tenda di Mehdin e la uccide spaccandole la testa con un masso. Anche in questo caso, l’aspetto che maggiormente attira l’attenzione della critica è l’impianto documentaristico di tutta la vicenda e la prova degli attori eritrei200.

L’impossibilità di visionare queste due pellicole, non consente di andare oltre nella loro analisi e di valutare in che misura questi temi apparentemente presenti nello svolgimento delle vicende (il rapporto fra colonizzato e colonizzatore, l’impatto coloniale della presenza europea, la descrizione delle popolazioni africane in un contesto di dominazione consolidato) diano o possano dare, sostanzialmente per la prima volta, il via a una produzione di finzione dai caratteri precipuamente coloniali. Altrettanto interessante sarebbe capire in che maniera un simile progetto cinematografico fosse collegato agli obiettivi politico-economici della sua casa di produzione, la Cito Cinema, sulle cui vicende le informazioni sono anch’esse scarse e lacunose201.

All’inizio degli anni venti, nel cinema italiano come in quello europeo, si compì comunque una maturazione in senso coloniale della produzione, sia in una dimensione documentaristico-etnografica, sia avventurosa e spettacolare. Queste due anime che già durante gli anni dieci avevano cominciato a narrare con linguaggi in parte differenti, ma con finalità contigue, la presenza italiana in Africa, all’alba del nuovo decennio e negli anni di agonia del sistema liberale definirono i loro codici e gli obiettivi al contempo culturali, politici e spettacolari della loro azione. Opere di finzione, in cui l’ambientazione africana era un semplice pretesto per vicende che attingevano a piene mani ai luoghi comuni più diffusi nell’immaginario dell’epoca, convivevano, così, con film documentari in cui la fascinazione per l’esotico era tutt’uno con gli intenti di ricerca etnografica e scientifica. Nel corso del tempo i due generi tenderanno a ibridarsi, come già i film di Cerruti sembrano anticipare. Il tutto all’interno di una prospettiva cinematografica che proprio allora divenne nel vecchio continente compiutamente coloniale.

Quelle precedentemente descritte sono le premesse tematiche e iconografiche tramite le quali il cinema italiano coloniale si formò e giunse al suo apogeo negli anni trenta, venendo considerato – in Italia come altrove – un genere «classico» ampiamente sfruttato dall’industria cinematografica. Questo fenomeno, che si sviluppò fra le due guerre, fu sicuramente legato alle peculiari vicende di politica estera che porteranno a una contrazione momentanea del processo di globalizzazione negli anni dei totalitarismi; a un livello più settoriale, tuttavia, una simile affermazione può essere letta come indice di un’evoluzione stessa del cinema europeo negli anni che sancirono il passaggio dalla grande stagione del cosmopolitismo e delle collaborazioni produttive e creative a quella degli interventi protezionistici e statali volti al rafforzamento di un’industria dello spettacolo, sempre più percepita come strumento politico a fini nazionalistici in Europa come nel resto del mondo202.
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59 Cfr. G. Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di Tripoli, Giuffrè, Milano 1984.

60 L. Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005, pp. 95-6.

61 G. Trento, From Marinetti to Pasolini. Massawa, the Red Sea, and the Construction of «Mediterranean Africa» in Italian Literature and Cinema, in «Northeast African Studies», 2012, 1, pp. 277-8.

62 Sulle prese di posizione del mondo intellettuale cfr. A. Schiavulli (a cura di), La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani nell’impresa di Libia, 1911-1912, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2009.

63 Fra i più noti Giuseppe Bevione della «Stampa», Guelfo Civinini del «Corriere della Sera» e Giuseppe Piazza della «Tribuna». Cfr. L. Benadusi, Giornali e giornalisti nella guerra italo-turca, in L. Micheletta - A. Ungari (a cura di), L’Italia e la guerra di Libia cent’anni dopo, Studium, Roma 2013, pp. 186-217, e C. Di Sante, La stampa e la guerra di Libia, in M. Severini (a cura di), L’Italia e la guerra di Libia, Associazione di storia contemporanea e Società pesarese di studi storici, Pesaro 2012, pp. 57-75.

64 Merita di essere evidenziato come un processo simile si verificasse in campo turco. Di fatto, anche nell’impero ottomano la guerra con l’Italia divenne un tema centrale di dibattito per l’opinione pubblica musulmana. Cfr. S. Hock, «Waking us from this Endless Slumber». The Ottoman-Italian War and North Africa in the Ottoman Twentieth Century, in «War in History», 2019, 2, pp. 204-26, e C. Oğuz, Old Hostilities, New Propaganda. A Comparative Account of Public Opinion during the Italo-Turkish War of 1911, in «Eurasian Studies», 2022, 19, pp. 205-36.

65 Cfr. G. Finaldi, Italian National Identity in the Scramble for Africa. Italy’s African Wars in the Era of Nation Building, 1870-1900, Peter Lang, Bern 2009.

66 S. Palma, The Role of Libya in the Construction of Italy’s Collective Self-Portaits, in Di Tolla - Schiattarella (a cura di), Libya between History and Revolution cit., p. 159 (traduzione dell’autore).

67 Sull’immaginario che la campagna mediatica costruì intorno all’impresa di Libia cfr. Proglio, Libia 1911-1912 cit.

68 E. Ertola, Il colonialismo degli italiani. Storia di una ideologia, Carocci, Roma 2022, p. 44.

69 Sullo stretto rapporto che si stabilì fra riappropriazione del passato romano e necessità di dotare di strumenti culturali il progetto di grandeur politica allora in atto, cfr. C. Fogu, From Mare Nostrum to Mare Aliorum. Mediterranean and Mediterraneism in Contemporary Italian Thought, in «California Italian Studies Journal», p. 6.

70 Cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2004; J. Dickie, Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno, 1860-1900, St. Martin’s Press, New York 1999. Importanti anche le riflessioni contenute in G. Galasso, Lo stereotipo del napoletano e le sue variazioni regionali, in Id., L’altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno d’Italia, Mondadori, Milano 1982.

71 Cfr. L. Re, Italians and the Invention of Race. The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over Libya, 1890-1913, in «California Italian Studies Journal» 2010, 1, pp. 1-58. Su questa interpretazione e sulle critiche che le sono state mosse nel corso del tempo cfr. la rassegna storiografica di E. Dal Lago, Italian National Unification and the Mezzogiorno. Colonialism in One Country?, in Id. - R. Healy (a cura di), The Shadow of Colonialism on Europe’s Modern Past, Palgrave Macmillan, New York 2014.

72 Sulla longevità dell’«ossessione turca», già ben riconoscibile in epoca moderna per ovvie ragioni storiche, cfr. G. Ricci, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’Europa moderna, il Mulino, Bologna 2002.

73 L. Goglia, Disegnare il politico: le cartoline italiane di satira antiturca nella guerra 1911-1912 per la conquista della Libia, in B. Consarelli (a cura di), Dire il politico/Dire le politique. Il discorso, le scritture e le rappresentazioni della politica, atti del Convegno internazionale di studi, Roma 20-22 gennaio 2000, Cedam, Padova 2001, pp. 221-9 (con 2 tavole ill.). Sulla rilevanza della cartolina fotografica e illustrata come canale per la circolazione di un discorso colonialista e antiturco a livello popolare cfr. anche E. Sturani, Un saluto da Tripoli Italiana. Le cartoline della guerra di Libia, 1911-1912, in G. Bassi, N. Labanca, E. Sturani, Libia. Una guerra coloniale italiana, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 2011, pp. 62-165; A. Laronde (a cura di), La Libye à travers les cartes postales, 1900-1940, Alif, Paris-Tunis 1997.

74 Sulla politica di costruzione identitaria allora in atto cfr. S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I, La nascita dello Stato nazionale, il Mulino, Bologna 1993.

75 L. Mazzei, L’occhio insensibile. Cinema e fotografia durante la prima Campagna di Libia (1911-1913), in E. Menduni - L. Marmo (a cura di), Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma Tre Press, Roma 2018, p. 323.

76 Come sottolinea Massimo Zaccaria: «Come in Italia, anche in Eritrea fotografia e cinema furono subito utilizzati per raccontare la guerra di Libia. Ad Asmara vi era un forte e comprensibile desiderio di conoscere le località in cui gli ascari erano stati inviati e, possibilmente, di vederli in azione, ma accanto all’aspetto informativo da queste immagini ci si attendeva anche un contributo fattivo per stabilizzare e incentivare il flusso degli arruolamenti. […] In questo modo la fotografia e la cinematografia permisero anche al pubblico eritreo di visualizzare la guerra italo-turca e seguirne gli sviluppi in tempo reale. Dall’Eritrea furono invece inviate alle principali cariche del governo le fotografie della partenza del primo battaglione eritreo in modo che anche in Italia fosse conosciuta la partecipazione dell’Eritrea allo sforzo bellico», Id., Italyanlar Ebedi Düşmanimizdir. Gli italiani sono i nostri eterni nemici, in L. Villa (a cura di), Libia 1911-1912. Colonialismo e collezionismo, Pàtron Editore, Bologna 2022, pp. 92-3.

77 Sulla fotografia della guerra di Libia cfr. Id., The Other Shots. Photography and the Turco-Italian War, 1911-1912, in A. Baldinetti (a cura di), Modern and Contemporary Libya. Sources and Historiographies, Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, Roma 2003, pp. 63-89. Sui film «dal vero», su cui ritorneremo successivamente, cfr. S. Berruti - L. Mazzei, «Il giornale mi rende freddo». I film «dal vero» dalla Libia (1911-1912) e il pubblico italiano, in «Immagine. Note di storia del cinema», 2011, 3, pp. 53-103.

78 G. Lasi (a cura di), Rappresentazione, finzione, propaganda e frode. Il dibattito sulle ricostruzioni filmate degli eventi bellici in alcuni articoli apparsi sulla stampa di settore durante il conflitto italo-turco, ivi, 2011, 3, pp. 120-53.

79 Nella produzione iconica sulla guerra, dalle cartoline alle riviste illustrate, quello dei bersaglieri è senza dubbio il corpo maggiormente rappresentato. Questo dipendeva da una popolarità che originava fin dalle guerre di indipendenza, in primis da episodi come quello della breccia di Porta Pia.

80 Nel caso del corpo degli alpini cfr. ad esempio E. Folisi, La Domenica del Corriere nella guerra di Libia 1911-1913. Alpini nel deserto, Gaspari, Udine 2013.

81 M. Isnenghi, Il sogno africano, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 53-7. Sul rapporto fra ideali risorgimentali e ideologia colonialista cfr. anche M. Isabella, Liberalism and Empires in the Mediterranean. The Viewpoint of the Risorgimento, in S. Patriarca - L. Riall (a cura di), Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy, Palgrave Macmillan, London 2012, pp. 232-54.

82 E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008.

83 Come scrive Giorgio Bertellini: «L’inizio della Grande Guerra vide i critici cinematografici e gli spettatori di tutto il mondo aver familiarizzato con il cinema italiano» (traduzione dell’autore), Id., Introduction. Traveling Lightness, in G. Bertellini (a cura di), Italian Silent Cinema: a Reader, Indiana University Press, Bloomington 2013, p. 3.

84 Il dato produttivo aiuta a comprendere la crescita dell’industria cinematografica nazionale. Solo nel 1912 a Torino venero realizzati 569 titoli, a Roma 420 e a Milano 120. Pochi anni dopo la tendenza di sviluppo si invertirà mettendo in evidenza la solidità tutt’altro che granitica di molte delle imprese produttive nate a ridosso degli anni d’oro del cinema muto. Gli anni venti sancirono questa crisi con un crollo verticale della produzione. Dati alla mano, i film passati in censura furono 371 nel 1920, 144 nel 1922, 66 nel 1924, 31 nel 1928 e soltanto 8 nel 1930. Cfr. G. P. Brunetta, Cinema muto italiano, in Id. (a cura di), Storia del cinema mondiale, III, L’Europa. Le cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 2000, p. 38 e R. Redi, Cinema muto italiano (1896-1930), Edizioni di Bianco & Nero, Roma 1999, p. 175.

85 Cfr. G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, I, Dalle origini alla seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 47-86.

86 Cfr. A. Bernardini, Cinema muto italiano. Arte, divismo e mercato, 1910-1914, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 5-11.

87 In un intervento dal titolo Risposta utile ai critici delle imposte dolci e igieniche, pubblicato sul «Corriere della Sera», edizione del pomeriggio del 17 maggio 1913, il già presidente del Consiglio Luigi Luzzatti tratteggiava questo quadro in vista di una possibile tassa sui biglietti venduti: «Nelle piccole e grandi città il cinematografo e divenuto l’onesto passatempo di tutte le classi sociali. E si avanza persino nei piccoli centri, nei villaggi […]. In più che ottomila comuni non è presuntuosa l’ipotesi secondo la quale non meno della metà abbia il cinematografo. Ne sarebbe eccessiva la presunzione di una media di tre cinematografi per duemila comuni riducendo per somma prudenza i comuni utilizzabili; il che darebbe seimila cinematografi, né parrebbe indiscreta la congettura che li frequentino in media duecento persone al giorno: il che darebbe il prodotto di un milione e duecentomila spettatori al giorno e nei trecento giorni dell’anno si avrebbe un totale di trecentosessanta milioni circa». La risposta apparsa sullo stesso giornale pochi giorni dopo, a firma del presidente dell’Associazione dei cinematografisti Antonio Bonetti, pur non nascondendo le cifre di una crescita rilevante, tuttavia correggeva al ribasso le stime avanzate da Luzzatti. Per Bonetti i cinematografi non arrivavano a 3000 ed erano frequentati da circa 200 persone al giorno. Gli esercizi rimanevano aperti non 300 giorni l’anno bensì un terzo solo nei giorni festivi, un terzo solo nei giorni di fiera e di mercato o durante le vacanze estive e solo la parte restante per quasi tutti l’anno. Proprio per questo, imporre una tassa sui biglietti avrebbe significato un duro colpo agli esercenti più deboli, quelli dei piccoli centri o con un pubblico più popolare (La tassa sui cinematografi. Appunti e cifre dei cinematografisti, 22 maggio 1913).

88 A. Bernardini, Cinema muto italiano. Ambiente, spettacoli e spettatori, 1896-1904, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 109-36.

89 Questa evoluzione caratterizzò l’industria cinematografica a livello mondiale permettendo la ridefinizione del cinema come intrattenimento «alto», culturale e non solamente spettacolare, e il consolidamento di alcune caratteristiche di fruizione e percezione dello stesso che saranno indispensabili per la sua crescita futura: la costruzione di sale permanenti al posto dei carrozzoni dei primi proiezionisti ambulanti; il passaggio dalla periferia alle zone centrali delle città; lo sviluppo di una sintassi cinematografica che avvicinava il prodotto filmico alle opere letterarie e teatrali; una più generale caratterizzazione dell’evento cinematografico tale da renderlo appetibile per le classi sociali più colte e benestanti. L. May, Screening Out the Past. The Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry, Oxford University Press, New York 1980, pp. 147-66.

90 In quegli anni vi fu anche l’ingresso di capitali finanziari provenienti da ambienti aristocratici o curiali. È il caso della Milano Films con nomi dell’alta aristocrazia milanese come i Venino, gli Ajroldi, i Visconti, o della Cines, che aveva fra i suoi finanziatori il Banco di Roma, istituto vicino alla Santa Sede. Sulla Milano Films cfr. G. Lasi, La produzione cinematografica nel sistema economico-industriale italiano tra il 1908 e il 1914. Il caso della Milano Films, tesi di dottorato in Studi teatrali e cinematografici, Università degli Studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, ciclo XXIII. Sulla Cines, R. Redi, La Cines. Storia di una casa di produzione italiana, Cnc, Roma 1991. Sulla Ambrosio, C. Gianetto, The Giant Ambrosio, the Italy Most Prolific Silent Film Company, in «Film History», 2000, 2, pp. 240-9. Per un quadro più ampio delle principali case di produzione di inizio secolo e delle loro caratteristiche strutturali cfr. la parte terza del volume curato da Giorgio Bertellini Italian Silent cinema cit., dedicata oltre che alla Cines e alla Milano Films, anche alla Ambrosio, alla Itala Film e alle case di produzione che videro la luce nel Mezzogiorno come la Dora Film di Elvira Notari.

91 Cfr. M. Verdone, Gli intellettuali e il cinema, Bulzoni, Roma 1982.

92 R. Williams, What I Come to Say, Hutchinson Radius, London 1989.

93 Il rapporto che si stabilì fra mondo della cultura e industria del cinema fu segnato dalla volontà della seconda di sfruttare il prestigio del primo per riqualificare la propria produzione e inserirla nel dibattito pubblico con finalità eminentemente politiche oltre che di cassetta. Di fatto, l’emersione di una produzione culturalmente più ambiziosa e impegnativa andò di pari passo con una maggiore capacità del medium cinematografico di toccare temi rilevanti dal punto di vista politico e sociale grazie alle potenzialità presenti in un suo uso più raffinato e «problematico». Si veda come esempio il caso di un film emblematico per comprendere l’intreccio sempre più stretto fra cultura, spettacolo e politica nella produzione cinematografica dell’epoca, Inferno (1911) della Milano Films, per la regia di Francesco Bertolini, Giovanni De Liguoro e dell’insigne dantista Adolfo Padovan. Cfr. A. Amendola - M. Tirino, «Il filtro di Dante». L’impronta di Gustave Doré dal cinema muto al digitale, in «Dante e l’arte», 2016, 3, pp. 20-5.

94 Sul ruolo effettivamente ricoperto da D’Annunzio nella realizzazione del film e sulla sua genesi cfr. S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del Cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2006.

95 G. P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 52.

96 Il valore pedagogico di una simile evoluzione tematica rifletteva, anche se attraverso il prisma delle pellicole di finzione e per questo in maniera indiretta, uno degli aspetti centrali del dibattito italiano sull’uso del cinema come strumento educativo e non solo di intrattenimento. Cfr. S. Alovisio, La scuola dove si vede. Cinema ed educazione nell’Italia del primo Novecento, Kaplan, Torino 2016.

97 Cfr. G. Della Maggiore, «Il più italiano dei santi». Il mito di Francesco nel cinema dell’età liberale e fascista, in M. Benedetti - T. Subini (a cura di), Francesco da Assisi. Storia, arte, mito, Carocci, Roma 2019, pp. 127-34.

98 S. Alovisio, L’ombra del «capitano». Tracce salgariane nel cinema muto italiano di avventura, in C. Allasia - L. Nay (a cura di), La penna che non si spezza. Emilio Salgari a cent’anni dalla morte, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, p. 97.

99 Redi, Cinema muto italiano (1896-1930) cit., p. 38.

100 Una indagine che non può che dirsi parziale a causa della scomparsa di buona parte della produzione cinematografica dell’epoca. Allo stato attuale, solo un dieci per cento dei film di quella stagione risulta reperibile, la restante parte può essere ricostruita solo sulla base di recensioni e annunci pubblicitari, per loro natura spesso viziati da interessi particolari e da riferimenti nella migliore delle ipotesi lacunosi.

101 Cfr. D. Lotti, La guerra allusa. L’imperialismo nel cinema di finzione italiano tra propaganda e speranze (1909-1912), in «Immagine. Note di storia del cinema», 2011, 3, pp. 11-52; Annunziata, La costruzione dell’identità italiana cit., pp. 611-20.

102 Come riconosce Mario Verdone: «le fonti di questo genere di film vanno ricercate anche nel romanzo storico […] e nel melodramma, nel teatro […], ma forse il gusto delle grandi rievocazioni storiche e delle sfarzose pantomime equestri, delle parate di armati e di fiere venne da un altro genere di spettacolo: quello dei caroselli storici, degli ippodromi napoleonici, delle arene» (Preistoria del film storico, in «Bianco & Nero», a. XXIV, gennaio-febbraio 1963, 1-2, p. 20).

103 Il film storico è forse il primo passo del cinema delle origini verso una narrazione moderna, in cui progressivamente tutte le più recenti acquisizioni tecniche e teoriche assolvevano il compito di rendere ancora più accattivante ed emotivamente coinvolgente l’esperienza cinematografica. Nel cinema storico si fondevano l’eredità dell’illustrazione, della pittura, dei grandi affreschi con una sintassi veloce, spettacolare, debitrice di scoperte come la fotografia e di linguaggi come la satira. Cfr. B. Dixon, The Ancient World on Silent Film. The View from the Archive, in P. Michelakis - M. Wyke (a cura di), The Ancient World in Silent Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2013.

104 Sulla Cines e sul suo progetto di cinema storico nazionale dal preciso portato identitario si è in parte già detto. Altrettanto presente in questo filone fu la Ambrosio, che tra il 1910 e il 1911 realizzò la sua trilogia «cartaginese»: Lo schiavo di Cartagine, Didone abbandonata e la prima versione italiana del romanzo di Flaubert Salambò.

105 Stando ad alcune informazioni riportate da Riccardo Redi, un film come Antonio e Cleopatra costò la cifra orientativa di 300000 lire. Premessa l’aleatorietà di questi numeri, appare palese l’investimento economico e il conseguente, necessario ritorno indispensabile per non imbarcarsi in una impresa che fosse in perdita. Redi, Cinema muto italiano (1896-1930) cit., p. 66-7.

106 Nella sua produzione a tema orientale e storico si rammentano anche I Maccabei (1911), La sposa del Nilo (1911), La rosa di Tebe (1912).

107 Cfr. Brunetta, Cinema muto italiano cit., p. 43.

108 Il saggio precedentemente citato di Denis Lotti, La guerra allusa, è tutto incentrato su questa chiave di lettura.

109 Anon., La Gerusalemme liberata, in «La vita cinematografica», a. II, 30 novembre 1911, 21.

110 A rafforzare il valore propagandistico dell’operazione del 1918 l’ultima sequenza, aggiunta per il mercato estero, nella quale con un salto temporale di oltre otto secoli si ritraggono in immagini dal vivo le truppe alleate entrare a Gerusalemme durante la prima guerra mondiale, il 9 dicembre del 1917.

111 Appare indispensabile per questo ricondurre alcune delle più stimolanti riletture del cinema storico delle origini, italiano e non, all’interno di una interpretazione che, smussandone gli eccessi culturalisti, ne riporti le origini e gli obiettivi a una produzione che, come è dato modo di vedere, univa riconoscibili motivazioni di ordine ideologico e politico, ad altre, forse ancor più rilevanti, di ordine economico e industriale. È questo il caso del concetto di «struttura assente» introdotto da Ella Shohat per spiegare una rappresentazione cinematografica del passato che sopprime la voce dell’Oriente contemporaneo per legittimare le manovre geopolitiche delle potenze occidentali nella prima metà del Novecento; Ead., Gender and Culture of Empire toward a Feminist Ethnography of the Cinema, in Bernstein - Studlar (a cura di), Visions of the East cit., pp. 24-6.

112 Questo significato politico e propagandistico veniva spesso rafforzato a posteriori, attraverso una accorta campagna pubblicitaria (si pensi alla recensione poc’anzi citata della Gerusalemme liberata di Guazzoni) o la giustapposizione di materiali filmici all’interno dello stesso programma di proiezioni. In relazione a questo secondo aspetto, Maria Wyke riporta il caso del film Marcantonio e Cleopatra e della sua distribuzione nei cinema americani. Oltreoceano la pellicola veniva accompagnata da due film dal vero prodotti dalla stessa Cines e intitolati Paesaggi egiziani e Regno dei Faraoni la cui finalità, secondo la Wyke, sarebbe stata quella di rendere ancor più evidente il sottotesto politico dell’opera legittimando di fatto la presenza italiana in Africa. In questo caso, però, non si capisce per quale motivo si sia usato come riferimento geografico proprio l’Egitto, storicamente nell’orbita di influenza della Gran Bretagna. Più probabile, al di là dei rimandi alla grandezza della Roma imperiale, una finalità più strettamente commerciale, mirata a dare veridicità alla vicenda diretta da Guazzoni e a coinvolgere maggiormente il pubblico. Cfr. M. Wyke, Projecting the Past. Ancient Rome, Cinema and History, Routledge, New York-London 1997, p. 252.

113 Sul gusto esotico del pubblico europeo e sul suo definirsi in concomitanza con la stagione degli imperialismi in un insieme di simboli riconoscibili in chiave coloniale cfr. S. W. Foster, Exoticism as a Symbolic System, in «Dialectical Anthropology», 1982-1983, 7, pp. 21-30.

114 Sul peso dell’orientalismo nel cinema coloniale cfr. M. Bernstein, Introduction, in Bernstein - Studlar (a cura di), Visions of the East cit., pp. 2 sgg.

115 Basti qui rammentare che ancora negli anni venti, fra i pochi film a ottenere un certo riscontro di pubblico, vi furono quelli del genere degli eroi forzuti alla Maciste, di Bartolomeo Pagano, o Saetta, di Domenico Gambino. Ebbene, tra le pellicole che li videro protagonisti, quelle di maggior successo furono Saetta e le sette mogli del Pascià del 1925 e Maciste contro lo Sceicco del 1926. Superfluo sottolineare come molti degli stereotipi presenti nelle produzioni dei primi anni dieci fossero tutt’altro che accantonati. Di molto minor successo, ma anch’esso testimone di un paradigma orientalista ancora molto presente nel cinema italiano, il film di Gustavo Serena La leggenda del fiume sacro (1923), in cui due giovani riescono a entrare in un harem e a portare via una giovane fanciulla. Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1922-1923. I film degli anni venti, Nuova Eri-Csc, Roma 1996, p. 241 e Id., Il cinema muto italiano 1924-1931. I film degli anni venti, Nuova Eri-Csc, Roma 1996, pp. 109-10, 144.

116 A. Bernardini con la partecipazione di V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film dei primi anni. 1910, Nuova Eri Rai-Csc, Roma 1996, p. 47.

117 Riferito alla donna nera, ma estendibile anche alle fantasie incentrate sulle donne arabe, la riflessione sviluppata da Gabriella Campassi e Maria Teresa Sega sull’immaginario fotografico coloniale italiano dimostra come, più che intenti di documentazione e ricostruzione obiettiva di un contesto, a prevalere fosse il riferimento costante allo stereotipo, soprattutto, ma non solamente, erotico. Cfr. G. Campassi - M. T. Sega, Uomo bianco, donna nera. L’immagine della donna nella fotografia coloniale, in «Rivista di storia e critica della fotografia», giugno-ottobre 1983, 5, e B. Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche interraziali nella colonia eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998, pp. 60-3.

118 Sulla persistenza nel corso dei secoli di questo immaginario al contempo esotico ed erotico cfr. M. Harrigan, Veiled Encounters. Representing the Orient in 17th Century French Travel Literature, Rodopi, Amstrerdam-New York 2008 e Y. Simpson Fletcher, «Irresistible Seductions». Gendered Representations of Colonial Algeria around 1930, in J. Clancy-Smith - F. Gouda (a cura di), Domesticating the Empire. Race, Gender and Family Life in French and Dutch Colonialism, Virginia University Press, Charlottesville 1998, pp. 175-92.

119 Su questi temi cfr. R. Hyam, Empire and Sexuality. The British Experience, Manchester University Press, Manchester 1990; A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Imperial Context, Routledge, New York 1995.
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123 Cfr. A. Bernardini con la collaborazione di Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. 1905-1909. I film dei primi anni, Nuova Eri-Csc, Roma 1996, p. 170.
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195 Sui film prodotti in Italia negli anni del primo conflitto mondiale e su quelli successivi cfr. E. Gaudenzi, La rappresentazione della Grande Guerra nel cinema italiano di fiction (1914-1918), in «Studi e problemi di critica testuale», 2015, 2, pp. 357-78; E. Gaudenzi - G. Sangiorgi (a cura di), La prima guerra mondiale nel cinema italiano. Filmografia 1915-2013, Longo, Ravenna 2014. Sul rapporto fra cinema e prima guerra mondiale cfr. G. Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande guerra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014.
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198 Martinelli, Il cinema muto italiano. 1921. I film degli anni venti cit., p. 14.
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201 La Compagnia italiana per i traffici con l’Oriente fu una accomandita per azioni fondata nel 1919 dal Credito italiano e dalla Banca italiana di sconto con finalità politico-economiche e diplomatiche. Al suo interno venne creata, sempre nel 1919, la Società anonima Cito cinema, una sezione cinematografica autonoma con lo scopo di contrastare la concorrenza dei film americani e rilanciare il mercato cinematografico italiano aprendo un canale privilegiato con l’Oriente. La Cito cinema possedeva azioni di società estere che gestivano sale cinematografiche in Turchia, Egitto e Romania e aveva nel suo organigramma nel ruolo di amministratore delegato una figura centrale dell’industria cinematografica di epoca fascista come Luciano De Feo. Come rileva Fiamma Lussana, «le sue finalità principali sarebbero state […] l’acquisto in esclusiva dei diritti di utilizzo dei film prodotti in Italia, senza un preventivo controllo sulla qualità delle pellicole, e il loro dirottamento verso l’Oriente. La Cito cinema avrebbe inoltre acquisito i diritti di utilizzo in Italia di pellicole straniere prodotte nei mercati orientali» all’interno di una prospettiva di espansione commerciale atta a «colonizzare» i mercati ritenuti vergini verso i quali la produzione nazionale, anche se di basso livello, avrebbe avuto facile presa». Come per un’altra iniziativa ambiziosa dell’epoca, la creazione dell’Unione cinematografica italiana, tuttavia i risultati saranno molto modesti e anticiperanno la crisi del sistema cinematografico nazionale che si manifesterà in tutta la sua gravità nel corso degli anni venti. F. Lussana, Cinema «educatore». Luciano De Feo direttore dell’Istituto Luce, in «Studi storici», 4, 2015, pp. 938-42. Cfr. anche S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale. Diplomazia culturale e propaganda, 1918-1943, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 186-7.

202 A. Farassino, Cosmopolitismo ed esotismo nel cinema europeo fra le due guerre, in G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, I, L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999, p. 508.





II. Il posto al sole. «L’arma più forte» e il sogno imperiale del fascismo (1922-1945)

1. Il fascismo e la conquista dell’impero.

All’alba della marcia su Roma e dell’ascesa al potere, il fascismo non aveva ancora definito un proprio coerente disegno di politica coloniale. L’influenza del pensiero nazionalista e una ideologia che aveva fra i suoi miti fondativi il ruolo rigeneratore della guerra, una concezione aggressiva della politica, la proiezione espansionistica della grandezza nazionale1 ponevano, tuttavia, le basi e i presupposti indispensabili per un’attenzione al contesto coloniale comunque presente negli anni di formazione del movimento2 e sempre più definita in quelli della costruzione del regime.

Nelle sue prime dichiarazioni di intenti, il fascismo cercò di smarcarsi dalle teorizzazioni imperialistiche dei nazionalisti, più orientate al raggiungimento di obiettivi economici e di prestigio, facendosi invece portatore di una visione definita dagli stessi fascisti come espansionista, rivolta a irradiare nel mondo il «genio italico» attraverso non la forza delle armi, ma la cultura, il commercio, l’emigrazione3. Nonostante ciò, il mito dell’impero era già un potente fattore di coesione interna e uno dei concetti chiave dell’ideologia fascista non solo nell’ottica di un richiamo alle radici storiche della volontà di affermazione internazionale dell’Italia, ma anche nella prospettiva, sempre più rilevante nel corso degli anni, della costruzione dello Stato totalitario e della creazione dell’uomo nuovo fascista4.

Il fascismo intervenne sulle linee generali di politica coloniale dello Stato italiano in maniera cauta5, non introducendo particolari correttivi almeno nei primi anni, ma giovandosi di un consenso diffuso a livello popolare, figlio, oltre che della febbre nazionalista del 1911-1912 e del fervore falso-patriottico collegato agli esiti della prima guerra mondiale e delle trattive di pace (il mito della vittoria mutilata), di una sostanziale adesione trasversale all’interno di una parte dello schieramento politico di epoca liberale. Questo atteggiamento favorevole, che metteva insieme – anche se in maniera confusa –, tra gli altri, l’approccio nazional-democratico di Salvemini, quello liberal-nazionale di Amendola e il nascente nazionalismo di matrice cattolica, contribuiva al consolidamento di una coscienza imperialista nazionale che il regime coltivò e sviluppò nel corso degli anni attraverso una rielaborazione funzionale di temi cari alla propaganda coloniale passata come quello del mito di Roma6 veicolato dai governi liberali, ma anche la concezione pascoliana della «grande proletaria», il rimando ricorrente alla missione civilizzatrice, anche in chiave religiosa7, e i sempre vivi rancori per le sconfitte africane di Dogali e, ancor più, di Adua.

Dall’inizio, tuttavia, il fascismo rese percepibili i segni di un modo nuovo di intendere la presenza italiana in Africa che, nel corso degli anni, metterà sempre più in evidenza l’anima totalitaria della sua politica, anche in territorio coloniale. Al sostanziale immobilismo liberale, il fascismo sostituì progressivamente un atteggiamento più attento e solerte volto soprattutto alla riaffermazione della piena sovranità sulle colonie e alla definizione delle competenze proprie di un governo forte rispetto a un settore non più marginale, ma centrale e sempre più vitale per il successo di una nuova politica di potenza su scala mondiale8. La repressione delle rivolte in Libia per mano del governatore Giuseppe Volpi, o le operazioni di polizia in Somalia sotto Cesare Maria De Vecchi, pur avendo un evidente legame con le azioni poste in essere dai governi liberali negli anni precedenti9, portavano con sé le tracce di questo cambiamento, a partire proprio dalla natura violenta, sciovinista, di chiara matrice squadrista che le caratterizzava, soprattutto nel loro modo di porsi rispetto alle popolazioni africane10. Di fatto, il definirsi e articolarsi della politica coloniale fascista andò di pari passo con un’azione sempre più aggressiva, finalizzata non solo a rafforzare ed espandere il dominio italiano sul territorio, ma anche a dare vita a un impero razziale e a una società fondata sulla netta separazione fra italiani dominatori e africani sottomessi. Nel progetto imperiale del fascismo – a partire soprattutto dal 1926, data del primo viaggio di Mussolini in Libia (e primo di un presidente del Consiglio in colonia) – si compiva la fusione fra gli elementi più radicali della passata ideologia coloniale italiana e la volontà totalitaria del regime di creare, in Italia come in Africa, un nuovo ordine fascista11. All’interno di questo processo di sviluppo rientravano sia la definitiva repressione della resistenza senussita in Cirenaica tra il 1928 e il 193212 (con la successiva pacificazione «civile» a opera del governatorato di Italo Balbo)13 sia la sfida più ambiziosa e impegnativa di tutta la politica coloniale del regime: la conquista dell’Etiopia14.

Quando il duce si presentò al balcone di Palazzo Venezia per annunziare all’Italia e al mondo la ricomparsa dell’impero sui «colli fatali di Roma» il 9 maggio 193615, il regime aveva già messo in atto una capillare azione per diffondere a livello sociale le parole d’ordine e i concetti chiave di una cultura propriamente imperiale non più rivolta a una parte minoritaria della popolazione, ma alla massa dei cittadini italiani. Negli anni dell’apogeo, la politica coloniale fascista si caratterizzò non soltanto per i sempre più evidenti rimandi a un patrimonio ideale consolidatosi tra fine Ottocento e inizio Novecento, ora declinato in ottica compiutamente totalitaria e fascista, ma anche per la definitiva emersione dei suoi caratteri peculiari. La politica di colonizzazione demografica e quella di diretto dominio, ad esempio, non erano certo una novità nell’ideologia e nella politica coloniale italiana di epoca liberale. Tuttavia esse assunsero un ruolo di primo piano nel discorso pubblico ufficiale e nell’azione concreta del regime. La prima occupò, soprattutto a livello propagandistico, «il cuore assoluto, la ragione ultima della politica coloniale fascista»16 ben al di là dei suoi risultati effettivi17. Il lavoro divenne l’impronta riconoscibile di un colonialismo che proprio nella capacità definita «tutta italiana» di sacrificio, di dedizione, di progresso incarnata dal colono-soldato aveva la sua prima ragion d’essere. La seconda, strettamente collegata alla prima e a essa funzionale, divenne la manifestazione della volontà totalitaria del fascismo anche in colonia, della sua azione volta a trasferire in Africa la struttura burocratica e amministrativa dello Stato italiano quale conferma del suo essere a tutti gli effetti una propaggine del territorio nazionale. La stessa presenza del Partito nazionale fascista, che vide persino ampliarsi le proprie competenze, dimostrava in maniera palese come proprio in colonia la sua azione rivoluzionaria dovesse gettare le basi di una società propriamente fascista18. Il mito dello Stato e dell’uomo nuovo fascista assunsero nell’Oltremare un significato più profondo poiché inseriti in una sorta di «laboratorio imperiale» capace di potenziarne le caratteristiche e di massimizzarne i risultati. L’organizzazione capillare – nello specifico della vita in colonia – si incontrò con il mito, dando un nuovo significato a quello che era il binomio alla base dell’ideologia politica del regime19.

In un panorama ideale di riferimento così articolato, la politica razziale fu il principale elemento di novità introdotto dall’imperialismo fascista. Come rileva Luigi Goglia, il razzismo coloniale «era implicitamente presente nel nostro paese sia a livello di massa, sia a livello politico e culturale nelle forme tradizionali di una concezione coloniale di tipo paternalistico»20, ma è solo con l’avvento al potere del fascismo e con la nascita dell’impero che il governo coloniale italiano introdusse una serie di norme, rivolte soprattutto a combattere la cosiddetta piaga del meticciato, al fine di attuare un vero e proprio regime di separazione fra dominatori e dominati caratterizzato dalla difesa della purezza razziale21. Con l’introduzione di una politica razziale in colonia il fascismo poneva l’ultimo tassello per la creazione di una società compiutamente fascista in terra d’Africa. Un modello di convivenza gerarchica tra popoli pensato per permettere la completa realizzazione della comunità nazionale d’Oltremare. L’impero nelle intenzioni del regime doveva diventare il punto di arrivo di un progetto di rivoluzione politica, sociale e antropologica capace di cambiare nel profondo la coscienza degli italiani22. Allo stesso tempo, l’idea di un destino imperiale inscritto nel patrimonio collettivo nazionale, alla fine degli anni venti radicata in buona parte della società italiana e nella sua cultura coloniale23, pareva agli occhi di molti essere diventata una realtà destinata a durare nel tempo.

2. Una coscienza imperiale per l’uomo nuovo fascista.

All’alba del 1936 il progetto coloniale fascista era divenuto patrimonio collettivo. Il regime ne aveva fatto una ideologia di Stato diffusa e propagandata attraverso la sua «fabbrica del consenso»24 e la cultura coloniale a essa collegata era molto più che in passato il punto di riferimento di milioni di italiani nel loro porsi rispetto alla questione coloniale e alla presenza italiana in Africa.

A differenza dei governi liberali, a partire dalla visita del capo del governo in Libia nel 1926 e in concomitanza con la prima accelerazione del processo totalitario, il regime diede un forte impulso alla diffusione di temi e concetti legati all’ideologia imperiale tramite un’azione al contempo di indirizzo e di intervento diretto. Se la propaganda coloniale in epoca liberale era stata veicolata principalmente da soggetti esterni al governo e dall’industria privata dell’informazione e della cultura, durante il ventennio fu lo Stato a farsi promotore di una campagna che interessò tutti i canali di diffusione del pensiero coloniale, riflettendo in questa modalità di azione politiche di costruzione del consenso coloniale in atto in tutto il resto d’Europa25.

Come per la politica coloniale, tuttavia, anche per quella culturale fu necessario un periodo di assestamento che coincise con i primi anni al governo26. Fu dopo il 1926 e soprattutto nel corso degli anni trenta che il regime, attraverso istituti e organismi ministeriali, iniziative e programmi, preparò la società italiana alla sua nuova dimensione imperiale nella madrepatria come in Africa27.

Quella che prese piede in Italia in maniera coordinata e graduale fu una nuova immagine del territorio coloniale, non più solamente un luogo della mente nutrito di fascinazioni letterarie e artistiche, ma una terra «reale», da occupare militarmente, da piegare con il sacrificio e il sudore, da plasmare alla luce dei valori fascisti in un lembo di Italia al di là del Mediterraneo. Alla vigilia della conquista dell’Etiopia, il discorso pubblico aveva oramai compiuto un generale cambio di direzione, o meglio di narrazione, in sintonia con i nuovi parametri interpretativi imposti dalla politica coloniale fascista. Colonizzazione demografica e razzismo coloniale connotarono in senso sempre più radicale la cultura coloniale degli italiani. I coloni-soldati giunti in Africa portavano sulle loro spalle il peso di una missione fascista ancor prima che di civiltà. Nella loro azione dovevano inverarsi alcuni fra i concetti chiave della rivoluzione totalitaria. Proprio per questo, anche in patria gli italiani avevano l’obbligo di porsi in maniera nuova rispetto all’impegno che attendeva l’Italia nell’Oltremare. A schemi interpretativi ottocenteschi si sostituirono modelli di fruizione e interpretazione del discorso coloniale scevri di qualsiasi fascinazione esotizzante. L’Africa misteriosa e selvaggia, terra di confine in cui vivere esperienze fuori dall’ordinario, spazio aperto e libero dai vincoli della vita di ogni giorno scomparve dal discorso pubblico ufficiale. Al suo posto si affermò un’immagine della colonia come luogo della razionalità organizzativa del fascismo. La libertà dell’individuo veniva assorbita nella volontà di una nazione, la sua avventura era quella di un popolo che dal nulla costruiva un impero destinato a durare.

La cultura coloniale, negli anni dieci appannaggio principalmente di una ristretta cerchia appartenente a una borghesia curiosa e nazionalista, divenne un patrimonio condiviso informato dalle nuove direttive dello Stato totalitario. L’Africa, forse per la prima volta, fu un oggetto conosciuto in tutti gli strati della società italiana. Educare alla colonia e alla vita in colonia28 si qualificò come uno dei principali obiettivi non solo della fascistizzazione della scuola29 e delle giovani generazioni30, ma anche della divulgazione messa in atto attraverso gli istituti coloniali, il più importante dei quali fu l’Istituto coloniale fascista31. A questo processo contribuirono le riviste di settore, che subirono un processo di razionalizzazione e semplificazione del linguaggio per attrarre il maggior numero possibile di lettori32; le esposizioni coloniali e i padiglioni allestiti in Italia33 e all’estero34; i musei coloniali35.

Con la proclamazione dell’impero e la nascita del ministero dell’Africa italiana, la macchina propagandistica totalitaria era riuscita a radicare in buona parte della popolazione una seppur superficiale cultura coloniale dalla riconoscibile impronta fascista. Per raggiungere questo obiettivo, il regime non solo ridefinì gli ambiti e le competenze delle strutture e degli enti preposti in prima istanza a diffondere il pensiero coloniale e la conoscenza delle colonie, ma seppe anche sfruttare al meglio la sua capacità di controllo su una industria della comunicazione che, negli anni trenta, stava divenendo sempre più di massa36. Quotidiani, periodici, radio e cinema erano oramai in grado di raggiungere anche i piccoli centri della provincia. L’aumento rilevante dei tassi di alfabetizzazione e il miglioramento delle condizioni economiche per le classi medie e medio-basse della popolazione permise, soprattutto a ridosso della guerra d’Etiopia, la diffusione capillare di una «febbre imperiale» che si alimentava di immagini, canzoni, servizi giornalistici e reportage africani. Il controllo dell’informazione politica e della cultura di massa venne visto dal fascismo come un passaggio indispensabile per il successo della rivoluzione totalitaria37. Proprio per questo, prima concentrandosi sulla fascistizzazione degli organi di stampa38, poi allargando lo spettro anche alla radio39 e al cinema, il regime iniziò dagli anni immediatamente successivi la presa del potere a definire in maniera strutturata un coerente progetto di asservimento dell’industria culturale di massa agli obiettivi interni e internazionali della sua politica attraverso gli organi a questo compito preposti, dal primigenio Ufficio stampa della presidenza del Consiglio fino a giungere al ministero della Cultura popolare40.

Questo processo andava di pari passo con il lento ma sempre più stringente assoggettamento della cultura italiana agli interessi del fascismo. Una volta venuto meno il concetto crociano di autonomia dell’intellettuale, non vi furono ostacoli all’affermazione della figura dell’intellettuale organico al regime, blandito con riconoscimenti e incarichi, inserito all’interno delle diverse istituzioni culturali create dal fascismo per dare nuovo prestigio al lavoro culturale, tra queste l’Accademia d’Italia e l’Istituto di cultura41.

Il controllo – diretto e indiretto – dell’industria mediatica, la riorganizzazione di enti e iniziative legate allo sviluppo di una coscienza coloniale a livello nazionale, l’arruolamento del mondo della cultura, dell’informazione e dello spettacolo per i fini imperiali del regime furono il presupposto indispensabile per l’attuazione di una campagna propagandistica capace di indirizzare l’opinione pubblica e di lasciare una eredità profonda nella mentalità e nell’immaginario collettivo degli italiani. Frutto di questa azione diversificata su più livelli fu il consolidamento di un’immagine della colonia e delle popolazioni assoggettate che riprendeva, sviluppava e, in parte, radicalizzava i cardini della rappresentazione dell’altro nati e affermatisi nel corso della stagione liberale.

All’immagine dell’Africa misteriosa ed esotica si sostituì nel corso degli anni quella di una terra nota, posseduta e dominata in ogni suo aspetto, sempre più simile nella forma e nell’organizzazione all’Italia fascista, che i soldati prima e i coloni poi si erano lasciati alle spalle. Nei servizi fotografici presenti sulle riviste coloniali e sui principali rotocalchi degli anni trenta, alle fantasie locali si affiancarono i simboli della missione civilizzatrice fascista: gli italiani e la loro perizia tecnica, la dedizione al lavoro di un popolo capace di erigere in regioni inospitali case, strade, ponti. A livello pubblico, la colonia appariva come il luogo dell’ordine, della stabilità, del benessere. Non vi era spazio per la repressione della resistenza in Libia42 come successivamente in Etiopia, per le difficoltà legate alla messa in valore delle terre dell’impero. Lo stesso rapporto con le popolazioni africane era relegato sullo sfondo di uno sguardo ancora una volta più curioso della loro diversità «primitiva» interessato a conoscere quelli che, di fatto, erano gli interlocutori primi di questo progetto di conquista e sfruttamento. Icona-simbolo, al contempo, della modernità fascista in azione e, come contraltare, di arretratezza e atavismo, l’Africa si definiva negli immaginari nazionali quale luogo deputato alla realizzazione di una perfetta utopia fascista fondata sui miti di grandezza, purezza razziale, dominio. Dai servizi fotografici realizzati dall’Istituto Luce43 alle cartoline illustrate di Bertiglia o a quelle della guerra d’Etiopia44, passando per le avventure a fumetti dei Tre di Macallé sull’«Avventuroso» e i romanzi di ispirazione coloniale di Mario dei Gaslini45, si palesa agli occhi dell’osservatore una produzione culturale a tema coloniale diversificata nel linguaggio come nei riferimenti, ma accomunata da una «temperie» imperiale, che il fascismo coordinò e incentivò46, e da un contesto produttivo oramai compiutamente di massa e industriale caratterizzato da un evidente tratto transnazionale sia negli orientamenti realizzativi che nelle modalità di consumo. In questo scenario, i rimandi al passato immaginario orientalista-avventuroso si fondevano e adattavano ai nuovi imperativi della politica coloniale fascista fornendo, a seconda dei casi, un prodotto capace di rispondere allo stesso tempo alle sollecitazioni del mercato e a quelle governative. Una vera e propria «immagine coordinata» che riuscì, pur attraverso linee narrative differenti, a dare agli italiani un ritratto dell’impero fascista coerente nei suoi elementi fondativi e nei suoi schemi interpretativi47.

Protagonista di questo racconto ufficiale sulla costruzione fascista dell’impero – un vero e proprio spettacolo mass-mediatico – fu, a partire dal 1924, proprio l’Istituto Luce. Nelle immagini da esso prodotte nel corso degli anni in Libia e nel Corno d’Africa e, in special modo, dopo la conquista dell’Etiopia e la nascita dell’Africa orientale italiana, si può rinvenire una summa di quanto esposto fino a ora. Attraverso l’occhio dei suoi operatori e fotografi presenti sul territorio48 il Luce raccontò un’Africa che non esisteva se non nella mente e nello sguardo dei suoi conquistatori. La sua rappresentazione passava attraverso un doppio filtro: quello dato dalla sensibilità coloniale degli inviati sul campo (primo filtro) a sua volta rimodellato in fase di montaggio e scelta dei temi dalla volontà unificatrice e ideologica del governo e dei responsabili della propaganda (secondo filtro) pensando al pubblico, italiano e straniero, e a ciò che si voleva che vedesse. Nei documentari e nei cinegiornali proiettati nelle sale prima di ogni spettacolo e nelle foto scattate e distribuite alla stampa o ai soldati si delineava un quadro che uniformava perfettamente agli imperativi della politica coloniale fascista la realtà multiforme africana. Tutto era ricondotto all’azione italiana e tutto era interpretato dall’obiettivo in funzione di essa. Passando dalla fase della conquista militare a quella della realizzazione della società fascista in colonia, i temi della superiorità militare italiana e della potenza nazionale lasciavano il passo a quelli della costruzione dell’impero, dell’etica del sacrificio, dei rimandi al mito imperiale di Roma e alla nuova Italia razzialmente gerarchizzata che prendeva rapidamente forma per mano dei suoi figli49. Da questo ritratto erano espunti proprio quegli aspetti maggiormente problematici per la nuova coscienza imperiale fascista. Solo per citarne due: l’elemento violento della conquista e della repressione del dissenso; l’istinto erotico e voyeuristico che, fin dalle origini, aveva orientato l’immaginario europeo rispetto al territorio coloniale e che rimaneva un elemento portante dell’immaginario colonialista italiano degli anni venti e trenta50. Il primo influiva sull’idea stessa che gli italiani in madrepatria si facevano della presenza in colonia e della missione redentrice e modernizzante nei confronti delle popolazioni africane (il mito operante già nei mesi della guerra italo-turca dell’italiano non solo ben voluto, ma addirittura atteso quale portatore di emancipazione e libertà). Il secondo doveva scomparire dall’orizzonte cognitivo della comunità italiana in colonia in quanto essa aveva il compito di costruire un presidio di «purezza italica» in cui bianchi e africani non avessero che rapporti di ordine funzionale al corretto esercizio della macchina dello Stato nell’impero. La politica razzista introdotta subito dopo la conquista dell’Etiopia in colonia51 e l’incubo del meticciato quale manifestazione del cedimento razziale degli italiani furono i fattori che spinsero questo aspetto fuori dall’obiettivo della propaganda di regime.

Tuttavia, per il governo non era possibile controllare completamente la produzione e la circolazione di immagini difformi dalla linea imposta dalla politica coloniale52. Cartoline illustrate, fotografiche e fotografie realizzate o acquistate dai soldati e dai coloni in loco documentavano, non con intenti critici ma principalmente memoriali e di curiosità, anche gli aspetti che il regime voleva tacitare, su tutti proprio la dimensione erotica del confronto con l’alterità africana, incarnata dalla donna spogliata e disponibile, e i corpi dei nemici sconfitti.

Queste immagini, spesso raccolte in album e conservate come traccia di un’avventura da raccontare53, sviluppano una narrazione dell’esperienza coloniale che dice molto non solo su chi materialmente assemblava questi materiali, ma anche sulla penetrazione e sull’influenza di un immaginario coloniale standardizzato che guidava gli italiani nella loro scoperta dell’Africa54 e, più in generale, sulla fotografia come terreno ideale per uno sguardo problematico sul rapporto tra governo coloniale e realtà africana55.

La fotografia ha avuto un ruolo centrale nella narrazione, diffusione e, successivamente, preservazione nella memoria individuale e collettiva dell’azione italiana in terra d’Africa dalla fine dell’Ottocento fino alla fine dell’impero. Nel corso degli anni venti e trenta, la mole di immagini prodotte ha eretto un vero e proprio monumento iconico all’epopea d’Oltremare degli italiani. L’Africa degli italiani è stata un coacervo di sensazioni, desideri, delusioni, che, in molti casi, non ha mai varcato la porta della soffitta, rinchiusa in album di famiglia o scatole da scarpe serbati a volte con orgoglio, altre con pudore e, con sguardo retrospettivo, anche un po’ di vergogna.

Certo è che un dialogo serrato fra la documentazione privata e quella pubblica, realizzata nel corso degli anni da enti di Stato e dall’Istituto Luce, permette di cogliere la profonda influenza che la narrazione iconica ufficiale ha avuto nel plasmare l’immaginario coloniale degli italiani, rendendo patrimonio condiviso una sorta di sguardo omologato sull’altro. Il colono in Africa guardava con i suoi occhi, ma nel documentare la propria esperienza inforcava le lenti che gli venivano fornite dal senso comune e questo rende possibile un racconto africano apparentemente personale ma, in realtà, uguale a migliaia di altri soprattutto nel suo ritrarre l’alterità del luogo, della natura, dell’umanità con cui si incontrava.

Non si è in presenza di una ricostruzione veritiera del contesto africano, ma del tanto che di quella realtà l’obiettivo del soldato-colono riusciva a cogliere o reputava degno di memoria. La scansione interna di questi resoconti iconici seguiva spesso delle logiche simili, riflettendo, in maniera involontaria e irriflessa, le griglie interpretative che gli italiani avevano introiettato non solo a seguito della propaganda imperiale fascista, ma di un discorso pubblico di più lunga durata fatto di esotismo, erotismo, curiosità, mistero56.

Proprio per questo, le immagini di queste raccolte fotografiche si palesano all’esame dello storico e del semplice lettore come un materiale fortemente ambiguo. Sono immagini orientate in senso «coloniale», realizzate da europei con l’intento di documentare una realtà distante tramite schemi interpretativi propri di chi viene a osservare e, in molti casi, a esercitare l’autorità nell’interesse e per conto della metropoli.

A questa lettura politica degli scatti se ne può aggiungere una seconda, più profondamente ideologica, presente a un livello sotterraneo ma comunque riconoscibile: quella che caratterizza gli album di viaggio fin dalla fine dell’Ottocento e che porta con sé tutto il bagaglio di preconcetti razziali e di spirito di conquista che accompagnarono già nel corso dei secoli precedenti i primi esploratori e conquistatori provenienti dal Vecchio continente nel loro confronto/scontro con l’Africa e gli africani57. In queste immagini è possibile rinvenire le tracce profonde di un discorso sull’altro le cui origini affondano lontano nei secoli ma che proprio a ridosso dell’affermazione della stagione degli imperialismi trovarono definizione e codificazione pseudoscientifica nei primi resoconti dei viaggiatori di metà Ottocento e poi, successivamente, nella curiosità di matrice etnografica e razziale degli antropologi di inizio Novecento.

Coloro che collezionavano queste immagini, guardavano all’altro in maniera a volte curiosa a volte fredda, distaccata ma non per questo asettica. Nel bianco e nero degli scatti i soggetti africani ritratti impersonano in maniera involontaria quello stereotipo dell’africano primitivo, inerte, senza tempo e storia, povero e cencioso ma comunque particolare perché diverso e, in alcuni casi, folkloristico, che aveva larga diffusione nell’immaginario coloniale italiano ed europeo dell’epoca. Nel loro sguardo si rinviene quell’impronta indelebile che caratterizza le raccolte realizzate da ufficiali, soldati, uomini d’affari o amministratori coloniali durante la loro esperienza africana: quel senso d’avventura, di supremazia razziale e militare, di naturale vocazione imperiale che accompagna il cittadino della madrepatria una volta attraversato il Mediterraneo58.

Eppure, le potenzialità euristiche della fonte fotografica non si concludono in questo doppio livello di lettura. Ve ne è, infatti, un terzo che squaderna in tutta la sua forza la natura polisemica del mezzo e quella che abbiamo definito essere la sua latente ambiguità di fondo. Seppure relegati sullo sfondo dalla volontà documentaristica del colonizzatore, alla stregua di elementi naturalistici di contesto, al più considerati come interlocutori silenti dell’azione governativa italiana in colonia, al peggio come nemici senza storia e senza volto destinati a una punizione esemplare e a una sconfitta senza appello, gli abitanti di quelle regioni divengono agli occhi degli osservatori odierni parte in causa di quella storia. Quelle fotografie rimandano a una vicenda collettiva non più solo italiana. Raccontano in maniera immediata la natura complessa e articolata della dominazione coloniale dal punto di vista dei sottomessi, i diversi gradienti di questa sottomissione, la difficile convivenza con le leggi e l’autorità straniera. L’ironia sprezzante con cui gli africani venivano spesso apostrofati nelle didascalie presenti su questi album, la violenza esplicita nel mostrare il seno nudo di una giovane prostituta africana divengono ad anni di distanza, in un contesto culturale e politico differente, il principale atto d’accusa verso una stagione della nostra come della loro storia. In molte di queste immagini, l’identità delle popolazioni ritratte, il loro vissuto, si qualificano come l’interlocutore unico e ineliminabile di quel racconto iconico.

È all’interno di questo immaginario coloniale transmediale standardizzato e coordinato dall’alto che bisogna inserire il contributo del cinema di finzione al radicamento di una coscienza imperiale nell’uomo nuovo fascista.

3. La lunga strada verso il cinema imperiale fascista.

Definire il cinema italiano durante il ventennio fascista è impresa difficile nonostante vi sia alle spalle una ricerca ormai pluridecennale che ha avuto un momento di svolta tra anni settanta e ottanta, quando le chiavi ideologiche che per molto tempo avevano ridotto la cultura fascista e le sue espressioni a mera manifestazione propagandistica hanno lasciato il posto a una effettiva volontà di comprensione del fenomeno storico all’interno del più ampio processo di sviluppo e modernizzazione della cultura italiana e della sua industria59. Inquadrato per molto tempo come semplice strumento di indottrinamento, il cinema appare invece come un banco di prova essenziale per la politica culturale del regime nella creazione di due dei miti più rilevanti dell’ideologia fascista, quelli dello Stato e dell’uomo nuovo.

Proprio per gli importanti compiti che esso assolse (soprattutto nel corso degli anni trenta), il suo sviluppo e i suoi obiettivi furono definiti in maniera progressiva e sempre più stringente dal governo. Per questo non si può parlare del cinema del ventennio se non come di un cinema fascista, sia nel senso delle tematiche, sia in quello degli uomini che lo svilupparono a livello artistico, industriale e politico. Se, come si è visto, mito e organizzazione furono le endiadi che guidarono la rivoluzione fascista nel suo farsi, così mito dell’organizzazione del consenso e della cultura e organizzazione del mito in immagini leggibili e assimilabili dalla società italiana furono i fattori che fecero del cinema non uno dei tanti strumenti a disposizione del regime per fare propaganda, ma un motore stesso della rivoluzione: una macchina via via sempre più centralizzata, strutturata, per diffondere miti compiutamente fascisti capaci di penetrare la coscienza collettiva e portare a compimento il processo di creazione dell’uomo nuovo. La fabbrica dei sogni per antonomasia non doveva e non poteva sfuggire all’opera di irreggimentazione della vita collettiva e, anzi, doveva apparire come il terreno in cui gli ideali e i valori alla base del «culto del littorio»60 trovavano manifestazione, epifania agli occhi del pubblico in sala. Dove la politicizzazione/fascistizzazione della produzione non arrivò, lì trovò spazio la capacità dell’industria cinematografica di abbeverarsi ad altre sorgenti creative. Ai miti fascisti che permearono la produzione del ventennio prima come iniziativa autonoma dell’industria privata, poi all’interno di un progetto cinematografico organico guidato dall’alto, se ne affiancarono altri, spesso in maniera sotterranea, in un rapporto di convivenza armonico che sopravvisse fino a quando durò il regime e che poi, adattandosi ai nuovi contesti sociali e politici, popolò i sogni di celluloide degli italiani in sintonia con il ritrovato clima democratico. In questo senso, ancor prima di analizzare nello specifico il crescente interesse dello Stato per l’industria cinematografica è importante cogliere la complessità di un sistema che aveva molteplici referenti e protagonisti, ognuno dei quali mosso da imperativi e sensibilità non omologabili. Un cinema quindi non libero ma, nonostante ciò, influenzato da modelli produttivi e gestionali difformi, apparentemente inconciliabili tra loro come quello hollywoodiano61 e quello sovietico62; attratto da linguaggi e approcci teorici e tecnici di provenienza straniera, americana e non solo; aperto a un mercato globale che informava di sé i gusti di un pubblico di massa sempre più attratto da una modernità formale e contenutistica di chiara matrice internazionale63. Prodotto del suo tempo, il cinema del ventennio osservava il reale circostante con lenti fasciste, ma la macchina da presa coglieva anche altro in sintonia con lo sguardo e le sensibilità degli italiani dell’epoca.

Il cinema fu in grado di riflettere mirabilmente le due facce di una stessa medaglia: quella di un regime totalitario che voleva creare un immaginario (anche cinematografico) per l’uomo nuovo, basato sui miti di grandezza nazionale, di superiorità razziale, imperiale e fascista, e l’altra, coincidente con una società aperta ai miti provenienti da oltre confine, desiderosa di una modernità che il fascismo voleva egemonizzare64 anche sullo schermo65 ma che solo in parte poteva essere assimilata e assorbita dalla categoria concettuale di «progresso» all’interno di un regime totalitario66.

Quando il fascismo giunse al potere, il cinema era divenuto indubbiamente il principale spettacolo di intrattenimento per gli italiani. Secondo i dati a disposizione, nel 1924 il 39% della spesa complessiva per il tempo libero era devoluto all’acquisto di biglietti per le sale cinematografiche. Nel 1929 questo numero salirà al 62%. La crescita nel consumo di film non era però legata a una parallela crescita dell’industria cinematografica nazionale. Come giustamente rileva Brunetta, a partire dal 1923 e per circa un quindicennio «la storia del cinema italiano, intesa come storia dell’immaginario cinematografico […] è storia della ricezione e consumo del cinema americano»67. Già a partire dalla fine della guerra, infatti, il mercato cinematografico italiano si era trovato ad essere per la prima volta terra di conquista per le pellicole provenienti soprattutto dagli Stati Uniti, ma anche da Francia, Gran Bretagna, Germania. La competizione con la produzione estera metteva in evidenza la scarsa qualità di quella italiana, ancora legata a modelli e registri non più capaci di soddisfare i gusti degli spettatori. I generi che avevano assicurato il successo in patria e fuori non erano più in grado di competere con le innovazioni provenienti da Hollywood68: il cinema internazionale aveva fatto passi da gigante dal punto di vista della spettacolarità, della velocità, delle tematiche trattate, mentre le case di produzione nazionali continuavano ad affidarsi ai film delle dive, al melodramma, ai filoni ispirati alla letteratura popolare, a una regia ancora di chiara impostazione teatrale. Il genere degli eroi forzuti pareva l’unico in grado di tenere la barra dritta nella più generale deriva di una produzione oramai priva di un vero pubblico di riferimento69.

All’inizio degli anni venti quello che emergeva con forza non era solo il divario dal punto di vista tecnico e creativo, ma la debolezza strutturale di un’industria dello spettacolo incapace di modernizzarsi, di dotarsi di basi finanziarie solide, impreparata alla crisi di un mercato non più in grado di assicurare a tutti i produttori di rientrare degli investimenti70. Differentemente dagli Stati Uniti, in Italia la mancanza di una integrazione verticale fra i tre rami della produzione, della distribuzione e dell’esercizio, unita all’incapacità delle numerose case di produzione di ottenere prestiti adeguati dalle banche per la realizzazione di pellicole commercialmente competitive portò come conseguenza diretta una strozzatura fra il numero di film realizzati e quelli effettivamente distribuiti sul territorio nazionale e il fallimento delle imprese economicamente più deboli. Indifesa, senza sbocchi di mercato significativi, priva di capitali e minacciata dal successo delle sempre più numerose produzioni straniere, americane in primis, l’industria cinematografica italiana vide nel giro di un decennio, dal 1920 al 1930, il numero dei suoi film crollare da 371 a solamente 871.

In questa situazione di crisi, che emerse alla fine della stagione liberale ma che maturò e si manifestò in tutta la sua gravità alla fine degli anni venti, il governo fascista non attuò una precisa e decisa politica di sostegno. Mentre l’attenzione rivolta alla cinematografia educativa e informativa si concretizzò subito nella nascita dell’Istituto Luce72, immediatamente riconosciuto come strumento di indottrinamento per le masse sul modello di quanto avveniva in Unione Sovietica, la richiesta di aiuto proveniente dal cinema di finzione e di puro intrattenimento rimase di fatto inascoltata, almeno fino all’inizio del decennio successivo quando, con la legge n. 918 del 18 giugno 1931, la politica del regime nei confronti dell’industria cinematografica si fece più netta e incisiva73. Nel 1934, con la nascita della Direzione generale per la cinematografia74, lo Stato fascista si dotò di una struttura amministrativa volta unicamente alla gestione del settore cinematografico. Pur non arrivando a una nazionalizzazione dell’industria del cinema sul modello di quanto accadde prima in Unione Sovietica e poi in Germania, l’azione della Direzione e del suo padre-padrone Luigi Freddi75 diede un nuovo assetto e impulso all’attività di coordinamento e indirizzo del sistema privato da parte del governo attraverso una serie di norme che incentivarono la produzione italiana tramite agevolazioni economiche, l’aumento della quota obbligatoria dei film italiani sulla totalità delle proiezioni, l’instaurazione di una tassa di doppiaggio sui film stranieri, fino a giungere a vere e proprie misure protezionistiche come la chiusura del mercato italiano ai film americani76.

Non è una forzatura considerare l’intervento di fascistizzazione dell’industria cinematografica coincidente con l’accelerazione totalitaria degli anni trenta, mentre il decennio precedente vide la presenza dello Stato nelle questioni produttive assumere più caratteri di sorveglianza e controllo (attuati attraverso un ampliamento delle competenze censorie).

All’interno di questa dinamica di progressivo avvicinamento e organizzazione da parte del governo, l’industria cinematografica cercò comunque di dimostrarsi sensibile e partecipe ai valori e agli imperativi che avevano guidato e permesso l’affermazione della rivoluzione fascista77. Gli anni venti possono quindi essere considerati come una stagione in cui, almeno nelle dichiarazioni di intenti e in alcune realizzazioni, il cinema volle dimostrare la propria fedeltà al regime attraverso una sorta di autofascistizzazione che prese le forme di una produzione sempre più orientata a celebrare non solo il partito al potere (Il grido dell’aquila di Mario Volpe del 1923), ma anche – come già in passato – la storia nazionale (i film a tema risorgimentale78 come Cavalcata ardente di Carmine Gallone del 1925, Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi di Aldo De Benedetti del 1927, Garibaldi e i suoi tempi di Silvio Laurenti Rosa del 1926 e Un balilla del ’48 di Umberto Paradisi del 1927) e il rapporto diretto fra passato e presente (I martiri d’Italia di Domenico Gaido del 1927 e l’omonimo film di Silvio Laurenti Rosa sempre del 1927)79 radicalizzando e rendendo più manifeste alcune caratteristiche che, nel corso degli anni dieci, avevano fatto dell’industria cinematografica un agente di nazionalizzazione e rafforzamento identitario per gli italiani80.

Il cinema degli anni venti ritornò, così, a parlare di Africa facendo proprio un bagaglio iconico e narrativo che aveva le sue basi nel decennio precedente, ma guardando in maniera progressivamente diversa a quelli che erano i suoi obiettivi e i suoi referenti culturali e politici. A una produzione fondata sugli schemi narrativi del passato e sui generi che sembravano ancora riscuotere il consenso del pubblico, su tutti quello dei forzuti o degli struggimenti orientalisti, se ne affiancò un’altra, numericamente ridotta ma che si nutriva delle influenze provenienti da altre cinematografie e che guardava al contesto coloniale in maniera più strutturata e ideologica. La sensibilità portata in Italia dalle produzioni hollywoodiane, l’evoluzione parallela dei gusti del pubblico, sempre più attratto da atmosfere spettacolari lontane da quelle che si respiravano nei cinema italiani, e le più generali tendenze produttive e realizzative del cinema coloniale continentale influenzarono in maniera radicale (per quanto limitata dal punto di vista delle realizzazioni) il panorama cinematografico nazionale. Film come Siliva Zulu (Attilio Gatti, 1927), Kif Tebbi (Mario Camerini, 1928), Miryam e La sperduta di Allah (Enrico Guazzoni, 1929) appaiono come la necessaria camera d’incubazione, il laboratorio in cui influenze esterne e acquisizioni interne si incontrarono per dare origine a una produzione di tipo coloniale oramai matura e cosciente. La svolta degli anni trenta coincise per questo con una evoluzione sostanziale su questi temi, il punto di arrivo di un processo pluridecennale per la realizzazione di un genere cinematografico – per certi versi imperiale – come mai prima era stato realizzato in Italia.

4. L’Africa degli altri: cinema internazionale e colonialismo negli anni venti.

Per comprendere la nascita di un vero cinema coloniale in Italia e per coglierne le caratteristiche autonome e quelle derivate dal più ampio discorso cinematografico internazionale è indispensabile esaminare, anche se in maniera giocoforza sommaria, gli elementi qualificanti e le tendenze tematiche e stilistiche della produzione che vedeva la luce al di fuori dei confini nazionali.

Almeno fino a tutti gli anni venti, il fascino dell’esotico sposato alla curiosità rispetto al diverso, all’estraneo percepito come «altro», informò le pellicole europee. Come sottolineava Alberto Farassino in un suo saggio ricco di suggestioni e spunti meritevoli di sviluppo ulteriore: «Anche in Europa, nel corso degli anni venti, si assiste allo stesso fenomeno che si verifica a Hollywood, dove matura il passaggio dal documentarismo di viaggio e di scoperta al cinema esotico di studio»81. Proprio in quegli anni, infatti, Hollywood fece indossare a Rodolfo Valentino i panni di un principe arabo in The Sheik (Lo sceicco, 1921) e nel successivo The son of the Sheik (Il figlio dello sceicco, 1926) oltre a dar vita a una serie di pellicole ambientate nella legione straniera quali Beau Geste di Herbert Brenon del 1926 con Ronald Colman e il più noto Morocco (Marocco) di Josef Von Sternberg del 1930 con Gary Cooper e Marlene Dietrich.

La Francia è il paese che ha più sviluppato il tema dell’avventura coloniale82, raccontandola soprattutto come esperienza personale e viaggio interiore. Per la Francia, nazione ricca e orgogliosa, i possedimenti extraeuropei erano espressione di battaglie e avventura, voglia d’annullamento e rigenerazione di cui il cosmopolitismo organizzato e militarizzato della Legione straniera diverrà un topos ricorrente.

Gli anni dieci si chiusero con il film di Charles Burguet e René Le Somptier La sultane de l’amour (1919), vicenda esotico-sentimentale imbevuta di fascinazioni orientaliste con protagonista una donna araba ritratta secondo i più abusati stilemi della seduttrice, mentre il decennio successivo si aprì non a caso con il film di finzione che, a buon diritto, può essere considerato all’origine di gran parte della produzione cinematografica di ambientazione africana realizzata in Francia ma anche in altri paesi negli anni a venire83, L’Atlantide di Jacques Feyder (1921)84. Tratto dal romanzo Atlantis di Pierre Benoît, il film di Feyder ricreava il mito, al contempo classico e modernissimo, romantico e avventuroso pur nella sua profonda natura novecentesca e di massa85, della città perduta. Nelle peripezie dei due legionari protagonisti, i temi del viaggio e della scoperta si elevavano dal terreno concretamente geografico e contingente del dominio coloniale per giungere ad astrazioni metafisiche. Il deserto, con le sue asperità e i suoi misteri, diveniva la metafora di un territorio per certi versi ancor più inquietante e sconosciuto agli occhi degli spettatori che accorsero in sala numerosissimi a vedere il film: quello dell’anima profonda di ognuno. Con L’Atlantide, il viaggio alla scoperta dell’Africa non appariva più solo come un’escursione in terre inesplorate, ma una vera e propria ricerca di se stessi, dei propri desideri, delle più intime convinzioni. A contatto con la natura selvaggia e primitiva di quelle lande inospitali, i protagonisti potevano realizzare compiutamente le loro aspirazioni oppure rischiare di perdersi per sempre.

Nel film è possibile riscontrare, inoltre, una delle caratteristiche peculiari del cinema esotico europeo, soprattutto se confrontato con quello di marca hollywoodiana: la sua natura maggiormente «riflessiva», al contempo poetica e introspettiva, cosciente della propria e della altrui identità, di una dicotomia per certi versi irriducibile ma tuttavia profondamente affascinante e coinvolgente fra comunità e alterità, noi e loro. Il termine cinema coloniale entra a far parte del linguaggio dell’industria cinematografica proprio dopo L’Atlantide86, in seguito al grande successo commerciale che arrise alla pellicola e ne favorì la fama internazionale confermata dal gran numero di rifacimenti realizzati nel corso degli anni, il primo dei quali nel 1932 a opera del regista tedesco Georg Wilhelm Pabst. Dopo L’Atlantide, vennero realizzati in Marocco sotto gli auspici del maresciallo Louis Hubert Gonzalve Lyautey numerosi film che cercarono di sfruttare il richiamo esercitato sugli spettatori da vicende ambientate in contesti esotici e misteriosi, fra questi la prima trasposizione cinematografica del romanzo di Claude Farrère Les Hommes Nouveaux di Édouard-Émile Violet ed Émile-Bernard Donatien del 1922, In’ch’Allah dello scrittore e orientalista Franz Toussaint e di Marc de Gastyne del 1923 e l’ambizioso Les Fils du soleil di René Le Somptier del 192487.

Nel film di Feyder e in quelli successivi, l’Africa protagonista della scena era come in passato il prodotto di elementi concreti e altri esistenti solo nell’immaginario fantastico di un continente nutrito di fascinazioni letterarie. Tuttavia, proprio questo viaggio in un territorio sostanzialmente mai esistito forniva il pretesto narrativo, l’occasione per i protagonisti di entrare in risonanza con i sentimenti più remoti e inespressi del loro essere. L’Africa come sogno che, in egual misura, incanta e atterrisce, attira e spaventa, occasione di fuga che può tuttavia portare allo smarrimento.

Proprio questo atteggiamento, filtrato dallo sguardo apparentemente più rigoroso e obiettivo dei documentari di viaggio, è riscontrabile in opere in cui l’occhio che indaga, studia, riprende il territorio da esplorare e i suoi abitanti, in realtà diventa un obiettivo puntato sul rapporto che lega il moderno cittadino europeo, in questo caso francese, alla terra da conquistare sia militarmente che geograficamente88. Lo dimostrano crociere filmiche quali Traversée du Sahara en auto-chenilles di Paul Castelnau del 1924 o Le croisiére noire di Léon Poirier del 192689, entrambe sponsorizzate dalla casa automobilistica Citroën e all’origine di film privati quali Le continent mystérieux per il primo e Dans negres e Amours exotiques per il secondo90. Del 1927 è il più celebre dei film di viaggio francesi, Voyage au Congo di Marc Allégret e André Gide: un ritratto per molti versi estetizzante nel quale l’interesse parziale riservato all’aspetto etnologico e sociale dell’esplorazione rispecchiava in maniera molto blanda il tono violento della denuncia che Gide rivolgeva nell’omonimo testo-diario di viaggio a un colonialismo in piena espansione91.

Il cinema inglese proseguì in questi anni, pur con notevoli difficoltà economiche, il suo percorso «coloniale» con pellicole anche molto diverse fra loro per stile, ma accomunate dalla riproposizione di stilemi iconografici e tematici consolidati, soprattutto nella rappresentazione del rapporto fra colonizzati e colonizzatori. Un confronto in cui la sottile ambiguità del cinema francese scompariva di fronte a una netta e insuperabile separazione di ruoli e alla riaffermazione, anche in contesti differenti, della missione di cui era investito l’impero di sua Maestà92. Nel 1926 il regista Geoffrey Barkas girò il lungometraggio Palaver. A Romance of Northern Nigeria fra le popolazioni dei Sura e degli Angas. Incentrato sullo scontro fra un ufficiale britannico e il sordido proprietario di una miniera di origine latina che, con l’alcool, corrompe gli indigeni fino a spingerli a una sollevazione, il film ripropone, attraverso un classico intreccio d’azione e romanticismo, l’atteggiamento della società inglese rispetto all’Africa e alla cultura locale. L’eroe è la personificazione del ruolo svolto dalla Gran Bretagna nella civilizzazione di quelle terre e di quelle popolazioni, come dimostra una didascalia all’inizio che lo definisce «mandato a difendere, in una terra selvaggia, la giustizia e le tradizioni dell’impero britannico dopo essersi lasciato alle spalle gli agi e la sicurezza di casa» (traduzione dell’autore). Gli africani, come in molte altre pellicole dell’epoca, sono descritti come genti inferiori, bambini da educare anche in maniera dura e verso cui avere un contegno severo e non promiscuo. Non è un caso che questi vengano facilmente raggirati dal bieco latino e ricondotti all’ordine, incarnato dalla legge del governo coloniale, solo dopo un durissimo scontro in cui molti di loro cadranno sotto i colpi del protagonista93.

Solo apparentemente diverso Nionga del 1925. Interpretato interamente da indigeni, il film vede la curiosità etnografica alla base delle riprese far emergere con evidenza una precisa lettura razziale del rapporto fra africani ed europei. Fin dalle locandine pubblicitarie e dalle inserzioni sui giornali si sottolineava come uno dei grandi meriti del film fosse aver tramutato dei selvaggi cannibali in attori94. Nello sviluppo della vicenda, le riprese della vita quotidiana di queste popolazioni sono illustrate da didascalie ironiche che evidenziano la natura «primitiva» della loro esistenza. Le stesse immagini appaiono stereotipate in senso etnografico così da far emergere il lato folkloristico dei loro culti e dei loro riti in maniera tale da giustificare agli occhi dello spettatore della madrepatria la bontà e necessità dell’intervento britannico in quelle lande. Vi era spazio, tuttavia, anche in un contesto rappresentativo per molti versi standardizzato a livello internazionale, per prese in giro degli abusati schemi del cinema di esplorazione nel breve filmato del 1924 Crossing the Great Sagrada di Adrian Brunel.

Anche l’oramai declinante potenza coloniale spagnola, il cui cinema africano iniziò a svilupparsi fin dal 1909 con alcuni documentari, negli anni venti trovò un forte impulso produttivo grazie principalmente all’intervento dello Stato maggiore dell’esercito e di alcuni privati che si impegnarono in una produzione a carattere eminentemente bellico-coloniale il cui obiettivo propagandistico era rivendicare il diritto-dovere spagnolo ad amministrare le terre del Nord Africa. Fra i titoli più interessanti si segnalano España en Africa, Los novios de la muerte, Los quedieron su sangre por la patria, Los Troyanos de Zaragoza del 1922, España en Marruecos del 1925, Marruecos en la paz, Para la paz en Marruecos del 1928, questi ultimi, come rivelano i titoli stessi, realizzati dopo la conclusione vittoriosa della guerra del Rif in Marocco95.

5. Tra fascinazione e possesso: il cinema coloniale internazionale negli anni trenta.

Nei primi trent’anni del Novecento, il cinema coloniale vide strutturarsi una serie di paradigmi iconografici e tematici in molti casi inscindibili l’uno dall’altro. Fra questi i più rilevanti furono senz’altro la rappresentazione della colonia e delle popolazioni locali, i rapporti fra questa realtà, a un tempo affascinante e pericolosa, e il cittadino europeo, il suo ruolo oltremare e la missione che ivi era deputato a svolgere. Come emerge in maniera via via più evidente già negli anni dieci e venti, questi nodi narrativi non soltanto si qualificarono progressivamente come elementi ricorrenti di buona parte del cinema di ambientazione coloniale, pur con inevitabili modifiche e revisioni, ma divennero specchio attendibile, a seconda delle loro diverse declinazioni, di come la società europea, in generale, e quella dei singoli paesi coloniali, in particolare, si confrontavano con il fenomeno coloniale e, di conseguenza, costruivano o ri-costruivano un personale immaginario coloniale che ne orientava l’agire e la riflessione sia in patria che fuori dalla metropoli.

In questo senso, gli anni trenta furono, almeno per questo genere di pellicole, gli anni del massimo successo. Una stagione cinematografica in cui i film ambientati in colonia potevano a buon diritto essere considerati la punta di diamante della produzione di gran parte delle principali cinematografie europee: non solo Francia, Inghilterra e Italia, ma anche cinematografie minori come Spagna e Portogallo96 realizzarono nei dieci anni che precedettero lo scoppio del secondo conflitto mondiale alcune fra le loro pellicole più spettacolari, economicamente più impegnative e ideologicamente più rigorose.

Il cinema coloniale divenne un genere ampiamente sfruttato dall’industria cinematografica europea e americana, tanto da affiancare e superare le produzioni strettamente documentarie che, tuttavia, continuavano a essere realizzate. Proprio negli anni trenta, sia le dittature totalitarie che le grandi democrazie liberali cominciarono a intervenire con legislazioni atte a proteggere, promuovere, controllare e, in alcuni casi, statalizzare, il sistema cinematografico. Come mostra Farassino, mettendo in evidenza uno degli aspetti più rilevanti di una produzione cinematografica in cui l’ansia di avventura e di esotismo andava di pari passo con la definizione e celebrazione di una precisa identità nazionale e coloniale allo stesso tempo: «Il cinema coloniale, versione statalista, politicizzata e propagandistica, dell’internazionalismo individualista e del cinema di viaggio e di esplorazione del decennio che è trascorso, è il genere che prepara il cinema e l’estetica di guerra del decennio che verrà»97.

Tutte queste opere andarono a formare un corpus cinematografico sostanzialmente coeso in cui le istanze particolari – politiche e produttive – che ne avevano causato la realizzazione convivevano con scelte tematiche e stilistiche oramai canonizzate e che situavano anche le opere più ideologiche del genere (su tutte quelle italiane realizzate per celebrare i fasti africani del fascismo) nel solco oramai consolidato, e apprezzato dal pubblico, del film di genere avventuroso, ricalcato su modelli provenienti anche da oltreoceano. In questi film il fascino dell’impresa eroica, la spettacolarità degli scontri all’ultimo sangue, la rappresentazione romanzata della colonia e della vita in quelle regioni tendevano oramai a smarcarsi con forza dagli intenti semplicemente documentaristici del filone di viaggio etnografico per costruire una vera e propria epica atta a celebrare i gloriosi destini europei ai confini del mondo.

Alla stessa maniera, tuttavia, è possibile rinvenire sottotraccia, soprattutto nelle produzioni francesi e inglesi, la presenza di inquietudini non ben definibili ma, nonostante ciò, percepibili con chiarezza che palesano, in maniera forse involontaria, un atteggiamento nei confronti dei territori conquistati e, più in generale, dell’«altro» che non può in maniera semplicistica essere ricondotto alla pura celebrazione della presenza europea in colonia. In molti di questi film, in maniera più o meno evidente, l’Africa continuava a essere vista come una landa misteriosa, attraente e pericolosa al contempo, in cui il conquistatore forte delle sue armi e delle sue conoscenze rischiava continuamente di perdersi. Nel cinema francese la colonia, terra di confine non solo geografico ma anche interiore fin dai tempi de L’Atlantide, appariva come il teatro di una continua rinegoziazione e, in alcuni casi, confusione di ruoli fra Europa e Africa, Occidente e Oriente98. In quello inglese il mito dell’impero veniva costruito tramite una serie di prove sempre più ardue da superare e attraverso la riaffermazione di un dominio successiva, però, alla sconfitta di una minaccia nascosta in quelle terre e generata da popolazioni almeno formalmente assoggettate, quindi sempre passibile di riproposizione in contesti e tempi differenti.

Ovviamente questo lato problematico del filone coloniale non deve essere enfatizzato. In molti casi simili ambivalenze tematiche (oltre che iconografiche) erano funzionali a un discorso prettamente cinematografico volto alla creazione di trame coinvolgenti e ricche di suspense che una narrazione filmica lineare non avrebbe permesso. Certo è che più di qualche osservatore ha colto in questa produzione alla sua acme i segni per certi versi premonitori, pur nella loro indeterminatezza, di una egemonia militare e culturale che nella rappresentazione del suo massimo splendore già pareva portare in sé i segni delle sue intime debolezze.

Proprio il cinema francese è quello che maggiormente ha evidenziato queste ambivalenze. Rileva con precisione Dudley Andrew:


Il cinema coloniale gioca sulle contraddizioni implicite che la Francia ha di sé e lo fa richiamandosi a espressioni come la pittura orientalista la poesia romantica, i racconti di Carco e Mac Orlan, per non dire dei famosi romanzi di André Malraux e Louis-Ferdinand Céline. Essi tracciano la traiettoria mitologica che il cinema francese avrebbe percorso nella sua paura mista ad attrazione, nei confronti dell’»altro», dal remoto esotismo del Sahara alle banchine poliglotte dei porti stranieri, fino ai più sinistri quartieri di Parigi99.



Non è un caso che il luogo per questo confronto, che in molti casi si tramuta in annullamento, avvenga in pellicole ambientate nella Legione straniera, altro grande mito cinematografico di respiro oramai internazionale, luogo di eroismi, avventura ma anche ribellismo, fuga, scomparsa100. La Legione è in queste pellicole, allo stesso tempo, simbolo della presenza militare europea in colonia e del bisogno di perdersi negli esotici territori del Nord Africa, esemplificazione con i suoi fortini alle porte del deserto di una precisa volontà di controllo degli spazi e microcosmo autosufficiente staccato dalla madrepatria visto da molti come luogo di espiazione e, nei casi più estremi, ponte tramite il quale sparire nella stessa realtà che ci si illude di poter dominare. Il bled algerino che Jean Renoir aveva celebrato come luogo di sacrificio, lavoro e dedizione nel suo Le bled (L’entroterra) del 1929 diviene terreno per avventure in cui il tema del confronto fra cultura europea e cultura araba si piega a sviluppi tutt’altro che scontati o rassicuranti.

Ne è un esempio il caso del doppio presente nel film Le grand jeu (La donna dai due volti) del 1934 di Feyder, affascinante vicenda di avventura e passioni in cui un volto femminile, incontrato in Francia in una donna egoista e tentatrice e poi ritrovato in colonia in una prostituta generosa e fedele, porterà alla perdizione un giovane legionario.

Cartina di tornasole di questa attrazione-perdizione fra certezze europee e misteri africani il film Pépé le Moko (Il bandito della Casbah) del 1937 di Julien Duvivier101. Il protagonista interpretato da Jean Gabin è un personaggio scisso fra la sua identità francese, meglio ancora parigina, e la sua esistenza «araba», un esiliato che, pur sentendosi oramai rifiutato dalla cultura e dalle leggi del paese d’origine, non può fare a meno di sognare un impossibile ritorno che gli costerà, alla fine della pellicola, la stessa vita. Nel film, l’animo combattuto e dilaniato del criminale si rispecchia negli intricati viottoli della casbah che, a un tempo, è per lui rifugio e prigione, salvezza e perdizione102. La multiforme realtà algerina è esemplificata nel film fin dalla prima scena, quando da una mappa della casbah (la cartina era un elemento ricorrente dei documentari etnografici) si passa in dissolvenza a una ripresa della stessa, con la macchina da presa che ci introduce in uno spazio ben più confuso e indeterminato, quello costellato di vicoli e popolato di varia umanità in cui Pépé riesce a sfuggire alle forze dell’ordine103. Nelle immagini, ancor prima che nello sviluppo della vicenda, Duvivier confonde lo spettatore mettendolo di fronte a una realtà ben più complessa e sfuggente di quanto si sia portati a credere osservando la colonia da una prospettiva esterna e razionale. La contrapposizione fra sguardo europeo e ottica interna, che sancisce l’alterità del territorio coloniale rispetto alla percezione del colonizzatore, nel film tende così a essere subito messa in discussione alla luce di una più ambigua confusione di ruoli e appartenenze espressa non solo attraverso la figura del protagonista, ma anche tramite gli altri personaggi della vicenda104.

Come Pépé, molti dei protagonisti delle pellicole coloniali francesi degli anni trenta sono degli «spostati» sia dal punto di vista sociale che culturale, in alcuni casi criminali, disertori, comunque figure ai margini della normale morale borghese105. Spesso questi individui sono in Africa per fuggire da un passato incombente collegato alla loro vita nella metropoli, Pépé certo, ma anche il Gabin de La Bandera del 1935 sempre di Duvivier o il protagonista di Le grand jeu106, tutti film in cui la colonia viene ritratta come luogo per l’elaborazione di conflitti e fratture generate in patria e non sempre risolte al di là del Mediterraneo se non con la morte. Non è un caso, quindi, che nel film Les hommes nouveaux di Marcel L’Herbier del 1936, la vicenda venisse costruita attraverso un parallelo che, da un lato, illustra con stile melodrammatico l’ascesa e la caduta inesorabile di un uomo d’affari francese che si percepiva ed era percepito come un estraneo dalla sua comunità di appartenenza e dalla stessa società africana, dall’altro, celebra con sequenze quasi documentarie l’azione di pacificazione del Marocco portata avanti da Lyautey, visto come espressione pura e per questo vincente dello spirito e dell’intervento francese in Africa. L’ambiguo rapporto fra identità francese e identità coloniale, alla base di queste opere, viene esemplificato nel film Bourrasque di Pierre Billon del 1935, protagonista una famiglia di proprietari terrieri francesi in Algeria107, oltre a essere ribaltato, ma non per questo depotenziato, nel film del 1938 Le maison du Maltais (La casa del maltese) di Pierre Chenal. Nell’opera, infatti, il protagonista è un nordafricano senza radici che vive ai margini nel ghetto parigino di Montmartre e che muore suicidandosi dopo aver saputo, unico sollievo concessogli, che il figlio avuto con una donna francese crescerà protetto e privilegiato in una nuova famiglia riuscendo così a ottenere quello che lui non avrebbe mai potuto raggiungere108.

Questa tendenza non escludeva, tuttavia, che soprattutto nella seconda metà degli anni trenta, vedessero la luce opere dal sottotesto molto meno complesso e più lineari nella rappresentazione della colonia e dell’intervento del colonizzatore. Ben diverso, ad esempio, l’approccio di un film realizzato solo qualche anno dopo, L’homme du Niger (L’uomo del Niger) di Jacques de Baroncelli del 1939. La pellicola narrava storie eroiche di uomini perfettamente integrati nella loro cultura d’origine e celebrava gli sforzi che questi compivano per estendere l’intervento della missione civilizzatrice francese nell’entroterra africano (a Bamako). Lo stesso aveva fatto nel 1936 il regista Léon Poirier, già autore del film di viaggio La croisière noire, in L’appel du silence (Il richiamo del silenzio). Incentrato su una figura cardine della colonizzazione francese del Nord Africa, padre Charles de Foucauld, il film appariva come l’ideale punto di contatto fra le aspirazioni imperiali di conquista militare (dallo stesso Poirier affrontate nel successivo Brazza del 1939) e i valori cristiani di evangelizzazione missionaria109 che ritroveremo poi presenti anche in uno dei principali film coloniali di epoca fascista, Abuna Messias. È interessante rilevare, inoltre, come sia il comandante Bréval protagonista del primo film che il soldato-esploratore-missionario de Foucauld alla fine delle pellicole muoiano per mano, il primo, di uno stregone rinnegato, il secondo, dei predoni110, martiri entrambi nello svolgimento della loro azione civilizzatrice e umanitaria, perfetto simbolo della bontà dell’intervento francese in Africa.

Più giocata sul versante avventuroso e spettacolare e meno su quello intimistico e psicologico la produzione di tema coloniale realizzata in Gran Bretagna. Fu negli anni trenta, grazie a ingenti investimenti americani111, che l’industria cinematografica inglese imboccò con decisione la strada della produzione coloniale con una serie di opere che creeranno un vero e proprio modello per i futuri film del genere. La grande abilità di produttori inglesi quali Alexander Korda e Arthur J. Rank fu di riuscire a rendere appetibile anche fuori dai confini una narrazione cinematografica tutta incentrata sul mito dell’impero britannico e sulla sua missione civilizzatrice, stilisticamente di respiro internazionale ma tematicamente dai precisi connotati nazionali. Non è un caso che la maggior parte dei film di ambientazione coloniale di questo decennio traesse spunto dai testi non solo di Rudyard Kipling, per quel che concerne le opere ambientate nelle regioni indiane, ma anche di autori quali Alfred Edward Woodley Mason (The Four Feathers), Edgar Wallace (creatore della serie di Sanders) o Henry Rider Haggard (King Solomon’s Mines), cantori raffinati della presenza britannica nel mondo in storie che molto ispirarono il cinema d’azione anche nella seconda metà del Novecento. In queste pellicole, l’accorta fusione di retorica coloniale e militare con stilemi classici del genere spettacolare in grado di coinvolgere e appassionare la fantasia dello spettatore, permise di ottenere successi che dal mercato interno si estesero anche a quello estero.

D’altronde, che la rappresentazione sul grande schermo dei fasti dell’impero fosse un tema di assoluto richiamo, soprattutto se giocato sui toni dell’esotismo e dell’avventura eroica e cavalleresca, era stata un’acquisizione della stessa cinematografia americana. I primi film sul colonialismo britannico a rimanere indelebilmente impressi nell’immaginario collettivo furono realizzati a Hollywood112 per mano di alcuni dei più famosi registi dell’epoca ed ebbero come interpreti icone dello star system: Lives of a Bengal Lancer (I lancieri del Bengala) di Henry Hataway, del 1935, The Charge of the Light Brigade (La carica dei seicento) di Michael Curtiz, del 1936, e Gunga Din di George Stevens, del 1939113.

Del 1935 è il primo film della trilogia imperiale prodotta da Alexander Korda e girata da suo fratello Zoltan, Sanders of the River (Bozambo il gigante nero). I due fratelli di origine ungherese e la loro variegata corte di magiari e mitteleuropei portarono nel cinema britannico quella che David Thomson definisce come una «entusiastica, incongrua simpatia di un impero ormai scomparso verso un altro che stava tramontando in fretta»114. Nelle loro pellicole è possibile rinvenire in maniera quasi paradigmatica alcuni topoi nella rappresentazione della colonia, delle popolazioni colonizzate e del ruolo svolto dai colonizzatori che, mutuati dalla prospettiva classica presente nei grandi romanzi coloniali di Kipling, informeranno buona parte della produzione di genere realizzata nella seconda metà degli anni trenta. In questa prima opera, le avventure del commissario britannico in Nigeria Sanders si intrecciano con quelle del fedele suddito Bosambo, istruito capo di una tribù locale che accetta coscientemente e fiduciosamente il dominio britannico tanto da aiutare l’autorità coloniale e il suo amico a difendersi dal tentativo di insurrezione orchestrato dal sovrano traditore Mofolaba. Attraverso l’utilizzo di una trama avvincente, il film compie una rappresentazione del colonialismo inglese che ne mette in risalto la missione civilizzatrice finalizzata a portare la pace in terre violente e selvagge. La figura del funzionario, rispettato dalle popolazioni locali per il suo profondo senso di giustizia ma anche per il rigore con cui esercita la sua autorità, diviene la personificazione di un governo coloniale sensibile alle istanze di modernizzazione degli indigeni ma anche inflessibile nella difesa delle proprie prerogative e nel mantenimento dell’ordine. Alla stessa maniera, nel personaggio di Bosambo, interpretato dall’attore-cantante Paul Robeson115, si palesa uno degli stereotipi classici dell’immaginario pubblico negli anni trenta – non solo cinematografico – rispetto all’altro, cioè all’abitante di quelle regioni considerate selvagge. Bosambo è un capo fedele alla corona britannica perché ha compreso il benessere che deriva dalla dominazione europea in posizione subordinata rispetto agli inglesi, egli è la rappresentazione di come l’intervento britannico agisca positivamente nell’avvicinare, per quanto possibile, la realtà arretrata africana a quella progredita del Vecchio continente. Nella sua descrizione si percepisce l’ottica paternalistica con cui si guardava agli africani, una prospettiva razzista che non disprezzava il colonizzato pur considerandolo inferiore dal punto di vista culturale e che, anzi, cercava di instradarlo sul sentiero progressivo indicato dal modello occidentale. In questa maniera, l’africano non aveva nel film un’autonoma ragion d’essere, ma la trovava solo nel suo rapporto con il colonizzatore. Discende da ciò che l’indigeno non è di per sé buono o cattivo, ma assume nella narrazione cinematografica questi connotati a seconda del suo comportamento rispetto all’autorità coloniale: se Bosambo è ritratto con simpatia e attenzione in quanto africano per certi versi «europeizzato», cosciente del ruolo subordinato che gli viene riservato all’interno dell’impero, il sovrano, che si oppone all’autorità di Sanders e mette in discussione il sistema che regge tutta l’impalcatura coloniale (approfittando dell’assenza del commissario, diffonde alcool e armi nel territorio causando scontri e violenze), incarna il nemico, la minaccia selvaggia e belluina che, tuttavia, non può avere la meglio nello scontro con i mezzi tecnologici e gli alti ideali delle potenze civilizzatrici116.

Che l’unica strada percorribile per gli africani sia quella intrapresa dal fedele Bosambo, è confermato dalla conclusione del film che vede il protagonista venire incoronato da Sanders stesso re, al posto del corrotto e oramai sconfitto Mofolaba. Il messaggio finale è evidente: solo con l’aiuto inglese è possibile per gli africani affrancarsi dalla loro arretratezza e ottenere il progresso, la dirittura morale e la ricchezza materiale. Particolarmente indicativo il fatto che lo stesso Paul Robeson sia tra i protagonisti del successivo King Solomon’s Mines di Robert Stevenson del 1937 sempre nelle vesti di un africano amichevole e collaborativo che aiuta un gruppo di esploratori inglesi a trovare il tesoro nascosto di re Salomone e che, in cambio, riesce con il loro aiuto a ritornare sul trono di cui era legittimo erede e che era stato usurpato da un sanguinario rivale in combutta con uno stregone, entrambi espressione di un’Africa selvaggia e superstiziosa destinata a scomparire per sempre.

Meno attento al rapporto colonizzato-colonizzatore e più interessato a celebrare l’impero britannico come elemento coesivo, punto di contatto fra territori e popolazioni diverse, il successivo film dei fratelli Korda The Four Feathers (Le quattro piume) del 1939. La pellicola affrontava il tema dell’eroismo legandolo indissolubilmente alla sopravvivenza di precisi codici militari e di cavalleria che divenivano, così, basi necessarie su cui fondare il mantenimento e la sopravvivenza dell’ordine coloniale117. Come nei precedenti film prodotti da Korda, il senso di un dominio che appare talvolta instabile118 viene esorcizzato dal valore e dal coraggio di eroi coloniali che possono contare, oltre che sulla loro preparazione, sull’appoggio e la collaborazione delle popolazioni fedeli, come dimostra plasticamente la lunga sequenza della battaglia di Omdurman che vede gli inglesi trionfare sul nemico selvaggio ma disorganizzato in uno sfavillante technicolor.

Se i fratelli Korda tracciarono con i loro film la linea tematica del genere119, altri autori si cimentarono nella realizzazione di pellicole ambientate in colonia a dimostrazione di come il soggetto, pur se declinato in forme e modi diversi, esercitasse sulla società inglese dell’epoca un indubbio interesse. Del 1936 è, ad esempio, il film del regista austriaco Berthold Viertel su Cecil Rhodes, Rhodes of Africa, biopic che ritrae la vita del protagonista dagli inizi in miniera ai trionfi che lo portarono a essere nominato primo ministro della colonia del Capo. Stilisticamente debitore della tradizione cinematografica inglese di film come Palaver o Sanders of the River, il film raccontava in maniera tutto sommato obiettiva e non eccessivamente agiografica l’uomo politico e la sua visione di integrazione dei territori del Sud Africa nell’impero britannico, ovviamente in una prospettiva di rigida separazione fra bianchi e neri120.

Sempre giocato sul tema classico della missione civilizzatrice britannica, ma arricchito dalla particolare attenzione riservata al ruolo svolto dalle missioni religiose nell’opera di educazione delle popolazioni locali, il film Common Round di Stephen Harrison del 1935. Realizzata dall’industriale-produttore Arthur J. Rank, fervente devoto della chiesa metodista, con la Religious Film Society, una compagnia nata per diffondere opere adatte alla proiezione nelle sale parrocchiali121, la pellicola, come nel francese L’appel du silence, fondeva i valori cristiani con gli ideali che guidavano la politica imperiale, questa volta inglese; protagonista della vicenda, infatti, è un religioso che dedica la propria vita a convertire alla modernità i superstiziosi indigeni di un villaggio africano e a sottrarli all’influenza del cattivo stregone.

In questo contesto produttivo relativamente uniforme nello stile e nei temi è possibile rinvenire alcune opere che, per scelte formali e per toni della narrazione, si segnalano per la loro peculiarità. Tra queste The High Command di Thorold Dickinson del 1937, un film ambientato in Gold Coast che parla più dell’identità britannica che dell’amministrazione coloniale e che riporta un quadro della vita in Africa e degli inglesi che ivi conducono la loro esistenza dai toni chiaroscurali più simili a quelli della produzione francese dell’epoca che ai grandi film imperiali anglosassoni122. Alternando riprese realistiche mutuate dal genere documentario ad altre tipicamente di finzione, la commedia al dramma, Dickinson usa il territorio coloniale come scenario per uno scontro che vede opporsi la vecchia Inghilterra, legata ai valori della disciplina militare e dell’onore, a una nuova, più libertina e mossa principalmente dagli imperativi economici. Nel film, il governo della colonia è affidato a una varia umanità in cui valenti funzionari convivono con elementi moralmente molto meno irreprensibili, e in cui la figura del protagonista, il generale Sangye, fino alla definitiva riabilitazione finale sembra essere colpevole del delitto intorno al quale ruota tutta la vicenda123.

Sempre tratto da un testo di Edgar Wallace, ma giocato sul registro della satira e della commedia Old Bones of the River di Marcel Vanel del 1938. Il film prendeva spunto dal ben più noto Sanders of the River124 per ironizzare blandamente sul dominio coloniale britannico e sui film di genere dell’epoca costruendo, tuttavia, un universo iconografico in cui gli stereotipi rappresentativi presenti nelle altre pellicole venivano estremizzati e, paradossalmente, resi ancora più pesanti e, per quel che riguarda le popolazioni indigene, discriminatori.

6. Rodolfo Valentino e il tricolore. Il sogno africano del cinema italiano tra miti d’importazione e desideri di conquista.

Ancora nella prima metà degli anni venti, tematiche collegate alla rappresentazione dell’altro, coloniale o comunque esotico, venivano declinate attraverso gli schemi del cinema di genere vecchia maniera. Continuavano a trovare spazio ritratti tipizzati di donne giapponesi fedeli e sottomesse sul modello delle geishe della letteratura europea (Mimosa-San, bambola giapponese di Amleto Palermi del 1922)125, avventure di sapore salgariano che testimoniavano la fascinazione fortemente stereotipata di una parte del pubblico per l’Oriente (Sfida alla morte di Ubaldo Maria del Colle del 1922 o Savitri di Giorgio Mannini del 1923)126. Vi era anche spazio per la «riabilitazione» di infedeli come il pirata tunisino che si innamora di una giovane popolana italiana nel film Il corsaro di Augusto Genina (1923)127. In questo panorama abbastanza datato, a riscuotere i maggiori favori fra gli spettatori erano i film dei muscolosi eroi generati dal successo di Cabiria e della figura di Maciste. Molto si è scritto su come la figura dell’uomo forte, in grado di risolvere con la sua decisione e irruenza ogni situazione di pericolo, fosse a partire proprio dal 1922 un riflesso di una doppia attrazione: quella degli italiani verso il capo carismatico, il leader indiscusso che guida le masse con piglio e sprezzo del pericolo, e quella del cinema italiano verso il nuovo regime e il suo capo128. A ben vedere, il successo del genere si affermò ben prima dell’arrivo al potere di Mussolini e, come già emerso, la presunta declinazione autoritaria presa dalle pellicole è forse anche il frutto di una rilettura ex post che deve tenere in debito conto il peso dei riscontri commerciali in un contesto di crisi crescente del sistema. Certo è che l’ultimo filone redditizio del cinema italiano successivo alla prima guerra mondiale produsse oltre a un Maciste imperatore, un Maciste all’inferno (entrambi con Bartolomeo Pagano e la regia di Guido Brignone, il primo del 1924, il secondo del 1926) e un Saetta principe per un giorno (con Domenico Gambino e la regia di Mario Camerini, del 1924), anche un Maciste contro lo Sceicco (Mario Camerini, 1926) e un Saetta e le sette mogli del Pascià (Luciano Doria, 1925). I due film inseriscono i protagonisti all’interno di vicende oramai canonizzate nel cinema avventuroso di sapore orientalista degli anni dieci, facendoli muovere in ambientazioni misteriose e arabeggianti popolate da donne sensuali, odalische e perfidi musulmani disposti a tutto pur di soddisfare le loro bramosie. La staticità del cinema italiano trovava, così, espressione in una eguale immobilità, questa volta degli immaginari cinematografici – più a tema orientale che coloniale –, che riconducevano il confronto con l’Oltremare a una semplice e spettacolare sequela di luoghi comuni a uso e consumo di una società che non aveva ancora maturato una coscienza coloniale strutturata e organica. Qualcosa tuttavia iniziava a mutare.

Nel panorama dell’epoca, la realizzazione di pellicole di finzione ambientate in luoghi lontani teatro di avventure e passioni, costruite sulla falsariga dei grandi romanzi e capaci di mutuare schemi presenti da diverso tempo nel cinema italiano e internazionale, andava di pari passo con la produzione di documentari in cui la scoperta di nuove terre e di popolazioni sconosciute sembrava preconizzare un interesse non più semplicemente scientifico per le regioni africane129. Guardando ai territori del cinema documentario ed etnografico, nel 1923 Vittorio Zammarano-Tedesco girò in Somalia Hic sunt leones, seguito negli anni successivi da Il rifugio delle Pleiadi (1926) e Il sentiero delle belve (1932). Del 1929 erano le immagini filmate dall’operatore dell’Istituto Luce Mario Craveri della spedizione del barone Raimondo Franchetti in Dankalia. In tutti questi documentari, la fascinazione per il mistero e l’avventura insita in questi viaggi-epopea restituiva allo spettatore un paese profondamente legato alle sue radici primitive, folklorico nelle sue manifestazioni, pronto ad accogliere l’arrivo dell’intervento modernizzatore e civilizzatore del genio italiano. I documentari del giornalista Guelfo Civinini (Aethiopia del 1924 e Sulle orme di Vittorio Bottego del 1925) sono, in questo senso, lo specchio di una mentalità che coglie nei paesaggi africani solo il riflesso di un paese misterioso in cui scorci mozzafiato e riti tradizionali iniziavano a lasciare spazio a riprese di strade, ponti, stazioni ferroviarie130. Come sottolinea Farassino forzando un po’ la mano agli intenti dichiarati e coscienti di questa produzione: «Anche quando intenzioni e procedure realizzative vogliono essere scientifiche e semplicemente documentarie, il cinema d’esplorazione difficilmente sfugge a una volontà di dominio almeno filmico del territorio che non è estranea allo spirito coloniale all’interno del quale gran parte delle cine-spedizioni si sviluppano»131.

Se queste erano le premesse, i film a tema coloniale distribuiti alla fine degli anni venti appaiono, pur con le loro differenze sostanziali sia dal punto di vista stilistico che tematico, il naturale punto di collegamento fra la curiosità etnografica dei film degli anni venti (Siliva Zulu), il romanzo d’avventura esotico sul modello americano (Kif Tebbi) e la svolta nazionalista e imperialista del decennio successivo. A questi bisogna poi aggiungere i due film girati in Libia da Enrico Guazzoni, Miryam e La sperduta di Allah, sui quali, tuttavia, le informazioni disponibili possono essere recuperate solo dallo spoglio di pubblicità e recensioni dell’epoca, essendo le due pellicole al momento non visionabili132.

Primo in ordine di realizzazione, Siliva Zulu fu nel contesto cinematografico italiano dell’epoca un caso unico se si eccettuano i due film di Gino Cerruti del 1921 di cui, però, non è rimasta traccia a oggi. Con i suoi attori non professionisti africani, l’opera di Gatti richiamava da vicino l’esperienza del film britannico Nionga, di solo qualche anno precedente. Le riprese effettuate dagli operatori Giuseppe Vitrotti e Carlo Franzeri si svolsero durante la spedizione scientifica dell’etnografo e antropologo Lidio Cipriani nello Zululand. Sul film nel corso degli anni si è andata sviluppando una letteratura postcoloniale che lo ha interpretato alternativamente come un tentativo di ricostruzione sincera della vita delle popolazioni protagoniste della vicenda133 o come un classico esempio di cinema coloniale in cui gli intenti di documentazione nascondevano ben più profonde pretese di dominio134. Probabilmente l’inserimento del film nella temperie non solo italiana dell’epoca, ma internazionale e cinematografica degli anni venti permette di analizzarlo nel modo migliore. Più che un film che insegue la politica aggressiva del fascismo, si è in presenza di un classico prodotto di confine fra documentazione e intrattenimento, figlio delle crociere filmiche realizzate per fini scientifici in Italia come nel resto d’Europa e informato da una cultura di matrice razzista che guardava all’altro africano con una curiosità mista a un senso di superiorità. La storia d’amore fra due giovani zulu diviene l’occasione per calare lo spettatore italiano all’interno di una realtà sconosciuta che il regista ritrae utilizzando gli stilemi del cinema scientifico ma non rinunciando a giocare con alcuni topoi tematici e iconografici riconoscibili e di chiara provenienza letteraria.

Il rigore della ricerca e gli obiettivi accademici dell’iniziativa sono dichiarati fin dalla prima scena, in cui si assiste alla realizzazione di un calco facciale di uno zulu, e dalla didascalia che riporta come «La Regia Università di Firenze» abbia voluto una copia del film oltre a iscrivere i componenti della spedizione nell’albo d’onore «per i grandi risultati scientifici ottenuti e per la rarissima collezione di maschere facciali che ha raccolto». Evidente il valore testimoniale di questo incipit che rafforza ancor di più nello spettatore la convinzione di trovarsi di fronte a un documento «obiettivo» perché scientifico della realtà africana e della vita di quelle genti. Il tono, però, muta repentinamente nelle scene successive e le didascalie, da asettiche, divengono letterarie, in alcuni casi auliche, la ricerca lascia così spazio al romanzo: «Gli Zulu non sanno cosa sia la cinematografia; […] ma sono artisti nati. Così Mdabùli (la vergine Mdabùli Noéma)» e accanto al testo il disegno di uno zulu che tiene in mano una maschera di teatro greca. Fin da questi primi minuti diversi sono gli aspetti degni di nota: da un lato, la convivenza di due anime, quella documentaristica e quella spettacolare, che si contendono la scena dando origine a un materiale ibrido, formalmente oggettivo ma, sotterraneamente, volto a intrattenere; dall’altro, la sovrapposizione di registri lessicali, di simboli e sensibilità tipicamente europee a un contesto sociale e culturale estraneo e non a essi riconducibile. L’idea della maschera teatrale come espressione della natura poetica delle popolazioni zulu appare una evidente forzatura atta a inserire all’interno di modelli interpretativi di matrice classica la presunta indole artistica di un popolo che non ha nulla a che vedere con quella tradizione culturale. Il riferimento all’innata propensione all’arte richiama la persistenza di un immaginario razzista all’epoca molto radicato che legava gli africani ai loro istinti, a una esistenza priva di gravami di ordine sociale e, per questo, libera da affanni e aperta all’effimero. Inoltre, l’aggettivo «vergine», che viene impiegato per definire la protagonista della vicenda, proietta lo spettatore in sala all’interno di una dimensione esotica-erotica (legata al mito letterario di origine preottocentesca delle «indigene» selvagge e disponibili) che porta con sé l’idea stessa del possesso fisico.

Un simile discorso si riflette nelle riprese del paesaggio, il territorio in cui insistono queste popolazioni appare sullo schermo vasto, libero: «Nel paese degli Zulu… sconfinate distese di colline brulle. Niente villaggi… solo qua e là, i Kraal, gruppi di tante capanne quante sono le mogli del capo-famiglia».

A completare l’esposizione preliminare delle chiavi di lettura che orientarono le scelte iconiche e tematiche degli autori e che, successivamente, guidarono il pubblico nella ricezione del film, il quadro successivo, nel quale la vita del villaggio in cui si svolge l’azione viene ricondotta a «bestiame, famiglia, magia». Il riferimento a questa dimensione primitiva, basica, superstiziosa, marca il confine fra l’occhio civilizzato dell’operatore/spettatore e il soggetto osservato.

La storia d’amore fra il giovane guerriero Siliva (ritratto come in una stampa fiero, prestante, ritto con lo sguardo rivolto all’orizzonte, con scudo e zagaglia) e la ragazza si sviluppa attraverso un continuo gioco di rimandi fra immagini dal tenore documentaristico e una vicenda romanzata illustrata attraverso testi retorici e letterari. Si alternano sullo schermo le scene della quotidianità, le danze tradizionali e i costumi tipici capaci di attrarre l’attenzione utilizzando il folklore e l’esotico, e le vicende dei due innamorati («Cupido aveva scoccato le sue frecce!») contrastati dai piani orditi dal perfido Nomazindela (che vuole far credere che Siliva sia portatore di sfortuna – e per questo una minaccia per la comunità che soffre la siccità – così da avere campo libero con Mdabùli).

La volontà di ritrarre in maniera rigorosa la realtà africana cozza con un bagaglio concettuale che è informato da una sensibilità razzista. Anche quando si sottolinea come la scelta di sposare Siliva sia fatta liberamente dalla donna, la scena dell’accordo prematrimoniale, con il padre e la didascalia successiva che raffigura sul piatto di una bilancia la ragazza e sull’altro gli armenti dati in cambio, non nasconde il gusto per la notazione ironica rivolta a usi e abitudini lontane e, per questo, oggetto di derisione. Nel prosieguo del film, altre scene fanno emergere questo sguardo non neutro rispetto alla realtà ripresa: quando, con un montaggio alternato, si mostrano le donne del villaggio che si puliscono tra loro e poi un gruppo di scimmie che fa lo stesso; oppure quando la macchina da presa stringe un primo piano sul corpo nudo e sul seno della protagonista che si lava in uno stagno, vellicando evidentemente il voyeurismo del pubblico maschile in sala e la sua percezione della donna africana.

Nell’ultima parte del film questo discorso cinematografico sull’altro si radicalizza, in concomitanza con il crescere della tensione narrativa. La comunità deve decidere se Siliva sia effettivamente portatore di sventura, «torme di guerrieri eccitati» convergono dai kraal vicini. Viene convocato uno stregone (alleato di Nomazindela) che dopo una danza sfrenata indica nel giovane guerriero il responsabile di tutti i problemi del villaggio. La conferma definitiva si ha con la prova del fuoco: Siliva deve immergere una mano nell’acqua bollente, se ne rimarrà ustionato allora sarà condannato a morte. Ovviamente l’esito è scritto: il giovane viene legato all’albero del supplizio e mentre gli altri uomini lo seviziano, la folla si stringe intorno a lui «assetata di sangue». A risolvere la situazione l’arrivo del capo zulu Xipoosa. Con lui giunge la pioggia e l’inganno viene svelato. Il cattivo viene scacciato dalla comunità e il sogno d’amore trova finalmente coronamento. Gli ultimi minuti sono, nella finzione di una ricostruzione apparentemente scientifica, il momento in cui lo stereotipo dell’africano selvaggio, ferino, superstizioso e crudele trova indirettamente piena espressione.

Con uno sguardo retrospettivo quello che emerge è un classico prodotto culturale del suo tempo, al confine fra intrattenimento popolare e divulgazione scientifica, nutrito di idee e sentimenti diffusi e radicati di matrice razzista che non trovano manifestazione palese, ma sotterranea nelle scelte iconiche e nel commento. La macchina da presa diviene il prolungamento dello sguardo occidentale sul continente africano. Si genera così una sorta di cortocircuito fra le immagini apparentemente documentaristiche e la struttura della fabula, le didascalie, il lieto fine romanzesco. Il film diviene per questo il trionfo di un approccio gerarchizzato fra le razze135, di una cultura che si percepisce superiore e che inventaria con scrupolosa curiosità le peculiarità delle culture considerate inferiori al cinema come nelle esposizioni etnografiche e nei musei coloniali136.

L’opera si conclude con la scritta «fine» sormontata da un fascio littorio e da un’aquila in volo, una scelta evidentemente legata al contesto politico e al tentativo di ottenere l’assenso del regime e non a un preciso messaggio propagandistico insito al suo interno. All’epoca dell’uscita, il film si giovò di una campagna pubblicitaria capace di attrarre l’attenzione del pubblico attraverso una sapiente commistione di richiami all’immaginario esotico-avventuroso di natura letterario-cinematografica137 e ai nuovi imperativi della politica fascista in colonia. Sulla rivista «Cinemalia»138 così venne celebrato il risultato della «italianissima» spedizione Gatti:


Mentre per comandamento del Duce e per ispirazione del popolo si va formando in Italia una «coscienza coloniale» e la nostra letteratura […] va diffondendo nelle giovani generazioni la necessità di occuparsi più intensamente delle questioni coloniali, di viaggiare, di conoscere terre e popoli lontani, di trovare nuovi sbocchi alla nostra volontà esuberante […], la spedizione Gatti giunge a buon punto per valorizzare questi concetti.



Per l’occasione venne anche allestito uno spettacolo a Milano che aveva per protagonisti proprio alcuni zulu (stando a quanto riportava la notizia) che avevano momentaneamente lasciato la loro vita dedita «alla pastorizia, alla caccia, alle danze e, per abitudine atavica, a qualche guerriglia con le popolazioni finitime» per giungere in Italia, nella città «della “busecca” e del risotto» al seguito del film e delle sue prime proiezioni139.

Se Siliva Zulu appare in embrione, con il suo stile e le sue scelte tematiche e iconiche, come il punto di contatto fra l’approccio antropologico tipico del cinema etnografico degli anni venti140 e il nuovo interesse fascista per l’Africa, Kif Tebbi di Mario Camerini svolge la stessa funzione, ma rispetto ai modelli narrativi tipici del cinema di finzione internazionale. Tratto dall’omonimo romanzo di Luciano Zuccoli, il film narra le peripezie di un principe libico che dopo un soggiorno in Europa torna in patria proprio a ridosso dello scoppio della guerra italo-turca. Un’attenta analisi dell’opera dimostra le influenze plurime che sottendono alla sua realizzazione e quanto esse rispondano a imperativi che sono in egual misura politici e spettacolari, nazionali e internazionali141. Nella figura del protagonista Ismail (Marcello Spada) e nella rappresentazione dell’ambiente in cui vive, il deserto libico, si ritrovano i lasciti di un immaginario cinematografico oramai globalizzato, nutrito sia dalle fascinazioni francesi per l’esotico e la colonia come luogo di confine, sia dal mito dell’uomo forte, mascolino e seducente, incarnato da Rodolfo Valentino in produzioni americane come Lo sceicco142. La vicenda ruota intorno a una presa di coscienza – quella di Ismail rispetto alla sua indole, ai suoi desideri, alla sua identità –, a una maturazione individuale che porta con sé l’accettazione di un destino che diviene collettivo con la conquista italiana della Libia nel 1912. Il film inizia con una didascalia che richiama alla mente dello spettatore il topos dell’Africa terra senza tempo né storia e sugli arabi come popolazione «sottomessa a ogni volere del fato», statica, inerte, rassegnata al suo destino. Qui compare il protagonista, figlio dell’uomo più ricco e in vista del suo villaggio. «Un viaggio in Europa ha trasformato in lui idee e abitudini», per questo, ora che è tornato a casa, egli non riesce ad adattarsi alla dimensione chiusa, arretrata e tradizionalista che caratterizza la vita in quelle regioni. Il contrasto con la realtà che lo ha generato non può apparire più stridente: lui è l’unico che veste all’occidentale, usa il profumo, ascolta la musica che proviene da un grammofono e mostra agli altri presenti in casa una rivista fotografica con immagini di navi e balletti (la modernità industriale e dei costumi) provocando incredulità e stupore. A criticarlo Rassim, un notabile del luogo, che lo apostrofa dicendo «mi diverte talvolta ascoltare racconti proibiti dal Corano». La risposta del giovane, comunque fedele alle proprie radici, è tagliente: «Non puoi misurare la mia fede dalle mie parole. Essa non mi proibisce di aprire gli occhi sul mondo». Seccato dalla derisione di cui è oggetto, Ismail si rifugia nel deserto. Qui sogna a occhi aperti un mondo che ha visto ma che mai come ora gli appare lontano. Di fronte solo la distesa sconfinata del deserto. Nella sua mente, come in un filmato futurista si susseguono rapidamente immagini di treni, navi, fabbriche, ciminiere e rotaie, rotaie che sembrano disegnare il percorso di una modernità arrembante e inarrestabile da cui, però, quelle terre immobili paiono essere escluse, rappresentate come sono dai passi lenti di un cammello e del beduino che lo conduce in lontananza. Ismail è ancora un uomo «di confine», nel suo animo le fedeltà passate (familiari, religiose, identitarie) si scontrano con il suo nuovo essere, generato dal contatto con un mondo che sembra andare veloce verso il futuro. La sua incertezza si riflette nel suo comportamento, desideroso di cambiare vita ma allo stesso tempo indeciso su cosa fare, europeo nei costumi ma non ancora nella volontà, lui che conoscendo il mondo ha visto «uomini forti che sanno piegare il ferro e dominare i mari».

Lo scoppio della guerra italo-turca non può che radicalizzare il conflitto che lo dilania e che diviene metafora di uno scontro epocale fra civiltà occidentale e arretratezza africana. Con l’inizio delle ostilità, la dicotomia precedente viene illustrata in maniera ancora più articolata attraverso l’inserimento sulla scena di nuovi soggetti: da una parte gli italiani, che non compaiono mai ma che avvertiamo nelle parole degli arabi e nei simboli che li rappresentano, il tricolore che sventola nella scena finale del film sul forte appena conquistato dal regio esercito; dall’altra i turchi, ritratti secondo gli stereotipi iconici e tematici che si erano definiti nei mesi stessi del conflitto al cinema come sulla carta stampata e la cartolina illustrata. Sullo schermo appare così una triade che assume valore e significato proprio dall’interazione dei diversi poli fra di loro. Alla popolazione araba, incapace di avviarsi sulla strada del progresso per limiti politici del governo di Istanbul e per gli ostacoli frapposti da una cultura e da una religione votate alla rassegnazione, si affiancano gli italiani, presenza esterna ma salvifica e liberatrice, e i turchi, spietati e crudeli, sfruttatori delle risorse della regione e rapaci nei confronti delle donne. Diverse sono le scene in cui i militari ottomani requisiscono armi e cibo alle carovane dei nomadi, uccidono senza pietà chi non si piega ai loro ordini, guardano con occhi bramosi e lubrichi le giovani libiche forti della loro autorità. Esemplare al riguardo la scena in cui la protagonista femminile del film, la giovane Mné, chiede aiuto a un soldato turco con una cicatrice su un occhio (alla repulsione morale si unisce quella fisica) per salvare sua sorella, ricevendo come risposta un secco no e venendo addirittura presa con la forza con il laconico commento «mi piace, la prendo». Per tutto il film i libici sembrano più sotto attacco dei turchi stessi che degli italiani.

La presa di coscienza di Ismail è descritta attraverso una serie di passaggi che scandiscono lo sviluppo della trama e che vanno di pari passo con il nascere e il trionfare dell’amore fra i due giovani. Nelle scene fra Mné, oramai senza più alcuna famiglia, e Ismail, che di fatto ne diviene il protettore, Camerini sviluppa una sottotrama romantica all’interno della principale avventurosa che fa propria un’immagine di Marcello Spada oramai ricalcata sul modello costruito a Hollywood per Rodolfo Valentino e che il pubblico italiano, soprattutto femminile, conosceva molto bene143.

Intanto «la guerra santa viene dichiarata contro l’Italia. Strane processioni di fanatici, dette Zavie, incitavano il paese alla resistenza». Probabilmente non è casuale che proprio in un film del 1928, negli anni stessi della pacificazione militare della Libia, venisse fatto un riferimento così diretto alle zavie144, identificandole come covo di radicalismo religioso che si oppone al progresso italiano. Proprio nelle riprese che ritraggono i loro membri appare evidente come, sotto l’apparenza della curiosità etnografica, si riveli, al contrario, la precisa volontà di restituire al pubblico in sala un quadro grottesco, ridicolo, di queste genti. In una lunga sequenza giocata su uno sguardo di malcelato razzismo, si produce un immediato collegamento fra l’apparente follia di questi musulmani intransigenti che danzano come forsennati, percuotendosi l’addome con bastoni o tagliandosi lembi di carne con lame affilate, e chi, nel mondo arabo, si oppone per motivi confessionali alla dominazione straniera145.

Nel corso del film vi è anche spazio per un altro topos radicato nell’immaginario antiarabo dell’epoca, cinematografico e non solo, quello del popolo infido e traditore che si affermò all’ombra di un altro mito presente durante la guerra italo-turca, quello di una popolazione libica che aspettava impazientemente l’arrivo della liberazione europea. All’interno di quest’ottica, qualsiasi moto di ribellione o opposizione veniva letto da parte italiana come tradimento, inganno. Così, quando Ismail apprende che i turchi, con l’aiuto di Rassim e della sua mehalla (piccolo contingente arruolato all’interno delle singole comunità di villaggio), intendono tendere un agguato agli italiani fingendo di volersi mettere al loro servizio, esclama «è un tradimento!».

La distanza fra Ismail e il mondo tradizionale che lo circonda prende anche le forme di una sua progressiva virilizzazione. Il giovane nel prosieguo della vicenda diviene sempre più risoluto, coraggioso, autoritario nei modi, perdendo quell’elemento di indecisione e debolezza che sembrava caratterizzarlo all’inizio. Si innesca un processo che lo rende un prototipo di leader capace con la stessa abilità di sfidare a duello (e sconfiggere) il suo rivale Rassim, di comandare la mehalla ora al suo servizio, di confrontarsi da pari a pari con gli ufficiali turchi che, al contrario, considerano i libici incapaci, impedendo loro persino di andare in guerra guidati dai capi delle comunità146.

La parte finale della pellicola si svolge tutta all’interno del forte libico di Kassarmuth. Lì Ismail viene accusato di aver ucciso Rassim e imprigionato con l’accusa di essere un traditore, ma l’arrivo dell’esercito italiano è provvidenziale. Sotto i colpi dell’artiglieria il forte cade e Ismail può fuggire nella notte ricongiungendosi tra le dune del deserto con l’amata Mné. Oramai estraneo alla comunità di appartenenza, il giovane decide di lasciare il passato alle sue spalle per abbracciare senza tentennamenti il suo destino di suddito. Nella scena finale del film, i due giovani vedono sventolare sul forte in fiamme e sulla loro vecchia patria «giocondamente un vessillo bianco, rosso e verde» senza dar prova di alcun rancore o nostalgia. «È l’Italia mormora lieto Ismail. E stringe a sé la sua piccola araba».

L’opera, che ebbe a detta del suo protagonista un ottimo successo in Italia e all’estero147, appare oggi non solo come una prima, lenta inversione di tendenza alla crisi che stava attanagliando il cinema italiano in quegli anni, ma anche come il primo esempio di film nazionale compiutamente coloniale. Non solo venne girato in esterni in territorio libico come altri precedentemente148, ma al suo interno è possibile riscontrare in maniera coerente, strutturata, politicamente consapevole e cinematograficamente spettacolare, l’esistenza di caratteristiche nei decenni precedenti presenti solo in maniera parziale e strumentale nella produzione anche di ambientazione coloniale. Nel film di Camerini è sviluppato un confronto fra colonizzato e colonizzatore che porta avanti una organica visione dei rapporti di forza e di subordinazione fra le diverse parti in causa. Il mito della missione civilizzatrice trova espressione al di fuori dei rimandi alla tradizione romana e al passato per divenire un vero e proprio fattore di modernizzazione di matrice italiana (anzi fascista) proiettato al futuro. Lo stereotipo dell’altro è declinato in funzione di una definita politica coloniale: non vi è una demonizzazione assoluta dell’arabo, ma un gradiente di topoi iconici e concettuali che distingue fra chi si oppone alla dominazione italiana in Africa e chi, pur con tutti i limiti di una condizione razzialmente svantaggiata, può svolgere una funzione nel più grande disegno imperiale. In embrione si descrive un modello di società coloniale che adatta al contesto di riferimento i modelli provenienti dall’Occidente progredito. Qui non si è in presenza di un discorso nazionalista che utilizza la colonia come uno dei tanti contesti per manifestare e consolidare una identità rivolta solamente all’interno dei confini dello Stato; al contrario, il tema identitario e i simboli che lo accompagnano (su tutti il tricolore) trovano ragion d’essere proprio nella loro proiezione esterna, espansionistica, aggressiva, nel corso degli anni trenta compiutamente razziale. Come conferma la recensione al film pubblicata sulla «Rivista del cinematografo», questo elemento politico e propagandistico appariva evidente agli occhi degli osservatori dell’epoca: «Gli accenni all’Italia spuntano qua e là nei momenti più opportuni, così da raffigurare la nostra patria come la madre provvida che giunge a portare ai suoi figli nuovi un soffio benefico di civiltà, di sentimenti buoni»149. Non dissimile «La vita cinematografica»: «Un verismo assoluto di ambienti e costumi ci trasporta e fa suscitare in noi sentimenti di umanità e di patriottismo»150. Il film destò l’attenzione anche del governo fascista se, come riportano alcuni articoli pubblicati a ridosso della sua uscita, ottenne per la prima volta l’erogazione di un contributo pubblico di 50000 lire151.

Il successo dell’opera e i riconoscimenti ottenuti spinsero l’industria cinematografica italiana a battere la strada segnata da Camerini, così negli stessi mesi Enrico Guazzoni girò sempre in Libia due film, Miryam e La sperduta di Allah. Il regista utilizzò l’ambientazione coloniale per sviluppare storie dal marcato carattere melodrammatico e sentimentale mutuando, tuttavia, diversi elementi dal prototipo cameriniano. Innanzitutto, la rappresentazione della realtà libica, delle sue tradizioni e dei suoi costumi. Non secondariamente il ruolo svolto dall’Italia (e dai suoi rappresentanti in terra d’Africa) quale fattore di cambiamento capace di provocare una messa in discussione di questo mondo «immutabile» e legato al passato. Infine, il territorio coloniale quale luogo di passioni estreme, primitive, con le quali debbono confrontarsi i civilizzati figli del mondo occidentale.

In Miryam protagonista è una giovane araba figlia adottiva di uno sceicco che non riconosce l’autorità italiana. Quando ella incontra uno scienziato italiano in Libia in missione, Mario, all’iniziale odio politico e religioso nei confronti dell’infedele subentra lentamente un sentimento d’amore. A minare la loro relazione vi è però Ibrahim, consigliere dello sceicco e desideroso di possedere la donna. Dopo diverse peripezie che vedranno Mario rischiare più volte la vita, il perfido arabo verrà punito dallo stesso sceicco con la morte. Sarà proprio il patrigno a permettere alla sua protetta di fuggire verso la libertà, in Italia, con il «nemico» – oramai riconosciuto come vincitore – e con il piccolo generato dal loro amore, non a caso di nome Italo152. Sullo schermo, si ripropone tramite gli schemi del melodramma romantico-avventuroso un nuovo, lento processo di presa di coscienza che porta i protagonisti libici ad accettare la dominazione italiana quale unica sorgente di progresso e libertà. In questo caso la relazione fra Miryam e Mario diviene la metafora di un incontro storico tra due paesi in cui chiari sono i rapporti di forza, e la nascita di un figlio è il coronamento di questa unione che sola può assicurare a quelle terre un futuro nuovo, diverso. Proprio per questo, il cattivo non può che essere l’unico che si oppone a questo destino inevitabile solo per interesse personale ed egoismo, un arabo ritratto secondo i più vieti e razzisti stereotipi sui musulmani sadici, ingannatori e la loro irrefrenabile brama sessuale. Anche lo sceicco ribelle alla fine non può che riconoscere la bontà dell’italiano e arrendersi di fronte all’impossibilità di assicurare a Miryam una felicità che in Libia le sarebbe preclusa153.

Protagonista de La sperduta di Allah è un’altra giovane libica che il padre dà in sposa a un ricco mercante molto più vecchio di lei. Fuggita la prima notte di nozze, ella riesce a far annullare il matrimonio divenendo una «sperduta di Allah», una donna segnata per sempre da un marchio di infamia che la espone al disprezzo collettivo. Dopo molto peregrinare Neschma, questo il suo nome, viene accolta come lavorante nella dimora dell’italiano Ugo Albertenghi. All’inizio i due si disprezzano reciprocamente a causa della loro origine e fedeltà nazionale e religiosa ma, lentamente, qualcosa inizia a cambiare, soprattutto dopo che l’uomo ha protetto la ragazza dalla minaccia di uno sceicco. Fra i due nasce l’amore e, poco dopo, anche un figlio. A differenza dell’altro film, tuttavia, non è possibile superare il muro che separa la razza dominante da quella sottomessa. Quando il padre della ragazza scopre cosa è accaduto, uccide il nipote frutto del tradimento della figlia. Per vendetta ella lo denuncia all’autorità coloniale in quanto implicato in una cospirazione ai danni del governo italiano. A Ugo non resta che riconoscere come troppo ampio sia il divario che lo separa da una simile donna e dalla sua cultura. La vicenda si conclude con l’uomo che si sposa con una connazionale mentre a Neschma, abbandonata al suo destino, non resta che una vita di solitudine.

Anche in questo caso, sotto le spoglie di un film sentimentale a tinte fosche, prende forma un ennesimo confronto fra mondo occidentale e mondo africano. Guazzoni ritrae con cura i costumi e le tradizioni locali (la scena del matrimonio) senza tuttavia esimersi dal sottolineare l’arretratezza di alcuni di essi agli occhi dello spettatore italiano. Il motore di tutta la vicenda è, infatti, il matrimonio combinato fra una giovinetta e un vecchio rapace con il benestare di un padre bigotto e insensibile.

Che questa realtà sia inconciliabile con la società moderna che l’italiano conosce e che il governo vuole costruire in colonia appare, così, come l’inevitabile risultato di un incontro che non deve mai scadere in cedimento morale o tolleranza di comodo. Ugo si qualifica come l’intransigente censore delle intemperanze e della violenza che sembra albergare nella coscienza di queste popolazioni. I paesaggi esotici e affascinanti ritratti nel film rispecchiano per questo solo uno dei volti di un territorio che nasconde insidie, arido e pericoloso. Alla fine, se in Miryam l’accettazione da parte dell’elemento africano dell’autorità coloniale dava origine a un figlio, esempio di come il dominio europeo portasse frutti in una terra storicamente avulsa dal progresso e dalla modernità, in La sperduta di Allah, in cui è «abilmente delineato il contrasto di razze»154, a prevalere è un approccio molto più rigido, autoritario, chiuso a qualsiasi tipo di rapporto che non sia di obbedienza e subordinazione.

Attraverso il linguaggio di genere, l’utilizzo di moduli narrativi adattati dalla produzione italiana precedente ma, soprattutto, da quella proveniente da oltreconfine e da oltreoceano, e il nuovo contesto politico di riferimento, il cinema italiano imboccò la strada di un cinema coloniale oramai pienamente cosciente delle sue caratteristiche e del suo valore propagandistico. Alla fine degli anni venti, spettacolo e politica cominciarono, così, a trovare il giusto equilibrio all’interno di una produzione a sfondo africano capace di guardare al territorio coloniale in maniera non solamente strumentale allo sviluppo di vicende dal forte afflato emotivo, ma come vero e proprio motore di storie che avevano al loro centro il confronto fra Italia e Africa per l’instaurazione di una compiuta società dai connotati nazionali al di là del Mediterraneo. Quello che mancava per coronare questo processo al contempo cinematografico e culturale erano solo due fattori: un evento capace di scuotere l’opinione pubblica, accelerando il radicamento di una coscienza coloniale nella popolazione italiana, e una politica in grado di sostenere economicamente e organizzativamente la produzione a tema, delineando in maniera chiara i parametri ideologici entro cui realizzare un cinema che fosse formalmente e contenutisticamente coloniale, fascista e razzista. Con la conquista dell’Etiopia e la nascita dell’impero anche gli ultimi due tasselli mancanti trovarono la loro giusta collocazione.

7. L’impero sul grande schermo: lo spettacolo.

Quando il maresciallo Badoglio entrò alla testa delle truppe italiane in Addis Abeba, il 5 maggio 1936, non soltanto il regime fascista aveva da lungo tempo iniziato una campagna propagandistica finalizzata a preparare il paese al suo nuovo status di potenza di primo piano sul suolo africano, ma aveva sollecitato i principali mezzi di comunicazione al fine di diffondere, all’interno della società, i nuovi valori che avrebbero dovuto caratterizzare il futuro coloniale italiano e l’agire dei suoi protagonisti, i coloni provenienti dalla madrepatria. Tra questi, il cinema ebbe un ruolo centrale.

Fin dal giugno del 1936 in un editoriale pubblicato sulla rivista «Lo schermo»155 si poneva, fra le priorità dell’industria cinematografica, quella di divenire in breve tempo un utile e valido strumento per descrivere e celebrare il nascente impero fascista e si illustravano tutte le importanti implicazioni che un simile evento di portata storica poteva avere per il futuro del popolo italiano. L’industria cinematografica venne chiamata a rapporto dal regime e incaricata di realizzare un’arte che si potesse definire a tutti gli effetti «imperiale» cioè organica allo spirito che doveva ora informare non solo la politica nazionale, ma l’agire stesso dei singoli cittadini. Naturalmente il regime e le strutture da esso preposte per il controllo della produzione inserirono una tale richiesta di impegno all’interno di quel percorso mediatico, alla metà degli anni trenta oramai consolidato, che tendeva a vedere l’ambiente cinematografico come un terreno privilegiato in cui elemento strettamente propagandistico e componente artistico-spettacolare si trovavano in molti casi sullo stesso piano.

In questo senso, i film «africani» si ponevano senza eccessive differenze, almeno da un punto di vista generale, nel solco già tracciato dalla cinematografia di regime a partire dal 1931: in loro è possibile rinvenire la summa di quel processo che tendeva a fondere, all’interno delle pellicole di finzione, da un lato gli intenti ideologici e, dall’altro, le esigenze spettacolari e commerciali.

Il fascismo non cercò di rivoluzionare negli anni forme e contenuti dei modelli cinematografici, costringendo i registi a diventare corifei sfacciati del regime, ma favorì la creazione di una tipologia di film in molti casi simile alla produzione anteriore permettendo lo sviluppo di pellicole che cercavano di conciliare l’aspetto strettamente politico con la riuscita economica e lasciando agli autori cinematografici una certa libertà di azione purché non contravvenissero in maniera palese alle coordinate ideologiche stabilite dal governo.

Come in altri contesti culturali, quello cinematografico rimase, sempre nei limiti di un sistema totalitario, una zona in cui era possibile rinvenire «atteggiamenti che non coincidono con i modelli ufficiali della cultura fascista, ma sono da questa tollerati e previsti»156. Il cinema venne, così, usato come un mezzo sperimentale e molti registi riuscirono a portare avanti un proprio discorso stilistico oltre che tematico non sempre ascrivibile in maniera diretta e, in alcuni casi, semplicistica alla propaganda di regime, anche se realizzato nel rispetto dei limiti e dei vincoli imposti dalla censura.

Il tema dell’impero, salito alla ribalta nei mesi immediatamente precedenti la guerra d’Etiopia, venne declinato sul grande schermo in parallelo, quasi in simbiosi, con un altro dei motivi cardine dell’ideologia di regime, quello centrale in gran parte della filmografia del ventennio che tendeva a dimostrare la continuità storica del fascismo rispetto al passato nazionale precedente la stagione liberale. Negli anni trenta, dopo i primi film fatti sull’ideologia ruralista (Sole del 1929 e Terra madre del 1931, entrambi realizzati da Alessandro Blasetti), il regime intraprese un cammino volto a saldare l’esperienza fascista con la storia passata in maniera molto più decisa e ambiziosa di quanto il cinema italiano aveva già iniziato a fare nel corso degli anni venti: si cercò di rinvenire (con non poche forzature interpretative), «nella storia patria il “fascismo perenne”»157. È in questo contesto che bisogna inserire opere come 1860 (1934) di Blasetti o Villafranca (1933) di Gioacchino Forzano, che vedevano nella rivoluzione fascista il coronamento di quel processo di unificazione nazionale, non solo territoriale ma anche delle coscienze, iniziato ma non portato a termine dal Risorgimento. Con l’avvento di Luigi Freddi alla Direzione generale per la cinematografia nel 1934, l’orizzonte si ampliò notevolmente, si iniziarono ad abbandonare i piccoli affreschi storici che cercavano di legare il fascismo alla storia recente, fatta di rappresaglie antisocialiste, ricordi della marcia su Roma e rappresentazioni della guerra 1915-18, per puntare a un disegno più ampio e ardito (non solo dal punto di vista ideologico ma anche produttivo): dimostrare come l’esperienza fascista non fosse solo figlia dei cinquant’anni che la precedettero, ma affondasse le sue radici nella storia millenaria d’Italia.

Film come I Condottieri di Luis Trenker (1937) o Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937) testimoniavano il nuovo corso intrapreso dalla cinematografia fascista. In opere di questo tipo era infatti facile rinvenire la presenza di simboli che spesso riconducevano queste figure d’eccezione della storia patria e le loro vicende personali al pantheon ideale del regime, ai suoi valori, alla sua fede, ai suoi miti, primo fra tutti il duce158.

È proprio su questa strada formale e tematica, già ben consolidata, che si inserirono i film di argomento coloniale prodotti fra il 1936 e il 1939, in ordine cronologico: Lo squadrone bianco di Augusto Genina e Il grande appello di Mario Camerini nel 1936, Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini159 e Scipione l’Africano nel 1937, Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini e Sotto la croce del sud di Guido Brignone nel 1938, Abuna Messias sempre di Goffredo Alessandrini nel 1939160. Una serie di fattori fanno sì che essi riassumano al loro interno, distillandoli e portandoli a livelli esemplificativi raramente toccati in passato e comunque mai in maniera così organica e produttivamente organizzata, gli elementi caratterizzanti della cinematografia del ventennio non solamente di matrice coloniale. Queste pellicole entravano in sintonia con la politica imperiale attuata dal regime senza tuttavia causare grossi traumi o eccessive innovazioni sul piano linguistico e spettacolare161. In questo tipo di produzione è possibile riscontrare un frequente ricorso a motivi e moduli narrativi già noti e cari al pubblico per via della produzione mediale – cinematografica ma non solo162 – antecedente e coeva (il romanzo sentimentale, l’avventura e l’azione) affiancati però ai requisiti ideologici già definiti e approvati dalla propaganda fascista163. Tali film, che si richiamavano in parte a produzioni dello stesso genere realizzate in Francia e Stati Uniti, portavano avanti un tema centrale della politica fascista negli anni del consenso, quello della rimozione dell’esperienza rivoluzionaria causata dalla marcia su Roma a vantaggio, al contrario, «di una perfetta continuità tra gli ideali dei padri e quelli dei figli»164 di cui il regime sarebbe in realtà garante, sposata, però, con le nuove ambizioni imperiali dell’Italia mussoliniana.

Opere come Il grande appello o Luciano Serra pilota appaiono come una sorta di ideale conclusione del cammino fatto dalla propaganda di regime, in ambito cinematografico, nel corso degli anni: il tema della colonia viene osservato e raccontato dalle prospettive più favorevoli, quelle che parlano di ricchezza, gloria, impegno civilizzatore, così da non causare dubbi nello spettatore ma, al contrario, intercettandone il gusto con l’utilizzo, sotto il profilo spettacolare, di motivi e spunti già lungamente adoperati e materializzandone sullo schermo le fantasie più profonde relative alla colonia ma, più in generale, al concetto di esotico e a quel senso di mistero e avventura che questo portava con sé agli occhi del cittadino italiano. Come è facilmente riscontrabile in molte di queste pellicole, gli intenti propagandistici del regime si sposavano e si fondevano (diventandone in molti casi un elemento secondario) con gli umori dell’epoca, con un modo di vedere l’Africa e gli africani fortemente radicato nell’Italia degli anni trenta e, dal punto di vista spettacolare, con temi e moduli che avevano la loro origine nei più riusciti film d’avventura italiani ed esteri (basti vedere la morte del cattivo in Sotto la croce del Sud, la quale sembra ispirarsi al film Tarzan Escapes – La fuga di Tarzan, 1936 della Mgm o la scena dell’assalto al treno in Luciano Serra pilota che richiama, non solo esteticamente, il più classico degli attacchi di pellerossa al treno dei film western americani) o nelle pellicole romanticamente frivole, ma non per questo meno utili al regime e di grande appeal commerciale, dei telefoni bianchi (si rammenti, ad esempio, la prima parte de Lo squadrone bianco ambientata nei salotti borghesi di una città italiana).

I film africani realizzati dopo la conquista dell’Etiopia trattavano il tema della costruzione dell’impero senza contravvenire, sotto il profilo ideologico, al nuovo corso intrapreso con gli anni trenta dal regime, tendente principalmente a sottolineare non tanto l’aspetto di rottura dell’esperienza fascista, oramai passato sotto silenzio e quasi rimosso, quanto l’immagine della sua continuità; una continuità che legava la nuova dimensione imperiale alle esperienze passate della storia italiana (Abuna Messias) e di Roma antica (Scipione l’Africano), i valori e gli ideali dei padri ai valori e agli ideali dei figli, il coraggio e le virtù dei protagonisti di questi film ai giovani che ne dovevano ricevere il testimone: da Il grande appello a Luciano Serra pilota passando per Lo squadrone bianco, il protagonista muore lasciando il proprio sacrificio, sia esso esemplificazione di una vita gloriosa o di una esistenza negativa riscattata però dal supremo gesto, come testimonianza di coraggio, virtù e impegno non soltanto per le nuove generazioni che nelle pellicole ne prenderanno il posto, ma anche per tutti quelli che nella vita quotidiana si apprestavano a mettere la loro vita in gioco per la grandezza dell’Italia fascista.

Il cinema coloniale fascista, quindi, rientrava, in maniera coerente e quasi paradigmatica, all’interno del progetto cinematografico appoggiato dal governo, che voleva rendere popolare la politica imperialista rappresentandola con tutti i moduli e gli stereotipi cinematografici propri della produzione commerciale precedente e facendola apparire, coerentemente alla nuova linea di continuità col passato veicolata dal regime, come un’esperienza assolutamente non traumatica che, al contrario, testimoniava ancor di più il legame fra presente fascista e passato glorioso della storia d’Italia, valori dei padri e loro continuazione nella vita e nell’impegno dei figli, visti come la prima generazione dell’uomo nuovo fascista165 ma descritti con tutte le caratteristiche dell’eroe romantico e popolare.

Se queste erano le premesse, Jean A. Gili ha evidenziato come la realizzazione in quattro anni di sette film sul tema delle colonie e sulla costruzione dell’impero può essere vista come una sorta di sconfitta nella creazione di un vero e proprio filone produttivo sul tema della colonia e su tutte le sue implicazioni166 o, quantomeno, come un parziale e, a detta di alcuni critici coevi167, discutibile successo. Una simile valutazione appare, tuttavia, eccessivamente critica. Al di là del numero complessivo (comunque non irrilevante) di questa produzione, altri fattori debbono essere tenuti in debita considerazione: l’impegno economico, lo sforzo organizzativo, il coinvolgimento ideologico e l’impatto sul pubblico, quest’ultimo valutabile solo dalle testimonianze dei diretti interessati e dall’eredità lasciata nell’immaginario cinematografico nazionale e collettivo.

A queste pellicole misero mano alcuni fra i più validi esponenti del mondo italiano della celluloide degli anni venti e trenta: registi come Genina, Camerini o Alessandrini, per diversi motivi, erano nel loro campo fra gli autori più stimati non solo in Italia ma anche all’estero. Nelle parti principali fu impegnato un pacchetto di attori che aveva un buon seguito fra il pubblico che riempiva le sale cinematografiche: per citare solo qualche nome, Amedeo Nazzari, Fosco Giachetti, Antonio Centa, Camillo Pilotto. A sottolineare ancor di più la bontà delle forze messe in campo dall’industria cinematografica basterà ricordare l’ottimo livello di molti dei tecnici e dei collaboratori che parteciparono alla realizzazione delle pellicole (per fare alcuni esempi, il notevole lavoro fatto da Anchise Brizzi e Massimo Terzano nel riprendere il paesaggio desertico che fa da sfondo a Lo squadrone bianco, o la collaborazione di un giovane Roberto Rossellini alla stesura della sceneggiatura di Luciano Serra pilota) per dimostrare come, considerando queste favorevoli premesse, la via coloniale della cinematografia fascista debba essere considerata nel lungo periodo in maniera articolata e problematica, cercando di valutare quali e quanti furono i frutti di un tale impegno concentrato in un numero così ridotto di opere.

Le difficoltà che il genere delle pellicole coloniali incontrò per imporsi nella vasta e articolata produzione del ventennio è, in parte, ricollegabile agli ostacoli che impedirono all’industria cinematografica di creare, a detta soprattutto degli stessi uomini deputati a dirigerla, una vera e propria filmografia di regime che si sposasse in maniera coerente con le esigenze propagandistiche dello Stato fascista168. Va poi aggiunto il dato cronologico: la breve durata del sogno imperiale fascista, terminato con la sconfitta in terra d’Africa durante la seconda guerra mondiale già nel 1942.

A queste cause di carattere generale, bisogna poi affiancare un’altra motivazione che si collega direttamente alla natura peculiare della produzione coloniale: la mancanza di mezzi da parte dell’industria cinematografica privata nell’affrontare una impresa economicamente ricca di incognite169. Risulta evidente, infatti, come la realizzazione di tali film fosse, per la maggior parte dei produttori, una scommessa tutt’altro che ordinaria. Mantenere, anche per periodi abbastanza lunghi, una troupe cinematografica, composta il più delle volte da un numero rilevante di tecnici e attori, in un altro continente e in regioni in cui le riprese costavano, sotto il profilo non solo della stanchezza fisica, ma anche delle difficoltà tecniche di realizzazione170, un enorme dispendio di energie e fondi, era uno sforzo economico che molti produttori privati non erano in grado di sostenere. Se a questo uniamo il fatto che tali pellicole, per via delle vicende da esse narrate, avevano come punto centrale dell’azione complesse scene di massa (basti ricordare la ricostruzione della battaglia di Axum in Abuna Messias171 o, in maniera minore, l’assalto al treno di Luciano Serra pilota) che richiedevano un’ingente spesa per la loro preparazione (con l’utilizzo anche di costosi effetti pirotecnici nella ricostruzione degli scontri fra gli italiani e i loro nemici), ci si rende facilmente conto di come il budget di queste opere superasse di molto la media del costo della quasi totalità dei film del periodo. Tuttavia, se è pur vero che si è in presenza di produzioni per l’epoca molto costose e non sempre premiate da un notevole riscontro di pubblico172, è altresì doveroso ricordare che quando la pellicola coloniale, almeno sulla carta, rispondeva a pieno ai gusti e alle aspettative del regime, la borsa delle sovvenzioni statali era spesso aperta a fornire aiuti e sostegno materiale173, come accadde, ad esempio, per Lo squadrone bianco174. Sentinelle di bronzo venne girato quasi interamente in esterni «nel distretto del nord Scebeli e con la partecipazione delle tribù di Abarghidir, Abgal, Auadlè e Macannè», come viene precisato nei titoli di testa, e quindi risultò indispensabile la collaborazione delle autorità coloniali di stanza in Somalia oltre a quella fornita dall’esercito in uomini e mezzi. Con Il grande appello il rapporto fra impresa cinematografica e conquista militare divenne ancora più stretto. In un articolo su «Cinema Illustrazione» del 5 agosto 1936 si sottolineava come: «Camerini ebbe a sua disposizione due compagnie dell’84° fanteria e, per un’azione tattica, l’intero 70°, mentre durante il trasferimento della Gavinana un giorno fu possibile ritrarre una scena con una colonna di ottanta camion. A sua volta l’aviazione partecipò con numerosi apparecchi»175. La pellicola, inoltre, del costo superiore ai due milioni, ottenne dallo Stato seicentomila lire in base alla legge sulle anticipazioni176. Per quanto riguarda Luciano Serra pilota, il regista, sul numero del 25 giugno 1937 della rivista «Cinema» compì una accurata ricostruzione del piano di lavorazione: «Prima della fine di giugno Cinecittà ci accoglierà […], noi gireremo gli interni fino agli ultimi giorni di luglio; agosto sarà riservato agli esterni sul lago Maggiore e settembre a quelli di Campoformido e Caserta. Poi tra ottobre e novembre l’Africa Orientale. A Roma seguiranno poi nuove scene di particolari e soprattutto quelle dell’attacco al treno»177. Una roadmap che proprio nella sua complessità palesa la necessità di un sostegno materiale da parte delle autorità politiche178. Infine, Scipione l’Africano, forse l’opera più famosa di questo filone. Il progetto del film, tanto «maestoso» quanto di difficile realizzazione, poté contare, per la sua buona riuscita, su una macchina produttiva statale senza precedenti nella storia della cinematografia di regime179: dieci milioni di lire per la produzione, assicurata quest’ultima dal «Consorzio Scipione», dietro al quale agivano l’Enic e l’Istituto Luce accomunati dallo stesso presidente, Giacomo Paulucci di Calboli, e che, nella sua composizione, comprendeva anche rappresentanti del ministero delle Finanze e del ministero della Stampa e Propaganda (di lì a poco della Cultura popolare)180. Al film collaborarono inoltre i ministeri della Guerra181 e degli Interni182. Il valore ufficiale di una tale impresa venne confermato dallo stesso Mussolini, il quale il 17 dicembre del 1936 visitò il set della battaglia di Zama nei pressi di Sabaudia. Anche Abuna Messias si giovò dell’aiuto messo a disposizione dal governo, finanziario in patria183 e organizzativo in colonia184. A questo, bisogna poi aggiungere l’appoggio dato all’impresa dalle gerarchie ecclesiastiche, le quali diedero la spinta necessaria per la sua realizzazione e, con i fondi messi a disposizione dalla Pia Società di S. Francesco Saverio per le missioni estere, un importante contributo per il suo completamento185.

È interessante rilevare come, nonostante la Direzione generale per la cinematografia avesse un ruolo tutt’altro che marginale in queste pellicole, la componente autoriale che i registi immisero nelle loro opere permise di sviluppare discorsi che non erano riconducibili completamente alla propaganda coloniale tout court. Un caso emblematico è dato proprio dal film di Camerini Il grande appello: il contesto culturale, letterario, cinematografico e i presupposti su cui si innestava l’azione includevano il fascismo in posizione vicaria, nonostante questo fosse il primo film realizzato per celebrare la conquista dell’Etiopia186. Soprattutto nella prima parte i riferimenti sembrano essere rivolti più al poeta futurista Marinetti che a Mussolini (come sembra dimostrare il primo piano del libro di Marinetti, Come si seducono le donne e si tradiscono gli uomini, stretto fra le mani di un marinaio che sta per salpare con la sua nave verso l’Africa all’inizio del film) e, dal punto di vista formale, il film sembra guardare con aria di sfida più al cinema americano che a quello nazionale187. Alla stessa maniera Lo squadrone bianco di Genina è ricco di richiami e suggestioni che lo fanno apparire agli occhi dello spettatore come un classico e avvincente film di avventura coloniale ricalcato sui modelli d’oltralpe, soprattutto per quanto riguarda la fascinazione con cui viene ripreso il mare di sabbia in cui si svolge tutta la seconda parte del film188. Anzi, se si guarda all’abilità con cui sono descritti gli ambienti mondani nella prima parte della pellicola, essa sembra persino contravvenire alla richiesta fascista di realizzare opere che «andassero verso il popolo»189 mentre molto più stringente pare il richiamo a un gusto non solo cinematografico di chiara provenienza europea. Inoltre Genina girò una pellicola che, pur trattando il tema della colonia, in realtà celebrava un’amicizia virile in un contesto di vita militare cosicché il carattere ideologico dell’opera, tolti due o tre richiami vistosi, andò a stemperarsi nella sua forte carica spettacolare. L’azione, per questo, supera l’aspetto puramente ideologico e lo rende quasi secondario e irrilevante. Anche Marcellini si dimostrò un autore troppo navigato ed esperto per abbandonarsi a una impresa come Sentinelle di bronzo senza preservarsi un margine di indipendenza nel quale inserire elementi discordanti con il senso generale della pellicola. Fra questi il più evidente è l’interesse del film per la vita e la società delle popolazioni indigene190. Un aspetto certo non nuovo della cinematografia italiana di quegli anni, basti ricordare Siliva Zulu, ma in un film con un simile impianto e dalla chiara struttura bellica e avventurosa insistito ben più di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Non bisogna dimenticare, poi, come i registi chiamati a realizzare queste pellicole non solo si avvicinarono al tema coloniale forti di una robusta preparazione personale basata su esperienze dirette o su interessi radicati191 ma, in alcuni casi, essendosi già confrontati in passato con soggetti ambientati in Africa192. Questo li faceva portatori di una loro riconoscibile idea cinematografica e di un punto di vista tutto personale nel rappresentare l’impero sul grande schermo spesso fortemente influenzato da suggestioni internazionali193.

Come si è detto precedentemente, i film coloniali possono essere considerati come un frutto maturo della politica cinematografica del regime, connotati dal punto di vista tematico da una serie di elementi arrivati a maturazione nel corso degli anni venti e caratterizzanti la produzione più strettamente politica degli anni trenta. Proprio il tema dalla continuità di valori e ideali fra passato e presente incarnata dal fascismo, oltre ovviamente all’ambientazione coloniale, lega queste pellicole fra loro, ma non è l’unico tratto comune che contraddistingue i film africani. A rendere questa produzione un corpus sostanzialmente omogeneo, infatti, ci sono altri elementi ricorrenti. Fra questi, dal punto di vista formale, proprio l’impianto altamente spettacolare che guarda ai modelli del cinema avventuroso e western hollywoodiano. Dal punto di vista tematico e concettuale, invece, l’azione purificatrice esercitata dalla violenza, l’ottica propagandistica con cui viene inquadrata l’esperienza della guerra, l’Africa vista e sentita come terra di confine, varco aperto su una realtà primitiva, pericolosa ma anche affascinante, in cui rafforzare o perdere definitivamente le proprie convinzioni.

Sul ruolo che la violenza svolge in queste pellicole, come anche sul modo particolare di concepire l’Africa come terra di confronto e banco di prova per i valori della nuova Italia fascista, lo studioso americano James Hay ha rilevato come «il nuovo ordine, ideale collettivo oltre che privato, si nutre di riti di purificazione attraverso i quali vengono esorcizzati gli elementi estranei. Questi rituali comportano un conflitto radicale in cui la vittoria, per la sua natura violenta, appare inequivocabile»194. La violenza, in queste pellicole esemplificata dagli scontri fra la civiltà fascista e la vecchia tradizione locale, diviene così un passaggio naturale ma, soprattutto, necessario per sancire definitivamente l’autorità in campo politico, sociale ed economico di un nuovo ordine nei confronti del precedente.

La rappresentazione della guerra come strumento di civilizzazione legittimo e necessario per portare in lande considerate barbare il progresso è un tema mutuato da anni di propaganda coloniale, non solo fascista ma anche di epoca liberale. Attraverso le immagini della potenza militare in azione, della sua tecnologia, della sua infallibilità, della sua forza, si dava rappresentazione plastica di una modernità aggressiva e arrembante che nulla poteva arrestare e che appariva come la prova ultima di un processo di crescita e affermazione nazionali oramai giunti a compimento195. Aerei, carri armati, artiglieria prima, mezzi da lavoro, linee di comunicazione, infrastrutture poi, popolarono non solo le opere di finzione, ma anche e soprattutto i cinegiornali e i documentari realizzati dall’Istituto Luce196. Informazione, documentazione e intrattenimento divennero, così, i terreni su cui il regime giocò la partita della disseminazione a livello nazionale e internazionale del mito imperiale fascista e del suo imprescindibile portato di modernità. Attraverso le immagini fisse e in movimento prese forma un racconto coordinato – almeno nelle intenzioni se non nei fatti – che non può essere compreso a pieno nei suoi molteplici referenti e obiettivi senza che venga racchiuso in uno sguardo comprensivo e includente. Opere come Con la colonna Starace a Gondar e al lago Tana di Mario Craveri del 1936197, Il cammino degli eroi di Corrado D’Errico del 1937 o, ancor di più, il film documentario del 1936 Diario di un milite della 221ª Legione fasci di combattimento di Romolo Marcellini198 risultano di particolare interesse poiché appaiono, in prospettiva futura, come un contenitore di tematiche che, con sfumature di volta in volta diverse, forniranno la base concettuale di molte pellicole del genere coloniale, da Il grande appello a Luciano Serra pilota e Sotto la croce del Sud199.

Non meno rilevante, infine, la prospettiva che accomuna questi film nel descrivere l’Africa come terra di confine non solo geografico ma anche morale e valoriale. Le colonie africane, raffigurate da autori come Camerini e Genina con il gusto dei pittori orientalisti200, con il loro ambiente primitivo e selvaggio, da un lato affascinante ma, dall’altro, estremamente insidioso, divengono uno sfondo ideale per la maturazione dei protagonisti di queste pellicole. Da una parte, permettono di far risaltare la validità e forza dei principî fondanti la nuova società fascista. Si verifica così, come nota lo stesso Hay, uno spostamento dei conflitti citati dal contesto ideologico e geografico italiano a quello africano: l’operazione è utile sia perché non era opportuno raffigurare simili violenti scontri nella società italiana che, al contrario, doveva risultare a tutti gli effetti pacificata, sia perché solo ambientandoli in queste zone di confine si poteva far risaltare questi valori «attraverso una sorta di dualismo drammatico Noi contro Loro»201. Dall’altra, lo scenario coloniale consente di mettere questi principî alla prova tramite il comportamento degli italiani presenti in quelle terre nei confronti del mondo primitivo che li circonda. I protagonisti di queste pellicole diventano, così, loro stessi territorio di scontro fra la cultura di cui sono depositari, essendo figli dell’Italia fascista, e la natura, sensuale e selvaggia, che li attende, sotto diverse forme, in quelle regioni per minarne le convinzioni morali.

Questa situazione di conflitto interiore e di instabilità che caratterizza, almeno all’inizio delle vicende narrate, alcuni protagonisti (e che in parte è influenzata dalla coeva produzione francese) genera nelle pellicole coloniali non soltanto un processo di continua rinegoziazione di ruoli fra i diversi personaggi, ma diventa anche una sorta di passaggio obbligato per un rafforzamento in senso spirituale dei valori, siano essi fascisti o meno, con cui essi sono giunti dall’Italia. Calati fra le insidie insite in queste regioni, tali principî subiscono un processo di «assolutizzazione» che, liberandoli da tutti i materialismi e i narcisismi portati in dote dalla madrepatria (caratterizzata dalla claustrofobica quotidianità borghese e cittadina), li eleva a un livello di astratta ma perenne e indistruttibile valenza spirituale202 che, poi, sarà alla base della futura società fascista203.

Risulta evidente come un simile modo di vedere l’avventura italiana in Africa, soprattutto in certe manifestazioni di incertezza o debolezza dei protagonisti italiani delle vicende, si scontrasse in maniera diretta con alcuni degli intenti propagandistici per cui erano state pensate queste opere e spiega, almeno in parte, la diffidenza con cui alcuni esponenti particolarmente intransigenti del regime guardavano a questi prodotti culturali di massa. Incentrare delle storie su personaggi sempre interiormente combattuti e che iniziavano il loro cammino di rinascita da posizioni e comportamenti che potremmo tranquillamente definire invisi all’ideologia al potere204 (da Giovanni Bertani ne Il grande appello al tenente Ludovici in Lo squadrone bianco) provocava lo scontento di tanti rigidi difensori della causa fascista, i quali accusavano i registi e i loro film di descrivere quasi sempre la vita di individui «scomodi», di rinnegati, di squallidi borghesi invece di narrare storie in cui gli italiani iniziassero la vicenda da buoni fascisti e la terminassero senza aver mai messo in discussione la loro dirittura morale e le loro convinzioni. Un esempio per tutti la polemica portata avanti sul «Tevere» del 28 novembre 1936 da Telesio Interlandi in riferimento al film Il grande appello. Nel suo articolo, intitolato La patria in appello, il giornalista compì una requisitoria in piena regola del film e si scagliò contro l’abitudine di molte opere di propaganda di far nascere «il patriottismo dalla fellonia» e contro «la sciocca maniera di diffamarci per esaltarci, di umiliarci per sollevarci, di infangarci per giustificare un patriottico bagno finale». L’invettiva di Interlandi terminava con la più secca delle stroncature: «Questo film è dunque dal punto di vista dell’educazione civica, dal punto di vista dell’etica fascista, un aborto; soltanto perché non procurato esso può sfuggire alle leggi repressive del paese. Ma è una disgrazia di cui ci si deve affliggere»205. Un altro aspetto che era alla base della reprimenda di Interlandi era rappresentato dalla forza e resistenza di un mondo, quello africano, che, nelle intenzioni della propaganda, si sarebbe dovuto piegare rapidamente ai progetti del conquistatore e alla loro forte componente civilizzatrice, ma che, in questi film coloniali, appariva tutt’altro che debole o arrendevole e, comunque, sempre in grado di mettere in difficoltà la macchina coloniale.

Questa posizione, nel suo gretto e intollerante schematismo ideologico, non trovò tuttavia eco nelle recensioni e nei commenti delle riviste specializzate206 le quali, al contrario, spesso misero in evidenza il valore non solo stilistico, ma anche politico di questa e di altre produzioni del genere207.

Al riguardo, il film Sotto la croce del Sud riserva, a un’analisi attenta della trama, diversi elementi di estremo interesse per comprendere come, soprattutto in questo caso, la costruzione dei protagonisti e dell’intreccio prestasse il fianco, con la sua ambiguità e problematicità, alle reprimende dei più rigidi tutori dell’ortodossia fascista. Innanzitutto un dato marca una sostanziale differenza tra questo film e gli altri: i conflitti che fungono da motore di tutta la vicenda sono originati principalmente dalla motivazione sessuale. Quello che in Lo squadrone bianco era un semplice spunto ai fini del messaggio della pellicola, in Sotto la croce del Sud si qualifica come il nodo centrale. Le passioni a sfondo sessuale che coinvolgono i personaggi della storia causano il deflagrare dello scontro tra la natura africana e la civiltà italiana. La fascinazione che spinge il protagonista del film, il giovane ingegnere Paolo, verso la bellezza esotica e selvaggia della misteriosa Mailù è, in un certo senso, la rappresentazione del forte senso di attrazione che l’Africa esercita nei confronti della cultura occidentale208. Come giustamente rileva Brunetta, Brignone fa tesoro della lezione marinettiana facendo ritrovare al protagonista in terra d’Africa quella forza vitale che il vecchio mondo non era più in grado di fornirgli209. Mailù, con i suoi atteggiamenti, diventa la personificazione di un territorio seducente, pieno di sensualità, espressione di una forza ribelle che da un lato atterrisce ma dall’altro attira Paolo e gli altri lavoratori italiani. Paolo, invece, è la rappresentazione del giovane impegno civilizzatore dell’Italia fascista, all’inizio succube della malia di una natura selvaggia rappresentata dalla bella levantina (e non è forse un caso che il nome Mailù abbia più di qualche assonanza con il termine malia), ma, in ultima istanza, conscio che una simile forza debba in ogni caso essere assoggettata alla volontà dei colonizzatori.

È la bellezza di Mailù che origina nel campo dei lavoratori italiani la confusione che mette in crisi l’ordine e la laboriosità: è lei che fa uscire allo scoperto la parte ferina dei coloni, è lei che rischia di far fallire la missione civilizzatrice degli italiani, e tutto questo più per sua natura che per sua volontà – infatti, Mailù, pur raccogliendo in sé molti degli stereotipi della femmina fatale, non vuole altro che raggiungere una propria tranquillità interiore, una stabilità che lei ritrova nelle donne italiane giunte al campo e che invidia.

Naturalmente, alla fine, questa forza misteriosa e inarrestabile che nasce dal selvaggio territorio africano e che ha in Mailù la sua personificazione, per quanto forte e insidiosa viene sconfitta: Paolo ridiventa conscio della propria missione e dell’impossibilità per lui italiano di continuare la relazione con la donna; i coloni italiani e i lavoratori indigeni ristabiliscono l’ordine e la gerarchia collaborando alla rinascita della piantagione senza però fondere le loro razze e rispettando una corretta dinamica dominati-dominatori. Il terreno coltivato e irrigato prende il posto degli affascinanti ma inutili campi di fiori in cui Mailù era solita passeggiare: lo spirito selvaggio di questa terra ha provato ad avere la meglio ma è stato superato e sottomesso dalla forza civilizzatrice del fascismo. Mailù è così espressione di un tentativo di resistenza che, per via delle stesse leggi naturali, è destinato a soccombere. La forza e le potenzialità di questa regione e dei suoi figli possono esprimersi correttamente solo sotto la supervisione e direzione della civiltà e del progresso italiano e fascista.

Alla luce di quanto esposto poc’anzi, non dovrebbe meravigliare come il trionfo finale dell’idea fascista in Africa, agli occhi dei recensori, passasse in secondo piano rispetto al resto della vicenda e alle sue apparenti debolezze ideologiche e stilistiche210.

Un ultimo punto da evidenziare è dato da una caratteristica formale estremamente interessante che caratterizza, ovviamente in maniera più o meno evidente, buona parte delle pellicole in esame: il loro realismo o, più precisamente, la loro attenzione per l’Africa, per la rappresentazione degli ambienti e, dal punto di vista tecnico, per le riprese sul posto211 e con comparse africane. Emerge chiaramente infatti, anche se solo su un piano sostanzialmente stilistico, l’interesse che i registi dei film africani rivolsero sia allo spazio che li circondava sia alle popolazioni africane spesso protagoniste delle loro pellicole. Lo scrupolo con cui venne rappresentato il paesaggio naturale e l’utilizzo che si cominciò a fare della gente del luogo, oltre che delle stesse comparse italiane212, nella realizzazione di tali opere sono la testimonianza non tanto di un nuovo modo di fare cinema quanto, come nota lo stesso Gili213, di una esigenza tecnica (la necessità di girare in esterni e con comparse locali) che però, allo stesso tempo, divenne, se la osserviamo in prospettiva, un’utile palestra per registi come Rossellini, Camerini, Mario Soldati (autore del soggetto de Il grande appello) e per gli operatori. Esempi di quanto affermato sono rinvenibili in film quali Sentinelle di bronzo214 e Abuna Messias215 e, anche se in maniera minore, Il grande appello216, Sotto la croce del Sud217 e Luciano Serra pilota218. Il gusto etnografico tipico del cinema di viaggio coloniale europeo degli anni venti trovò, così, sviluppo anche in una produzione in cui gli imperativi fascisti della dominazione razziale, oltre che militare e politica, apparivano centrali e non aggirabili. Memori delle pellicole della fine del decennio precedente, i registi del cinema imperiale degli anni trenta utilizzarono l’Africa e gli africani come un fattore al contempo politico e di intrattenimento, attirando la curiosità del pubblico attraverso una sapiente riproposizione di folklore locale, approccio pseudoscientifico e interesse documentaristico.

Questo aspetto, come altri precedentemente messi in evidenza, dimostra ancora una volta la complessità e la problematicità della produzione coloniale negli anni della costruzione dell’impero e dell’instaurazione leggi razziali. Il cinema «africano» degli anni trenta non fu solo girato in esterni nel territorio coloniale, ma di fatto fu popolato da centinaia – per non dire migliaia – di africani nelle vesti di attori, comparse, manovalanza impiegata sul set e manodopera utilizzata per i più diversi scopi, scelti ovviamente per motivi economici e organizzativi (il basso costo dei salari e la possibilità di disporne in gran numero per tempi protratti in loco). Sudditi coloniali che compaiono sul grande schermo nelle scene di massa ma che svolgono anche ruoli di coprotagonisti, questi si qualificano, con uno sguardo retrospettivo, come un fattore indispensabile nella realizzazione di un’epopea cinematografica atta a celebrare la potenza fascista in Africa. Involontariamente e indirettamente quello che si generò in quegli anni fu, così, un gigantesco cortocircuito per cui l’impero razzista di celluloide eretto dalla macchina propagandistica di regime poté prendere forma e resistere nel tempo (molto più di quello costruito materialmente dal fascismo dopo il 1936) proprio grazie all’azione e al lavoro di quelle popolazioni che l’autorità coloniale voleva sottomesse e discriminate, e che il pubblico in Italia percepiva come indistinte e senza nome. Un vero e proprio paradosso concettuale per un cinema esotico, avventuroso e razzista, pensato per gli italiani e per il consolidamento della coscienza razziale dell’uomo nuovo fascista. Furono gli africani – come contesto di riferimento, interlocutore silente ma imprescindibile, comparse di scena e necessario sfondo per l’azione dei protagonisti bianchi, infine spettatori stessi di opere realizzate per educare alla gerarchia coloniale dominatori e dominati219 – il fattore sotterraneo ma ineludibile di una narrazione pubblica che, mentre cercava di rimuoverli dalla storia presente di quelle terre e dall’orizzonte cognitivo degli abitanti della madrepatria, ne evidenziava al contempo la presenza e, indirettamente, la difficile collocazione all’interno delle logiche coloniali.

Questa fusione di elemento spettacolare, volto ad attrarre il pubblico con rappresentazioni iperboliche di azioni eroiche o epiche conquiste, con una sensibilità quasi di stampo documentaristico, non solo permise a tali pellicole di rafforzare il messaggio sotteso alla narrazione con l’autorità derivata da una trasposizione in alcuni casi, almeno formalmente, di tipo scientifico e falsamente oggettivo degli ambienti e delle popolazioni locali220 (al riguardo bisogna sottolineare ancora una volta le relazioni, sicuramente esistenti e forti, fra i film dell’Istituto Luce e queste pellicole, entrambe facce di uno stesso grande progetto divulgativo e ideologico), ma è anche uno dei motivi che consentì loro di fare un passo in avanti, cinematograficamente più che contenutisticamente, rispetto ai film propagandistici realizzati in precedenza.

8. L’impero sul grande schermo: l’ideologia.

In questi film il principale elemento di interesse non è dato dalla ricostruzione di eventi storicamente identificabili dell’esperienza africana del fascismo e di quella precedente (solo Abuna Messias e, in parte, Sentinelle di bronzo traggono spunto da fatti storicamente identificabili come la vita del cardinal Massaia, il primo, e l’incidente di Ual Ual nel 1934, il secondo)221. In genere essi si concentrano, invece, su più ampie e generali fasi dello sviluppo coloniale come la lotta contro i «ribelli» in Libia, il conflitto in Africa orientale e le prime fasi della colonizzazione demografica. Piuttosto, la loro importanza sta nella capacità di far emergere in maniera vivida i fondamenti del colonialismo fascista, le sue idee cardine e, più in generale, l’ideologia che muoveva la politica del regime in terra d’Africa: un documento storico soggettivo di grande rilevanza per comprendere non tanto la percezione che il fascismo stesso aveva della sua politica coloniale, quanto l’immagine o, ancor meglio, i modelli che questo voleva divulgare e diffondere fra le masse metropolitane.

Lo stesso Scipione l’Africano, seppur ambientato ai tempi di Roma antica (fulcro della vicenda la preparazione e lo svolgimento della battaglia di Zama e la seguente presa di Cartagine) doveva apparire agli occhi del pubblico come la più grande celebrazione della politica imperiale del regime che, secondo la lettura storica sottesa a tutta la narrazione, affondava le sue radici nell’espansionismo dei cesari, in un parallelo evidente fra imperialismo fascista e impero romano222. Nello scorrere delle immagini si ha, così, una sorta di trasposizione storica dell’attacco italiano all’Etiopia per cui Mussolini diventa nel film Scipione, la sconfitta da vendicare è Adua ma qui si chiama Canne, i Cartaginesi prendono il posto dell’esercito etiopico e le truppe italiane sono rappresentate dai valorosi legionari romani: la storia viene piegata e utilizzata a fini di propaganda, usata come spiegazione storica e giustificazione di una determinata scelta politica. Ecco, perciò, che nel film, lo Scipione impersonato da Annibale Ninchi declama con enfasi, postura e cadenze riconducibili senza ombra di dubbio al Mussolini oratore, di cui diventa una sorta di antenato: come Mussolini, infatti, il prode condottiero romano è tanto forte e coraggioso quando guida i suoi soldati in battaglia quanto dolce e amorevole quando in privato trascorre qualche momento con la sua famiglia (perfetto padre della patria). Ma i richiami fascisti nella pellicola non sono terminati: nei discorsi propagandistici a favore dell’intervento in Etiopia, uno dei temi più frequentemente agitati era quello della vendetta di Adua e del ristabilimento del prestigio perduto. In Scipione l’Africano lo spettro che aleggia dall’inizio alla fine del film è quello della sconfitta di Canne (la pellicola inizia con l’urlo «Vendichiamo Canne» e termina, dopo la vittoria a Zama, con il grido vittorioso dei legionari «Abbiamo vendicato Canne», che può tranquillamente essere letto come «Abbiamo vendicato Adua»). All’impresa contro l’avversario cartaginese partecipano, inoltre, non solo i Romani, ma anche gli altri sudditi entrati a far parte della compagine statale, pienamente integrati nel tessuto sociale e civile della loro nuova patria. Tra la folla che acclama Scipione si ode ad esempio un uomo che grida «Tarquinia metterà le navi», prima della battaglia Massinissa esclama «Numidi, per Roma, o vittoria o morte»: richiami evidenti alla civiltà universale romana che, sulla base dei suoi ideali di pace, armonia e progresso, riuniva i popoli da lei assoggettati così come il nuovo impero fascista sentiva proprio e a lui connaturato il diritto-dovere di estendere la propria influenza al di là del Mediterraneo, in Africa, nel compimento della sua missione civilizzatrice.

Il film poi, con l’intenzione di stabilire un parallelo tra Roma e Cartagine da un lato, l’Italia e l’Etiopia dall’altro, giustifica la presenza romana nel Nord Africa mostrando i Cartaginesi come popolo arretrato, violento, materialista. Come nota Gili, il film «oppone spesso la rettitudine morale dei romani e il loro coraggio alla doppiezza dei cartaginesi (che nel film saccheggiano e uccidono senza pietà); presenta i primi sotto tratti guerrieri, i secondi nelle vesti di mercanti»223. La contrapposizione fra Romani e Cartaginesi viene rappresentata nella pellicola anche razzialmente, tramite l’accentuazione delle caratteristiche fisiche dei romani, tutti con lineamenti indoeuropei, e quelle dei cartaginesi, con caratteristiche invece semitiche. Questo dualismo irriducibile fra popoli, mondi, civiltà diverse, delle quali una superiore e l’altra barbara224, è esemplificata nel faccia a faccia dei due condottieri prima della battaglia di Zama: Annibale con la barba, privo di un occhio, su un cavallo nero, Scipione ritto, fiero nella sua armatura, su un cavallo bianco.

Il tema centrale portato avanti in Scipione l’Africano è quello di un ripetersi della storia, di un destino scritto indelebilmente nel patrimonio culturale, civile e militare di una nazione: quello che è stato in passato diviene la prova più certa di ciò che serberà il futuro.

In questo senso è possibile affermare che, nonostante l’elemento spettacolare sia la caratteristica principale del genere da un punto di vista formale, l’aspetto ideologico di questo complesso progetto cinematografico rimane comunque una componente imprescindibile. Proprio leggendo i film coloniali attraverso una lente politica risulta palese come il fascismo, gli ideali che diffondeva e i valori che promuoveva, si qualifichino all’interno di queste vicende come il collante che lega l’operato di individui di età ed estrazione diverse. Padri e figli (Il grande appello e Luciano Serra pilota), giovani e meno giovani (Lo squadrone bianco e Sotto la croce del Sud) sono uniti nel loro agire dalla comune fede fascista, e l’impegno profuso dal singolo trova, anche dopo la morte, continuazione nell’impegno e negli ideali messi in campo dalle giovani generazioni. In molti casi, anzi, sono proprio le nuove leve, cresciute e formate agli imperituri valori fascisti, ad additare la giusta via ai loro genitori. Tale rapporto diviene ancor più evidente e solido quando questa comunanza di intenti fra generazioni diverse viene sancita dal sacrificio, dalla morte gloriosa (quella di Luciano Serra in Luciano Serra pilota, del capitano Santelia in Lo squadrone bianco o di Giovanni Bertani in Il grande appello). Il culto dei caduti alla base della religione e della ritualità fascista225 divenne, così, un architrave della produzione cinematografica a sfondo propagandistico non solo nelle pellicole che celebravano la nascita e l’affermazione del fascismo in Italia (esemplare al riguardo la morte del giovane per mano comunista in Vecchia guardia di Blasetti), ma anche in quelle che mitizzavano la nascita dell’impero attraverso i sacrifici cui dovevano sottoporsi gli italiani nella realizzazione di una nuova rivoluzione fascista, questa volta in terra d’Africa.

In tutte le pellicole è possibile riscontrare, inoltre, una sensibile uniformità nella rappresentazione dell’impegno italiano nella sua missione nell’Oltremare. L’immagine di un paese superiore per storia e cultura, che si impegna, alla stregua di quanto fatto dai suoi gloriosi precursori, sulla strada di una colonizzazione civilizzatrice, volta a mutare la natura ostile e infeconda di territori arretrati in una realtà più produttiva e, in ultima istanza, migliore per gli stessi africani, viene messa in risalto più volte. Il fatto che la superiorità militare degli italiani sia sancita proprio dagli aerei, che compaiono risolutivamente sul modello dell’«arrivano i nostri» hollywoodiano in film come Sentinelle di bronzo, Luciano Serra pilota o Il grande appello, evidenzia non solo il divario tecnologico che separa i due mondi in conflitto sancendone in maniera inevitabile l’esito, ma la quasi naturale sottomissione di quello «primitivo» alla modernità fascista226. Il futuro, nella sua veste meccanica di ferro e acciaio, tramite inquadrature di eliche, cingoli, tubi di scappamento e fucili, appare come il fattore indispensabile per piegare la natura selvaggia di quei luoghi e le resistenze dei loro abitanti all’insegna del progresso fascista.

In uno solo dei film coloniali, Sotto la croce del Sud, l’impegno civilizzatore degli italiani in colonia viene raffigurato non più nella sua fase iniziale – quella bellica della vittoria militare –, ma come una condizione oramai consolidata. Questo mutamento di prospettiva coincise senza dubbio, come nota anche Brunetta227, con le esigenze della politica coloniale fascista la quale, dopo aver esaltato le gesta eroiche dei militari nella conquista dell’impero mise a tacere il rumore delle mitragliatrici e delle bombe per passare invece al suono, più familiare per gli spettatori metropolitani, della vanga e dei camion per il trasporto dei lavoratori. Nella battuta proferita da uno dei coloni mentre sta giungendo all’azienda agricola in cui si svolge tutta la vicenda si ha una perfetta sintesi di questo cambio di registro: «E ora che ho lasciato il moschetto non vedo l’ora di riprendere la zappa». Al militare subentra così il colono e il costruttore, e all’accampamento militare che caratterizzava film come Il grande appello o Luciano Serra pilota, la piantagione simbolo della colonia nella sua fase, ora più utile e allettante per i cittadini italiani, dello sfruttamento delle risorse e dei futuri benefici228. Esemplare il fatto che i protagonisti del film e gli altri coloni italiani siano tutti ex combattenti della guerra d’Etiopia (come dimostra lo scambio iniziale di battute fra i lavoratori provenienti da ogni parte della metropoli o le stesse parole del padrone della piantagione, Marco, che richiede per le sue terre «solo ex combattenti») e non solo. Fra i coloni c’è infatti un maturo contadino che ricorda ai suoi giovani compagni come, prima nel «’911 in Libia», poi nel «’15 sul Carso», nel «’22 diretto a Roma» e infine «nel ’35 in Etiopia», ogni volta che il paese aveva chiamato per lui era stato, senza attese o dubbi, «giù la zappa, su gli scarponi!»: ennesima riprova del legame profondo che in questi film si sanciva fra la conquista dell’impero e le tappe più recenti della storia nazionale e del fascismo, ora divenute un unico, indivisibile, percorso che proprio nell’instaurazione del regime e nella nascita dell’impero aveva il suo punto di arrivo e il suo coronamento.

L’intervento in Africa non viene rappresentato, però, solo come un’operazione al servizio degli italiani, bisognosi di terre e lavoro, ma anche, e in pellicole come Sentinelle di bronzo, Abuna Messias e Sotto la croce del Sud soprattutto, nell’interesse degli africani. Nel film di Marcellini la presenza italiana diviene il baluardo a difesa «delle cabile nomadi somale» che, nel territorio dell’Ogaden, «hanno sviluppato la loro vita errante sotto la sempre presente minaccia dei predoni abissini», come riportano le sovraimpressioni in apertura. Negli altri due, i benefici per le popolazioni locali sono invece di ordine sociale ed economico. Tramite l’incontro e il contatto con la superiore civiltà italiana, queste possono abbandonare lo stato di arretratezza in cui versavano per incamminarsi sulla via del progresso, dello sviluppo culturale ed economico, rappresentati, nel film di Alessandrini, dall’intervento del cardinale Massaia per combatte la schiavitù e le malattie (tanto che lo stesso Menelik afferma, parlando delle sue genti: «Senza di voi non riuscirò a farne degli uomini»); in quello di Brignone, da una comunità gerarchizzata di lavoratori italiani e africani in cui i secondi obbediscono alle indicazioni dei primi ricevendone in cambio cure mediche, alloggi, una paga giusta e la messa in valore di terre altrimenti improduttive.

In quattro delle sei pellicole coloniali non è presente alcun accenno al ruolo che la Chiesa e la religione possono svolgere in colonia, nonostante il tema dell’intervento fascista in Africa sotto le insegne di un impegno a carattere religioso trovasse, nella propaganda rivolta ai gruppi sociali più sensibili, un utilizzo non secondario. Tolto infatti Abuna Messias, in cui fascismo (chiamato però in causa in maniera indiretta) e religione cattolica sono accomunati e visti come centri propulsori dell’impegno italiano in Africa (Massaia viene rappresentato come esponente del cattolicesimo militante in colonia ma anche come precursore dell’intervento fascista in Etiopia)229 – in un parallelismo tra azione politico-militare e umanitarismo religioso che trovò espressione anche in film come il francese L’appel du silence e l’inglese Common Round –, e Luciano Serra pilota, in cui la presenza del cappellano militare fra le camicie nere sembra testimoniare l’avallo della chiesa all’iniziativa coloniale fascista e anche la sua partecipazione attiva, in tutti gli altri film non vi è il minimo accenno non solo alla partecipazione di religiosi all’intervento italiano, ma anche alla semplice sfera religiosa dell’attività italiana in colonia. Questa sostanziale assenza può essere spiegata, da un lato, proprio con la forte componente di realismo presente in queste pellicole, la quale portava a rappresentare la missione religiosa in colonia per quello che realmente era, cioè una presenza tutto sommato marginale230; dall’altro, con il contrasto che, prima in patria e poi anche in colonia, si manifestò nel corso degli anni trenta fra gli obiettivi della religione totalitaria fascista e quelli della predicazione e dell’educazione confessionale cattolica. Sul grande schermo la missione italiana in Africa fu, per questo, quasi totalmente portata a compimento sotto le insegne del tricolore e del fascio littorio, non della croce.

Anche nella rappresentazione del confronto fra l’italiano e la colonia è riscontrabile una forte omogeneità fra le sei pellicole in esame. In queste, la colonia viene vista come una sorta di terra promessa, non solo sotto il profilo più strettamente economico e lavorativo (tutte le scene, presenti in film come Il grande appello, Sotto la croce del Sud o Luciano Serra pilota, in cui sono ritratti un gran numero di coloni italiani provenienti da ogni parte della penisola – come testimonia il crogiuolo di dialetti che si rincorrono e si alternano – per iniziare una nuova vita), ma anche sotto quello morale e valoriale. Personaggi come il capitano Negri in Sentinelle di bronzo, il capitano Santelia in Lo squadrone bianco, Luciano Serra e suo figlio Aldo in Luciano Serra pilota, Enrico Bertani ne Il grande appello, Paolo in Sotto la croce del Sud e il cardinal Massaia in Abuna Messias giungono in colonia spinti da un forte senso del dovere e con l’intenzione di dimostrare, in queste regioni selvagge e inospitali, il loro coraggio e la loro forza morale. La colonia, intesa come terra di sacrificio e luogo di insidie mortali, viene così vista dai protagonisti di queste vicende come un banco di prova per gli ideali che sono alla base del loro agire (tutti naturalmente riconosciuti e difesi dal regime) e che, tramite questa esperienza irta di rischi e di difficoltà, trovano l’esatta dimensione in cui rafforzarsi e svilupparsi a pieno. In questo senso è possibile scorgere un altro topos molto presente nella cultura occidentale e nel cinema coloniale dell’epoca, come dimostrano film quali Four Feathers o L’homme du Niger, tendente a vedere luoghi esotici, lontani e difficili alla sopravvivenza come posti ideali per il raggiungimento, tramite la sofferenza, di una maggiore coscienza del proprio essere, passaggio indispensabile per elevarsi moralmente al di sopra del contingente e trovare, in tal modo, conferma della validità e giustezza del proprio agire e dei pilastri valoriali che ne sono all’origine. La scena finale di Sentinelle di bronzo assume proprio per questo (siamo nel 1936) un preciso valore di monito e di promessa. Dopo aver scongiurato l’attacco dell’esercito etiope grazie al sacrificio e al valore non solo dei soldati italiani presenti nell’avamposto, ma anche dei dubat e delle popolazioni locali fedeli al dominio italiano, il sergente dichiara finita la loro missione in quelle terre a difesa delle genti dell’Ogaden, ma il capitano Negri lo smentisce affermando con sguardo rivolto all’orizzonte, in un primo piano stretto che richiama un profilo al pubblico italiano noto e familiare231, «No, ora noi cominciamo proprio da qui»: la fine dell’avventura coincide con l’inizio della nuova storia imperiale del fascismo.

La profonda convinzione che guida la scelta coloniale fatta dai protagonisti di queste pellicole, alla luce dei valori fascisti e patriottici, viene messa in risalto dalle aspettative errate che animano l’agire di alcuni personaggi, presenti nelle stesse vicende, nel loro accostarsi alla realtà africana. Così la serietà e l’impegno profusi dal capitano Santelia nel portare a compimento la sua missione in Libia vengono evidenziati dall’accostamento alle futili motivazioni amorose che spingono il giovane Mario Ludovici a giungere al forte nello squadrone di meharisti. Allo stesso modo è proprio l’approccio sbagliato di Giovanni Bertani, il quale, dimentico delle proprie origini, vede nella colonia solo un’altra occasione per arricchirsi anche a discapito dei suoi connazionali, che dà maggior risalto agli alti valori e alle motivazioni che hanno spinto suo figlio a giungere in Etiopia insieme agli altri coloni.

L’andamento delle vicende, le quali non lasciano spazio a successi che non trovino la loro origine in una scelta coloniale intimamente fascista, rafforza ancor di più il messaggio presente sottotraccia. Come il giovane marinaio, descritto con molta ironia da Camerini all’inizio de Il grande appello nei suoi sogni di conquiste amorose, rimane deluso, così, già nel modo con cui ci si accosta alla vita in colonia, è possibile riscontrare la promessa dei futuri successi in quelle terre. In questo senso tutti i protagonisti italiani dei sei film coloniali sono raffigurati come summa di virtù italiche e fasciste, modelli di rettitudine morale e civile che divengono una sorta di esempio per quelli che, coloni o soldati, stanno per giungere in Africa. Anche chi, in queste pellicole, inizia la sua esperienza coloniale comportandosi non in sintonia con i principî propagandati dal regime (primi fra tutti Giovanni Bertani ma anche, agli inizi, Mario Ludovici) subisce una sorta di rigenerazione interiore che, seppur non priva di costi e sofferenze, lo porta, comunque, a una condotta di vita più consona al ruolo che lui e, più in generale, l’italiano fascista deve avere in colonia. A riconferma della natura fondamentalmente pacifica e progressiva dell’intervento italiano, nei film coloniali nessuno dei protagonisti può essere definito come l’antagonista. Si veda ad esempio proprio la figura di Giovanni Bertani che, ne Il grande appello, si presenta e qualifica all’inizio con un atteggiamento esplicitamente antifascista (manda avanti a Gibuti una bettola malfamata ritrovo di contrabbandieri, prostitute e gente losca; completamente disinteressato agli esiti del conflitto etiopico ha come unico obiettivo quello di fare soldi tramite il contrabbando di armi con gli abissini; in contrasto con la morale corrente rivendica il fatto di aver solo riconosciuto il figlio e di vivere con una donna senza averla sposata, dettaglio questo che, se possibile, carica la sua figura di connotazioni ancora più negative agli occhi dello spettatore dell’epoca): con l’estremo sacrificio della morte questi non solo riabilita la sua esistenza, ma non macchia quella di tutti gli altri italiani presenti in colonia. In questo senso, Luciano Serra, eroe nazionale e fascista al contempo, personificazione vivente fin dalle primissime scene del collegamento fra prima guerra mondiale e guerra d’Etiopia (era un pilota militare nella guerra del 1915-18), proprio perché figura epica non originata da una evoluzione personale ma da una lotta contro avversità esterne da cui emerge vincitore grazie anche, e soprattutto, all’avvento del fascismo, risalta come il più fulgido esempio di eroe coloniale creato dalla cinematografia del ventennio232.

Se il fulcro di tutte le vicende è, di fatto, la missione fascista in colonia per la creazione dell’impero, allora l’immagine che viene data delle popolazioni africane non può che essere fortemente semplificata e ricondotta direttamente al loro porsi rispetto all’autorità italiana. Si hanno così, sostanzialmente, tre diverse tipologie: gli africani che osservano passivamente l’inizio del cambiamento; quelli che lo accettano più o meno fiduciosi; e, infine, quelli che vi si oppongono materialmente. In questo senso, ancor prima di essere considerati buoni o cattivi, etiopi, libici e somali appaiono come una massa sostanzialmente indistinta che ritrova senso e significato sullo schermo solo quando il suo agire incontra la presenza italiana. Dal rapporto con essa scaturisce il loro ruolo, la loro funzione narrativa e storica233. Per questo, nel bene o nel male, gli africani assolvono quasi la stessa funzione del paesaggio e degli elementi che vi insistono e con cui hanno a che fare i protagonisti delle vicende. Sono degli interlocutori (spesso silenti) dell’azione italiana in colonia. In pochissimi casi viene concesso loro un minimo di approfondimento; generalmente essi appaiono come un’entità naturale che viene piegata dalla volontà e dalla superiorità morale e militare italiana. Gli africani che obbediscono e accettano la supremazia europea con fiducia e rispetto possono trovare spazio nella nuova realtà coloniale alla stregua di massa di manovra per i destini imperiali nazionali e, per questo, vengono ritratti come onesti e instancabili lavoratori, validi collaboratori nella valorizzazione del territorio (esempio evidente le immagini della piantagione amministrata da tecnici metropolitani ma coltivata da autoctoni nel film Sotto la croce del Sud) e, anche, coraggiosi soldati al servizio del regio esercito come le truppe coloniali in Sentinelle di bronzo e Lo squadrone bianco234.

Per gli altri non vi è spazio e il loro destino è quello di essere condannati a una sconfitta senza appello che è sia cinematografica che storica. Recuperando stereotipi di vecchia origine e tipizzazioni figlie dei generi, questi (truppe abissine o resistenti libici) sono descritti come individui selvaggi e spietati, ferini nella virulenza della loro rabbia distruttiva ma anche nella loro quasi completa disorganizzazione (entrambe testimoniate dalle loro tecniche di guerra). Essi sono ritratti sempre mentre attaccano (si veda ad esempio l’assedio portato dalle truppe abissine al forte italiano in Sentinelle di bronzo, l’irruzione al campo popolato da coloni de Il grande appello o l’assalto al treno carico di civili e camicie nere di Luciano Serra pilota, con la macchina da presa posta tra le file degli italiani che resistono), come uno sciame indistinto che richiama da vicino la rappresentazione dei pellerossa nel cinema western d’oltreoceano. Come nei film hollywoodiani, anche in questo caso si assiste a un ribaltamento della realtà storica narrativamente funzionale alla logica drammaturgica e propagandistica della vicenda. Ponendo la macchina da presa dalla parte di chi giunge per conquistare, tra le schiere dei coloni-soldato, questi vengono tramutati agli occhi dello spettatore in vittime, non più aggressori: gli italiani divengono così strenui difensori di un dominio che viene descritto come un diritto acquisito in base al valore e alla tradizione storica; chi vi si oppone, al contrario, come minaccia incombente, ma destinata alla sconfitta, prima dalla forza degli italiani e, poi, dal destino ineluttabilmente vittorioso del progresso e della missione civilizzatrice fascista. Il cinema coloniale non lesina per questo nella demonizzazione di queste figure, basti citare l’ufficiale della Guardia imperiale etiope in Sentinelle di bronzo, il quale prima fa torturare un prigioniero per estorcergli informazioni e poi lo fa evirare, riproponendo una delle grandi paure dei soldati italiani che partivano per il fronte.

Questa bipartizione di fatto dell’elemento indigeno non impedisce di rilevare come, anche nei confronti della componente avversa della popolazione, non sia riscontrabile alcuna marcata componente razzista se non quella riconducibile a posizioni largamente diffuse in Italia ed Europa in quegli anni. Gli africani che si oppongono al trionfo della missione fascista sono sì raffigurati come individui spietati e sanguinari, spesso infidi nel loro modo di combattere235, ma questo non si discosta molto dalle rappresentazioni che venivano riservate ai nemici del protagonista o, comunque, all’elemento negativo della vicenda nel cinema d’avventura dell’epoca. Spostando, anzi, l’attenzione su come la componente autoctona veniva descritta, quello che risalta non è tanto la presenza di odio o disprezzo razziale, quanto, al contrario, di un atteggiamento paternalistico e comprensivo rivolto a popolazioni che potevano comunque essere aiutate nonostante la loro precaria e spesso selvaggia esistenza. Il discrimine era appunto dettato dalla cosciente accettazione di un ruolo subordinato e dalla conseguente fedeltà all’autorità italiana. Si prendano ad esempio le uniche due figure di africani cui è riservato, all’interno del genere coloniale, un approfondimento e un ruolo da aiutante del protagonista: lo sciumbasci del film Sentinelle di bronzo e il piccolo schiavo liberato del film Abuna Messias. Nel primo caso apprendiamo che il soldato è un classico esempio di suddito coloniale fedele alla bandiera italiana e al suo capitano, con il quale ha trascorso «due anni a Tripoli, due anni in Italia durante l’esposizione coloniale, […] in Migiurtinia quattro anni e mezzo». La sua devozione è assoluta, tanto che non vuole andare in licenza presso la sua cabila per non abbandonare il presidio in pericolo. Una volta giunto nel suo villaggio, cercherà di convincere i capi a schierarsi dalla parte degli italiani e, quando verrà il momento dello scontro con le soverchianti forze etiopi236, non esiterà a sacrificarsi e, con il suo gesto di totale dedizione alla causa, convincerà il fratello e i cavalieri al suo seguito ad aiutare nel momento di maggiore difficoltà l’esercito italiano permettendogli di trionfare. Nel secondo il personaggio di Morka appare come perfetto esempio di africano che si affranca – dalla schiavitù ma non solo – grazie alla sua cosciente obbedienza all’autorità morale dell’italiano, in questo caso il cardinale Massaia. Va da sé che una simile rappresentazione sia funzionale a una esaltazione diretta del ruolo svolto dalla guida, in questo caso l’Italia, e dell’importanza della sua missione civilizzatrice. Da questo punto di vista la cinematografia inglese, pur con un riconoscibile approccio paternalistico, riservava a personaggi come Bosambo di Sanders of the River uno spazio e una rilevanza che, seppur commisurati sempre all’atteggiamento da loro tenuto verso l’impero britannico, non sarebbero stati immaginabili in una produzione come quella italiana in cui sempre più vincolante era il riflesso di una politica discriminatoria verso gli africani incentrata su una loro netta sottomissione e segregazione.

Un evidente tono razzista è presente nella descrizione del «meticcio» Simone in Sotto la croce del Sud: una figura su cui il film calca fortemente la mano mettendone in risalto gli aspetti negativi o, meglio, degenerati della sua personalità e della sua indole di mezzosangue escluso da entrambe le comunità razziali e, nella scena finale, da queste scacciato237. Nel film gli abitanti del posto vengono descritti come bambini tenuti in scacco da Simone con la frusta e l’alcool; è lui, figlio corrotto di due mondi che possono collaborare ma non unirsi (la razza bianca italiana e quella nera africana), che porta nella piantagione il caos e la sofferenza (uno dei coloni italiani così lo definisce sprezzantemente: «È un meticcio, una razza bastarda e qui ne ha fatte di tutti i colori»). Con Mailù, egli incarna l’elemento di disturbo di una realtà naturale ben definita e determinata: con la sua indole subdola e ingannatrice sembra aver riunito il peggio delle due razze e nella sua incapacità di inserirsi in un gruppo come nell’altro (la stessa sorte che tocca, con sfumature però più tristi e compassionevoli, a Mailù) diviene quasi una manifestazione concreta della degenerazione del rapporto fra mondo occidentale e mondo africano. Come illustra la conclusione del film, sarà poi la natura stessa, con la collaborazione attiva dei due gruppi razziali uniti nell’inseguimento dell’elemento disturbatore, a ristabilire l’ordine e la pacifica convivenza, consistente nella sottomissione dei lavoratori africani alla gestione paternalistica della piantagione portata avanti dagli italiani e nella morte di Simone inghiottito dalle sabbie mobili238.

Questo approccio della pellicola nei confronti dei rapporti fra colonizzatori e colonizzati e, più in particolare, verso le relazioni che potevano instaurarsi fra loro e i frutti che potevano esserne generati, risponde oltre che a un sentimento razzista fortemente diffuso in quegli anni in Italia, come nel resto d’Europa, anche e soprattutto alle esigenze di politica coloniale che dopo la conquista dell’impero nel 1936 miravano a una netta separazione fra bianchi e neri e a una severa valutazione degli errori che in qualche modo avrebbero potuto minacciare la «purezza» della razza italiana e svilire così la forza del dominio fascista in quelle terre239. Il proliferare dei cosiddetti meticci era visto come il segno tangibile di questa corruzione morale e genetica, quindi la raffigurazione estremamente negativa di Simone rientrava a pieno in un progetto propagandistico volto ad appoggiare e a dar credito a questa svolta razzista che, in pochi anni, porterà alla erezione di un muro insormontabile fra italiani dominatori e africani dominati240.

Su queste premesse, la società coloniale che il fascismo si apprestava a costruire in Africa assume in questi film i caratteri di una comunità rispondente in tutti i dettagli alla società italiana presente nella madrepatria. L’impegno di ogni italiano in Africa è volto alla ri-creazione di un ambiente culturalmente e strutturalmente simile all’originale, incarnato dalla società che il fascismo è riuscito a stabilizzare e consolidare in Italia. Gli stessi valori che furono alla base della ristrutturazione sociale attuata dal fascismo in Italia divengono, in colonia, il punto di partenza per tutte le future conquiste. In questo universo in formazione, il ruolo centrale è svolto dalla componente maschile: come la società italiana del ventennio, così anche questo pezzo d’Italia al di là del mare è strutturato in senso rigidamente virilista (nonostante la propaganda fascista desse comunque molta importanza, soprattutto dopo la svolta razziale, al ruolo che la donna italiana doveva svolgere in quelle terre)241. L’eroismo e l’attivismo guerriero incarnati dai protagonisti dello schermo mettono ai margini la famiglia e la rispettabilità borghese rappresentate dai pochi personaggi femminili presenti242.

Osservando ancor più nel dettaglio alcune delle pellicole coloniali, l’intervento italiano sembra quasi andare oltre e, seppur solo agli inizi, presagire alla realizzazione di qualcosa di più compiuto e perfetto rispetto alla società presente in Italia. La colonia, proprio per la sua natura vergine e incontaminata – o meglio, con la presenza solo di popolazioni e civiltà culturalmente primitive e, quindi, facilmente plasmabili secondo le volontà del colonizzatore – diviene il luogo in cui poter sviluppare a pieno le potenzialità della macchina coloniale di regime e degli uomini che ne sono il motore. È in questi territori che i valori diffusi dal fascismo possono raggiungere un livello di assolutezza impossibile nella madrepatria. Ecco così che, in Lo squadrone bianco, Ludovici deve giungere in Libia e sperimentare la vita dura e difficile dei meharisti per rigenerarsi da anni trascorsi in una società borghese priva di stimoli e ideali e fare suoi quei principî di coraggio e dedizione assoluta alla causa indispensabili per sopravvivere in colonia e contribuire al consolidamento del dominio italiano sul territorio. Allo stesso modo, ne Il grande appello e Sotto la croce del Sud la società coloniale che sta nascendo affonda le proprie radici nella forte collaborazione interclassista che unisce tutti gli italiani giunti in colonia. Il cantiere n. 246 del primo film come la piantagione del secondo divengono agli occhi dello spettatore un microcosmo dai forti connotati nazionali. Un crogiuolo di professioni, dialetti, passioni e volontà italiche243 in cui le diversità stesse degli individui che in Africa agiscono, soffrono, vivono e, in alcuni casi, muoiono, divengono il valore aggiunto di questa impresa. Questi uomini sono accomunati da una fede condivisa nel fascismo e proprio perché guidati da regole morali comuni e attenti al conseguimento di traguardi che sono sì individuali ma, soprattutto, collettivi, possono riuscire a porre le basi per la creazione di una comunità in cui tutti i conflitti (siano essi di ordine sociale, economico o morale) possano essere banditi alla luce dei più alti ideali che li accomunano. Sulla base di questi presupposti, l’ambiguità e la confusione fra identità nazionale e identità africana che emergeva sottotraccia frequentemente nelle pellicole francesi degli stessi anni, anche solo per essere rigettata e dichiarata perdente, non poteva trovare spazio nella cinematografia italiana se non nella forma di uno stato di partenza da rifiutare e destinato alla scomparsa attraverso il sacrificio ultimo della morte.

Alla luce di quanto esposto fino a ora, una utile cartina di tornasole per valutare la persistenza di questi modelli nell’immaginario cinematografico del ventennio e non solo, è data da un film del 1942: Bengasi di Augusto Genina244. Realizzata a ridosso della caduta della città libica per mano inglese durante la campagna in Africa settentrionale e poi della sua riconquista, la pellicola è stata spesso considerata principalmente come espressione della propaganda bellica sul grande schermo negli anni del secondo conflitto mondiale245. A ben vedere invece, tolti i riferimenti più evidenti al genere del film di guerra e alla tipizzazione negativa del nemico – in questo caso le truppe neozelandesi, ritratte come accolita di violenti e alcolisti secondo uno stereotipo radicato nella propaganda di regime verso gli anglosassoni –, il film si qualifica a tutti gli effetti come l’ultimo grande esempio di cinema coloniale girato durante il regime fascista246, la sublimazione delle caratteristiche tematiche poc’anzi messe in evidenza.

La Libia a cui ritorna Genina dopo lo Squadrone bianco non è più quella selvaggia e ostile che si vedeva dall’avamposto di meharisti nel deserto, non ci sono agguati né inseguimenti in un paesaggio esotico e suggestivo. La Bengasi ricostruita a Cinecittà, vera protagonista della vicenda con i suoi abitanti, è una città che unisce all’orientalismo dei quartieri dove vivono i libici (la scena del suk, ad esempio) il razionalismo fascista dei palazzi in cui risiedono gli italiani. Gli appartamenti in cui si svolgono le scene sono arredati come i salotti borghesi della metropoli. La città è popolata da una composita umanità nazionale che nei giorni convulsi della guerra affolla le strade, i rifugi, le mense pubbliche. Donne, bambini, vecchi, lavoratori, che si muovono, lottano per difendere le loro conquiste, la loro casa, il loro presente, sono la riprova di una colonizzazione oramai compiuta e consolidata che non ha più nulla delle avventurose fasi della conquista e della costruzione dell’impero. Non è un caso, infatti, che, nonostante i protagonisti principali siano due militari che rischiano la vita per liberare la città dall’occupante, la vicenda sia innervata dai casi umani di gente comune, soprattutto di madri, mogli, ragazze, anziani ancora pieni di patriottismo e coraggio: è la società coloniale che oramai ha messo forti radici in queste terre e che ha nel nucleo familiare tradizionale la sua unità basica e vitale. La didascalia iniziale che dedica il film alle donne «che della guerra sopportano i sacrifici più profondi con la fede più silenziosa» è un’ulteriore riprova di come questo film sia un’ideale conclusione del cammino intrapreso dal colonialismo fascista nella finzione cinematografica: le donne che per esigenze di copione e di realismo erano praticamente assenti dalla scena nei film coloniali tout court ambientati nella fase della conquista (o al massimo considerate come un ostacolo nello stesso Lo squadrone bianco) possono ora, in un territorio pacificato e reso sicuro per tutti (almeno fino a quella che nel film appare come una «aggressione» britannica), assolvere al ruolo centrale che il fascismo ha ritagliato loro nello sviluppo della società coloniale247.

I nomi di città come Bengasi, Barce e Agedabia, di regioni come il Gebel cirenaico, in bocca agli italiani oramai insediatisi in quelle terre, pronunciate da dialetti diversi ma, per lo spettatore, tutti ugualmente familiari, perdono quei caratteri di mistero e lontananza per diventare punti di riferimento di una geografia che vuole apparire come vicina, nota. Arterie stradali vedono sfrecciare automezzi carichi di coloni in fuga dalla violenza del nemico; colonne di macchine e camion riportano l’immagine di un luogo oramai piegato alla volontà del genio italico. Non solo le città sono avamposti nazionali completi e autonomi in un altro continente, la solerzia e operosità patrie hanno reso fertili queste terre ricreando un paesaggio per molti versi simile a quello lasciato in Italia, come dimostrano le immagini della fattoria saccheggiata dai neozelandesi: un microcosmo di pace e produttività in cui risaltano il frutteto fiorito, il cane nell’aia, la famiglia tradizionale contadina.

La stessa popolazione libica non scompare dalla scena, ma vi appare in maniera marginale. La colonizzazione demografica ha raggiunto il suo obiettivo e in questi territori oramai ampiamente popolati da italiani l’arabo tende a scomparire sullo schermo e ad assolvere una funzione di collaboratore solerte (si vedano gli infermieri libici all’interno dell’ospedale che chiedono lumi al dottore italiano o la domestica che accudisce il figlio del capitano Berti). Il rapporto con la presenza italiana è pacificato, sono sudditi fedeli e devoti come esemplifica la battuta rivolta da un notabile bengasino al podestà prima dell’entrata delle truppe inglesi in città: «Non dimenticheremo mai, signor podestà, quello che l’Italia ha fatto per noi». Ancora una volta emerge in maniera evidente il tema di una colonizzazione nell’interesse del colonizzatore ma anche del colonizzato.

Tutti questi elementi fanno sì che la seconda guerra mondiale ritratta nelle prime sequenze della pellicola appaia, agli occhi dello spettatore, come una lotta che coinvolge tutti per la difesa di un patrimonio comune costruito nel corso degli anni. I neozelandesi sono rappresentati non solo come nemici, ma come veri e propri invasori del suolo patrio alla stregua di quanto la propaganda interna aveva fatto per gli austriaci durante la prima guerra mondiale dopo la disfatta di Caporetto. La scritta che compare su un muro al passaggio delle truppe inglesi nel centro cittadino, «ci starete poco e ci starete male» riecheggia quelle presenti su fienili, ponti e casolari nei giorni della battaglia del Piave. Meglio di qualsiasi scena, le parole proferite dal podestà prima del passaggio di poteri all’autorità occupante britannica rappresentano, nella loro retorica, la riproposizione di uno dei temi forti della propaganda coloniale fascista, quello del destino manifesto di queste terre, un destino appunto imperiale che le legava indissolubilmente alla madrepatria e alla sua sorte: «Bengasi è stata abbandonata per non essere distrutta […]. Si preparano giorni dolorosi, li supereremo. Qualunque cosa accada, qui l’Italia ritornerà perché queste terre portano il segno del suo lavoro e della sua civiltà». L’incrollabile fede nella vittoria finale affondava le proprie certezze, come dimostravano film quali Scipione l’Africano, nella storia patria sin dai tempi delle conquiste di Roma: anche in questo caso, nel passato era possibile rinvenire la prova più certa dei trionfi futuri del regime. Proprio per questo, la promessa fatta dal podestà non cade nel vuoto, ma preconizza un ritorno che, nel senso profondo del film, è, al contrario, ineluttabile e inscritto dalle origini nel destino coloniale del paese. Le scene finali immortalano le truppe italiane che entrano nella città «redenta» in mezzo a due ali di folla esultante. Dal balcone del municipio, l’autorità fascista saluta il nuovo giorno (gli inglesi se ne sono andati via di notte, con un evidente riferimento negativo al loro agire e alla loro eredità: macerie e ruberie) con queste parole: «In nome della Maestà del Re Imperatore ripristino in pieno la sovranità dell’Italia». Bengasi è di nuovo italiana, con migliaia di uomini e donne in strada in un tripudio di tricolori che garriscono al vento, esposti alle finestre, portati in trionfo, insieme alle bandiere della Germania nazista, da braccia gioiose248. Un’apoteosi che doveva rassicurare il pubblico ma che si rivelò, forse già agli occhi dei più accorti, come una fuga dalla realtà: la celebrazione di un sogno imperiale che verrà spazzato via di lì a poco dalle sconfitte in terra d’Africa e dalla successiva caduta del regime.
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142 Cfr. Ben-Ghiat, Cinema e impero cit., pp. 61-2. L’analisi del film è poi ripresa in Ead., Italian Fascism’s Empire Cinema cit., pp. 28-38.
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160 Da questo elenco è stato volutamente escluso il film Piccoli naufraghi di Flavio Calzavara (1939). Nell’avventura dei piccoli protagonisti, infatti, il tema della conquista e il mito che da essa è originato vengono inquadrati solo come una sorta di sogno, di fantasia della colonia dai contorni indefiniti; della vita che vi si conduce, degli scontri ideologici ma anche militari che vi si verificano, dei desideri e delle aspettative dei coloni italiani e della realtà con cui si devono confrontare non c’è, invece, alcuna traccia. Su questo e sugli altri film di ambientazione africana realizzati durante il ventennio ma non assimilabili al genere coloniale se non per la rappresentazione spesso pretestuosa di europei in terra d’Africa funzionale allo svolgimento di vicende di genere: Equatore di Gino Valori (1939), Uragano ai tropici di Gino Talamo e Pier Luigi Faraldo (1939), L’uomo della legione di Romolo Marcellini (1940), Giungla di Nunzio Malasomma (1942), L’angelo bianco di Giulio Antamoro e Federico Sinibaldi (1943), Due cuori tra le belve di Giorgio C. Simonelli (1943), cfr. Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., pp. 81-2 e 95-101. Discorso diverso merita il film L’Esclave blanc di Jean-Paul Paulin, conosciuto in Italia con il titolo Jungla nera (1936). Il film non era direttamente collegato alla conquista dell’impero fascista ed ebbe una genesi alquanto travagliata. Il soggetto originale di Ernesto Quadrone su un italiano insabbiato in Somalia divenne una sceneggiatura su cui lavorarono Quadrone stesso, il regista e Carl Theodor Dreyer (che per un certo periodo fu in predicato di girare la pellicola). Alla fine le riprese vennero portate a termine in Africa grazie alla casa di produzione francese Safis. Per questo motivo, pur essendo il film ambientato in Somalia in una piantagione, si è considerata l’opera come non facente parte del corpus di film oggetto di questo paragrafo in quanto formalmente una coproduzione (al pari di L’uomo della legione, coproproduzione italo-spagnola, e Giungla, coproduzione italo-tedesca). Fra l’altro le due versioni, quella francese e quella italiana, davano un nome diverso al protagonista (Georges in una, Andrea nell’altra) manifestando una non chiara e riconoscibile identità nazionale. Sulla vicenda al centro della trama e sui suoi rimandi, comunque estremamente interessanti, al rapporto fra colonizzato e colonizzatore, madrepatria e Africa, cfr. quanto riportato in maniera dettagliata da Ruth Ben-Ghiat in Italian Fascism’s Empire Cinema cit. (pp. 173-92).

161 Brunetta, Il cinema italiano di regime cit., p. 123.

162 Si pensi, solo per fare un caso, allo stretto rapporto, al contempo produttivo e tematico, che legava l’industria cinematografica e quella editoriale nell’affermazione e radicamento a livello sociale e culturale di topoi e rappresentazioni che nascevano sul grande schermo e si diffondevano in tutta la penisola tramite le edicole che vendevano riviste di settore, fotoromanzi a tema, fumetti e libri ispirati ai miti di celluloide italiani e d’oltreoceano. Cfr. R. De Berti - E. Mosconi (a cura di), Cinepopolare. Schermi italiani degli anni trenta, numero monografico di «Comunicazioni sociali», 1998, 4; R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici. Il film e i suoi paratesti, Vita e Pensiero, Milano 2000; P. Valentini, La scena rubata. Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), Vita e Pensiero, Milano 2002.
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164 Brunetta, Il cinema italiano di regime cit., p. 125.

165 Il tema dell’uomo nuovo fascista e, più in generale, della rivoluzione antropologica, che il fascismo poneva fra gli obiettivi principali del proprio agire, condizione essenziale per resistere e durare nel corso dei secoli, fu uno dei punti chiave dell’ideologia fascista e informò in maniera evidente gran parte della politica totalitaria degli anni trenta. Al riguardo cfr. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazioni cit., pp. 235 sgg.

166 J. A. Gili, I film dell’Impero fascista, in Brunetta - Gili, L’ora d’Africa del cinema italiano cit., p. 40.

167 Lasciando da parte le comunque numerose recensioni elogiative realizzate all’uscita delle produzioni in cui maggiore era il segno dell’ufficialità, si veda, ad esempio, quanto si affermava in chiusura di un articolo apparso sulla rivista «Lo Schermo» nel 1937: «Ciò che s’è detto vale anche, tutto, per la produzione coloniale italiana. Finora, noi abbiamo avuto, più che dei veri e propri film coloniali, dei tentativi di film coloniale» (Ferbo, Il film coloniale, in «Lo Schermo», a. XV, ottobre 1937, 10, cit. in Ellena, a cura di, Film d’Africa cit., p. 204). Oppure, ancora più indicativo, quanto sostenuto in un articolo del 1939: «Stupisce ed umilia l’improntitudine con la quale, a fianco della grandiosa conquista che ha nome Etiopia Italiana – conquista sotto mille rapporti senza precedenti nei riguardi della quadratura dei singoli popoli – si siano potuti schierare grotteschi lavoracci cinematografici con la pretesa di adeguarsi alla conquista stessa» (Orano, Una cinematografia coloniale cit.).

168 G. P. Brunetta, Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Pàtron, Bologna 1972, pp. 96-100.

169 Gili, I film dell’Impero fascista cit., p. 41.

170 Si veda, ad esempio, il racconto delle riprese del film Sentinelle di bronzo fatto da Giorgio Terra in un reportage pubblicato sulla rivista «Cinema» del 10 maggio 1937.

171 Cfr. la testimonianza del regista riportata in Savio, Cinecittà anni trenta cit., I, p. 40. Grazie alla ricerca di Luigi Goglia sulle carte del film Abuna Messias conservate presso l’Archivio storico del ministero dell’Africa italiana e nell’Archivio Rodolfo Goglia, è possibile ricostruire con una certa puntualità non soltanto l’iter realizzativo della pellicola, le difficoltà materiali e le richieste avanzate dalla produzione, ma anche l’impegno eccezionale per l’epoca nel reperimento di fondi e di uomini per le riprese. L. Goglia, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero fascista, in P. Cavallo, L. Goglia, P. Iaccio (a cura di), Cinema a passo romano. Trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), Liguori, Napoli 2011, pp. 51-108; per l’organizzazione della battaglia di Axum si vedano pp. 92, 94, 103-7.

172 L’unico vero grande successo di pubblico fu ottenuto dal film Luciano Serra pilota. Nelle sue memorie Luigi Freddi rivendica anche la buona riuscita commerciale di film quali Scipione l’Africano e Il grande appello (Freddi, Il cinema cit., pp. 162-3), anche se, proprio in merito al film di Camerini, il ricordo di uno dei due protagonisti, Roberto Villa, è di segno opposto (Savio, Cinecittà anni trenta cit., III, p. 1120). Testimonia della buona riuscita del suo film anche Romolo Marcellini a Francesco Savio (Id., Cinecittà anni trenta cit., II, p. 705).

173 Freddi, Il cinema cit., p. 110. È interessante rilevare, inoltre, come la quasi totalità dei film coloniali, al di là della loro riuscita artistica o del loro riscontro al botteghino, ricevette diversi riconoscimenti ufficiali alla Mostra del cinema di Venezia e venne presentata con il maggiore appoggio possibile da parte del ministero per la Stampa e Propaganda poi ministero della Cultura popolare e della Direzione generale per la cinematografia, a dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, di una precisa volontà politica di sostenerli e avallarli ben oltre la loro efficacia propagandistica. Lo squadrone bianco, ad esempio, ottenne a Venezia nel 1936 la Coppa Mussolini per il miglior film italiano, riconoscimento conferito anche a Scipione l’Africano alla Mostra del 1937, mentre Sentinelle di bronzo ottenne la Coppa del ministero dell’Africa orientale italiana come miglior film di soggetto coloniale. Luciano Serra pilota nel 1938 vinse la Coppa Mussolini mentre, nello stesso anno, Sotto la croce del Sud ottenne il premio per i tecnici. Nel 1939 anche Abuna Messias venne insignito della Coppa Mussolini.

174 Genina tornò in Italia dopo l’esperienza lavorativa francese proprio per reperire i fondi necessari alla realizzazione di questo progetto tratto dal racconto L’escadron blanc di Joseph Peyré. Sulle vicissitudini produttive che permisero al regista di condurre in porto il progetto cfr. Gili, I film dell’Impero fascista cit., p. 42.

175 G. V. Sampieri, Affrica, film record della cinematografia imperiale, in «Cinema Illustrazione», XI, 5 agosto 1936, 32.

176 Freddi, Il cinema cit., p. 166.

177 G. Alessandrini, 15000 km di preparazione per Luciano Serra pilota, in «Cinema», 25 giugno 1937.

178 Sui legami evidenti fra questa pellicola, gli ambienti politici e quelli economici dell’industria aeronautica cfr. anche Gili, I film dell’Impero fascista cit., pp. 64-6.

179 In una comunicazione inviata dal responsabile della Direzione generale per la cinematografia Luigi Freddi alla Direzione generale per la stampa estera presso il ministero degli Esteri del 10 dicembre 1936 si sottolineava come Scipione l’Africano costituisse non solo «la maggiore tra le lavorazioni cinematografiche poste in cantiere dopo l’intervento statale, ma […] anche il primo film nel quale lo Stato sia intervenuto direttamente assumendo il complesso del finanziamento». Proprio per l’interesse che «la sua realizzazione ha già suscitato non solo negli ambienti cinematografici dei maggiori Paesi stranieri ma anche nel pubblico dei Paesi stessi: interesse che, al momento del lancio del film sui mercati internazionali, dovrà trovare il suo corrispondente in importanti gettiti di valuta estera», si chiedeva un resoconto puntuale di quanto pubblicato in merito alla pellicola evidenziandone il valore «così d’ordine morale come d’ordine materiale». Archivio storico diplomatico del ministero degli Affari esteri (Asdmae), ministero della Cultura popolare, b. 176, f. 2, Scipione l’Africano.

180 Sulle vicende produttive del film cfr. Venturini, La politica cinematografica del regime fascista cit., pp. 110-29.

181 Alle diverse scene di battaglia prese parte una vera e propria piccola armata: per le riprese, oltre a soldati del regio esercito nelle vesti di legionari romani, vennero impiegate numerose unità di ascari provenienti dall’Africa orientale italiana per le truppe cartaginesi e reparti di spahis, savari e meharisti provenienti dalla Libia per la cavalleria nubiana.

182 Sull’importanza del film all’interno della politica celebrativa del regime e nella costruzione del mito mussoliniano si veda anche P. Iaccio, Scipione l’africano. Un kolossal dell’epoca fascista, in Id. (a cura di), Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone, Liguori, Napoli 2003.

183 Dal punto di vista economico, il caso di Abuna Messias appare quantomeno esemplare. La Romana Editrice Film (Ref), società produttrice dell’opera, portò a compimento le riprese solo a seguito di un prestito di 2500000 lire ricevuto dalla Sezione del credito cinematografico della Banca nazionale del lavoro, che si impegnò a restituire annualmente con «interessi» da 250000 lire. Il 9 febbraio 1940, a circa cinque mesi dalla prima proiezione pubblica del film al Festival di Venezia, l’amministratore delegato della Ref indirizzava una richiesta di aiuto al ministero della Cultura popolare in cui, a fronte di una spesa complessiva per la produzione del film di 5218022 di lire, si richiedeva, oltre ai premi sugli incassi che già venivano elargiti con cadenza trimestrale dal governo e ceduti direttamente alla Banca nazionale del lavoro, l’assegnazione del premio straordinario (come già fatto per Luciano Serra pilota) per evitare che la società facesse bancarotta. A suo dire, il disavanzo con le entrate appariva incolmabile «con le percentuali degli incassi dei cinema, dato il carattere del film stesso che non potrà mai ottenere […] i facili incassi di una gaia commedia o di un dramma popolare». La richiesta veniva avanzata in nome «di un film che si riprometteva di divulgare alle masse sani principi morali, e di dimostrare al mondo la pacifica e tranquilla operosità degli indigeni africani, un lavoro infine, che sdegnando i facili guadagni, racchiudesse in sé le qualità essenziali di un’opera di alta italianità e non indegna di figurare nella sana evoluzione della rinnovata cinematografia del Regime Fascista». Al primo trimestre del 1940, Abuna Messias aveva incassato solo 2096921 di lire. Il 20 aprile 1940, una lettera congiunta al ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini da parte dell’amministratore delegato della Ref e del segretario generale della Pia Società San Paolo che la controllava, don Giacomo Alberione, sollecitava «la necessità di un intervento superiore che ci sollevi sia dal lato economico che da quello finanziario, intervento che riveste per la Società carattere di viva urgenza». Alberione si incontrò direttamente con il ministro e ottenne il 29 aprile 1940 la concessione del premio speciale nella somma di 650000 per «le benemerenza della Società produttrice nei riguardi della propaganda religiosa e italiana all’Estero». Questo nonostante la contrarietà del direttore generale per la cinematografia, Vezio Orazi, il quale vergò di suo pugno in una comunicazione interna con la segreteria del ministro il lapidario commento «ma questi […] sono scemi!!». Non soddisfatti, l’amministratore delegato della Ref e don Alberione scrissero nuovamente a Pavolini per ottenere un aumento del premio speciale per «diminuire il peso degli interessi» pagati alla Banca nazionale del lavoro. L’appunto di Orazi a fianco della richiesta, «sempre più scemi!», questa volta anticipò la risposta del ministero che il 7 maggio si dichiarò impossibilitato ad «addivenire ad una nuova valutazione» avendo già tenuto «in massimo conto i particolari pregi artistici del film». Tutta la documentazione e gli incassi ottenuti dall’opera fino al 1944 sono contenuti in Archivio centrale dello Stato (Acs), ministero della Cultura popolare (1926-1945), Direzione generale per la cinematografia (1930-1943), Cessioni di premi governativi e licenze di esercizio sale cinematografiche 1935-1949, b. 2, f. 43, Abuna Messias.

184 Il film di Alessandrini si giovò della collaborazione dei vertici politici e militari della colonia in molte fasi della lavorazione, cfr. Goglia, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero fascista cit., pp. 70 sgg.

185 Cfr. Freddi, Il cinema cit., pp. 51 sgg. Si veda anche quanto riferito da Alessandrini e dallo sceneggiatore Vittorio Cottafavi e riportato in Savio, Cinecittà anni trenta cit., I, pp. 40, 388.

186 Non può sfuggire il suo carattere ufficiale testimoniato dall’attenzione con cui la sua realizzazione venne seguita passo dopo passo dalla Direzione generale per la cinematografia e dal direttore Luigi Freddi: diversi soggetti furono proposti e poi scartati prima dell’approvazione del ministro Dino Alfieri, dei ministeri delle Colonie e della Guerra, e di Mussolini in persona che, con una nota del 22 aprile 1936, diede il proprio assenso (Freddi, Il cinema cit., pp. 165-6).

187 Cfr. S. Grmek Germani, Camerini, La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 72.

188 Vito Zagarrio osserva come, al pari di tutto il cinema coloniale fascista, sulla base di questo «immaginario composito, che ha dietro il cinema americano e la letteratura d’appendice francese, Morocco e la legione straniera, La pattuglia sperduta e Atlantide, un po’ di western […], un po’ di Tarzan, un po’ di film noir», esso mette in scena un «sogno» che è non solo imperiale, ma anche desiderio di un cinema diverso: un misto di formalismo e di neorealismo (Zagarrio, Cinema e fascismo cit., p. 173).

189 Brunetta, L’ora d’Africa del cinema italiano 1911-1989 cit., p. 28.

190 È evidente come l’influenza dell’esperienza da documentarista fatta da Marcellini nell’Istituto Luce e la nuova strada che la cinematografia italiana iniziava a percorrere con le pellicole coloniali precedenti spingano il regista e i tecnici suoi collaboratori a realizzare una sorta di «documentario» sulla Somalia utilizzando a pretesto una trama esile, quasi da «reportage giornalistico», come lo definisce Giacomo Debenedetti su «Cinema» del 25 dicembre 1937 nella recensione del film.

191 Esemplare la vicenda di Alessandrini che era nato e aveva trascorso parte della sua infanzia in Egitto. Cfr. Goglia, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero fascista cit., pp. 65-6.

192 Augusto Genina aveva realizzato nel 1918 il film Kalida’a, la storia di una mummia; Mario Camerini nel 1927 Maciste contro lo sceicco e, nel 1928, Kif Tebbi; Guido Brignone nel 1926 Maciste nella gabbia dei leoni.

193 Ruth Ben-Ghiat ha giustamente osservato come alcuni dei protagonisti del cinema coloniale fascista avessero vissuto esperienze centrali nella loro formazione professionale proprio al di fuori dei confini nazionali. Ead., Italian Fascist’s Empire Cinema cit., pp. 38-42.

194 J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the Rex, Indiana University Press, Indianapolis 1987, p. 184 (traduzione dell’autore).

195 Cfr. Ben-Ghiat, Cinema e Impero cit., p. 58.

196 G. Fidotta, Fascist Imperial Cinema. An Account of Imginary Places, in M. W. Thomas, A. Jedlowski, A. Ashagrie (a cura di), Cine-Ethiopia. The History and Politics of Film in the Horn of Africa, Michigan State University Press, East Lansing 2018, pp. 35-6.

197 Nel documentario di Craveri, della durata di 17 minuti e realizzato utilizzando anche sequenze tratte da precedenti cinegiornali sull’Africa orientale, sono presenti una serie di topoi ricorrenti nella cinematografia coloniale per raffigurare la conquista e i suoi obiettivi: l’impatto modernizzante e progressivo che l’avanzata italiana ha su quelle lande considerate barbare; la forza militare e tecnologica messa in campo dal regime; l’accoglienza (apparentemente) entusiastica riservata ai conquistatori da quella parte della popolazione locale che percepisce l’aspetto «civilizzatore» e «umanitario» della missione. Sull’esperienza professionale di Mario Craveri in Africa orientale si veda quanto da lui stesso scritto su «Cinema» (I, 10 ottobre 1936, 7) nell’articolo Un operatore tra guerre e rivoluzioni. Sull’attività del reparto Luce in Africa orientale si legga G. V. Sampieri, L.U.C.E. reparto A.O., in «Cinema Illustrazione», XI, 5 agosto 1936, 32. Entrambi gli articoli sono contenuti in Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., pp. 211-4.

198 Cfr. M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Vallecchi, Firenze 1979, pp. 120-1.

199 Sulla numerosa produzione documentaristica e cinegiornalistica dell’Istituto Luce e sulle sue complesse dinamiche produttive e realizzative cfr. Mancosu, Vedere l’impero cit.

200 Brunetta, L’ora d’Africa del cinema italiano cit., p. 26.

201 Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy cit., p. 184 (traduzione dell’autore).

202 Ibid., p. 198.

203 Questo aspetto è stato messo bene in evidenza da Cecilia Boggio nel suo saggio Black Shirts/Black Skins. Fascist Italy’s Colonial Anxiety and Lo Squadrone Bianco, in Palombo (a cura di), A Place in the Sun cit., pp. 287-94.

204 Cfr. Mosse, Le guerre mondiali cit., p. 209.

205 T. Interlandi, La Patria in appello, in «Il Tevere», 28 novembre 1936.

206 Bisogna evidenziare come, seppur queste aporie tematiche non fossero sfuggite all’estremismo ideologico di Interlandi, il film, alla sua uscita, venne accolto nel complesso da critiche positive. Si veda ad esempio quanto scritto da Filippo Sacchi sul «Corriere della Sera» del 27 novembre 1936 o la recensione ampiamente elogiativa fatta da un anonimo cronista della rivista «Cinema» (I, 25 ottobre 1936, 8) nella quale si arrivava ad affermare entusiasticamente, riferendosi alla pellicola, «è dunque possibile fare un’arte politica, profondamente politica nella sostanza e nello spirito, e tuttavia così aderente alle strette necessità dell’estetica da manifestare alcuna crepa nella sua unità».

207 Per Lo squadrone bianco si veda la recensione di Filippo Sacchi sul «Corriere della Sera» del 28 ottobre 1936; per Sentinelle di bronzo la recensione pubblicata dalla rivista «Cinema», fondata dal figlio del duce Vittorio Mussolini (II, 25 dicembre 1937, 36), quella presente in «Bianco e nero», la rivista del neonato Centro sperimentale di cinematografia (I, 31 settembre 1937, 9) e quella redatta da Filippo Sacchi sul «Corriere della Sera» del 22 agosto 1937; per Luciano Serra pilota quanto scritto su «Bianco e nero» (II, 30 settembre 1938, 9), «Cinema» (II, 25 giugno 1937, 24) e «Lo Schermo» (IV, settembre 1938, 9); per Abuna Messias l’articolo di m.g. su «La Stampa» del 27 ottobre 1939. Questi e altri articoli sono contenuti in Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., pp. 41-101.

208 Simile nello svolgimento della vicenda anche il film Jungla nera. In questo caso il protagonista abbandona la giovane moglie italiana per fuggire nella foresta in compagnia di una somala a lui fedele. Solo in conclusione capirà il suo errore e porrà rimedio al suo gesto.

209 Brunetta, L’ora d’Africa del cinema italiano cit., p. 30.

210 Basterà al riguardo riportare quanto scritto da un anonimo recensore sulla rivista «Bianco e Nero» il 30 settembre 1938 per aver chiara l’accoglienza che la pellicola ricevette alla sua uscita: «I motivi in esso [il soggetto] intessuti e soprattutto i personaggi degli operai e dei coltivatori italiani nell’Africa Orientale si prestavano a belle pagine di cinema del tutto corrispondenti ad una sana etica fascista. […] Senonché nel far questo [trasporre il soggetto originale in immagini] non s’è badato alla forma. […] Nel film […] la sua avvenenza [di Mailù] vorrebbe essere continuamente ostentata; abbiamo detto “vorrebbe” perché il modo di vestire, di incedere, di guardare con quegli occhi truccati da mancese […] riescono alquanto ridicoli. […] Mailù è una “orientale” malata di spleen che ogni giorno cambia d’abito come se dovesse passare da una festa in maschera a un’altra. E “avvince” i coloni italiani i quali trattandosi di una donna tanto ridicola, fanno una pessima figura. […] Alla parte decadente del film si oppone un’altra parte: quella migliore, limitata tuttavia a due episodi soltanto: l’incendio, l’inghiottimento di Simone nelle sabbie mobili […]. In ogni caso, due episodi senza altre pretese che quelle dello spettacolo». Dello stesso tenore la stroncatura riservata dal «Corriere della Sera» del 15 agosto 1937 al film Jungla nera: «Ma ciò che piace meno è la vicenda sentimentale […]. Non ci pare che la ricerca di un conforto nero al distacco dall’amata bianca abbia un fondamento morale, se l’africana serve proprio, come pare, da consolatrice. A ogni modo, quando l’indigena viene uccisa […], Andrea torna alla figlia del principale. Si assiste così all’esperienza sentimentale numero tre d’un giovane che non sembra fare distinzioni fra razza e razza».

211 Esemplificativo quanto riportato da Aldo Tonti e Renato Del Frate, responsabili della fotografia del film Abuna Messias, nell’articolo Riprese africane pubblicato nella rivista «Cinema», IV, 10 settembre 1939, 77, in Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., p. 77.

212 Questo riferisce Mario Soldati sulle riprese del film Il grande appello: «Camerini è riuscito a ottenere da soldati e operai in A.O. risultati, a mio parere, sorprendenti. A volta a volta egli dialogava e dirigeva le scene, ritrovando in ciascuno dei suoi estemporanei interpreti il punto preciso delle loro anime popolari e regionali» («Cinema», I, 25 agosto 1936, 4, in Ellena, a cura di, Film d’Africa cit., p. 41).

213 Gili, I film dell’impero cit., p. 63.

214 Filippo Sacchi in un articolo sul «Corriere della Sera» del 22 agosto 1936 così scriveva: «Ma più ancora, questo carattere di genuinità e purezza è nel modo come è colta e presentata la vita indigena. Per metà almeno il film è interpretato da veri somali, da tipi cioè scelti fra le popolazioni delle cabile, veri indigeni che non avevano mai fatto del cinema, anzi che, nella più parte dei casi, non lo volevano assolutamente fare […]. Hassan Mohamed è la trovata del film. Il suo sorriso giovanile e comunicativo, il suo gesto scattante e aggraziato, la sua spontaneità cordiale, la sua naturalezza nel dolore […] ne hanno fatto il beniamino del pubblico». Ancora più indicativo quanto riportato dallo stesso Marcellini in «Lo Schermo», II, 10, ottobre 1937, in merito alle difficoltà delle riprese, tutte compiute in esterni, e alla scelta, premiata dai risultati, di utilizzare indigeni per ruoli anche di primo piano nel film: «Gli attori di Sentinelle di bronzo furono il frutto di una selezione molto accorta e oggetto di una preparazione di carattere morale e psicologica assai interessante e delicata: ma la ragione del loro successo va ricercata nella celebre norma di Capra, il quale afferma che nessuno può fare il cinese meglio di un cinese».

215 Su questo che viene definito da Alberto Farassino «un kolossal ascaro» (Id., Cosmopolitismo ed esotismo nel cinema europeo tra le due guerre cit., p. 505) si vedano le informazioni contenute in Goglia, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero fascista cit., pp. 69-70.

216 Sull’utilizzo di comparse indigene, ecco cosa scrive G. V. Sampieri: «In quanto alle comparse il residente di Saganeti, Fornari, ebbe presto risolta la questione affidandone l’incarico al capo di Afalbà, Buhrù, decorato della croce di cavaliere della corona d’Italia per i meriti acquisiti in lunghi anni di fedeltà alla Patria. Buhrù, con suo figlio cagnasmac Seyun, mise insieme oltre quattrocento comparse e tutti i preti copti necessari alle scene della sottomissione, assumendone la direzione, la sorveglianza e il comando. E bisogna dire che mai lavorazione cinematografica conobbe più disciplinata massa di comparse» (Id., Affrica, film record della cinematografia imperiale cit.).

217 Basti in questo caso richiamarsi all’uso che venne fatto delle comparse indigene e il largo spazio dato dal regista alle cerimonie tribali e alle danze locali.

218 «Particolare menzione merita la visita fatta fra i Galla Atzebù e Raià e precisamente nella zona a sud-est del lago Ascianghi. Qui vivono 60 mila Galla, magnifici guerrieri, celebri in tutto l’Impero per il loro coraggio e il loro valore. Non meno di 4000 dei loro forsennati cavalieri parteciperanno al film – e nei giorni della nostra permanenza avemmo modo di collaudare abbondantemente le possibilità del loro sfruttamento cinematografico impegnandolo in cariche e controcariche che costrinsero Craveri alle più impensate acrobazie. […] Oltre i Galla, avremo per il film, un migliaio di abissini delle Bande irregolari, un migliaio di nostri metropolitani, ai quali probabilmente si aggiungeranno gli squadroni di cavalleria coloniale di Godo Fellas», questo quanto scritto dallo stesso regista Goffredo Alessandrini in «Cinema», II, 25 giugno 1937, 24.

219 Un aspetto di estremo interesse è poi quello relativo alla fruizione della produzione cinematografica italiana rivolta ai sudditi coloniali nei territori dell’impero. Su questi temi che esulano dagli obiettivi di questa ricerca, cfr. R. Ben-Ghiat, The Italian Colonial Cinema. Agendas and Audiences, in «Modern Italy», 2003, 1, pp. 49-63; Mancosu, Vedere l’impero cit., pp. 360-86.

220 Cfr. L. Ellena, Lo spettacolo coloniale. Militari e guerra d’Etiopia nel cinema italiano degli anni trenta, in N. Labanca (a cura di), Società Italiana di Storia Militare. Quaderno 2001-2002. Militari italiani in Africa. Per una storia sociale e culturale dell’espansione coloniale, Atti del convegno di Firenze, 12-14 dicembre 2002, Esi, Napoli 2004, pp. 302-3.

221 Nelle testimonianze raccolte da Francesco Savio diversi anni dopo la realizzazione del film, Romolo Marcellini ha sostenuto, nonostante le apparenze sembrino dimostrare il contrario, che questo non aveva niente a che vedere con i preludi alla guerra d’Etiopia e, nel caso specifico, all’episodio di Ual Ual, ma che la pellicola parlava di un «episodio fra abissini e somali», di un «episodio di liberazione del popolo somalo, di una lotta contro lo schiavismo che purtroppo era praticato in Etiopia» (Savio, Cinecittà anni trenta cit., II, p. 706). In questo caso, è sicuramente utile guardare a queste dichiarazioni e ad altre fatte dai protagonisti di quella stagione del cinema italiano con una lente storicizzante che permetta di cogliere quanto di vero in esse sia contenuto e quanto, invece, sia dettato da una ritrosia degli autori a parlare della loro effettiva partecipazione alla cinematografia di regime e al suo progetto propagandistico.

222 Cfr. Freddi, Il cinema cit., p. 160. Si veda anche Iaccio, Scipione l’africano cit., pp. 71-83.

223 Gili, I film dell’impero cit., p. 107.

224 Cfr. P. Iaccio, Squadrone bianco. L’ambiguo rapporto con la storia nei film del periodo fascista, in Cavallo, Goglia, Iaccio (a cura di), Cinema a passo romano cit., pp. 37 sgg.

225 Gentile, Il culto del littorio cit., pp. 37-54.

226 Nella prospettiva dell’abitacolo, l’annientamento del nemico e la sua sconfitta vengono guardati «a distanza», come si osserverebbe un processo ineluttabile e, per certi versi, non violento in quanto privo dell’evidenza brutale della morte e del sangue non percepibili da quelle altitudini (che, nella finzione della pellicola, divengono anche distanze cinematografiche). Cfr. M. Isnenghi, Il sogno africano, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre degli italiani, Laterza, Roma-Bari 1991, e ora in M. Isnenghi, L’Italia del fascio, Giunti, Firenze 1996, p. 35.

227 Cfr. Brunetta, L’ora d’Africa del cinema italiano cit., p. 39.

228 A conferma quanto rivelato dall’autore del soggetto, Jacopo Comin, alla rivista «Cinema» (III, 10 marzo 1938, 41): «Finora si sono avuti film coloniali quali Il grande appello, Squadrone bianco, Sentinelle di bronzo, in cui motivo predominante è la guerra. Io vorrei fare il film del dopoguerra. Il popolo italiano si è mosso perché aveva bisogno di terre, di lavoro: è logico che, arrivato a conquistare la colonia, esso cominci la guerra del lavoro, ricca anch’essa di elementi ostili contro i quali si deve battere. […] Un film che vive il tempo della pace con spirito militare in altro senso».

229 In questo senso, il rapporto diretto fra la missione di Massaia nell’Ottocento e la conquista fascista era reso ancora più evidente da un prologo, poi tagliato nella versione distribuita nelle sale, in cui veniva raffigurato padre Reginaldo Giuliani, cappellano delle camicie nere morto durante la guerra d’Etiopia e insignito della medaglia d’oro al valor militare, che ripercorreva le strade battute molti anni prima dal suo illustre predecessore.

230 Tolte alcune eccezioni legate a cause di ordine pubblico, la religione cattolica in colonia venne appoggiata e diffusa dal regime poche volte e solo a seguito di più importanti e neanche troppo nascoste motivazioni di carattere politico. Cfr. Marongiu Bonaiuti, Politica e religioni nel colonialismo italiano cit., p. 29.

231 Uno dei temi maggiormente affrontati dai film e media studies in relazione al cinema del ventennio è l’influenza esercitata dalla figura di Mussolini nella costruzione di alcuni dei protagonisti di quella stagione. Come già anticipato, in un contesto di riferimento come quello dell’Italia fascista appare facile cogliere le caratteristiche di questo processo in molte pellicole che mettevano al centro della scena figure di uomini forti, decisi, mascolini. Dal Maciste di Pagano al Giovanni dalle bande nere di Trenker i riferimenti, anche quando involontari, appaiono palesi e vincolanti. In realtà una simile lettura dovrebbe essere legata a un attento esame delle linee produttive, degli schemi narrativi, dei divi scelti e delle loro caratteristiche. Premesso questo, è senza dubbio vero che nel genere dei film sull’impero fascista proprio la figura di Fosco Giachetti, il capitano Negri di Sentinelle di bronzo e il capitano Santelia de Lo squadrone bianco, si segnali come quella più vicina a una riproposizione in ambiente coloniale di valori e atteggiamenti direttamente riconducibili al capo del fascismo. In entrambi i casi Giachetti incarna lo stereotipo del leader coraggioso e inflessibile, giusto ma severo, sprezzante del pericolo e disposto a sacrificare la sua vita per la grandezza nazionale. Con il suo agire egli diviene il primo esempio per i suoi subordinati e il modello di quello che dovrebbe essere l’italiano una volta giunto in Africa: la realizzazione nel laboratorio coloniale dell’uomo nuovo fascista.

232 Al riguardo è lo stesso Alessandrini a insistere sul valore politico dell’opera e sul legame tra prima guerra mondiale e affermazione del fascismo incarnati dal suo eroe: «Tutto partiva da quello scontento, da quel malcontento, da quel non sentirsi con i piedi per terra di quest’uomo, cioè di Luciano Serra ex aviatore della grande guerra il quale, ritornato alla vita civile, non riusciva più a trovare un tono, non riusciva più a vivere, non riusciva a trovare più niente di quello che era stato come uomo al fronte. In un’Italia disordinata, non vedeva via d’uscita, non capiva da quale parte sarebbe arrivato un equilibrio. E lui preferisce non assistere a questa situazione, che poteva anche essere disgustosa, e se ne va in America del Sud […]. Luciano Serra lasciava l’Italia e la famiglia, la moglie e il figlio, ma tutto quello che avveniva in seguito non era che il prodotto di quello scontento, di questo allontanamento che culmina quando non se ne può più di restare lontano. L’Italia aveva trovato la sua strada, buona o cattiva, e il figlio di Luciano era stato inviato in Etiopia: dunque il solo modo di trovarlo forse, l’occasione unica che si presentava al padre era quella di arruolarsi come volontario tra le Camicie nere» (Savio, Cinecittà anni trenta cit., I, pp. 31-3).

233 Liliana Ellena rileva come in queste pellicole sia possibile rinvenire «un processo di costruzione dell’identità nazionale mediante la negazione dell’altro, che costituisce un esempio significativo di un nazionalismo che si afferma come coscienza razziale e simultaneamente come coscienza coloniale». Ellena, Lo spettacolo coloniale. Militari e guerra d’Etiopia nel cinema italiano degli anni trenta cit., p. 287.

234 Cfr. Boggio, Black Shirts/Black Skins. Fascist Italy’s Colonial Anxiety and Lo Squadrone Bianco cit., pp. 282-3.

235 In Luciano Serra pilota e ne Il grande appello è riscontrabile il motivo dell’imboscata, per certi versi assimilabile, pur con i dovuti distinguo, a quello dell’attacco «a tradimento», vero topos dell’immaginario coloniale italiano e coloniale tout court nei confronti degli africani. Cfr. Goglia, Le cartoline illustrate italiane della guerra 1935-1936 cit., p. 30.

236 In questo è riscontrabile probabilmente una forzatura a fini spettacolari giacché non appare credibile che l’esercito etiope all’epoca e su quel fronte potesse contare su un numero così rilevante di mezzi blindati.

237 Evidente il legame fra queste scelte iconografiche e le linee guida della politica razziale attuata dal regime in colonia subito dopo la conquista dell’Etiopia. Cfr. Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista cit., p. 1238.

238 Proprio sulla netta separazione razziale e su un confronto che non implicasse commistione con gli indigeni si deve scorgere, nella lettura fatta dai teorici della cinematografia coloniale fascista dopo la conquista dell’impero, il tema cardine di un’opera effettivamente coloniale. Si veda, ad esempio, quanto scrive il giornalista M. Emanuele Orano: «La massa chiama “soggetti coloniali” quelli che le consentono di gettare uno o più sguardi sul suolo africano, ignorando che il termine “colonia” richiama il concetto di “dominio di un popolo sopra un altro” e quindi di raffronto vivo tra due razze diverse. È coloniale quella novella, o quel romanzo, o quel dramma, o quel film che sia un riflesso genuino della vita delle due razze nel loro reciproco confronto. […] Chiameremo coloniali quei films che saranno specchio da un lato dello sforzo dei nostri fratelli per conseguire lo spirito di adattamento al nuovo suolo e, dall’altro, quei films che saranno paesaggio psicologico degli indigeni in funzione di popolo soggetto ma non violentato» (ibid.).

239 Le stesse riviste cinematografiche, dopo l’emanazione dei primi provvedimenti in colonia e all’alba della promulgazione della legislazione razziale in Italia, cominciarono a porre con maggior frequenza all’attenzione dei lettori l’importanza di un contegno integerrimo non solo da parte dei coloni, ma anche degli stessi film di carattere coloniale. Maurizio Rava, nazionalista e governatore della Somalia dal 1931 al 1935, scriveva: «Vi sono per l’organizzazione del nostro Impero altri problemi meno appariscenti ma non meno importanti. Tra essi due – la conservazione della purità della razza, e la salvaguardia del nostro prestigio – basilari. Tali perciò devono essere considerati, affrontati senza l’indugio di un giorno. […] In un vasto impero qual è quello che per sempre ci appartiene, il pericolo di una contaminazione della nostra razza, è naturalmente assai più grande che non fosse nelle scarse colonie da noi possedute fin’oggi, anche perché sarà – ed è augurabile, anzi necessario che sia – sempre maggiore il numero degli italiani i quali vi si stabiliranno costituendovi una vera e propria nuova Italia d’oltremare» (I popoli africani dinanzi allo schermo, in «Cinema», I, luglio 1936, 1, in Ellena, a cura di, Film d’Africa cit., p. 217). In un corsivo apparso su «Bianco e nero» (II, maggio 1938, 5) così si commentavano gli aspetti più deteriori della novellistica esotica non solo italiana: «Purtroppo nella maggior parte dei così detti romanzi coloniali il tema consueto è l’amore di un bianco per una donna di colore, e, in questa vicenda, alla donna indigena vengono prestati sentimenti e mentalità europei. È questo il più falso e il peggiore genere di letteratura coloniale, che fomentando la sensualità del bianco, porta a quel fenomeno di indigenamento e di degradazione dell’elemento che dovrebbe essere predominante, fino al punto da favorire i matrimoni misti che portano all’inquinamento della razza bianca. […] Il film che si deve poter dire coloniale per eccellenza deve consistere essenzialmente nell’urto fra la mentalità europea dei coloni, nel senso più preciso della parola, e gli indigeni. Ora colonizzare vuol dire portare in una terra e in un ambiente diversi dalla madre patria leggi e costumi propri, e mostrarsi quindi non solo materialmente ma moralmente superiori agli indigeni», cit. ibid., p. 207. Si veda anche Orano, Una cinematografia coloniale cit.

240 Cfr. Goglia, L’imperialismo coloniale fascista cit., pp. 219-20, 401-21 e A. Volterra, Sudditi coloniali. Ascari eritrei 1935-1941, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 140-54. In questa ottica razziale deve essere letta anche la «scomparsa» dai titoli di testa del film Abuna Messias del nome di Ippolito Silvestri, il meticcio che interpretava Johannes IV, che, almeno nella locandina del film portata a Venezia, era ancora presente. Si veda al riguardo Goglia, Abuna Messias in Africa Orientale e la costruzione dell’impero fascista cit., pp. 69-70.

241 Sul ruolo della donna in colonia si vedano i documenti riportati in Goglia - Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero cit., pp. 321-4, 401. Cfr. anche Spadaro, Intrepide massaie cit. e Colomo, L’Africa del Posto al sole cit.

242 È utile rilevare, inoltre, come la quasi totale assenza dell’elemento femminile in queste vicende debba essere letta attraverso un’ottica storicizzante anche in una prospettiva cinematografica: la natura minacciosa di queste lande selvagge è la cornice per epopee in cui, in linea con il cinema di genere dell’epoca, ben difficilmente sarebbe stato possibile collocare in maniera plausibile figure femminili credibili, soprattutto per la sensibilità degli autori e degli spettatori coevi. Questo spiega perché le uniche due figure femminili rilevanti siano la mondana e superficiale Cristina de Lo squadrone bianco e la femme fatale Mailù in Sotto la croce del Sud, personaggi fortemente stereotipati e funzionali al discorso ideologico presente nei due film. Per quanto riguarda la componente indigena, lo spazio concesso alle donne è allo stesso modo marginale e del tutto irrilevante, con l’unica eccezione della intrigante e ambiziosa principessa dei Galla Alem in Abuna Messias, interpretata da Berché Zaitù Taclè, definita dallo stesso Alessandrini nell’intervista rilasciata a Francesco Savio «la più bella donna dell’Asmara» (Savio, Cinecittà anni Trenta cit., p. 40). Anche l’utilizzo di immagini di taglio documentaristico dedicate alle donne africane è di fatto assente. Il motivo è probabilmente da ricondurre proprio alla politica razziale e alla volontà di queste produzioni di non sollecitare l’immaginario erotico dello spettatore italiano anche con immagini di tipo etnografico. Unica rilevante eccezione è però presente nel film Sentinelle di bronzo, nel quale vi è una lunga sequenza dedicata a un gruppo di donne intente a farsi il bagno in un fiume. In questo caso, la macchina da presa si sofferma per diversi minuti in riprese ravvicinate dei corpi nudi mentre si lavano e giocano nell’acqua. Proprio per l’eccezionalità di questa scelta nel panorama produttivo di quegli anni le spiegazioni appaiono non così univoche. O effettivamente il film di Marcellini poté godere in sede di censura di un trattamento di favore (legato forse allo stile documentaristico delle riprese), oppure la copia visionata (l’unica al momento reperibile, in lingua inglese) venne messa in circolazione solo per il mercato estero e, per questo, era arricchita da scene invece assenti nella copia messa in circolazione sul territorio nazionale.

243 In questo senso, il film di Camerini risulta essere oltre che quello maggiormente ricco di suggestioni, anche quello più ideologicamente problematico e aperto. Il pluralismo linguistico che caratterizza tutto il suo svolgimento – con l’accavallarsi di dialetti nostrani nella parte ambientata al cantiere e di idiomi nazionali (francese-italiano-spagnolo-tedesco) nella scena all’interno del locale di Giovanni Bertani a Gibuti – diviene non soltanto elemento di realismo, ma anche metafora di una maturazione. Passando dal suo bar al campo dei coloni, il protagonista abbandona un universo senza radici (esemplificato dal suo stesso essere poliglotta, figlio del mondo e, per questo, sradicato anche nel suo modo di comunicare con gli altri) per rigenerarsi in un pezzo di Italia «fuori dall’Italia» in cui proprio l’inseguirsi di dialetti locali provenienti da ogni regione italiana diviene metafora di una missione profondamente e autenticamente patriottica, in una lettura che deve evidentemente molto alla cultura politica del movimento Strapaese. Cfr. G. Bertellini, Colonial Autism. Whitened Heroes, Auditory Rethoric, and National Identity in Interwar Italian Cinema, in Palumbo (a cura di), A Place in the Sun cit., pp. 267-9.

244 Da questo punto di vista, l’altro film bellico ambientato in Nord Africa e girato da Goffredo Alessandrini nello stesso anno, Giarabub, è meno rilevante in quanto calato in maniera ben più rigorosa nello schema del film di genere bellico. Il presidio italiano nel deserto richiama in parte l’isolamento dell’avamposto in cui era ambientato Lo squadrone bianco, metafora di una pervicace volontà imperiale incarnata dai soldati italiani che vi risiedono e vi rischiano la vita ogni giorno, quelli protagonisti di Giarabub nella difesa della colonia dall’aggressione delle truppe inglesi (australiani e indiani), gli altri nella messa in sicurezza del territorio dalla minaccia dei «ribelli». Gli stessi ascari presenti nel film di Alessandrini riecheggiano in maniera evidente i meharisti del film di Genina e la loro profonda dedizione alla causa, la fedeltà verso il tricolore, l’obbedienza assoluta verso gli ufficiali italiani ricambiata da una stima scevra da pregiudizi razziali. Vi è anche un riferimento evidente alla funzione umanitaria svolta dagli italiani verso le popolazioni locali nella figura del medico militare del forte che ogni sera abbandona il presidio, a rischio della sua stessa vita, per andare a curare una piccola bambina malata in un villaggio nel deserto. Tolti questi elementi, tuttavia, il fulcro della pellicola è l’ardore e il coraggio dell’esercito italiano opposto a un nemico ben più forte, sia per mezzi che per uomini a disposizione, e i grandi gesti di eroismo che non potranno però evitare una tragica ma gloriosa capitolazione.

245 Sulla complessità della produzione cinematografica a tema bellico realizzata durante la seconda guerra mondiale si veda P. Cavallo, La seconda guerra mondiale in pellicola, in Cavallo, Goglia, Iaccio (a cura di), Cinema a passo romano cit., pp. 109-57.

246 Alla realizzazione della pellicola collaborarono il governo e i ministeri interessati. Alla prima proiezione pubblica organizzata il 5 settembre al Festival del cinema di Venezia del 1942 erano presenti il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini e il ministro della Propaganda tedesco Joseph Goebbels, quell’anno in visita alla Mostra (Asdmae, ministero della Cultura popolare, Ufficio stampa estera, b. 209, f. Mostra cinematografica di Venezia, Programma di massima per la visita del ministro Goebbels a Venezia). Il film vinse la Coppa Mussolini per il miglior film italiano e il protagonista, Fosco Giachetti, la Coppa Volpi per la miglior interpretazione maschile.

247 Cfr. il Vademecum di vita coloniale per la donna fascista contenuto in Elementi pratici di vita coloniale per le organizzazioni femminili del Pnf, Istituto Coloniale Fascista, Roma, s.d., in Grassi - Goglia, Il colonialismo italiano da Adua all’impero cit., pp. 321-3.

248 Non possiamo non riportare la pertinente osservazione di Pietro Cavallo su questa conclusione: «Per Bengasi si potrebbe tentare una sorta di divertissement: ignorando bandiere e divise e vedendo nei “tedeschi” gli “angloamericani” e viceversa, abbiamo, con più di un anno di anticipo, l’immagine quasi perfetta dell’Italia meridionale all’indomani dello sbarco alleato» (Cavallo, La seconda guerra mondiale in pellicola cit., p. 134 e nota).





III. Un racconto sentimentale. Il colonialismo italiano nel cinema della Repubblica fra cronaca e memoria (1945-1960)

1. Un paese di «brava gente» e «boni italiani». Ridefinire l’identità nazionale nel dopoguerra.

Il fascismo, attraverso ore e ore di servizi dei cinegiornali, di film documentari e di finzione, aveva dato vita sul grande schermo a un racconto cinematografico sulla presenza italiana in colonia e sulla sua presunta missione di civiltà che rispecchiava con pochissimi (e spesso involontari) scostamenti le posizioni diffuse dal governo attraverso la sua macchina del consenso. Una rappresentazione ufficiale che rifletteva, agli occhi degli studiosi di oggi, come il regime voleva che gli italiani vedessero la sua epopea coloniale. L’immagine di una immagine1 quindi, strutturata su elementi iconografici e tematici preesistenti riadattati alle nuove esigenze ideologiche e politiche dello Stato fascista. Quel racconto iconico, tuttavia, a un osservatore attento diceva anche altro, e lo diceva per esclusione, attraverso quello che non c’era, che non appariva alla vista dello spettatore «in camicia nera»: la realtà di una dominazione fondata sulla violenza militare e repressiva; la politica razziale di assoggettamento e sfruttamento delle popolazioni africane; l’idea di un impero in cui tutto doveva essere ricondotto all’interno della logica totalitaria alla base della religione politica fascista. Quello che rimaneva fuori dall’obiettivo erano i risultati di quell’azione, le conseguenze per coloro che, nel corso degli anni trenta come in passato, erano progressivamente stati relegati nel cono d’ombra della dominazione coloniale: gli africani.

Questa modalità di diffusione pubblica di coordinate rappresentative e interpretative sull’Africa non venne meno con la caduta del fascismo e con la fine ufficiale dei possedimenti coloniali italiani in quelle regioni. L’impero non esisteva più, ma il cinema continuava a essere anche negli anni della Repubblica territorio fertile per la creazione e la diffusione di immagini e chiavi di lettura su un passato coloniale che appariva ancora a molti, non solo sul grande schermo ma nel più generale dibattito pubblico, come una questione tutt’altro che chiusa.

Lo sguardo che la macchina da presa gettava su un’esperienza storica formalmente conclusa ma ancora molto presente nella coscienza degli italiani tornati dall’Africa o ivi ancora residenti, delle stesse forze politiche e della popolazione tutta, almeno fino alla fine degli anni quaranta, faceva sì che tramite la produzione cinematografica (di finzione, documentaria e giornalistica) non si facesse solo o soltanto un discorso di tipo memoriale, ma si intavolasse anche un confronto sull’attualità di un rapporto che non era facile, e forse neanche possibile, risolvere in maniera rapida e indolore. Il tutto aggiornato ai nuovi scenari postbellici e agli obiettivi di politica interna ed estera della giovane democrazia italiana.

Se è vero che la storia delle istituzioni riflette in maniera indicativa l’evoluzione più generale della storia sociale e politica, allora il fatto che lo stesso ministero dell’Africa italiana venisse soppresso solo nel 1953, otto anni dopo la fine del conflitto, al di là della sua effettiva funzionalità appare come un segnale evidente di un interesse che andava ben oltre il semplice dato contingente, quello di uno Stato che aveva perso le sue colonie già a partire dal 1942 a seguito di una rovinosa sconfitta militare. Una prova di come, anche a livello politico, fosse difficile liberarsi in maniera definitiva e immediata di una struttura (e, per estensione, di una prospettiva d’azione)2 che pure appariva oramai fuori contesto in una realtà geopolitica completamente mutata rispetto al passato.

In questo senso, le immagini che ricominciarono dopo la fine della guerra a comparire prima timidamente, poi in maniera sistematica, di fronte al pubblico in sala ma anche sulle riviste illustrate, i periodici e, più tardi, in televisione, possono essere lette al meglio solo se analizzate in parallelo con il contesto politico e sociale di quegli anni, nella giusta prospettiva storica3. La produzione di argomento coloniale e africano dell’epoca si sviluppò chiamando in causa piani interpretativi e questioni di stringente pregnanza politica strettamente collegati fra loro tanto che non è possibile comprendere a pieno il significato complessivo di queste tessere iconografiche di varia origine se non le si inserisce nel più grande mosaico di un paese uscito da una sconfitta militare, da una dittatura ventennale e da due anni di guerra civile che ne avevano logorato profondamente la coesione nazionale, e proiettato verso una ridefinizione complessiva del suo status a livello internazionale oltre che alla ricerca di valori fondativi funzionali alle nuove esigenze della nascente realtà democratica.

Senza voler compiere in questa sede un dettagliato esame dei fatti che scandirono nel dopoguerra il mutare delle relazioni fra l’Italia e le sue ex colonie4 (basti qui ricordare che l’Etiopia ritornò indipendente subito dopo la fine del conflitto; la Libia nel 1951, a seguito della decisione presa dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1949; la Somalia nel 1960, dopo dieci anni di amministrazione fiduciaria concessa all’Italia sempre nel 1949 dalle Nazioni Unite; l’Eritrea invece venne federata all’Etiopia all’inizio degli anni cinquanta e raggiunse l’indipendenza solo negli anni novanta, dopo una sanguinosa lotta di liberazione), è importante sottolineare due nodi tematici che svolsero un ruolo rilevante nella definizione di una narrazione pubblica sul colonialismo italiano adatta agli obiettivi della giovane Repubblica: la collocazione internazionale del paese nei nuovi scenari della guerra fredda e il ruolo che i primi governi democratici volevano svolgere nel continente africano5; la questione dei crimini di guerra e la costruzione di un paradigma interpretativo del passato (anche coloniale) in grado di dare legittimità al progetto politico che si andava strutturando. Rispetto a entrambi, il piano internazionale e quello interno si toccano dimostrando come, al di là della rilevanza oggettiva del problema coloniale nell’Italia del dopoguerra anche in relazione all’interesse collettivo6, il passato coloniale svolgesse una funzione non secondaria nell’immagine che i governi post 1945 volevano dare del paese in patria e all’estero. Epurata dagli aspetti più riconoscibili e deprecabili della stagione del colonialismo fascista, su tutti quello del razzismo e della repressione armata delle resistenze, la memoria del colonialismo italiano venne utilizzata dalla totalità delle forze politiche (socialisti e comunisti compresi) nella sua veste tradizionale e, per certi versi, ufficiale come punto di partenza per rivendicare, almeno fino all’inizio degli anni cinquanta7, una presenza ancora attiva dell’Italia sul territorio africano anche come precauzione contro eventuali rigurgiti nazionalisti8, questo nonostante dalla firma dei trattati di pace nel 1947 fosse chiaro anche ai meno avveduti che non vi fossero margini di manovra. Allo stesso tempo, rivendicare la bontà dell’intervento italiano in Africa e i suoi successi assolveva un compito primario nel consolidare il mito sostanzialmente privo di fondamento, ma estremamente resistente negli anni e versatile per le esigenze di pacificazione del paese, degli «italiani brava gente»9 o, nella sua versione coloniale, del «bono italiano». Se la ricostruzione morale ancor prima che materiale dell’Italia e dello spirito di appartenenza degli italiani doveva passare per un discorso collettivo sull’esperienza fascista che sostanzialmente ne evidenziasse la (presunta) marginalità rispetto alla storia nazionale nelle sue linee generali10 e sancisse la totale estraneità della maggioranza della popolazione rispetto alle sue manifestazioni più criticabili (su tutte gli «errori» dell’entrata in guerra e delle leggi razziali)11, allora anche la vicenda coloniale rientrava all’interno di questa autoassoluzione collettiva. Quanto fatto dagli italiani durante il ventennio veniva riletto in una prospettiva di lunga durata che toglieva «divise» alle politiche messe in atto in Africa (segnatamente la camicia nera) riconducendole nel loro complesso ai più alti interessi della nazione, al valore individuale degli italiani che vi furono coinvolti e ai presunti ideali etici che ne muovevano le azioni. Già nel 1973 questo uso politico della storia coloniale italiana era stato messo in evidenza e criticate dallo storico Alberto Aquarone, tra i primi a esaminare con attenzione la politica coloniale dell’Italia liberale: «Il mito del colonialismo italiano indulgente e umanitario, rispecchiante una presunta bonarietà naturale del nostro popolo […] è ancora quanto mai radicato e duro a morire. Il suo ostinato perdurare costituisce, oltre che un falso storiografico, un pericoloso sintomo di fiacchezza morale e di distorta visione politica»12.

Viene da sé come in una simile chiave di lettura non si potesse permettere (ovviamente con l’avallo dei nuovi alleati) che gli artefici materiali di quelle politiche sul territorio venissero fatti oggetto dopo il 1945 di processi istruiti dalle popolazioni colonizzate sul modello di quelli organizzati a Norimberga e a Tokyo contro i criminali di guerra nazisti e giapponesi13.

Questa memoria selettiva del passato coloniale, funzionale alla ridefinizione di una coscienza storica collettiva e di un’identità nazionale, nel secondo dopoguerra camminava in parallelo con l’affermazione di un concetto coesivo di italianità che pur rinnegando de facto il razzismo fascista, ne recuperava implicitamente nel discorso culturale temi e immagini. Come hanno sottolineato alcune recenti ricerche, l’Italia post 1945 rompeva i ponti con il passato epurando la storia recente dalle pagine più dolorose e problematiche, ma i connotati con cui si presentava in casa e all’estero non riuscivano a celare la rivendicazione di uno status internazionale basato su caratteristiche morali, sociali e (sotterraneamente) razziali incentrate sulla dicotomia noi/loro, italiano/africano, bianco/nero14.

Un ruolo rilevante nella diffusione di questa immagine pacificata della presenza italiana in Africa, sostanzialmente omogenea nella sua positività, era svolto da coloro che per primi, nell’immediato dopoguerra, si fecero portatori a livello pubblico di una memoria del colonialismo italiano e, in alcuni casi, sostenitori di un ritorno in quelle terre15. Si prendano ad esempio quelli che potremo definire esponenti di una classe dirigente coloniale (politici, amministratori, imprenditori)16 i quali, attraverso libri di memorie, interviste, dibattiti, articoli su quotidiani e riviste di settore, rivendicavano i meriti dello sforzo italiano in Africa e per quanto possibile ne chiedevano, almeno nei primi anni del dopoguerra, una prosecuzione anche nell’interesse dell’economia e del prestigio nazionali17. Alle richieste di questo numericamente ridotto, ma politicamente ed economicamente influente, gruppo di pressione con rapporti stretti di lunga data con soggetti istituzionali, soprattutto l’ancora operativo ministero dell’Africa italiana18, bisogna aggiungere anche le rivendicazioni di tutti quei profughi d’Africa (circa 200000)19 che una volta tornati in Italia – e costretti a vivere spesso in condizioni di estrema difficoltà – diedero voce con manifestazioni pubbliche e con la nascita di associazioni corporative e riviste20 a un sentimento al contempo nostalgico e ricco di rimpianti rispetto all’esperienza passata, nutrito di un immaginario coloniale che molto doveva alla propaganda dell’epoca e precedente sulla natura intimamente lavorativa e «produttiva» di quel trascorso per migliaia e migliaia di italiani. Il discorso pubblico che prendeva forma sulle testate e nei gruppi che si richiamavano all’eterogeneo fronte colonialista italiano era, così, retrospettivo più che progettuale, vittimista, ancorato al mito di lunga durata di una missione collettiva (in molti casi letta come un vero e proprio sacrificio) necessaria sia per gli italiani bisognosi di terre e lavoro, sia per gli africani che di questo impegno avevano tratto i maggiori vantaggi21.

Questi fattori, uniti alla constatazione che i possedimenti coloniali furono perduti non a seguito di una sconfitta contro le popolazioni dominate, cosa che avrebbe certamente contribuito a introdurre uno sguardo diverso sui rapporti di forza tra colonizzato e colonizzatore, ma di una guerra contro potenze occidentali, rafforzò in molti la convinzione che l’Italia fosse stata allontanata dall’Africa non per suoi errori o responsabilità, ma per il volere interessato di altre nazioni coloniali22.

In questa narrazione pubblica sul passato è importante sottolineare come la seconda guerra mondiale si fosse ritagliata uno spazio peculiare e non strettamente collegato ai suoi effettivi rapporti con l’esperienza coloniale in sé. Già durante lo svolgimento del conflitto, nel 1942, l’industria cinematografica di regime aveva realizzato una fra le opere di propaganda militare più note e di successo, Bengasi di Augusto Genina23. Come è stato messo in evidenza, più che un film sulla guerra in senso stretto, questo appariva come il racconto accorato di una disperata resistenza, quella della comunità italiana della città contro l’aggressione alleata. Il film si qualificava come l’ultimo grande film coloniale del cinema fascista, un monumento oramai fuori tempo massimo che celebrava quanto fatto dagli italiani in Libia e ritraeva l’avanzata inglese come una vera e propria minaccia al modello di colonialismo instaurato dagli italiani in quelle terre. Dopo il 1945, la guerra combattuta in Africa venne spesso ritratta al cinema quasi come un conflitto a sé stante la cui posta in gioco non era tanto il predominio su un territorio conteso, quanto la difesa di un pezzo d’Italia dalle mire straniere. I caratteri peculiari dello scenario africano e quelli di una guerra che non solo nei reduci, ma nell’immaginario stesso degli italiani aveva assunto i connotati di un’epica al contempo gloriosa e tragica, contribuirono a dare sostanza a una rappresentazione della campagna d’Africa come qualcosa di diverso ed estraneo alla guerra di aggressione fascista portata avanti in altri paesi. In questa prospettiva, non solo non meraviglia come un numero rilevante di film bellici realizzati negli anni cinquanta per celebrare con una buona dose di spettacolarità il sacrificio dei soldati italiani al fronte e che ebbero un notevole riscontro di pubblico venisse ambientato proprio nello scenario africano (tra questi Divisione Folgore di Duilio Coletti del 1954, El Alamein di Guido Malatesta e Il cielo brucia di Giuseppe Masini del 1957 e, in maniera peculiare, anche La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara del 1953), ma che proprio un film come Bengasi venisse ridistribuito nelle sale italiane con una piccola modifica nel titolo (Bengasi ’41) e semplicemente emendato degli elementi più facilmente riconducibili alla propaganda fascista dell’epoca24. Gli stessi documentari e cinegiornali si richiamavano spesso a episodi di quella guerra ponendoli come tappe non tanto della vicenda bellica cominciata dopo il 1940, quanto della ben più lunga e «gloriosa» storia del colonialismo italiano che l’aggressione nemica aveva interrotto in maniera brusca e sostanzialmente ingiusta.

Alla luce di quanto illustrato fino a ora, appare evidente come l’immagine di un colonialismo italiano dal «volto umano» continuasse a caratterizzare la memoria pubblica della presenza italiana in Africa ben oltre la precisa volontà delle autorità governative25. Esigenze politiche non solo collegate alle ultime aspirazioni coloniali della giovane Italia repubblicana si incontravano, infatti, con il sentire comune di una popolazione che aveva come obiettivo primario quello di mettere da parte le pagine più luttuose del recente passato per guardare al futuro in una prospettiva nuova, più ottimistica e comunque scevra da qualsiasi senso di responsabilità per gli errori o le colpe pregresse. In una simile ottica, le vicende della nostra storia coloniale, sgravate dai più recenti e criticabili eccessi della politica fascista peraltro ottimamente occultati dalla stessa propaganda di regime, assurgevano a gloriosa pagina di storia collettiva, conferma dell’indole più schietta degli italiani e della loro umanità e capacità realizzativa, insomma non l’ennesimo capo di imputazione nell’esame di coscienza della nazione, ma una delle principali prove a sua discolpa.

Questa narrazione pubblica faceva capolino con i suoi capisaldi al cinema e sulle pagine dei periodici26 in maniera proporzionale all’interesse generale e alle evoluzioni del dibattito politico. Per questo motivo, dopo i pochi riferimenti dell’immediato dopoguerra, quando i ben più gravi e impellenti problemi legati alla disoccupazione, alla fame, alla mancanza di alloggi e di servizi di base ponevano la questione delle colonie ai margini dell’attenzione collettiva, si avrà una relativa crescita solo negli anni cinquanta quando, una volta decisa la sorte delle ex colonie italiane, la mente (e con lei la macchina da presa) tornerà in Africa con un misto di rimpianto e di nostalgia non tanto per uno status internazionale oramai smarrito, quanto per una stagione della storia collettiva e individuale passata per sempre e ricordata, come spesso si fa con gli anni trascorsi della giovinezza, in base a coordinate memoriali più idealizzate che reali.

2. Industria cinematografica e colonialismo nel dopoguerra.

Una rapida analisi del numero dei film di finzione, dei documentari e dei cinegiornali realizzati a partire dai primi anni del dopoguerra fino a tutti gli anni cinquanta sulla storia del colonialismo italiano, sulla situazione coeva delle ex colonie italiane e degli italiani ancora presenti sul territorio evidenzia come, in rapporto alla mutata situazione storica e alle contingenze politiche ed economiche legate alla ricostruzione del paese, in generale, e dell’industria cinematografica nazionale, in particolare, l’Africa e le ex colonie italiane rimanessero un tema tutt’altro che dimenticato, anche se non centrale (soprattutto se prendiamo come metro di paragone l’impressionante mole di servizi giornalistici realizzati dal Luce dal 1935), sul grande schermo e, per estensione, nel dibattito pubblico dell’epoca27. Probabilmente la principale differenza rispetto alla produzione cinematografica degli anni trenta è da rilevare, per quanto concerne i film di finzione, non tanto dal punto di vista quantitativo quanto da quello qualitativo e dell’investimento economico (e, conseguentemente, della circolazione e dell’impatto sul pubblico). Il genere dei film coloniali realizzati dopo la conquista dell’impero si segnalò nel panorama della produzione dell’epoca più che per il numero delle pellicole prodotte, per l’attenzione riservata alla loro realizzazione e per le ingenti somme spese. Negli anni della ricostruzione i film «africani» continuavano ad essere una parte marginale della produzione nazionale, anche e soprattutto dal punto di vista del budget: erano pellicole spesso qualitativamente modeste ma con sequenze semi-documentaristiche anche di notevole impatto che in alcuni casi riutilizzavano immagini girate precedentemente, come accade nel film Vento d’Africa di Anton Giulio Majano (1948) con dei fotogrammi estratti dal film di Romolo Marcellini Sentinelle di bronzo del 193728.

Il numero ridotto di film realizzati su quello che era, oramai, il passato coloniale della nazione risalta ancor di più se confrontato con quello, notevolmente superiore, delle pellicole che nel dopoguerra vennero dedicate ad altri aspetti rilevanti della storia recente italiana: la seconda guerra mondiale, il ventennio fascista, la lotta di Liberazione. Pur se con tempi differenti (i primi film sul conflitto e sulla Resistenza videro la luce quando ancora la penisola era attraversata dagli eserciti stranieri e la guerra civile si combatteva nel Centro-nord Italia, quelli ambientati durante il regime soprattutto dopo la metà degli anni cinquanta, nel contesto politicamente più favorevole della progressiva apertura a sinistra), queste tematiche divennero una parte centrale della produzione dell’epoca segnalando in maniera evidente la necessità, sociale oltre che politica, di un confronto con quella stagione della storia recente e con ciò che di essa rimaneva nel presente29. Il fatto che l’esperienza coloniale non rientrasse all’interno di questo riesame cinematografico del passato – che spesso prendeva le forme di una valutazione sulle responsabilità individuali e collettive –, può essere spiegato proprio con la percezione diffusa che quella esperienza fosse di fatto scollegata dagli avvenimenti politici del ventennio, un ricordo in grado di resistere al tempo proprio perché fondato su un sacrificio dall’alto significato morale ed etico. Un patrimonio collettivo degli italiani e non il frutto di una politica razzista e aggressiva.

Tra i film di finzione «africani» dell’epoca, molti dei quali non più reperibili, si possono annoverare, oltre al già menzionato Vento d’Africa, Eva nera di Giuliano Tomei, La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara e La via del Sud di Enrico Cappellini del 1953, Tripoli bel suol d’amore di Ferruccio Cerio (il cui titolo venne modificato nel 1961 in I quattro bersaglieri) e Tam Tam nell’Oltre Giuba di Carlo Sandri del 1954, Okiba, non vendermi! di Gianni Fontaine e Tam Tam Mayumbe di Gian Gaspare Napolitano del 1955, Sotto la croce del Sud di Adriano Zancanella del 195730. Per quanto riguarda i documentari di corto, medio e lungo metraggio sul passato e il presente delle ex colonie italiane, vennero realizzati nel 1950 Cavalcata di mezzo secolo di Luciano Emmer (una lunga carrellata di immagini documentarie sulla storia d’Italia comprendenti anche la guerra italo-turca e la guerra d’Etiopia), nel 1951 Una lettera dall’Africa di Leonardo Bonzi e Maner Lualdi e Dal deserto alla vita di Raimondo Musu, Hassan il soldato, Testa di elefante e Kumula e il leone di Giorgio Moser e Caccia grossa in Somalia di Adriano Zancanella nel 1953, Verso il Sahara di Luigi Scattini nel 1954, infine Il fiume verde diretto dallo stesso Zancanella nel 1955. Bisogna inoltre prendere in considerazione numerosi cinegiornali e attualità filmate sul tema delle ex colonie italiane realizzati tra il 1946 e il 1960. A questo corpus di opere tutt’altro che marginale si aggiungono poi quelle produzioni che, in maniera più generale e per questo meno rilevante ai fini del nostro studio, ritraevano o ri-creavano un continente africano di maniera, connotato secondo i più conosciuti stereotipi di matrice esotica31, riflettendo in questo una tendenza iconica di lontane origini ancora molto presente nei reportage dall’Africa dei principali rotocalchi illustrati32: per i documentari opere quali Visioni d’Oriente di Pino Belli (1955), Ritmi d’Africa di Vincenzo Mariani (1955) e Latitudine zero di Giorgio Moser (1956); per le pellicole di finzione, oltre alle due spericolate incursioni di Totò in Totò Le Mokò di Carlo Ludovico Bragaglia (1949) e Totò Tarzan di Mario Mattoli (1950) o al film semi-documentaristico Africa sotto i mari di Giovanni Roccardi (1953), il filone più marcatamente esotico e favolistico girato all’ombra delle piramidi spesso in collaborazione con l’industria cinematografica egiziana di film come Lo sparviero del Nilo di Giacomo Gentilomo del 1949 o Aida di Clemente Fracassi del 1953, questi ultimi testimonianza di uno sguardo dal forte sapore orientalista rivolto al mondo arabo33.

Questo dato di lungo periodo fa sì che anche negli anni successivi alla fine del secondo conflitto mondiale, quando la ricostruzione materiale della nazione andava di pari passo con quella dei luoghi cardine della vita di ogni giorno come abitazioni, scuole, posti di lavoro e anche di intrattenimento – sale cinematografiche in special modo – prima nelle grandi città e poi anche nei piccoli centri34, grazie alla sua capacità di riflettere e allo stesso tempo condizionare l’immaginario pubblico e la coscienza collettiva su determinati argomenti, il cinema in tutte le sue produzioni si segnali per essere una fonte estremamente interessante per analizzare e approfondire il rapporto che la società italiana ebbe con il proprio passato coloniale e con un presente di nuove relazioni con le ex colonie e con gli altri paesi africani tutto da costruire. Attraverso le immagini che vennero proiettate nei cinema italiani a partire dal 1945 e fino al 1960 (anno che apre la grande stagione delle indipendenze africane e che sancisce, con la conclusione dell’Amministrazione fiduciaria italiana in Somalia, la fine definitiva della presenza italiana in Africa anche dopo la perdita delle colonie)35 è possibile ricostruire una narrazione pubblica sul colonialismo italiano e sul rapporto che aveva legato Africa e Italia nel corso del tempo tutta giocata su coordinate interpretative e iconografiche oramai radicate nell’immaginario collettivo dell’epoca e formatesi non solo negli anni della più insistente propaganda coloniale fascista, ma agli albori stessi della politica di espansione coloniale di marca liberale tra fine Ottocento e inizio del nuovo secolo.

Se già nel corso del ventennio fascista il legame sempre più stretto fra politica e spettacolo aveva provocato un riallineamento dell’industria cinematografica nazionale agli obiettivi del governo, rendendo la produzione di intrattenimento privata e quella documentaristica pubblica due facce della stessa macchina del consenso (anche se con margini di libertà differenti a tutto vantaggio della prima), durante gli anni della ricostruzione politica, sociale ed economica del paese, l’eredità lasciata in dote dal fascismo ai primi governi democratici sia per quanto riguardava il ruolo dello Stato come sovvenzionatore principale dell’industria dell’informazione filmata, sia per gli strumenti di controllo e sostegno a sua disposizione per influenzare e indirizzare la produzione di finzione (su tutti la censura e la politica dei prestiti e dei rimborsi), favorì la continuazione di quel rapporto oramai consolidato fra pubblico e privato e fra cinema e potere in Italia. Come per alcuni temi all’epoca di stretta rilevanza politica, quale la questione del confronto con il passato fascista, così anche sul terreno della memoria coloniale questo comportò l’affermazione a livello pubblico di una narrazione cinematografica ufficiale nella quasi totalità uniformata agli imperativi e alle esigenze del governo.

Da questo punto di vista, il cinema di finzione e quello documentario e informativo realizzato dal rinato Luce (responsabile della serie «Notiziario Nuova Luce» tra gli ultimi mesi del 1945 e il 1946) e da altri soggetti privati impegnati nella produzione di cinegiornali e servizi filmati36, anche per la televisione dopo il 1954 (negli anni cinquanta in primis la Incom del senatore democristiano Teresio Guglielmone37, che realizzò oltre alla serie «La settimana Incom» anche «Cronache dal mondo» per la Rai, e la società Opus Film produttrice della serie di attualità filmate «Mondo Libero»)38, appaiono come le tessere di un mosaico che può essere compreso in tutta la sua complessità e seguito nelle sue linee di sviluppo solo se analizzato come il prodotto di forze, soggetti, istanze multipli, in molti casi eterogenei. Essi furono i diffusori di una lettura della storia coloniale italiana e della situazione politica ed economica in cui si trovavano ora le ex colonie che sotto molti punti di vista può essere considerata come ufficiale, coordinata e organica a un preciso progetto di rilettura del passato in funzione del presente. La cosa non deve meravigliare. Negli anni della ristrutturazione economica del cinema italiano e della riproposizione nel nuovo contesto politico repubblicano di strutture create dal passato regime e ad esso strettamente legate, come appunto l’istituto Luce e la Incom39, indispensabile per l’industria cinematografia nazionale e per questi soggetti era godere dell’appoggio del governo al fine di usufruire degli aiuti necessari per sopravvivere in un contesto di estrema difficoltà40. Realizzare opere che andassero apertamente contro la linea adottata dai partiti di governo (soprattutto negli anni successivi le prime elezioni libere del 1948) o comunque potessero apparire come foriere di spunti problematici a uso dell’opposizione in sede di polemica politica significava non solo andare con estrema probabilità incontro agli strali della censura, ma anche precludersi sistematicamente la possibilità di accedere a contributi41 o, come nel caso delle società che realizzavano documentari e cinegiornali d’attualità, di ottenere rimborsi e stipulare contratti con enti come la televisione di Stato42.

Proprio il numero e la circolazione dei cinegiornali sugli schermi italiani del dopoguerra43 rende indispensabile, molto più che per i decenni precedenti, coordinare la lettura delle pellicole di finzione e documentarie con questa produzione, anch’essa sicuramente non molto numerosa sul totale dei servizi realizzati, ma estremamente influente dal punto di vista iconico e concettuale proprio per la sua apparente natura di prodotto giornalistico e, per questo, (falsamente) obiettivo44.

Attraverso questa variegata ma concettualmente coordinata messe di immagini in movimento prese forma – nelle sale cinematografiche e, successivamente, in televisione – un processo che, da un lato, contribuiva a rinforzare nonostante il trascorrere degli anni la struttura portante di un discorso pubblico sul colonialismo italiano che molta influenza avrà sul sentire comune; dall’altro, accompagnava la società italiana nella sua lettura nella storia coloniale nazionale tramite la persistenza di topoi tematici e rappresentativi di lunga durata oramai profondamente interiorizzati dal corpo sociale e non necessariamente imposti dall’esterno. I tasselli che ricostruiscono l’immaginario cinematografico sul colonialismo italiano di quegli anni, pur essendo collegati a un contesto politico di riferimento per molti versi influente e condizionante, non possono essere, così, derubricati semplicemente a prodotti di una strategia politica imposta dall’alto, ma devono essere inquadrati in maniera problematica nel più complesso sistema di riferimento che nel corso degli anni ha contribuito a orientare il cittadino italiano nel suo personale confronto con l’esperienza africana. Un patrimonio di convinzioni più o meno fondate e di luoghi comuni che è certamente stato sfruttato e alimentato dai vertici politici in maniera cosciente, ma il cui nucleo originario si è formato nel clima sociale e culturale degli anni della «febbre imperialistica» e che ha attraversato trasversalmente le coscienze non solo della popolazione italiana, ma dello stesso continente europeo.

3. La percezione della fine. Il cinema coloniale europeo e la decolonizzazione.

Dopo il 1945, quello coloniale rimase un genere di punta soprattutto per la cinematografia di lingua anglosassone, americana in particolar modo. Che il mito della presenza europea in colonia continuasse a vivere immutato principalmente nelle pellicole hollywoodiane non deve meravigliare. Come economicamente, così anche cinematograficamente il Vecchio continente era uscito in ginocchio dagli anni di guerra. L’attenzione della società che cercava di risollevarsi dalle rovine e dai lutti lasciati dal conflitto era rivolta ai problemi quotidiani e non ad avventure ambientate in regioni misteriose e sconosciute lontane migliaia di chilometri dalle difficoltà domestiche.

Nonostante ciò, l’Europa non smise di fare film ambientati in territorio coloniale, ma la differenza rispetto al passato era soprattutto concettuale: in questa produzione era sempre più avvertibile un sentimento di forte nostalgia per una stagione prossima alla scomparsa. Un senso di sconfitta spesso non dichiarato che ritraeva mirabilmente l’inesorabile cambiamento storico in atto e che accomunò sotterraneamente, come un fiume carsico, la cinematografia di chi avrebbe visto svanire proprio negli anni a venire, in alcuni casi in maniera drammatica, il proprio status di potenza coloniale e quella di chi i possedimenti coloniali li aveva perduti durante la seconda guerra mondiale come nel caso dell’Italia.

India, Indocina, Malesia, Algeria furono le tappe di una forzata presa di coscienza che lascerà tracce durature nell’immaginario cinematografico e collettivo inglese e francese. Nei film realizzati dalla seconda metà degli anni quaranta a rimanere impresso sulla celluloide fu più che il ritratto di un presente dai contorni incerti, il ricordo di una passata grandezza che con sempre maggiori difficoltà si poteva rinvenire nei giorni oramai alle porte della decolonizzazione.

Il caso inglese risulta per molti aspetti emblematico45. In Gran Bretagna la vittoria nella seconda guerra mondiale aveva consolidato nella coscienza collettiva un’identità nazionale forte, radicata intorno al ruolo della monarchia46, che proprio la nuova realtà internazionale costrinse in parte a ridefinire. In questa prospettiva, proprio sul confronto con la storia coloniale si giocò una parte non marginale del discorso identitario del paese dopo il 1945 e proprio la rappresentazione cinematografica dell’esperienza coloniale assunse caratteristiche tematiche e iconografiche ricorrenti. Con la fine del conflitto, gran parte degli uomini e delle energie che avevano animato il genere coloniale britannico si trovavano oramai in pianta stabile negli Stati Uniti sotto contratto con gli studios hollywoodiani47. Questo non significa che l’industria cinematografica britannica, soprattutto nel corso degli anni cinquanta48, avesse interrotto la produzione di uno dei suoi filoni più redditizi in patria e all’estero. Le principali case di produzione ricominciarono a realizzare pellicole ambientate nei territori dell’impero ottenendo in molti casi un notevole riscontro di pubblico. In questo ritorno in colonia svolse un ruolo rilevante proprio il cinema hollywoodiano che, dopo il 1945, continuò a essere uno dei principali centri di irradiamento della mitologia imperiale a livello mondiale e che collaborò alla realizzazione di pellicole prodotte in Inghilterra quali Safari di Terence Young (1955) o Bhowani Junction (Sangue misto) di George Cukor (1956). L’influenza di Hollywood, inoltre, non è rintracciabile solo dal punto di vista economico, ma anche da quello stilistico: il cinema britannico fece propria la lezione non solo dei fratelli Korda, ma anche di John Ford e Howard Hawks, adottando un’estetica tipica del cinema di genere, soprattutto nella riproposizione di alcuni schemi rappresentativi e stereotipi iconografici propri del western.

La componente spettacolare che aveva informato il cinema coloniale inglese in opere come Sanders of the River e The Four Feathers continuò per questo a caratterizzare la produzione sul tema, consolidando un universo mentale a sfondo imperiale che si reggeva sulla costruzione di un pantheon eroico e sentimentalmente coinvolgente in grado di rinforzare l’identificazione tutta emotiva con questa rappresentazione della grandezza britannica fuori dai confini nazionali. Negli anni cinquanta, tuttavia, film come The Planter’s Wife (Sangue bianco) di Ken Annakin del 1952, The Heart of the Matter (L’incubo dei Mau Mau) di George More O’Ferrall del 1953, Bhowani Junction, North West Frontier (Frontiera a Nord ovest) di Jack Lee Thompson del 1959, Guns at Batasi (Cannoni a Batasi) di John Guillermin del 1964 testimoniavano di un interesse che, seppur sempre presente, andava progressivamente scemando ed evidenziavano un rapporto sempre più labile fra queste produzioni e i grandi film africani e asiatici dei decenni precedenti, non tanto dal punto di vista iconografico o stilistico, quanto nei toni e nelle atmosfere che vi si respiravano. Centrale fu il fatto che l’impero in questi anni non fosse ancora scomparso, anche se si stava avviando a un rapido declino, e che la sua crisi fosse legata non tanto a contingenze internazionali quanto alla difficoltà di mantenere il controllo su quelle regioni e sulle loro popolazioni dal punto di vista politico. Questo fece sì che la rappresentazione del passato e del presente andasse incontro a una serie di adeguamenti progressivi in grado di ricondurre l’immaginario filmico alla cronaca di quegli anni. Le tappe rilevanti della guerra, della ricostruzione economica, della ricollocazione nel nuovo ordine bipolare e infine della decolonizzazione si rifletterono nella logica produttiva dell’industria cinematografica49. La persistenza di codici interpretativi consolidatisi già nella mitologia cinematografica imperiale degli anni trenta (la missione civilizzatrice, il mito cavalleresco del colonialismo britannico che sopravvive nell’agire dei suoi rappresentanti passati e presenti, la celebrazione della britishness anche in territori ostili) coesiste con rappresentazioni non sempre uniformi della presenza inglese in colonia nel dopoguerra. Fin dall’inizio degli anni cinquanta, in film quali Where No Vultures Fly (1951) e il seguito West of Zanzibar (1954) di Harry Watt, la colonia è il luogo in cui la nuova identità britannica si confronta con lo scorrere dei tempi e i nuovi orizzonti di collaborazione tra colonizzato e colonizzatore lo dimostrano. La «people’s war» conclusasi nel 1945 aveva generato quasi immediatamente il «people’s empire»50, crogiolo di una società multietnica in cui i rapporti di forza definiti in anni passati e le gerarchie di valore non ostacolavano un approccio più aperto e positivo rispetto al tema della convivenza. Il Commonwealth era la naturale evoluzione dell’impero e i legami con i territori che ancora si riconoscevano nella corona britannica venivano ritratti almeno formalmente nell’ottica di una proficua collaborazione, funzionale alla crescita di questi all’interno di un contesto che aveva sempre nella madrepatria il punto di riferimento.

La guerra contro il movimento comunista in Malesia e la violenza Mau Mau in Kenya provocarono, però, un rapido slittamento di prospettive che alla lunga pose in secondo piano la visione utopica di una crescita coordinata e priva di fratture fra i due soggetti. La colonia non era più un terreno d’incontro e collaborazione – anche se su livelli diversi – tra colonizzato e colonizzatore, ma di pericolo e minaccia. Ancora una volta l’ordine imperiale trovava riflesso nei suoi artefici, militari e civili, e divenne sinonimo di un patriottismo che si definiva in opposizione al disordine economico, sociale e persino morale che sembrava caratterizzare la nuova realtà post-coloniale. Film come The Planter’s Wife, Simba (Brian Desmond Hurst, 1955) o Safari fondono la spettacolarità tipica del cinema di genere americano con una visione della presenza occidentale in colonia quale baluardo e argine contro la regressione di quei luoghi e dei loro abitanti. In questa ottica appare evidente come tali pellicole siano profondamente permeate da un senso sotterraneo d’insicurezza che in maniera più o meno evidente pone in discussione la stabilità dell’ordine imperiale britannico51 se non, in alcuni casi, la sua stessa legittimità (insicurezza le cui tracce erano rinvenibili anche negli anni d’oro del cinema coloniale inglese). In The Planter’s Wife, ad esempio, si narrano le vicende di una famiglia di proprietari inglesi minacciati dalla violenza dei ribelli malesi nell’immediato dopoguerra; in Bhowani Junction si ritrae il turbolento trapasso dall’amministrazione inglese all’indipendenza in India; in Guns at Batasi con i toni epici del film di guerra si descrive la resistenza disperata di un reggimento inglese contro gli attacchi di «ribelli» in una ipotetica colonia africana che, visti i tempi, richiama in maniera evidente la difficile situazione in Kenya, già alcuni anni prima cornice con la rivolta Mau Mau del film The Heart of the Matter. Un film come Black Narcissus (Narciso nero di Michael Powell, Emmerich Pressburger) aveva evidenziato nel 1947 la debolezza della presenza britannica in colonia in una prospettiva tutta psicologica, mettendo al centro della scena i rovelli interiori e le debolezze di cittadini inglesi di fronte a una realtà coloniale destabilizzante e incontrollabile. Questo aspetto emerge con forza in film come Simba o Wyndom’s Way (Terra di ribellione di Ronald Neame, 1957), i quali tra le maglie di una rappresentazione spettacolare strutturata su semplificazioni e dicotomie riconoscibili introducono nelle parole stesse dei protagonisti quesiti tutt’altro che banali riguardo il presente e il futuro della presenza britannica in colonia. Questa prospettiva problematica è sì il riflesso più o meno cosciente di una positiva presa di coscienza rispetto alle nuove sfide della modernità, ma anche il frutto di una più immediata messa in discussione di uno status internazionale causata dalla minaccia emergente e dal pessimismo a essa collegato.

L’affermazione alla fine degli anni cinquanta di un cinema a tema coloniale più in sintonia con la tradizione degli anni trenta pare evidenziare come, nel contesto di una decolonizzazione oramai vincente, il cinema inglese preferisse battere sentieri iconografici più appetibili e consolanti, capaci di riportare la mente dello spettatore a vicende passate elaborate secondo un’ottica per molti versi ancora pienamente coloniale. Esempi di questa ennesima evoluzione sono pellicole anche di ottimo successo quali North West Frontier. In queste opere il passato è quello avventuroso degli esploratori o degli ufficiali di sua maestà – anche nel dopoguerra veri protagonisti dell’immaginario culturale e sociale sull’epopea imperiale come lo erano stati a partire dalla fine del Settecento, quando si iniziò a strutturare la tipologia dell’eroe britannico anche al di fuori dei confini nazionali52 – e la colonia un territorio primitivo da conquistare e difendere all’estremo contro le insidie naturali, le quali comprendono le belve feroci ma anche le popolazioni in rivolta (e la prospettiva tipicamente western con cui si rappresenta il cimento coloniale permette una quanto mai indicativa riflessione sullo sguardo della macchina da presa e sull’obiettivo dei fucili in scena, entrambi puntati contro le minacce in agguato, siano esse umane o animali). Non è un caso che proprio in queste pellicole e in altre dell’epoca ambientate durante la seconda guerra mondiale53 (proprio Jack Lee Thompson diresse nel 1958 uno dei maggiori incassi di questo filone bellico, Ice Cold in Alex – Birra ghiacciata ad Alessandria) si metta al centro dell’attenzione nuovamente l’esercito inglese in colonia come sugli altri fronti. Questo processo, come nel caso dei film bellici italiani dello stesso periodo, ha riconoscibili motivazioni economiche e richiama alla mente del pubblico una celebrazione del valore militare dei soldati quale riflesso di un’identità britannica da rigenerare nei nuovi contesti in evoluzione, in un periodo di drastico ridimensionamento dell’influenza inglese a livello globale.

Altrettanto interessante è la rappresentazione dell’altro coloniale. Gli africani e gli asiatici sono ritratti generalmente come una presenza folkloristica in quei territori, uno spettacolo al contempo affascinante e minaccioso espressione diretta di luoghi ancora percepiti come disponibili al controllo materiale e visivo dell’Occidente progredito. In questa produzione dai caratteri spesso difformi, il discrimine fra buoni e cattivi è sempre dato dall’atteggiamento che essi tengono nei confronti degli inglesi e dalla loro capacità di interiorizzare e fare propria una subordinazione che non è solo accettata, ma condivisa e, in alcuni casi, appoggiata. A confermarlo i personaggi di autoctoni che aiutano i protagonisti nella loro lotta contro bracconieri, africani «selvaggi», «ribelli» e che non hanno dubbi nel prendere posizione e nel criticare le efferatezze dei loro simili, in una celebrazione dei successi e dei vantaggi legati alla dominazione britannica (o alla sua influenza) che si manifesta non solo nelle azioni, ma nelle loro stesse parole. Non può sfuggire come queste figure ne richiamino direttamente altre caratteristiche del cinema coloniale degli anni trenta come il Bosambo di Paul Robeson in Sanders of the River o il piccolo principe indiano Azim interpretato da Sabu in The Drum. Questi personaggi, inoltre, sono spesso tipizzati in maniera fortemente caricaturale, nel più classico cliché del suddito obbediente e sottomesso che parla con un idioma ibrido e che ha atteggiamenti spesso infantili: una riproposizione neanche troppo aggiornata del buon selvaggio occidentalizzato cui spesso sono riservati i momenti comici della pellicola.

In queste vicende la civiltà è il carattere distintivo della dominazione britannica e dei suoi eroi così come la barbarie lo è dei colonizzati nella loro quasi totalità: chiunque cerchi di sabotare le fondamenta della convivenza razziale consolidatasi sotto la corona inglese diviene personificazione di un passato che la volontà e il coraggio europei sono riusciti ad allontanare, ma solo temporaneamente. Con la vittoria degli antagonisti la colonia appare inesorabilmente condannata a ritornare una terra senza storia, primitiva, in cui la violenza belluina e la sopraffazione animalesca detteranno legge. La spietatezza e la mancanza di morale dei nemici dell’impero (spesso ritratti secondo i più abusati stereotipi rappresentativi di genere, su tutti i Mau Mau di Simba o Safari e i musulmani di North West Frontier) sono la prova più evidente di un destino che appare segnato una volta scacciata la benevola guida della madrepatria. Di questo sono consci non solo i coloni, ma gli stessi sottomessi loro alleati, i quali comprendono chiaramente come anche tutte le loro conquiste verranno meno con la scomparsa dell’impero, dimostrando così implicitamente il pessimismo che queste pellicole riservano all’avvenire dei paesi di nuova indipendenza.

Anche nelle opere dal più marcato impianto liberal della metà degli anni cinquanta (Simba e Wyndom’s Way) i dubbi pur presenti sulla solidità dell’impero e sulla legittimità della sua autorità nel nuovo contesto della decolonizzazione non riescono a fugare la sotterranea sfiducia nei confronti dell’altro coloniale e della sua capacità di assicurare prosperità e sicurezza. Non è un caso che proprio in questi film siano presenti personaggi per molti versi innovativi nel panorama cinematografico di quegli anni: i colonizzati istruiti e moderni che vogliono affrancarsi dalla dominazione europea ma, allo stesso tempo, criticano gli eccessi e le violenze dei ribelli. Nella loro ottica, l’indipendenza deve essere ottenuta senza violenze e continuando a chiudere le porte a un passato di superstizione e primitivismo. Figure ai margini in pellicole basate su dicotomie semplici e irriducibili che proprio per la peculiarità della loro proposta politica sono destinate alla sconfitta al pari dei loro interlocutori europei. Metafore esemplari del difficile futuro che attende i paesi di nuova indipendenza le scene conclusive di questi due film, le quali utilizzano la cellula familiare o, meglio, la sua assenza quale specchio di società conflittuali dal destino incerto. In entrambe le vicende, infatti, l’ultima inquadratura va a bambini (uno africano e l’altro malese) che hanno perso i loro genitori nei tumulti causati dai ribelli e che guardano al domani spaventati, protetti solo da ciò che ancora rimane della presenza inglese in quelle terre.

La differenza fra colonizzati e colonizzatori da un piano prettamente etico e comportamentale si sposta anche a quello visivo tramite il ruolo centrale svolto da donne anglosassoni in film come Simba o Safari. In queste pellicole le protagoniste femminili non svolgono solo una funzione all’interno del plot, ma assolvono indirettamente il compito di riferimento razziale nella contrapposizione straniero-inglese54. Il loro modo di vestire e la bianchezza del loro incarnato risaltano nei momenti di maggior tensione proprio nel contrasto con la minaccia indigena che si esemplifica nel colore nero: quello della pelle degli aggressori e quello della notte in cui questi attaccano. Nel cinema coloniale inglese di quegli anni i personaggi femminili hanno molto spazio divenendo spesso rappresentazione evidente di una domesticità sotto attacco (ancora il valore simbolico della famiglia e dei rapporti umani alla base della vita in patria) che è tutt’uno con un impero e un’identità coloniale sotto assedio in Africa e non solo.

Nonostante la presenza di differenze anche molto marcate, il messaggio sotteso a tutta questa produzione era quello di un patrimonio storico e culturale destinato alla scomparsa e, proprio per questo, da guardare con rimpianto e, almeno sul grande schermo, da difendere per quanto possibile. Quando, in una delle ultime scene del film North West Frontier, il piccolo erede al trono salvato dalla furia dei rivoltosi musulmani ringrazia i suoi protettori e promette loro che una volta cresciuto anche lui sarà «costretto» a combatterli e a cacciarli via, la risposta dell’ufficiale-eroe è tanto laconica quanto, nel suo disincanto, esemplificazione involontaria di uno stato d’animo oramai rassegnato a quello che appare a tutti gli effetti come un tradimento: «Ecco tutto il ringraziamento che ottengono gli inglesi».

Il caso francese appare meno sviluppato dal punto di vista numerico, più vincolato dal punto di vista governativo55 e, per questo, meno articolato anche se ugualmente interessante. L’industria cinematografica, una volta riconquistata la propria libertà d’azione con la fine dell’occupazione tedesca durante la seconda guerra mondiale, dovette confrontarsi fin dalla fine degli anni quaranta con i rapidi mutamenti legati all’affermarsi dell’assetto bipolare e con la sempre più difficile risoluzione del conflitto nel Sud-est asiatico. Se nell’immediato dopoguerra i film documentari a carattere etnografico vissero, soprattutto per le regioni dell’Africa sub-sahariana, una stagione di grande sviluppo con l’affacciarsi alla ribalta dell’etnografo Jean Rouch56, dal 1950 la situazione mutò radicalmente. In concomitanza con i primi moti indipendentisti in Africa, infatti, le nuove istanze che spingevano per una rappresentazione del territorio e delle popolazioni africane sempre più realistica e distante dai toni avventurosi ed esotici del cinema coloniale dell’anteguerra, vennero viste dalla debole industria cinematografica francese, stretta tra censura governativa e vincoli finanziari, alla stregua di scomodi intralci da evitare accuratamente sulla strada della ristrutturazione economica. È in questo clima, ad esempio, che il primo documentario anticolonialista francese girato quasi clandestinamente in Costa d’Avorio, Afrique 50 del 1950, fu censurato e reso invisibile per ben quarant’anni e il suo regista, René Vautier, sottoposto a tredici processi e condannato a un anno di reclusione57. Non molto dissimile la censura che si abbatté su un altro documentario dal taglio anticolonialista realizzato pochi anni dopo da autori ben più noti, Les statues meurent aussi di Alain Resnais e Chris Marker del 195358.

Per questi motivi, il cinema d’oltralpe nella sua quasi totalità cercò fino all’ultimo di impostare un discorso filmico sulle colonie che fosse incentrato sulla strenua, e in prospettiva fallimentare, difesa dei suoi domini e sulla drammaticità delle guerre in cui si trovava coinvolto. Non è un caso che proprio la guerra scoppiata nel 1946 abbia fornito lo spunto per il primo film francese sull’Indocina nel «tardo» 1958, Patruille de guerre (Pattuglia d’assalto) di Claude Bernard-Aubert, oltre a essere il soggetto degli ultimi, critici film di ambientazione coloniale girati in Francia negli anni sessanta: La 317ème Section (317° battaglione d’assalto) di Pierre Schoendoerffer del 1965 e Le facteur s’en va-t-en guerre (Vado in guerra a far quattrini) dello stesso Bernard-Aubert59 del 1966. Anche in questo caso, più si approssimava la conclusione dell’esperienza coloniale per lo Stato francese, tanto più i rimandi erano a quei simboli della passata espansione coloniale che ora venivano ricordati e celebrati in funzione nostalgica: i soldati al fronte. Questi vennero impiegati per ridefinire il paradigma identitario negli anni della decolonizzazione passando sul grande schermo da bastione della presenza francese fuori dai confini a primi testimoni della sua frantumazione. Come esemplificherà il film La 317ème Section, la loro sofferenza e il loro sacrificio rimanevano degni di memoria proprio perché simbolo di un impegno che non si risolveva interamente nella guerra coloniale, ma in un cimento (destinato alla sconfitta e per questo glorioso come quello di tutti gli eroi il cui fato pare segnato) in nome e per conto della nazione.

Si trattava, tuttavia, di una produzione nel complesso sporadica, non organica nelle sue scelte tematiche e rappresentative, oramai influenzata da un clima e da un approccio alla colonia che, in vista della sconfitta finale, tendeva a rimuovere questi eventi dall’orizzonte cognitivo della società francese. Con la sconfitta nella guerra d’Algeria, il territorio coloniale non scomparve dagli schermi francesi, ma vi ritornò in maniera ridotta e in una forma cristallizzata direttamente riconducibile a coordinate tematiche e iconiche codificate dalla produzione coloniale degli anni venti e trenta inserite, tuttavia, in generi cinematografici commerciali all’epoca molto in voga. Film come Safari diamants (Un gettone per il patibolo) di Michel Drach e Soleil noir (L’angelica avventuriera) di Denys de La Patellière, entrambi del 1966, e Les Aventuriers (I tre avventurieri) di Robert Enrico del 1967 ripropongono lo schema consolidato del territorio coloniale come luogo di confine in cui il protagonista francese affronta avventure e amori capaci di richiamare alla mente dello spettatore gli immaginari cinematografici tradizionali sull’Africa terra esotica e misteriosa, luogo di passioni violente e sentimenti coinvolgenti. Esemplare il film di Henri Varneuil Cent mille dollars au soleil (100000 dollari al sole) del 1964, in cui due autisti di una compagnia di trasporti francese in Marocco vivono peripezie da film western in un contesto sociale e politico privo di connotati specifici e descritto come un luogo estraneo a uso delle fantasie spettacolari del pubblico di casa. Nella pellicola la popolazione locale è ridotta a spettatrice silente del protagonismo dei due eroi da romanzo e nulla più. Il sottotesto ricorrente della produzione spettacolare tra anni sessanta e ottanta si fondava, così, sull’assunto di una superiorità implicita dell’elemento francese rispetto a quello africano (o arabo). In questi film dal buon successo popolare, la dicotomia persistente bianco-non bianco trovava espressione in una rappresentazione in cui gli eroi francesi incarnavano un modello oramai consolidato nei film di genere coloniale mentre agli altri era riservato il ruolo di cattivi, sciocchi e violenti, destinati inesorabilmente alla sconfitta60.

La produzione cinematografica a sfondo coloniale diffusa in Europa tra il 1945 e il 1960 appare, così, strettamente collegata al discorso coevo, agli obiettivi politici degli Stati nel nuovo assetto internazionale e ai loro rapporti con il fenomeno della decolonizzazione. Queste pellicole disegnavano un affresco in cui su uno sfondo culturale sostanzialmente omogeneo si costruivano narrazioni nazionali che si diversificavano man mano che si definivano i contorni e i dettagli. Inoltre, questi film rivelano molto su come la società europea si pose anche negli anni cinquanta di fronte al territorio africano e ai suoi abitanti. Sullo schermo compariva non la realtà di un legame da reinventare negli anni della sfida tra blocchi e delle indipendenze, ma l’immagine che l’industria cinematografica e, con lei, una larga fetta della popolazione avevano della propria storia e, di riflesso, di quella delle popolazioni che una volta aveva assoggettato e che ora si ponevano come interlocutrici formalmente sullo stesso piano. Sia nel caso britannico che in quello francese si parlava del passato ma si guardava al presente, oppure si parlava del presente ma emergeva con forza più di qualche rimando al passato, in una riflessione a più livelli che leggeva la storia coloniale come un continuum interpretato attraverso la lente domestica dell’identità coloniale consolidata e dei nuovi orizzonti politici e sociali di riferimento.

4. La costruzione di un paradigma rappresentativo.

Tale valutazione generale può essere senza dubbio estesa ai film a tema coloniale italiani del dopoguerra. Anche in questo caso si è in presenza di una produzione che guardava alla presenza italiana in Africa (presente e passata) inforcando le lenti dell’attualità, sensibile agli imperativi politici e memoriali della nuova stagione in corso ma anche agli orientamenti culturali e immaginifici della società di riferimento.

La summa di questa lettura cinematografica nazionale del passato può essere rinvenuta nel documentario Luce del 1951 Una lettera dall’Africa di Leonardo Bonzi e Maner Lualdi61, una perfetta cartina di tornasole per isolare in tutte le sue componenti questo sguardo, al contempo nostalgico e celebrativo, sulla vicenda umana e storica degli italiani in terra d’Africa con precisi riferimenti alla cronaca di una eredità che non si voleva abbandonare. Al centro della narrazione il racconto di tre mesi nel continente africano lungo un percorso di 12000 km da Tripoli al Kenya, passando per El Alamein, le sorgenti del Nilo, il Sudan e l’Uganda. Un vero e proprio documentario di viaggio come quelli realizzati negli anni venti da esploratori ed etnografi nel cuore dell’Africa, questa volta con l’obiettivo di riannodare i fili della memoria ritornando in luoghi che avevano visto il compiersi dell’avventura italiana in quelle regioni. Fin dalle prime parole di uno dei registi si evince il tono generale di tutta l’opera: «Abbiamo incontrato gli italiani o il loro ricordo», sarà «un racconto sentimentale, quasi una lettera dall’Africa». Nostalgico è l’arrivo a Tripoli, che le immagini documentarie ritraggono, nei monumenti ben noti agli italiani, bella «come una sorella andata fuori casa da poco», ma subito un passato di lavoro e fatica si lega a un presente di successi e conquiste quando si visitano i villaggi di colonizzazione rimasti sul territorio. Le cifre aride dei terreni appoderati sono lo specchio di un impegno continuo protratto nel corso dei decenni da «due generazioni di italiani» e le riprese delle tecniche di coltivazione introdotte il riflesso di una modernità che senza l’arrivo dei coloni non avrebbe mai potuto affermarsi. I villaggi «Bianchi», «Giordani», «Micca», «Oliveti» e «Ashan» sono un microcosmo di italianità sopravvissuto alla tempesta della guerra e ai cambiamenti politici: «620 famiglie, 3500 persone che hanno messo a frutto 19000 ettari di sabbia». Stridente il confronto fra le elettropompe che permettono di irrigare sterminate distese di campi coltivati e il vecchio contadino arabo che con l’aiuto di una «vaccherella» cerca di tirare fuori un po’ di acqua da uno «scasso profondo»: così erano coltivate le oasi «prima del nostro arrivo».

La presenza degli italiani in Libia ha significato effettivamente una rottura nella storia millenaria e sempre uguale a sé stessa di quella regione, suggeriscono le immagini e la voce fuori campo, un’accelerazione vorticosa e progressiva della civiltà locale interrotta bruscamente dalla sconfitta nella seconda guerra mondiale. Il valore simbolico di questo approccio proietta subito il messaggio della pellicola al presente e ai rischi che correvano queste acquisizioni ora che il loro destino era nelle mani dei governi locali. In gioco non vi era solo la memoria italiana in quei luoghi, ma il futuro stesso di quelle lande. Didascalica ed esemplificativa allo stesso tempo appare, così, la scena ambientata nel deserto della Cirenaica, quando la troupe riprende ciò che rimane di un cimitero italiano, tra croci divelte e asini che pascolano indisturbati, o quella ancor più suggestiva girata al tramonto nei villaggi abbandonati «Baracca», «D’Annunzio» e «Maddalena» accompagnata dal rassegnato commento: «E mentre la terra rossa riempie le case spopolate, il pastore beduino torna padrone del Gebel, del deserto, della costa. Come le strofe di una nenia araba per un istante interrotta, la vita del cavaliere del deserto riprende dal punto di prima, come prima, si riattacca al 1911». In queste parole, oltre allo sguardo disincantato con cui si valutano le possibilità di crescita di quelle regioni, è implicita la critica degli ex colonizzati, gli arabi libici, ritratti all’interno del film sulla falsariga dello smunto agricoltore e della sua «vaccherella»: irrimediabilmente legati a un passato di arretratezza che rischia di inghiottirli nuovamente ora che il governo italiano è venuto meno. Diverse le sequenze che nel corso del film richiamano tale rappresentazione; in una di queste viene ripreso un gruppo di arabi all’ombra dell’Ara dei Fileni: «Aspettano, non hanno fretta» dice il commento scanzonato, evidenziando fra le righe un topos sull’indole degli africani le cui radici affondano molto lontane nel tempo. L’immobilità di queste genti viene ancor più sottolineata quando la si avvicina allo spirito degli italiani che ancora operano in quelle terre: «Modesti, allegri faticatori». L’arabo ritratto nel suo ambiente non interagisce quasi mai con l’operatore, è una sorta di feticcio in abiti tradizionali al centro di cartoline folkloristiche. Lo sguardo della macchina da presa riprende la sua esistenza con la curiosità che nei decenni passati film e documentari etnografici riservavano a popolazioni sconosciute considerate razzialmente inferiori e l’immagine, rubata a una donna araba, «del più straordinario paio di scarpe» pare confermare proprio questa prospettiva.

Nella prima parte della pellicola l’obiettivo si sofferma frequentemente a riprendere i cimiteri italiani62, lieux de memoires per eccellenza tramite i quali ricostruire una storia della colonizzazione libica che perda qualsiasi connotato esteriormente politico per risolversi nella sua dimensione umana, individuale, privata. I caduti in queste terre per la difesa della bandiera e del loro lavoro incarnano la testimonianza più forte e suggestiva di un’epica del sacrificio che, al di là dei contesti storici, è la conferma della bontà della missione italiana. Prima nel deserto, poi a Bengasi e Tobruk, infine a Quota 3363 si compie cinematograficamente la saldatura fra la guerra del 1911 e quella di trent’anni dopo, considerata a tutti gli effetti come una lotta in difesa di un pezzo d’Italia al di là del mare. La memoria nostalgica dei «martiri» del colonialismo italiano diviene, in questo modo, asse portante di una sorta di via crucis fra le tappe più gloriose e tragiche di quella esperienza in un continuum spazio-temporale che isola la vicenda coloniale italiana all’interno della più generale storia nazionale. Ecco così che il ricordo «dell’onorevole quanto inutile tentativo di fermare l’avversario» che costò la vita la generale Giuseppe Tellera viene collegato direttamente ai caduti del 19 ottobre 1911, quando «Le navi d’Italia riaddussero alla costa cirenaica la civiltà latina» come riporta l’iscrizione sul monumento commemorativo eretto a Bengasi. Questi uomini, suggeriscono le immagini e le parole, hanno compiuto il proprio dovere e ciò rende ancor più vivido e pressante il testamento spirituale da loro consegnato alla nuova Italia che sta nascendo: «Siamo una generazione maledetta […], come dicevano gli alpini, la meglio gioventù sta sotto terra».

La colonia nel 1951 era oramai un ricordo, eppure il commento che illustra il viaggio non può fare a meno di rivolgersi a quei possedimenti come a lembi di terra patria strappati ingiustamente ai loro legittimi possessori: «volevamo mostrarci freddi» ricordano i registi al loro arrivo a Tripoli, «ma è come se fossimo tornati alla chetichella a visitare la vecchia casa venduta»; e ancora di Bengasi: «Salutammo la città perduta quasi furtivamente»; e Tobruk: «La città toltaci, ripresa e difesa palmo a palmo». Eppure non tutto pare scomparso per sempre in questo racconto. L’eredità concreta e tangibile di trent’anni di governo ritratto come sapiente e generoso è riscontrabile in quanto di più prospero e vivo è presente in quel paese: non solo i villaggi di colonizzazione simbolo di ricchezza e capacità realizzative, ma anche tutti gli operai e i tecnici di aziende italiane che ancora si trovano sul territorio. Nonostante la sconfitta in guerra, questi sono come le formiche: «Pestatele e ritornano sempre al formicaio».

Attraversato il confine con l’Egitto, l’aspetto memoriale della pellicola lascia spazio a quello più propriamente documentario tipico del film di viaggio, nonostante ciò l’attenzione riservata agli africani continua a essere marginale mentre non si perde occasione per celebrare il genio italico che, sotto spoglie diverse, continua a operare in quelle regioni, come testimoniano gli scalpellini provenienti da Molfetta «capaci di lavorare di fino a 45° all’ombra» per la costruzione di una diga a 80 km da Alessandria.

Quando si giunge in Eritrea, il tono rassegnato con cui si guardava alla ex colonia libica diviene ancor più triste e mesto: Asmara «è in stato d’assedio» per colpa della minaccia degli sciftà e «sogna l’Italia». Come in Libia, così nel Corno d’Africa la vita pare essersi arrestata con la fine del governo italiano: «Tutto è vecchio di dieci anni. […] [L]e ultime costruzioni sono rimaste a metà. Il traffico cittadino […] viene portato avanti alla meglio da vecchie macchine italiane tenute insieme da miracoli di meccanica e di fedeltà» e la cosa è ancor più dolorosa perché il corso della città è «pieno di gente come noi», italiani rimasti in Africa per non abbandonare quanto ottenuto con il sudore e la fatica. Ancor più che nella prima parte del documentario, si percepisce nettamente il rimpianto per una terra considerata a tutti gli effetti «pezzo d’Italia sull’altopiano dell’Hamasien».

Il viaggio prosegue così «nell’aria stupefatta di paesi senza storia», in una prospettiva tutta eurocentrica, o meglio italocentrica, che non riconosce agli africani e al loro passato alcuna rilevanza e dignità se non quella data dalla eccezionalità e particolarità dei loro costumi. Non è un caso, quindi, che le ultime immagini di una modernità che lotta per affermarsi in un contesto ostile siano dedicate all’attività missionaria dei padri comboniani a Khartoum, ennesima manifestazione di un impegno sì di carattere religioso, ma intimamente nazionale e italiano, che nel campo dell’istruzione e della sanità cerca di affrancare queste popolazioni dal destino di sottosviluppo e povertà a cui le contingenze storiche, le stesse che avevano costretto l’Italia ad abbandonare almeno formalmente l’Africa, rischiavano di legarle per sempre.

5. Una storia degna di essere ricordata.

Una lettera dall’Africa portava con sé in nuce i pilastri concettuali e iconografici di un paradigma rappresentativo che molta fortuna avrà negli a venire non solo sul grande schermo e che verrà riproposto, nelle sue caratteristiche qualificanti, dalla quasi totalità della produzione mediatica di tema africano e coloniale del periodo. I punti cardine di questa narrazione sostanzialmente canonizzata sono isolabili in tre macroargomenti: la memoria nostalgica del colonialismo italiano; la celebrazione della sua eredità nel presente anche in funzione di un possibile ritorno italiano in Africa; l’Africa e gli africani prima e dopo la dominazione italiana. Questi elementi si ricollegavano direttamente al più generale atteggiamento della società italiana rispetto al continente africano nella stagione precedente la decolonizzazione.

Rispetto al primo punto, la memoria del colonialismo italiano riproposta in queste opere si fondava sulle motivazioni classiche che avevano accompagnato l’espansione coloniale a partire dall’epoca liberale giustificandola agli occhi dei suoi critici e detrattori. L’apparato concettuale positivista aveva imposto anche all’Italia, patria di civiltà e di cultura, di impegnarsi in prima persona al di là dei rischi e del gravame economico nel riscatto di quelle terre e dei loro abitanti. Progresso e modernità erano le parole d’ordine che avevano guidato gli italiani in quella sfida assicurandone la riuscita, e i risultati ottenuti lo stavano a dimostrare: come i Romani, così i loro discendenti diretti avevano portato la civiltà in regioni dimenticate dal tempo. A questo, come il documentario suggeriva in maniera palese, si aggiungeva lo stretto rapporto fra la missione civilizzatrice del colonialismo italiano e la sua anima spiccatamente dedita al sacrificio e al lavoro. Un’epopea di poveri ma laboriosi italiani che aveva messo in valore terre altrimenti improduttive e trovato finalmente un approdo sicuro nel quale non disperdere le proprie energie: il mito del colonialismo italiano diverso in quanto collegato alle necessità demografiche e di eccedenza di manodopera del paese riemergeva così forte anche nel dopoguerra64.

Nelle immagini in bianco e nero dei cinegiornali si affollano i risultati ottenuti dalla colonizzazione italiana. Fotogramma dopo fotogramma i coloni italiani vengono ritratti attraverso filmati d’epoca (principalmente degli anni trenta) come laboriose formiche indaffarate a costruire strade e canali, a bonificare terre e a rendere rigogliosi paesaggi prima inospitali. Da questo punto di vista non pare esserci soluzione di continuità fra i servizi e i documentari realizzati dall’Istituto Luce e dalla Incom prima e dopo la caduta del regime, almeno nei loro elementi portanti, e la voce di commento di Guido Notari contribuisce in maniera rilevante ad accrescere questa sensazione. Già nel 1946 è visibile il primo cinegiornale che ripropone le immagini di un colonialismo fatto da lavoratori e caratterizzato dalla sua natura creatrice e realizzativa65. Nei mesi successivi, quando ancora il governo sperava di ottenere dalle Nazioni Unite se non il ritorno in colonia almeno l’assegnazione dell’amministrazione fiduciaria in Libia, diversi cinegiornali davano voce alle «giuste ragioni» italiane richiamando con forza l’intima bontà del colonialismo nazionale in quelle terre e le tracce delle sue conquiste66. Del 1952 è un altro cinegiornale, questa volta della serie «Mondo libero», che nel compiere un viaggio in Libia (definita indicativamente dal titolo «terra d’Italia») così descrive l’impegno dei coloni italiani nella messa a frutto di quelle terre: «Curve le schiene nella grande fatica, si era tinta l’arida terra desertica, si era fatta di tutta la costa un’oasi fertile e sana» mentre immagini di repertorio mostrano interventi idrici che portano l’acqua in zone prima aride67. Ancor più indicativo il documentario di Raimondo Musu Dal deserto alla vita, realizzato dalla Incom nel 1951, nel quale una scritta in sovraimpressione anticipa in maniera chiara quello che le immagini renderanno cinematograficamente evidente agli occhi degli spettatori: «Dove meno si poteva sperarlo, le sabbie si sono messe a fiorire. Questa storia di un miracolo umano è offerta – simbolo e testimonianza – a tutti i pionieri e colonialisti italiani che in Libia, superando ogni sorta di avversità, hanno appoderato 225000 ettari in pieno deserto, costruito 5800 case coloniche; in Eritrea e Somalia hanno messo in valore circa 60000 ettari. Cifre già spettacolari nella loro nudità. Valgano le seguenti immagini a illustrare il significato». Sequenze d’epoca si alternano, così, ad altre realizzate all’inizio degli anni cinquanta con lo scopo di ritrarre i successi ottenuti dal lavoro italiano in terra libica: 1927, 1932, 1937, 1947 sono gli snodi di un’avventura umana ancor prima che politica i cui risultati sono ben presenti e tangibili nel lavoro di centinaia di italiani ancora lì presenti. La «provvidenziale pazzia» che li condusse al di là del Mediterraneo, operò certo nell’interesse dei coloni, dando loro nuove terre da coltivare e permettendo loro di affermarsi economicamente, ma questo non impedì che a giovarsene fossero gli stessi colonizzati, che riconobbero il valore e l’impegno dei nuovi venuti con i quali stabilirono subito una «collaborazione mai venuta meno».

Identico discorso viene fatto nel documentario della società Opus del 1955, Il fiume verde diretto da Adriano Zancanella, questa volta però le immagini ritraggono la colonizzazione italiana in Somalia: «Opera coraggiosamente iniziata dal duca degli Abruzzi che riscattò dalla boscaglia sabbiosa 25000 ettari di terreno adesso ricchi di piantagioni di banane e di canna da zucchero, favorì lo stabilizzarsi delle popolazioni sullo Uebi Scebeli». Ancor più interessante un altro documentario Opus diretto da Giorgio Moser in Somalia nel 1953: Testa di elefante. Nel raccontare la storia di una concessione italiana sulle rive del fiume Giuba e del suo creatore, un ufficiale dell’esercito «che ha combattuto tutte le guerre d’Africa», le immagini coeve delle piantagioni e il testo di commento legano indissolubilmente le imprese belliche di conquista coloniale ai risultati concreti delle successive vittorie: il soldato italiano non è altro che il colono, risponde all’appello della patria prima imbracciando il fucile e poi, guadagnatosi il suo «posto al sole», impugnando la vanga e riscoprendo quella che è la sua indole verace di lavoratore indefesso68. Il valore di questi uomini è ribadito dalla difficoltà della sfida intrapresa – «I primi tempi furono duri, vita di tenda, vita primitiva» – ma la dedizione al lavoro degli italiani e la loro superiore tecnologia alla fine hanno la meglio sulla realtà selvaggia di quelle lande: «Il bulldozer cominciò a disboscare. Ogni giorno […] l’uomo bianco e la macchina combattevano la propria battaglia contro la foresta». Il trionfo della civiltà italiana è, come nei filmati precedentemente descritti, viatico indispensabile per il miglioramento dell’esistenza delle popolazioni locali; in questo caso tra le prime cose costruite dal colono, con l’aiuto sollecito del governo che alle cure sanitarie «ha sempre dedicato voci importanti del suo bilancio», vi è un ambulatorio per la cura della febbre gialla e del tifo. Insomma, come illustra la voce di commento alle immagini, oggi come venti anni prima ogni casco di banane è «una vittoria personale non solo del concessionario italiano, ma anche di tutti i somali i quali con fede e con tenacia avevano collaborato alla nascita dell’azienda».

Il film di Enrico Cappellini La via del Sud del 1953 appare, nella sua fusione di documentario (con sequenze tratte da filmati Luce degli anni trenta) e finzione, una perfetta sintesi dei temi memoriali disseminati in queste pellicole. L’opera aveva come sottotitolo un ancor più emblematico La storia del nostro mal d’Africa. La vicenda del generale in pensione che viene incaricato dal direttore del Museo coloniale di Roma di redigere una raccolta di memorie e intitolarle «La via del Sud» è il pretesto per assemblare in maniera fortemente didascalica una serie di immagini di repertorio fornite dall’Istituto Luce che illustrano al pubblico in sala il profondo significato morale e civile della presenza italiana in Africa e i suoi innumerevoli successi. I diversi documenti filmici proposti scandiscono le tappe rilevanti di un’avventura che è importante ricordare, come evidenzia la scritta in sovraimpressione che apre il film, non solo nelle sue «gloriose vicende militari», ma soprattutto nel «lavoro di milioni di patrioti sconosciuti che hanno esplorato e pacificato terre, costruito strade, […] insegnato alle genti le arti del vivere civile». Un’impresa eroica portata a compimento da gente comune, un colonialismo di operai e contadini intimamente umano e popolare, questa la natura più profonda di un’epopea che con il passare dei minuti si rivela agli occhi del vecchio soldato – e con lui a quelli dello spettatore – come degna di memoria e di celebrazione. Si passa così, attraverso i documenti raccolti nel museo69, da Dogali ad Adua, dalla conquista della Libia alla sua riconquista, dalla nascita dell’impero con le truppe che entrano ad Addis Abeba alla strenua resistenza dell’oasi di Giarabub, in una oramai compiuta assimilazione fra questi episodi del secondo conflitto mondiale in terra d’Africa e la storia coloniale iniziata oltre cinquant’anni prima. Anche la conquista dell’Etiopia, in tutte le pellicole dell’epoca terreno poco battuto per lo stretto rapporto che la legava al regime fascista, viene recuperata come ennesimo e più glorioso episodio di una missione civilizzatrice finalizzata a portare il progresso in terre dove la popolazione mangiava «carne cruda» e conduceva una esistenza «primitiva, selvaggia, schiava delle passioni»70.

Il film annoverava come consulenti storici i nomi dell’onorevole democristiano Giuseppe Brusasca, nel 1951 sottosegretario al ministero dell’Africa italiana, dell’ex governatore della Somalia Francesco Saverio Caroselli e del colonnello Massimo Adolfo Vitale, capo dell’Ufficio mostre ed esposizioni del ministero dell’Africa italiana e direttore del Museo dell’Africa italiana (che nel film interpreta sé stesso), mentre i dialoghi erano firmati dal giornalista Luigi Barzini e dallo scrittore Cesare Giulio Viola, già autore dei dialoghi del più grande successo del cinema coloniale fascista Luciano Serra pilota. Alla sua uscita l’opera non suscitò particolare attenzione nel pubblico come nella stampa quotidiana e nei giornali specializzati, tuttavia il messaggio che sottendeva tutta la narrazione e i suoi forti rimandi a una lettura nostalgica della storia coloniale nazionale non sfuggirono ai recensori delle testate d’opposizione. L’«Avanti!» così si espresse:


Si incominciò con «Tripoli bel suol d’amore» e si finì con «Faccetta nera». La nostra strada verso l’Africa è stata accompagnata da questi motivi e da tanti cadaveri. I 500 morti di Dogali, le impiccagioni del generale Caneva in Libia, le repressioni dopo la «carta bianca» data alle truppe da Graziani in Abissinia. Viva la civiltà italica! […] questa è la via del Sud. Questo è il nostro «mal d’Africa» che fa degnamente il paio con gli «otto milioni di baionette» ed è degnamente illustrato dalla pubblicistica di Barzini junior e dagli altri componenti la gang del fascismo a pagamento. Vera «Murder Ink». È grave che di queste cose si debba parlare ancora dopo tanto sangue sparso inutilmente alla ricerca di un impero di cartapesta capace di donare soltanto un cavallo bianco al grande condottiero o qualche sporco miliardo ad alcune imprese industriali o semplicemente affaristiche. «La via del Sud» non è un film, è soltanto pellicola ricavata di sana pianta dalle produzioni dell’Istituto Luce e puzza di letamaio fascista lontano un miglio71.



Sulla stessa linea «l’Unità»:


La via del Sud è un altro di quei film che di recente han tentato di riaccendere quello spirito di nostalgico imperialismo che fu per il passato la causa delle più gravi sciagure della nostra storia. […] [L]a pellicola cerca col tono della massima naturalezza di farci accettare le più grossolane mistificazioni sulle nostre imprese coloniali. Tutto il film è impostato sull’equivoco nazionalista e imperialista della sacrosanta missione colonizzatrice dell’Italia nel mondo. Basta quindi con le nostalgie e la riabilitazione d’un passato già condannato dall’intero paese! Film come La via del Sud sono un vero scandalo per il nostro cinema72.



Dal fascicolo del film conservato presso l’archivio della Direzione generale per il cinema si apprende come questo ottenne il visto di censura previa soppressione di alcune scene ritraenti il seno scoperto di alcune donne africane. Molto più interessante la relazione che venne inviata all’Ufficio studi e legislazione della presidenza del Consiglio dei ministri dalla Sezione cinematografia della presidenza del Consiglio per giustificare il nulla osta rilasciato dalla Commissione di revisione a seguito di una interrogazione rivolta proprio contro il film e il suo contenuto. I dialoghi e il commento alle immagini erano, infatti, stati accusati di compiere «il reato di apologia del fascismo». A detta dell’estensore, obiettivo del film era quello di «sottolineare e di illustrare il contributo dato dagli Italiani all’opera di colonizzazione del continente africano». Proprio per questo, «l’iniziativa cinematografica» aveva ricevuto l’approvazione dell’allora ministro dell’Africa italiana che la aveva patrocinata «mettendo a disposizione […] il materiale di repertorio della Fototeca del Ministero e della Cineteca del Museo Coloniale». A riprova della bontà dell’operazione e della correttezza del suo svolgimento veniva poi riportata la partecipazione di Brusasca, Caroselli e Vitale alla stesura del soggetto, e quella di Viola e Barzini ai dialoghi. L’accusa di aver autorizzato la circolazione di un’opera scopertamente apologetica del passato regime veniva in conclusione rigettata con queste parole, esemplificative di un atteggiamento mentale e memoriale verso il colonialismo radicato non solo all’interno della compagine di governo e dei suoi organi (anche non strettamente collegati alla politica coloniale), ma anche in buona parte della popolazione:


La programmazione del film, il quale, lungi dal costituire una esaltazione delle «brigantesche imprese del fascismo» [si riporta tra virgolette il testo dell’interrogazione] traccia in termini moderati e del tutto obiettivi, una cronistoria della nostra opera di civilizzazione delle terre africane, non ha provocato, in nessuna città italiana, reazioni di sorta da parte del pubblico né ha suscitato proteste da parte di Governi e popolazioni africane. Il che ampiamente dimostra – che la pellicola non ha urtato la sensibilità del pubblico né ha messo in pericolo le cordiali relazioni di amicizia tra il popolo italiano e gli altri popoli73.



6. Il tricolore ancora sventola al sole dell’equatore.

I frutti di questo impegno decennale, l’eredità di anni di investimenti economici e sforzi individuali in terre lontane non erano ovviamente scomparsi con la fine della dominazione italiana in Africa. Le conquiste di civiltà ottenute dal sacrifico dei colonizzatori continuavano nelle immagini di film e documentari a rifulgere anche ora che la gestione politica di quelle terre era tornata nelle mani delle popolazioni autoctone. I fotogrammi passavano, così, dall’illustrare la storia a raccontare la cronaca di un rapporto che la sconfitta militare non aveva interrotto. Tripoli e le altre città dell’impero, con la loro toponomastica, le opere e le comunità italiane ivi residenti, anche dopo il 1945 continuavano a essere traccia vivente di una vicenda gloriosa che nonostante la sconfitta si voleva far sopravvivere almeno nella coscienza collettiva.

Nel 1946 un servizio della «Settimana Incom» intitolato Italiani d’oltremare74 descrive con queste parole il «ritorno a casa» di alcuni ragazzi, figli di residenti in Libia, i quali, dopo essersi recati in Italia per la colonia estiva, erano stati costretti dallo scoppio del conflitto a trascorrervi gli anni di guerra lontani dalle loro famiglie:


Le strade che il lavoro italiano e l’italiano senso di armonia hanno fatto linde, civili e accoglienti danno alla capitale libica l’aspetto della città modello. Questi ragazzi che ritornano sembrano stabilire, checché si dica a Parigi, un legame italiano non mai interrotto tra la madre patria e la più bella, la più amata delle nostre colonie.



Non diversamente, il documentario Dal deserto alla vita ritrae la Libia come una terra «redenta a nuova vita» dal sacrificio italiano: tre generazioni di coloni hanno costruito nel deserto una «borgata agricola che fa Italia» in cui pare tuttora «di essere in una grande tenuta della Toscana o del Veneto» e in cui «si respira la signorilità frugale e civilmente casalinga di gente avvezza al governo illuminato della terra e della famiglia». Le parole sottolineano con insistenza quanto le riprese restituiscono vividamente agli occhi dello spettatore: un lembo d’Africa ancora profondamente italiano perché «creato e quasi inventato» dal lavoro dei suoi compatrioti. Il cinegiornale del 1952 Libia terra d’Italia è in questo senso paradossale nella sua volontà di negare legittimità alla nascita di una Libia indipendente:


Da qualche giorno il Senusso è re di Libia. L’ingiustizia ha strappato il tricolore dal cielo della Tripolitania. Mai la Libia venne considerata colonia, era un indispensabile e caro lembo di madrepatria, sfogo di un popolo laborioso, territorio divenuto metropolitano legato a noi indissolubilmente. […] sotto lo sciamma [sic] bianco del Senusso si nasconde l’ingiustizia ai danni dell’Italia. Il tricolore è stato ammainato su Tripoli, il Senusso è re ma gli italiani debbono ricordare che da Tripoli a Bardia anche i nativi dichiarano con orgoglio «Sono cittadino d’Italia!»75.



Quanto ottenuto dal colonialismo italiano nel corso degli anni viene in tutti questi filmati utilizzato come giustificazione per rivendicare un ruolo adeguato all’Italia in un contesto africano ancora in via di definizione. I viaggi diplomatici di rappresentanti del governo nel Corno d’Africa, soprattutto in Somalia durante l’amministrazione fiduciaria iniziata nel 1950, divengono nelle immagini dei cinegiornali lo spunto per celebrare quanto fatto dagli italiani e i legami tutt’altro che recisi fra le ex colonie e quella che era la madrepatria76. In tutti questi casi le delegazioni vengono accolte calorosamente da una popolazione che pare non aver dimenticato quanto fatto per lei; con forza si sottolinea la natura di un colonialismo non di sfruttamento ma umanitario, che ha dato più che ricevuto da quelle terre. Sullo schermo appaiono somali festanti in abiti tradizionali che testimoniano con danze e suonando strumenti una fedeltà mai venuta meno. Il tricolore che sventola ancora sulla regione – nei documenti filmati dell’epoca quasi un topos iconografico – è la promessa di un impegno italiano che continua attraverso l’amministrazione fiduciaria e nel ricordo di quanto fatto dal duca degli Abruzzi, il «principe pioniere» «che non si lasciò soggiogare dal Mal d’Africa, non ne fece pascolo di dilettantismo, ma lo trasformò in intelligenza e lavoro»77. È interessante rilevare come il duca degli Abruzzi sia, insieme al duca d’Aosta (entrambi menzionati anche nel film La via del Sud), l’unica figura «pubblica» del passato coloniale italiano a essere ricordata con frequenza in queste pellicole. I motivi possono essere ricondotti, da un lato, al suo essere prima di tutto espressione non della conquista militare del territorio, ma della sua esplorazione, bonifica e messa in valore nell’interesse dei coloni italiani e delle popolazioni locali; dall’altro, al non essere direttamente riconducibile al regime fascista e quindi, alla faccia più problematica della presenza italiana in Africa78. In egual misura Amedeo di Savoia, successore di Rodolfo Graziani come viceré d’Etiopia, si qualificò agli occhi degli italiani e degli africani come artefice di una politica coloniale nella forma meno violenta e dispotica della precedente, rivolta alla pacificazione della regione dopo mesi di guerra e repressione del dissenso. Il fatto che entrambi abbiano perso la vita in colonia restituisce poi, dal punto di vista simbolico, tutto il significato di un’esistenza spesa nell’espletamento di questa missione di civiltà.

Proprio il villaggio dedicato al duca degli Abruzzi ritorna più volte nei servizi e nei documentari come esempio dei risultati ottenuti dalla dominazione italiana in Africa. Nel documentario Il fiume verde si celebrano i trecento coloni italiani del villaggio che «sperduti nel corso del Uebi Scebeli […] vivono, lavorano e sperano, perseverando nella loro fatica, lottando contro la natura e il clima perché non torni la boscaglia dove oggi si mietono copiosi frutti». Gli italiani e la loro dedizione al lavoro e al sacrificio anche nel dopoguerra rimangono così un baluardo di civiltà e progresso. Nel documentario Testa di elefante l’Afis diviene la naturale prosecuzione di una missione iniziata molti anni prima: «Un impegno […] che il governo e il popolo italiano si sono assunti […] davanti al mondo e la fiducia che ci è stata accordata non andrà certamente delusa» poiché, come conclude la voce di commento, questa non è altro che «la storia del nostro lavoro in Africa, una storia che si è ripetuta per decine e centinaia di colonizzatori italiani, simbolo delle virtù della nostra stirpe anche nelle lontane terre africane».

Non solo in Somalia è tangibile l’eredità della presenza italiana, in un cinegiornale del 1951 dedicato alla visita del sottosegretario Brusasca in Etiopia gran parte del commento e delle riprese sono riservate a ricordare quanta Italia è ancora presente in quelle regioni lontane miglia e miglia dai confini nazionali. Davanti all’obiettivo passano le strade costruite dagli italiani a Nairobi o per unire il Tanganika all’Uganda, il ponte «opera di un altro italiano, l’ingegner Gonella» o la tenuta del conte Vincenzini: «Uno dei più stimati dagli inglesi». Dimostrazioni concrete del lavoro italiano si accavallano con nomi e cognomi che suonano come familiari al fine di ricostruire agli occhi dello spettatore una realtà riconoscibile, quasi casalinga poiché «paese che vai, italiano che trovi»79.

La vicenda narrata nel documentario di Giorgio Moser Hassan il soldato del 1953 è tutta incentrata su un’eredità lasciata in dote alla popolazione somala non tanto di carattere materiale, quanto di tipo spirituale. Il protagonista è, infatti, un ex ascari che ha rischiato la vita durante la seconda guerra mondiale nel difendere la linea del Giuba ma che durante l’amministrazione inglese «piuttosto che adattarsi a collusioni con gli occupanti preferì rimanere tra la sua gente». Solo con il ritorno della bandiera italiana, il fedele soldato decise di arruolarsi nel nascente esercito somalo che proprio gli ufficiali italiani stavano aiutando a creare. Il mito degli ascari e della loro fedeltà trova così nuova linfa in inquadrature che ripropongono suggestivamente, anche se con divise diverse, l’iconografia classica sulle truppe coloniali. La scena finale ritrae Hassan e gli altri cadetti salutare al tramonto il tricolore che sventola mentre la voce di commento celebra un legame indissolubile reso ancor più evidente dalle immagini: «Quando al tramonto viene chiamata l’adunata per il saluto alla vecchia e gloriosa bandiera, nessuno dei somali può dimenticare o sottovalutare il contributo che l’Italia ha dato alla Somalia, ieri quando era una nostra colonia, ma soprattutto oggi che per una missione di civiltà abbiamo accettato il compito non lieve di avviarla entro breve tempo verso la completa autonomia economica e politica».

Merita di essere sottolineato il riferimento che nel documentario viene fatto agli inglesi come «occupanti». Già il cinegiornale Nuova Luce del 1946 aveva dedicato il servizio sulla colonizzazione italiana in Libia «a tutti coloro che si ergono a maestri di colonizzazione dopo aver abbrutito e distrutto interi popoli con l’alcool e col fucile»80. Allo stesso modo, in un breve filmato della «Settimana Incom» del 1960, su un fallito colpo di Stato ai danni del negus in Etiopia, si denunciavano apertamente quanti «si dichiarano anticolonialisti ma dal Sudan o dalla Somalia inviano emissari a sobillare le tribù abissine»81. All’interno di queste pellicole la potenza che sconfisse l’esercito italiano in Africa viene rappresentata, in maniera neanche troppo nascosta, come usurpatrice illegittima di un ruolo che non le spetta, espressione di un colonialismo deteriore celato dietro la maschera di paladina dell’indipendenza africana.

Allo stesso modo il cinema di finzione, con il film Sotto la croce del Sud di Adriano Zancanella del 1957, restituisce il quadro di un continente in cui la presenza occidentale, segnatamente italiana, risalta nel confronto con una realtà ancora profondamente selvaggia e barbarica. Si veda ad esempio la protagonista, infermiera italiana impegnata in una missione sanitaria tra Somalia, Kenya e Tanganika, ma anche tutte le altre tracce di una modernità figlia del lavoro europeo, dal gigantesco ponte sul fiume Zambesi alla fattoria di proprietà di un giovane italiano. Ancor più forte il riferimento presente nella pellicola di Cappellini La via del Sud, la quale in conclusione riassume attraverso le immagini del primo viaggio ufficiale dell’onorevole Brusasca in Somalia ed Etiopia un legame fra passato e presente non venuto meno con la fine della dominazione. Quanto fatto dai «vecchi» governanti era, infatti, ancora ben visibile agli occhi dei «nuovi», come dimostrava la protezione accordata dal negus ai coloni rimasti in Etiopia poiché, al ritorno dall’esilio, questi «aveva trovato che l’Abissinia aveva acquistato una nuova dignità». La cerimonia dell’alzabandiera in terra somala che chiude il film sancisce così iconograficamente uno status che le vicende belliche e le nuove contingenze politiche non avevano intaccato: «Di tutta questa avventura africana qualcosa alla fine era rimasto».

Film con titoli ammiccanti facilmente appetibili al grande pubblico e narranti vicende avventuroso-sentimentali che vedevano coinvolti cittadini italiani in Africa, come Tam Tam nell’Oltre Giuba di Carlo Sandri (1953) e Tam Tam Mayumbe di Gian Gaspare Napolitano82 (1955), veicolavano un’immagine della presenza italiana in quelle terre ancora molto forte e in rapporto diretto con gli anni della dominazione coloniale. Si prenda ad esempio la protagonista del film di Sandri, una dottoressa italiana nata e cresciuta in Somalia che continua a operare per il bene della popolazione scontrandosi con le insidie portate dai Mau Mau e da occidentali senza scrupoli (anzi, nel film si ipotizza un traffico di armi illecito fra la Lega dei Giovani Somali e il movimento indipendentista in Kenya), oppure lo stesso capitano medico italiano del film di Napolitano che, questa volta negli anni trenta, cura gli indigeni dalle malattie e combatte a costo della sua vita contro un losco contrabbandiere. Anche Okiba, non vendermi! testimonia della presenza indispensabile (per non dire salvifica) degli italiani in Africa, questa volta nella persona di due missionari che curano le popolazioni locali e si impegnano a mantenere la pace fra individui portati alla violenza e alla guerra. Il film, che pare ripercorrere il sentiero tematico inaugurato da Abuna Messias di un colonialismo italiano connotato principalmente dalla sua missione evangelizzatrice e dalla sua intima natura religiosa e cattolica, venne prodotto dal Collegio delle missioni africane e aveva per protagonisti, oltre ad attori africani non professionisti delle popolazioni Lokoro, Acioli e Lotuko, due autentici missionari in Africa centrale, padre Paolo Cereda e padre Roberto Pasquali. Con il consueto sguardo documentaristico figlio di un certo cinema di matrice etnografica, la pellicola celebra l’impegno dei due uomini di fede in una terra dominata dalla superstizione e da leggi tradizionali che assoggettano l’individuo al volere della comunità, nel caso in questione una giovane viene venduta dal padre al futuro sposo senza tenere in considerazione l’amore che ella prova per un altro uomo di fede cristiana. Quando lo spasimante cristiano verrà ucciso, solo l’intervento deciso di uno dei missionari eviterà l’inizio di una sanguinosa faida.

L’interruzione traumatica di un rapporto proficuo fra le due sponde del Mediterraneo e il ricordo nostalgico di un impegno che ancora prosegue, mutato nella forma ma non nella sostanza, nel sacrificio (nel senso più profondo del termine) di chi è rimasto in Africa o vi è giunto dopo la conclusione della guerra fornisce lo spunto per il primo film a tema africano realizzato in Italia nel 1948, Vento d’Africa di Anton Giulio Majano83. Un fatto tragico di cronaca era alla base della sua realizzazione, l’eccidio di Mogadiscio dell’11 gennaio 1948, quando oltre cinquanta italiani persero la vita in scontri fra le principali forze politiche allora in lotta in Somalia: la Lega dei Giovani Somali che si opponeva al ritorno dell’Italia in Somalia e la Conferenza per la Somalia, un insieme di partiti e associazioni filoitaliane che promuovevano invece l’assegnazione della Somalia all’Italia84. Partendo da questo spunto, la pellicola sviluppa la storia di un orfano la cui famiglia è stata uccisa durante gli scontri nella capitale somala. Il piccolo viene rimpatriato in Italia per essere accudito dal nonno, un vecchio maresciallo di stanza in colonia ora in pensione. Proprio al bambino il reduce d’Africa racconta il valore degli italiani che «fecero l’impero» attraverso alcune vicende che lo videro coinvolto in prima persona e che vengono ricostruite sullo schermo attraverso l’inserimento di intere scene tratte dal film Sentinelle di bronzo. A permetterlo il fatto che l’anziano venisse interpretato dallo stesso attore che affiancava Fosco Giachetti nella pellicola di Marcellini, Giovanni Grasso. Come per numerosi documentari e cinegiornali dell’epoca, anche il cinema di intrattenimento attinse, così, a materiali girati durante il ventennio al fine di impostare un discorso sul passato funzionale al clima politico dell’epoca (ancora il destino della Somalia non era stato deciso). Nel caso specifico, alla ribalta dell’attenzione pubblica non erano, però, i coloni – veri protagonisti di questo ritorno in Africa negli anni della Repubblica epurato da qualsiasi riferimento al ventennio – ma gli ex militari che lo avevano conquistato con le armi, all’interno di un processo di parziale risemantizzazione di prodotti propagandistici che non assolvevano più una funzione di volano per l’aggressiva politica coloniale del regime, ma per un nuovo progetto memoriale oramai compiutamente nostalgico e rivendicativo85. Merita di essere evidenziato come alcuni anni prima, il 12 luglio del 1945, proprio Sentinelle di bronzo, al quale era stata vietata la circolazione dallo Psychological Warfare Branch (Pwb) all’epoca dell’Allied Control Commission86, si vedesse confermato il divieto dal responsabile dell’Ufficio dello spettacolo del sottosegretariato alla presidenza del Consiglio, Vincenzo Calvino, con la seguente motivazione:


Il film, al di sopra della narrazione dei fatti, ha un suo significato polemico, tentando di illustrare e giustificare le ragioni che ci avrebbero costretto ad un nostro intervento armato in Abissinia per salvaguardare la vita e la tranquillità dei nostri possedimenti africani periferici. Come tale la pellicola […] è permeata da quello spirito propagandistico fascista, con cui è stata montata e preparata la guerra d’Etiopia. È evidente come un film del genere appare nettamente in contrasto con quell’opera di riavvicinamento dell’Italia alle Nazioni Unite, con cui s’è iniziato il nostro ritorno fra i liberi popoli democratici. Pertanto, per ragioni squisitamente politiche, sembrerebbe necessario mantenere il divieto di circolazione87.



Quello che si palesa è una sorta di cortocircuito burocratico-amministrativo che si spiega solo se osservato all’interno di una prospettiva storicizzante. Le immagini vietate nel 1945 perché scopertamente collegate alla politica propagandistica aggressiva del fascismo in ambito coloniale ritornarono visibili solo qualche anno dopo ricollocate, però, in una dimensione compiutamente memoriale ed epurate dal loro primigenio significato a seguito di un processo di recupero selettivo di temi in sintonia con la cronaca dell’epoca (l’eccidio di Mogadiscio) e con le nuove necessità identitarie e politiche dei governi centristi. Come per il successivo La via del Sud o la riedizione di Bengasi, prodotti pensati e realizzati in determinati contesti storico-politici divennero, negli anni della ricostruzione, la base documentaria per una rielaborazione funzionale del passato alla luce degli obiettivi del presente.

Proprio il nodo della messa in circolazione sugli schermi repubblicani di seconda e terza visione di film coloniali realizzati durante il ventennio è un aspetto di questo confronto memoriale con il passato imperiale fascista che merita di essere approfondito. Pochi mesi dopo la fine della guerra, le case di produzione di queste pellicole cominciarono a inviare domande di revisione al sottosegretariato alla presidenza del Consiglio per ottenere il nulla osta alla proiezione pubblica dopo i divieti del Pwb. Se per Sentinelle di bronzo non si andò oltre la prima richiesta del 1945, per altri film il procedimento fu molto più lungo e portò alla concessione dell’autorizzazione anche a molti anni di distanza dall’inizio del processo. È questo il caso di Scipione l’Africano. Il film, che era stato ritirato dalla circolazione dal Pwb, si vide confermare il divieto nel 1950 perché «suscettibile di turbare l’ordine pubblico». Nell’appunto redatto dalla Divisione revisione esercizio e formato ridotto per il direttore generale Nicola De Pirro, emergeva tuttavia un dissidio fra i membri della Commissione stessa. Stando a quanto riportato, all’esame della pellicola «non sono stati riscontrati elementi tali da vietarne la programmazione nelle pubbliche sale, tuttavia dalla retorica dei dialoghi e dall’eccessiva ostentazione di simboli e altre esteriorità in uso nel passato appaiono evidenti i motivi propagandistici per i quali il film stesso fu realizzato. La Commissione ha espresso parere favorevole a maggioranza dato che il Presidente aveva proposto, per lo meno, la eliminazione di alcune frasi del dialogo». L’appunto si concludeva rimettendo al direttore generale la decisione ultima sulle direttive da impartire. De Pirro vergava a pena la frase «La Commissione deve liberamente esprimere il proprio parere». Il verbale della Commissione fu così modificato dall’originario «approvato a maggioranza» al definitivo «contrario alla programmazione in pubblico» per motivi di ordine pubblico. Tra il 1952 e il 1961 venne tuttavia autorizzata la sua esportazione e sfruttamento in mercati stranieri europei ed extraeuropei. In un appunto del 22 novembre 1961, De Pirro giustificava questa decisione al ministro sostenendo che il film non conteneva «alcun riferimento al fascismo». Solo nel 1963 la Commissione di revisione cinematografica espresse parere positivo per la distribuzione della pellicola sul suolo nazionale nella sua terza edizione, emendata dei più evidenti rimandi al contesto storico-politico di provenienza (negli appunti conservati emerge come, anche in questo caso, la Commissione avesse dato il nulla osta a maggioranza e come il presidente avesse sottolineato la necessità di subordinare l’autorizzazione alla soppressione di dialoghi e scene ancora fortemente connotati in senso fascista)88.

Meno articolato ma pur sempre estremamente indicativo il processo che portò alla concessione del nulla osta per la proiezione pubblica ad Abuna Messias di Alessandrini. Una prima richiesta fatta nel 1945 per la rimessa in circolazione della pellicola dopo i divieti alleati venne rigettata dall’Ufficio cinema con questa motivazione:


Il film mantiene integri i suoi pregi di abilità descrittiva e coloristici. Il quadro etiopico del tempo vi è ritratto con vivacità e ricchezza di toni. Il problema che si pone alla censura non è quello relativo al protagonista o alla vicenda in sé, ma è questo: quali riflessi può avere sul pubblico la visione di questo mondo etiopico che, bene o male, già ci appartenne? Quali emozioni può, al giorno d’oggi, esso suscitare? È, insomma, opportuno riproporre – in maniera così aperta e spettacolare – all’attenzione del nostro pubblico quella terra la quale, se fu solcata in missione civile e religiosa dal Massaia e dall’Antinori, vide anche la famosa gesta «imperiale»? Il film non ha però – se si eccettui una eliminabile battuta di dialogo antiparlamentaristico – riferimento con l’Italia fascista. Esso è anche negli apprezzamenti verso le personalità etiopiche di allora veramente imparziale e obiettivo. Dalla testata del film dovrebbero però essere eliminate, in caso di approvazione della pellicola, alcune «notizie» relative agli stabilimenti cinematografici sorti all’Asmara e al premio conseguito dal film alla Biennale veneziana. Questo ufficio ritiene tuttavia che la programmazione del film debba essere per ora sospesa e rinviata a tempo più opportuno.



Tempi «opportuni» giunsero due anni dopo, nel 1947. In una nota inviata da Calvino al sottosegretario, il film veniva ancora una volta apprezzato per «una descrizione abile, umana e convincente delle eroiche avventure e della missione benefica del Massaia» e per «un quadro storico […] veramente imparziale e obiettivo». A giustificare la decisione ora favorevole il fatto che, rispetto al 1945, ci si era oramai lasciati alle spalle «la ancor recente ubriacatura imperialista». Nonostante ciò, prima di dare parere positivo, venne inviata al ministero degli Esteri una comunicazione con la quale «in vista […] dello speciale carattere del film» si chiedeva «di voler esprimere al riguardo il proprio parere, dopo aver fatto visionare la pellicola ad un […] funzionario»89. Il film tornò, così, in circolazione emendato delle parti indicate come più problematiche, cioè la famosa battuta sull’antiparlamentarismo e le indicazioni sui luoghi di ripresa e sui riconoscimenti al Festival del cinema di Venezia.

A Sotto la croce del Sud di Brignone il nulla osta venne concesso senza richiedere tagli o interventi alla copia sottoposta a giudizio nel 195190, probabilmente per la già avvenuta rimozione dei passaggi più ideologicamente connotati, per il meno evidente tono politico (ma certo non razzista) dell’opera e per il suo marcato afflato avventuroso-spettacolare; mentre Piccoli naufraghi di Calzavara poté essere proiettato fin dal 1947 con la semplice scomparsa di alcuni riferimenti presenti nel film alla guerra d’Etiopia (interventi comunque già apportati dal produttore in vista della nuova domanda)91. Indipendentemente dalla reazione delle commissioni di censura, una semplice valutazione di ordine cronologico evidenzia come dirimente fosse il contesto in cui venivano avanzate le richieste di nulla osta: a ridosso della fine del conflitto la sensibilità dei funzionari del sottosegretariato si dimostrava molto più allarmata di riproporre sugli schermi nazionali film dal chiaro impianto propagandistico-coloniale di quanto non lo fosse solo pochi anni dopo. Le cause di questo atteggiamento, alla luce di quanto esposto fino a ora, sono facilmente spiegabili. Superato il primo momento di imbarazzo legato alle difficili contingenze dell’immediato dopoguerra e alla presenza all’interno del governo di tutte le forze dello schieramento antifascista, a partire dal 1947, a suscitare le rimostranze delle commissioni non fu tanto il tema coloniale in sé quanto la veste con cui esso veniva presentato. Anche un film realizzato nel ventennio, se opportunamente rimaneggiato, poteva apparire come un’opera celebrativa non delle gesta imperiali del fascismo, ma del più antico e meritorio intervento italiano in Africa, di quella missione oltremare che non aveva coloriture politiche in quanto figlia del bisogno e dello spirito di sacrificio della popolazione. Lungi dal ricondurre direttamente al progetto politico-ideologico in cui aveva avuto origine, questa produzione, epurata di saluti romani, camicie nere e rimandi diretti a Mussolini, diveniva così l’ennesimo tassello di un confronto con l’esperienza coloniale che si inseriva in maniera non traumatica all’interno del nuovo progetto di ricostruzione identitaria portato avanti dai governi democratici.

7. Comparse a casa loro: gli africani sospesi tra passato e futuro.

Sia quando sul grande schermo si ricordava il passato coloniale, sia quando si guardava all’Africa contemporanea e a ciò che rimaneva della presenza italiana, protagonisti assoluti delle pellicole erano i coloni. La cosa ovviamente non deve meravigliare visti gli obiettivi che film, documentari e cinegiornali si ponevano e le vicende che raccontavano. Eppure gli africani non erano dei semplici convitati di pietra all’interno di questi filmati. A un’attenta analisi delle sequenze in cui questi compaiono e, soprattutto, delle scelte iconografiche e tematiche adottate nella loro rappresentazione, è possibile ricostruire un’immagine fortemente tipizzata degli ex colonizzati, costruita su pochi elementi ricorrenti. Questo conferma, come per le altre macrocategorie esaminate, l’esistenza di una chiave di lettura canonizzata, diffusa dall’industria mediatica e condivisa a livello pubblico, in grado di orientare, in base a coordinate radicate nella coscienza collettiva, l’interpretazione del passato e del presente di quelle regioni.

Da un punto di vista generale, l’Africa e i suoi abitanti sono ritratti come due entità senza tempo e, di conseguenza, senza storia. Tanto il continente africano, agli occhi degli osservatori occidentali, si trovava ancora nel Novecento a uno stato primitivo, così anche le popolazioni che vi risiedevano erano rimaste all’alba dei tempi, non toccate da alcun processo di modernizzazione se non quello introdotto dalla colonizzazione italiana92. Innumerevoli sono i rimandi presenti nei filmati a una realtà immutabile che si riflette in paesaggi di primordiale bellezza e in genti selvagge la cui vita è regolata solo dal soddisfacimento di bisogni essenziali. Documentari come Il fiume verde, Testa di elefante, Hassan il soldato e ancora Caccia grossa in Somalia di Adriano Zancanella e Kumula e il leone di Giorgio Moser, entrambi realizzati dalla società Opus nel 1953, o il film Sotto la croce del Sud compiono un ritratto eminentemente etnografico delle popolazioni somale sul modello delle crociere filmiche degli anni venti e trenta. Simile, infatti, è lo sguardo curioso e affascinato con cui si riprendono usi e costumi tradizionali di popolazioni ancora percepite come misteriose e arretrate. Le motivazioni dell’attenzione riservata all’aspetto folkloristico della realtà africana sono, da un lato, l’evidente presa spettacolare che ancora nel dopoguerra queste genti e le loro tradizioni esercitavano sul gusto esotico degli spettatori di casa93; dall’altro, l’implicito valore informativo che quelle immagini avevano, soprattutto se affiancate a quelle che ritraevano i successi della civiltà italiana in quelle terre.

In Somalia, la più povera delle ex colonie, il contrasto fra la natura selvaggia e inospitale del territorio e la volontà creatrice e modernizzatrice della dominazione italiana risaltava in maniera immediata attraverso questa rappresentazione, tuttavia non molto dissimile era il discorso che veniva fatto rispetto a quello che era considerato il più progredito dei possedimenti italiani d’Oltremare: la Libia. Anche nella «quarta sponda» la civiltà italiana aveva dovuto confrontarsi con una realtà aspra e ostile che secoli e secoli di dominazione araba, almeno nei riferimenti presenti nelle pellicole dell’epoca, non era riuscita a mutare. Non può sfuggire in questi materiali filmici la persistenza di uno stereotipo di stampo eminentemente razziale che ritrae gli africani, arabi compresi, come genti incapaci di intervenire sulla realtà circostante, schiave della natura e degli elementi, inadatte al lavoro e alla tecnologia anche per una indole poco propensa al sacrificio. Nel documentario Il fiume verde si descrive la vita di una cabila sulle rive dello Uebi Scebeli evidenziando «un’agricoltura indigena seppur rudimentale» e un’alimentazione estremamente povera in cui «qualche ciambella romperà la monotonia della zuppa di latte di cammella o di capra». In questo contesto arretrato e senza tempo, tutto il lavoro pare gravare sulle spalle delle donne, definite «vere sgobbone della società africana». Ancor più sferzante il giudizio espresso nel cinegiornale del 1946 sulla colonizzazione libica, in cui l’arabo è definito «nomade e fannullone».

L’africano in tutti questi filmati, per natura e limiti ambientali, non è mai protagonista della sua esistenza e della sua stessa storia. In balia delle stagioni e delle intemperie, appare legato a un destino di arretratezza che solo l’intervento di un agente esterno – l’Italia o le altre potenze europee – è in grado di scardinare. Questa prospettiva porta con sé come corollario la sfiducia profonda nelle capacità di queste popolazioni di autogovernarsi o comunque di poter raggiungere da sole gli standard di progresso introdotti dai colonizzatori. In alcuni casi si arriva persino a deridere il tentativo di questi giovani Stati di darsi una veste moderna, in grado di rispecchiare caratteristiche proprie dei più avanzati modelli occidentali94. Esemplare da questo punto di vista il cinegiornale Incom del 1947 dedicato a una rivista militare ad Addis Abeba alla presenza del Negus. In questo caso la persistenza degli stereotipi poc’anzi richiamati si fondeva con l’ironia irrispettosa riservata al nemico di un tempo che ora insidiava all’Italia un ruolo da protagonista nel futuro dell’Eritrea. Accompagnato da una marcetta irriverente, il filmato riprende i soldati etiopici sfilare di fronte al sovrano mentre la voce di commento così ridicolizza il tentativo del negus di «mostrare i muscoli»: «Seguito dal suo cagnolino, il leone di Giuda Hailè Selassiè si accinge a passare in rassegna le truppe. […] In rassegna queste truppe sono anche più brillanti di quanto si siano mostrate in guerre non lontane. […] questo è il passo dello struzzo… addormentato, inventato dai generali indigeni invidiosi del passo dell’oca. Naturalmente i soldati vogliono far colpo sulle faccette nere occhieggianti tra il pubblico»95.

Anche quando gli intenti delle pellicole erano finalizzati a dare un’immagine degli africani scevra da qualsiasi preconcetto e schematismo interpretativo era possibile rinvenire, insieme all’emergere di sguardi più attenti e sensibili a una realtà in trasformazione, la persistenza di una iconografia dell’altro ancora profondamente legata a uno stereotipo razziale di lontane origini. L’esempio più interessante è dato dal film Eva nera (1953) di Giuliano Tomei. A metà strada fra il film a soggetto d’inchiesta e il documentario etnografico, la pellicola racconta del viaggio del giornalista Domenico Meccoli (anche autore della sceneggiatura)96 e di un gruppo di italiani ivi residenti nelle ex colonie97: un medico che è rimasto per curare le popolazioni locali, un proprietario dal radicato spirito razzista, un perito agrario e un camionista, insomma un vero e proprio microcosmo rappresentativo della colonizzazione demografica italiana in Africa o di quello che ne è restato. Al centro della vicenda il tentativo di Meccoli di comprendere il comportamento e il modo di vivere della donna africana, esemplificato da diversi casi raccontati attraverso flashback dai membri della spedizione e basati sulla loro esperienza diretta. La struttura dell’opera è composta da sei episodi (con protagoniste donne eritree attrici non di professione) in cui il tentativo di descrivere le caratteristiche dell’universo femminile africano al di fuori dei classici clichés98 si sviluppa partendo da un impianto tematico il cui metro di paragone rimane quello del modus vivendi occidentale. Le storie che si alternano sullo schermo al fine di dimostrare come «Eva nera» non sia molto diversa dal suo corrispettivo «bianco» per quanto concerne le passioni, le aspirazioni, i desideri in campo sentimentale ma anche sociale, vengono illustrate con un linguaggio cinematografico e con delle soluzioni narrative che rispecchiano una persistente fascinazione per l’esotico, per la donna africana anche in questo caso vista come sessualmente disponibile e moralmente libera99, mentre l’agire delle protagoniste viene sempre filtrato da un punto di vista europeo che pare familiarizzare con colui che è percepito come diverso solo quando riesce a ricondurlo all’interno di parametri interpretativi e conoscitivi consolidati. In un episodio del film ambientato nelle isole Dahlak, la protagonista Hassina si concede senza resistenze (pur essendo sposata e avendo il marito lontano) al soldato napoletano che ha fatto naufragio su quelle spiagge, spinta dall’amore nei suoi confronti, salvo poi essere costretta a rimanere da sola dal ritorno di quest’ultimo in Italia. In questo caso viene riproposto il classico stereotipo della «Venere nera» mondato, tuttavia, da qualsiasi elemento di minaccia e mistero invece presente nell’immaginario coloniale italiano fino agli anni quaranta. Lo sguardo partecipe della macchina da presa ritrae, così, la giovane donna africana pura di spirito e sincera nei sentimenti che dimostra la sua umanità in una relazione con un uomo italiano all’interno, però, di un universo valoriale che tende a sancire l’impossibilità di un rapporto prolungato fra i due mondi (è lei stessa a rassegnarsi a questo e a permettere, sacrificando tutto quello che ha di più prezioso, la partenza dell’uomo su una barca di pescatori) e che, quando prova a costruirlo o rappresentarlo, lo ritrae all’insegna della inevitabile separazione finale. La cronaca effettiva di molte relazioni drasticamente interrotte con il ritorno del colono nella madrepatria diviene così il riferimento storico reale di una rappresentazione della sessualità della donna africana ancora incentrata sullo stereotipo di lunga durata della subalternità e della sottomissione. A confermare questa lettura l’unico episodio che vede il rapporto tra l’italiano e l’africana resistere, quello della giovane Mariam, ragazza tigrina che riesce a rimanere insieme al padre dei suoi figli, ma solo dopo essere stata più volte umiliata dall’italiano con cui convive (rassegnata al suo «naturale» desiderio di tornare a casa) ed essersi completamente subordinata alle incombenze domestiche come perfetta e obbediente madre di famiglia – in realtà molto più simile a una letté (domestica in tigrignà) – che accudisce i figli, stira i vestiti e prepara da mangiare. In questo caso, l’impossibilità di una relazione fra un bianco e una nera può essere superata solo all’interno di un processo di occidentalizzazione del soggetto più debole e, in ultima istanza, per la presenza nell’uomo di un senso di colpa personale e, in senso metaforico, «coloniale» che gli impedisce di abbandonare (come in realtà vorrebbe) una realtà familiare e sociale che non sente propria per compassione.

Quando, invece, la narrazione si sposta su una rappresentazione diversa, più indipendente dell’agire della donna africana, si cade nella tipizzazione opposta, quella della donna materialista, disposta a vendersi al miglior offerente per interesse personale. Questa è Jamila, una ragazza bilena affascinata dalla ricchezza e dalla bella vita. Dopo aver lasciato il villaggio natio, la giovane arriva all’Asmara come cameriera in un bar e lì comincia a frequentare uomini ricevendone in cambio regali e denaro. Le sequenze illustrano la sua rapida ascesa sociale che va di pari passo con l’occidentalizzazione dei costumi. Prima con africani benestanti, poi con italiani, infine con inglesi e americani Jamila diviene con le sue relazioni interessate la metafora di un paese che passa da una dominazione all’altra in maniera disinvolta: «Sul paese si susseguirono influenze diverse e bisognava adattarsi a ogni nuova circostanza». La voce di Meccoli accompagna la sua evoluzione con un sardonico «la civiltà era oramai entrata in lei con tutte le sue appendici»; un rimando che più che denunciare la corruzione dei costumi occidentali, esemplificata dalla mercificazione del corpo della ragazza, sembra invece esprimere un giudizio moralistico sulle sue inclinazioni e sulla sua brama di lusso che la porta ad accettare convintamente gli aspetti più deteriori della modernizzazione consumistica. Proprio su questo episodio si concentrarono gli strali della censura100. A essere oggetto di tagli, stando ai verbali della Commissione, furono i comportamenti della protagonista giudicati «moralmente pregiudizievoli». La cosa non meraviglia se si pensa all’incessante attività che caratterizzò le commissioni di censura in quegli anni, sia sui temi di stretta attualità politica101, sia per quelli definiti del «buon costume»102. La motivazione degli interventi (per un totale di 200 metri di pellicola), tuttavia, svela anche altro sull’atteggiamento governativo rispetto alla rappresentazione dell’esperienza coloniale e delle popolazioni africane103:


Indubbiamente tale personaggio difetta di senso morale e agisce con una non commendevole leggerezza. Passa da un uomo all’altro con una sbalorditiva facilità, e per tutti ha un sorriso, da tutti accetta una carezza. Va però detto che la deplorevole leggerezza della ragazza, la sua mancanza di senso morale, la sua civetteria non sono trattate con compiacenza o malizia, ma sono tutte in funzione del personaggio che si vuole descrivere, della sua dannata mania affaristica, del suo morboso attaccamento al denaro (caratteristica questa molto frequente nella gente di colore) della sua irresistibile inclinazione per il lusso è la vita della città. Il lato che gli autori hanno voluto sottolineare del personaggio – con intendimenti strettamente documentaristici – sta, secondo noi, proprio qui e nella sua voglia di evadere dalla vita del villaggio, che sente di non poter più condividere con i suoi, verso una forma di vita più civile, costi quel che costi104.



Le vicende narrate negli altri episodi hanno un carattere maggiormente documentaristico e ritraggono le tradizioni e le usanze di alcune popolazioni della regione rispetto al rapporto fra uomo e donna dando libero sfogo alla curiosità dell’osservatore italiano per il folklore e le abitudini più lontane e incomprensibili. Esemplare di una rappresentazione che, alla stregua di opere come Siliva Zulu, guardava all’altro in maniera formalmente neutra ma sotterraneamente razzista è la storia di Moussah, cunama che, come vuole la tradizione, prima di partire designa un amico come sostituto coniugale che dovrà rimpiazzarlo in tutto e per tutto durante la sua assenza. Le cose, tuttavia, vanno in maniera diversa e, al suo ritorno, l’uomo scopre che la donna ha scelto un altro al posto del sostituto designato. La lite che scoppia verrà sanata dal capo del villaggio che aveva la funzione di giudice: la colpa verrà data al sostituto legale incapace, alla moglie toccherà un rimprovero e, al terzo uomo, l’obbligo di dare un vitello a Moussah. Gli aspetti peculiari di una cultura agli antipodi divengono, per questo, fattore di intrattenimento per un pubblico ancora saldamente legato a un immaginario che concepisce la diversità di costumi quale espressione di stranezza nella migliore delle ipotesi, inferiorità nelle altre. L’attenzione etnografica emerge poi quando le relazioni chiamano in causa africani con africani e non italiani con africani, in quel caso, infatti, alla presunta oggettività della ripresa «dal vero» si sostituisce un impianto narrativo romanzato, basato sui topoi di genere e, per questo, più facilmente gestibile nella sua ricerca di senso per lo spettatore in sala.

Non bisogna dimenticare che proprio il tema delle unioni interrazziali assunse nell’Italia del dopoguerra un peso rilevante, soprattutto all’interno di quel complesso processo di ridefinizione dei paradigmi nazionali e di appartenenza che sovraintendevano alla concessione o meno della cittadinanza agli afroitaliani provenienti dalle ex colonie105. La finzione filmica rispecchiava in questo senso un dato di fatto che era frutto non solo delle dinamiche concrete di molti legami sentimentali nati in colonia fra italiani (spesso già sposati in patria) e donne africane, ma anche di una scelta, al contempo politica e valoriale, volta all’affermazione del colore della pelle (e dello stile di vita tipico della modernità industriale in cui il paese stava entrando) come carattere riconoscibile e distintivo di una comunità. Diversi studi sulla realtà postcoloniale italiana hanno evidenziato come, in questa maniera, si fornissero gli strumenti culturali per la creazione di un «tipo» nazionale che implicava, con la sua stessa definizione ed elaborazione, la persistenza di categorie e gerarchie discriminatorie di natura implicitamente razziale106.

La complessità semantica del film, i suoi diversi livelli di lettura e la scelta di determinate soluzioni registiche per rispondere agli obiettivi ultimi dell’opera, rendono Eva nera un prodotto estremamente interessante della riflessione cinematografica e pubblica sul colonialismo italiano e sul tentativo di un suo superamento nell’Italia degli anni cinquanta. La stessa ricezione dell’opera nelle testate di sinistra, teoricamente più sensibili a questa rilettura del rapporto fra Africa e Italia maggiormente in sintonia con i tempi, palesa il suo valore di documento di passaggio. Se per «l’Unità» il film era «un’occasione in gran parte sprecata di girare un film di tipo realistico sull’Eritrea» giacché proprio «l’insistere più che altro sulla femmina indigena e il suo carattere è una soluzione evidentemente commerciale, che può conferire al film, tutt’al più qualche motivo di interesse spettacolare»107; l’«Avanti!» ne apprezzava il risultato finale leggendolo proprio in una prospettiva di approccio più veridico alla realtà africana: «Molti spettatori dovranno, dopo la visione di Eva nera, rivedere le loro opinioni in materia razziale e convincersi […] che anche le donne africane hanno sentimenti, preoccupazioni, gioie e dolori in tutto simili a quelli delle donne bianche»108. A ben vedere, anche quando l’approccio scelto dal film trovava riscontri e consensi, questi palesavano sotterraneamente una prospettiva ancora angusta e influenzata da chiavi di lettura di matrice eurocentrica, come confermava proprio quanto rilevato da «Cinema nuovo», che, pur valutando «Eva nera […] un film che meriterebbe l’interesse e la simpatia del pubblico e una più giusta considerazione della critica. Si tratta infatti di un’opera di modeste proporzioni artistiche ma molto nuova nel contenuto», riconosceva nella figura di Mariam quella più interessante di tutta l’opera in quanto apparentemente più «moderna»: «Massaia di pelle scura, che ama il suo uomo, i suoi bambini, che tiene linda la casetta e lava le camicie di ricambio del “marito”»109.

La prospettiva con cui si guardava all’altro cambiava quando in scena entravano gli italiani. In quel caso, infatti, l’indigeno riusciva a mettere da parte la propria indole e, sotto la guida attenta e generosa dei coloni, poteva dare il proprio fattivo contributo alla messa in valore di quelle terre. Il progresso, che prima pareva precluso loro, vicino a maestri di civiltà appariva a portata di mano, ma solo con una completa e fedele sottomissione: fondamentale per l’indigeno era la comprensione del proprio ruolo in relazione all’europeo. Nel 1947, ad esempio, si celebrava all’interno di un cinegiornale Incom la «presunta» volontà dei libici di veder tornare il tricolore a sventolare sulle loro terre riportando le parole del professor Beshir Gherrin al sottosegretario Brusasca: «Torni presto l’Italia in Libia per concludere la sua missione di civiltà»110. Si richiamava in questi filmati una «vicendevole comprensione fra noi e i somali»111 o una «grande collaborazione sempre esibita fra gli arabi e i nostri connazionali»112 per descrivere un rapporto che voleva apparire paritario nella forma, ora che i legami con questi paesi erano profondamente mutati, ma che le stesse immagini restituivano sbilanciato nella sostanza. Anche in questo caso, infatti, gli africani svolgevano un ruolo marginale, subordinato a quello dei colonizzatori. Presenza spesso folkloristica all’interno di cinegiornali e documentari, gli ex colonizzati risultavano soggetti passivi di una storia che si muoveva indipendentemente dal loro volere, presenze allo stesso tempo suggestive e misteriose di una terra incapace di aprirsi al futuro senza il «governo illuminato»113 dei bianchi. Paradigmatico, in questo senso, il personaggio dello sciumbasci che nel film La via del Sud si presenta al vecchio generale per mettersi, come in passato durante il servizio nell’esercito, a disposizione del «superiore» nella preparazione del libro di memorie e che rivendica orgoglioso in un italiano stentato la sua fedeltà all’Italia mentre ricorda il suo ingresso ad Addis Abeba con le prime avanguardie.

In una simile prospettiva ritornava, anche nelle pellicole del dopoguerra, la dicotomia classica che nel cinema coloniale prima di epoca liberale, poi fascista, aveva caratterizzato la rappresentazione degli africani distinguendoli fra «buoni» e «cattivi» a seconda del ruolo da essi ricoperto rispetto alla dominazione straniera. Se positivo era il ritratto degli indigeni che avevano accettato il governo coloniale sottomettendosi alle sue direttive e collaborando in maniera fedele al raggiungimento dei suoi obiettivi, negativo appariva quello di coloro che minacciavano quelle acquisizioni e, più in generale, l’equilibrio raggiunto fra colonizzati e colonizzatori. Si prenda ad esempio un film come I quattro bersaglieri – Tripoli bel suol d’amore di Ferruccio Cerio del 1954, una nostalgica e scanzonata rievocazione della guerra di Libia e della sua epoca (subito palesata nei titoli di testa dallo scorrere di immagini della «Domenica del Corriere» con patriottiche illustrazioni sulle coraggiose imprese dei nostri soldati accompagnate da un tappeto musicale con riconoscibili brani della tradizione canora nazionale) in cui il nemico viene raffigurato secondo i più abusati stereotipi del genere avventuroso. Da una parte abbiamo i bersaglieri, coraggiosi nel loro profondo spirito di italianità, mentre dall’altra gli arabi, infidi e codardi secondo un topos iconografico presente sin da inizio Novecento114 («Tanto sparano al buio e alle spalle e se li avvicini scappano, maledetti!» sentenzia un soldato di guardia), capaci di attaccare proditoriamente anche un convoglio della Croce Rossa e di uccidere nella loro furia assassina donne e feriti. All’interno di uno schema spettacolare non particolarmente riuscito ma ricalcato su modelli provenienti da oltreoceano e già adottati dalla cinematografia fascista in film coloniali quali Luciano Serra pilota o Il grande appello, i nemici, definiti da un vecchio maresciallo prima di morire «cani maledetti», assaltano in numero soverchiante un fortino italiano isolato e stanno per avere la meglio quando al suono della tromba giungono i rinforzi nel più classico «arrivano i nostri» che sancisce la vittoria dei buoni e, con loro, della civiltà italiana sulla violenza selvaggia dei beduini.

Simile tipizzazione si compiva anche rispetto all’attualità delle lotte d’indipendenza. Nei film e nei cinegiornali dell’epoca i movimenti che si ponevano apertamente contro la permanenza o il ritorno degli europei in Africa erano oggetto di modalità rappresentative che ne mettevano in risalto la minaccia, in alcuni casi l’indole selvaggia, brutale, quasi ferina. Era questo, ovviamente, il caso degli sciftà eritrei nel documentario Una lettera dall’Africa, o della Lega dei Giovani Somali115, causa della morte tragica dei genitori del piccolo protagonista del film Vento d’Africa, ma ancor di più dei Mau Mau. Questi, all’interno di un cinegiornale del 1953, vengono definiti come una «sanguinaria setta segreta»116 e sono ritratti nella pellicola Tam Tam nell’Oltre Giuba come la principale insidia che minaccia l’incolumità della carovana in viaggio verso il Kenya (a differenza dei somali che obbediscono e aiutano gli italiani nella loro missione). In Sotto la croce del Sud sono addirittura protagonisti di un episodio lanciato senza freni nei territori della fantasia più spregiudicata. La protagonista della vicenda, infatti, smarritasi una notte nella savana si trova a vivere un’esperienza tra incubo e realtà descritta in maniera quantomeno colorita dalla voce che commenta la sequenza:


Qualcosa stava accadendo nella boscaglia. Quelle orge notturne che precedono le grandi piogge, quando l’erba è alta e secca si andava preparando fra la schiuma dei Kikuyu, Mau Mau fuggiaschi che si trovano ancora fra il Kenya e il Kilimangiaro. Ubriachi di birra ricavata dal mais un gruppo di danzatori si radunava con torce e tamburi in una erotica quanto fanatica sarabanda.



La donna si ritrova in mezzo «a quella turba esaltata come una inaspettata colomba» e una volta catturata viene scelta come vittima sacrificale: «L’albero del sacrificio era pronto con un panno bianco, simbolo che la vittima avrebbe macchiato con il suo sangue» mentre «diavoli della savana e stregoni già officiavano danzando nel loro grottesco travestimento. […] Era qualcosa di torbido ed animalesco». Il ritratto pare essere estratto, nonostante lo stile documentaristico e quasi etnografico con cui vengono riprese le danze Mau Mau, da un film di Johnny Weissmuller con i cannibali e la bella di turno legata a un palo pronta a essere data in olocausto, e come in un film di Tarzan a risolvere la situazione di pericolo arriva l’eroe, in questo caso un italiano, che la libera dopo averla rinvenuta «svenuta, malmenata ma viva» grazie anche al fatto che i selvaggi, ebbri di alcool, si erano addormentati senza portare a compimento il rito. Lo stereotipo dell’indigeno selvaggio, passionale e sfrenato toccava così il suo vertice, forte anche della leggenda nera che in quei mesi gli stessi mezzi di comunicazione contribuirono a costruire sui Mau Mau e sulle azioni violente di cui erano artefici117. Anche nei casi poc’anzi illustrati, tuttavia, gli africani potevano interpretare al massimo il ruolo di antagonisti, giacché gli unici protagonisti del cambiamento nel continente africano, veri motori di progresso e modernità, continuavano a essere altri.

8. Il sogno di celluloide di una sconfitta «vittoriosa».

In questi materiali filmici, per natura e caratteristiche anche molto diversi fra loro, è possibile rinvenire le tracce di un discorso cinematografico in cui diversi piani temporali e tematici si fondevano al fine di riconsegnare agli spettatori in sala un quadro del colonialismo italiano e dei rapporti con la realtà africana passata e presente uniformato al sentire comune della popolazione e giocato su pochi, ma particolarmente sensibili e riconoscibili, temi portanti. Una narrazione pubblica, per certi versi ufficiale, visto il suo carattere omologante e condiviso a più livelli non solo dalla compagine governativa, che in maniera diretta affrontava e rielaborava i nodi problematici più importanti relativi alla dominazione italiana in Africa in funzione dei diversi obiettivi politici economici e sociali del paese negli anni che portarono alla completa liberazione del continente africano. Un mosaico dai colori ricorrenti, realizzato da un numero ristretto di autori soprattutto per quanto riguarda i documentari e i cinegiornali118, che, parlando dell’Italia e degli italiani nel loro rapporto con la colonia, rivelava molto sull’altra faccia della medaglia, su come la società italiana si poneva anche negli anni cinquanta di fronte all’Africa e ai suoi abitanti, non solo quelli delle ex colonie.

Quella che emergeva dalle immagini proiettate sugli schermi italiani era una storia pluridecennale in cui qualsiasi connotazione negativa era stata epurata a favore di una lettura fondata su pochi e unanimemente accettati elementi. Il passato si collegava al presente in nome di una missione civilizzatrice che non aveva ancora terminato il suo compito. Il colonialismo italiano non era quello degli uomini politici o dei generali (se non in minima parte e con una attenta selezione dei personaggi di volta in volta chiamati in causa), ma principalmente quello della gente comune, dei contadini, dei lavoratori, dei tecnici, degli ingegneri e di tutte le altre professionalità che avevano messo in gioco la loro vita per la crescita non solo economica, ma anche civile di quelle terre. Il colono italiano veniva ritratto come quintessenza di virtù italiche al servizio di una causa che più volte era definita nelle pellicole come «provvidenziale». A conferma della bontà di questo sacrificio collettivo, di questa impresa gloriosa di uomini e donne, gli innumerevoli risultati ottenuti che, anche dopo la guerra, continuavano a resistere sfidando il tempo e le contingenze avverse come eredità preziosa da non disperdere ma, anzi, accrescere, e la riconoscenza delle popolazioni locali che da questo incontro avevano tratto indubbio beneficio e che tuttora si giovavano della competenza e della solidarietà degli italiani rimasti in Africa. Proprio queste due constatazioni divenivano il ponte per collegare storia e cronaca e per avanzare o, quantomeno, rimpiangere una presenza attiva della nuova Italia democratica in quelle stesse colonie che, nell’immaginario collettivo, così bene erano state amministrate negli anni precedenti.

In questa prospettiva, l’impegno attivo e operoso di centinaia di italiani ancora presenti sul territorio africano e ritratti non più nelle vesti di colonizzatori, ma di «esperti» portatori di conoscenza e competenze al servizio di un nuovo ordine liberal-democratico mondiale in cui l’Italia stessa era oramai entrata a pieno titolo, sottolineava ancor di più agli occhi degli spettatori la rottura fra il passato fascista e la nuova realtà repubblicana. Il lavoro, in questi come in altri documentari dell’epoca sull’emigrazione italiana nel mondo, diveniva così non solo un elemento fondativo (o ri-fondativo) della coscienza nazionale e del sistema valoriale introdotto dai primi governi democristiani negli anni della ricostruzione, ma anche la chiave per una lettura dei pluriennali rapporti fra Italia e Africa tutta giocata su coordinate interpretative atte a rimuovere dall’orizzonte cognitivo della popolazione il nodo della violenza e del razzismo a tutto vantaggio di un’ottica paternalistica funzionale agli obiettivi e alle logiche politico-economiche dell’epoca119.

Nel discorso cinematografico che si andava formando, i successi ottenuti non avevano alcun tipo di colore o referente politico, poiché la storia del colonialismo italiano era il frutto di uno sforzo generale che aveva visto il paese tutto impegnarsi al massimo con spirito patriottico. In questa maniera le tappe che avevano scandito la presenza del tricolore in Eritrea, Somalia, Libia ed Etiopia erano altrettanti momenti di una vicenda che si era sviluppata a prescindere dall’avvicendarsi dei governi e che aveva in sé una precisa ragion d’essere. L’avventura degli italiani in Africa veniva vissuta come qualcosa a sé stante rispetto alle pagine più nere della storia recente del paese e proprio per questo poteva essere rivendicata senza vergogna o complessi di colpa come testimonianza diretta del valore e dello spirito di giustizia connaturato alla popolazione in mesi in cui importante, per non dire vitale, era definire una nuova identità nazionale, capace di passare sopra le profonde fratture politiche, sociali ed economiche generatesi durante la dittatura fascista e gli anni di guerra.

Proprio questo significato della vicenda coloniale rendeva più difficile rassegnarsi alla sua conclusione. Nelle parole e nelle sequenze presenti nelle pellicole è percepibile con forza il fantasma di una situazione subita più che provocata, accettata più che voluta. L’Italia non aveva più le sue colonie, a tutti gli effetti lembi di madrepatria smarriti non per responsabilità proprie ma per la cupidigia delle altre potenze e per la sfortuna di un destino avverso. Lo spirito dei pionieri e dei coloni si ritrovava, così, nei soldati impegnati sul fronte africano: identico il coraggio e il sacrifico dimostrati in uno scontro che veniva ricordato e rappresentato come una lotta in difesa di qualcosa di più che spazi bianchi su una carta geografica. El Alamein appariva come la conclusione forzata di una vicenda collettiva non cominciata nel 1940 ma molti anni prima, l’ennesima pagina degna di memoria di una storia che il grande schermo pareva far continuare ben oltre i suoi limiti temporali, almeno nell’immaginario collettivo. Film come Divisone Folgore, El Alamein, Il cielo brucia, oltre a compiere il monumento cinematografico del soldato italiano e del suo impegno in una guerra combattuta in condizioni limite in nome della patria, testimoniavano proprio il mito di una sconfitta che veniva percepita come una vittoria morale dalla valenza molto più profonda. Anche un film apparentemente meno ricco di significato come La pattuglia dell’Amba Alagi, tra le pieghe di un melodramma musicale con Luciano Tajoli protagonista, proiettava in maniera retorica il sacrificio dei soldati sull’Amba Alagi nell’Italia del dopoguerra come a voler preservare il ricordo di una lotta che avrebbe meritato maggior fortuna. Inoltre, la celebrazione che al suo interno veniva compiuta del duca d’Aosta, attraverso immagini di repertorio messe a disposizione dal ministero della Guerra britannico e girate dai reparti inglesi all’atto della resa del contingente italiano e poi durante il suo funerale, riconduceva questa figura a quella di un martire, personificazione di un olocausto collettivo in terra d’Africa, il cui testamento spirituale doveva guidare gli italiani nei loro doveri verso la nazione al pari del testamento spirituale lasciato dai valorosi caduti sull’Amba Alagi ai loro cari in patria.

Proprio queste pellicole di genere divenivano, così, il tassello conclusivo di un sogno di celluloide che rileggeva la storia presente e passata degli italiani in Africa come un’epopea di uomini vittoriosa nonostante la sconfitta, una missione dall’alto valore morale ed etico il cui significato simbolico non solo non era venuto meno con la fine del vecchio mondo eurocentrico e con l’affermarsi del nuovo equilibrio internazionale, ma che proprio l’incertezza dei nuovi scenari rendeva ancor più forte e degno di attenzione.
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13 Un esempio della pervasività di questo mito e di come proprio i partiti dei primi governi ciellenisti lo utilizzassero come strumento di consenso è dato proprio dal problema dei crimini di guerra commessi dal regio esercito nei territori occupati. Cfr. F. Focardi, L’Italia fascista come potenza occupante nel giudizio dell’opinione pubblica italiana. La questione dei crimini di guerra (1943-1948), in «Qualestoria», giugno 2002, 1, pp. 157-83; Id., La memoria della guerra e il mito del «bravo italiano». Origine e affermazione di un autoritratto collettivo, in «Italia contemporanea», settembre-dicembre 2000, 220-221, pp. 393-9; M. Petricioli, G. Contini, F. Focardi (a cura di), Memoria e rimozione. I crimini di guerra del Giappone e dell’Italia, Viella, Roma 2010. Sulle vicende relative alla richiesta priva di risultati del governo etiope di processare i massimi esponenti militari e civili del governo italiano in colonia cfr. A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 116-8, e Labanca, Oltremare cit., pp. 436-7.

14 Secondo Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop: «Si affaccia in Italia una bianchezza “senza razze” che nega di essere razzista e che al contempo naturalizza l’Altro, la sua differenza culturale (e del colore) in senso inferiorizzante, e sé stesso, le proprie caratteristiche storiche e culturali, rinvigorendo l’idea di un’ovvia (“naturale”) bianchezza tutta italiana» (Idd., Bianco e nero cit., pp. 12-3).

15 In questo contesto vedrà poco tempo dopo la luce il progetto governativo della Commissione per la documentazione dell’attività dell’Italia in Africa. Cfr. A. M. Morone, I custodi della memoria. Il Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, in Brava gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo italiano, numero monografico di «Zapruder. Storie in movimento», 2010, 23, pp. 25-36.

16 Gian Paolo Calchi Novati arriva a definirla una «lobby a più facce [che] difendeva gli interessi degli ex coloni confondendo i loro diritti come individui che avevano perso tutto o quasi con i privilegi che a pochi o a tanti aveva assicurato un sistema di dominio abusivo» (L’Africa d’Italia cit., p. 351).

17 Sulla memoria di questo comunque variegato complesso di individui e di esperienze cfr. Labanca, Oltremare cit., pp. 449-52. È interessante rilevare come il ricordo dell’esperienza coloniale serbato nel corso degli anni da coloro che giunsero in Africa non con compiti dirigenziali, ma come manodopera salariata nel settore dell’agricoltura o dell’edilizia fosse non raramente di tutt’altro tenore. I coloni che attraversarono il Mediterraneo spinti dalla speranza di migliori condizioni di vita e di guadagno, meno legati a interessi economici rilevanti in quelle regioni, erano in molti casi custodi di una memoria molto più critica e problematica del colonialismo italiano, spesso frutto del loro vissuto personale e delle loro delusioni individuali. Tuttavia queste voci discordanti non ebbero risonanza nel dibattito pubblico che seguì la fine della guerra e che accompagnò la politica estera dei primi governi repubblicani e le loro rivendicazioni. Su queste memorie «dal basso» cfr. I. Taddia, La memoria dell’impero. Autobiografie d’Africa Orientale, Lacaita Editore, Manduria 1988.

18 Cfr. C. Giorgi, L’Africa come carriera. Funzioni e funzionari del colonialismo italiano, Carocci, Roma 2012, pp. 183-200.

19 Labanca, Oltremare cit., p. 439.

20 Estremamente indicative di questa memoria cristallizzata propria di una parte dei reduci d’Africa sono le riviste e gli organi di stampa di queste associazioni. Cfr. C. Burdett, Colonial Associations and the Memory of Italian East Africa, in Andall - Duncan (a cura di), Italian Colonialism. Legacy and Memory cit., pp. 125-42 e Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale cit., pp. 424-8.

21 Cfr. Ertola, Il colonialismo degli italiani cit., pp. 135-44.

22 Labanca, Oltremare cit., p. 434.

23 Sul film e sulla sua accoglienza cfr. P. Cavallo, Viva l’Italia. Storia, cinema e identità nazionale (1932-1962), Liguori, Napoli 2009, pp. 94-8.

24 Sugli interventi apportati alla pellicola ai fini della nuova distribuzione cfr. D. Baratieri, Bengasi. Bengasi anno ’41. The Evidence of Silences in the Transmission of Memory, in Andall - Duncan (a cura di), Italian Colonialism cit., pp. 75-98. Merita di essere evidenziato come solo il 12 ottobre 1946, in risposta al Consorzio per sovvenzioni su valori industriali che richiedeva la cessione dei premi sugli incassi del film come da disposizioni di legge (avendo contribuito alla realizzazione con un finanziamento di 9000000 di lire), Bengasi venisse definito dal Servizio della cinematografia della Direzione generale dello spettacolo presso il sottosegretariato per la Stampa, spettacolo e turismo, un «film di propaganda fascista» a cui non poteva essere corrisposto alcun premio né all’epoca, né in futuro. Acs, Ministero della Cultura popolare (1926-1945), Direzione generale per la cinematografia (1930-1943), Cessione di premi governativi e licenze di esercizio sale cinematografiche 1935-1949, b. 13, f. 387, Bengasi.

25 A rafforzare questo mito identitario contribuirono nel dopoguerra anche i testi scolastici delle scuole secondarie e superiori. Al loro interno, le vicende del colonialismo italiano erano narrate in sostanziale continuità con il linguaggio e l’interpretazione data nei testi degli anni venti e trenta. Tra i punti fermi di questa lettura vi era la visione razzista dell’altro africano, nero o arabo non faceva molta differenza; la natura peculiare del colonialismo italiano rispetto a quello delle altre potenze imperialiste; la rimozione della componente aggressiva della politica coloniale fascista e il richiamo insistito al tema della colonizzazione demografica sotto gli auspici dei padri della presenza italiana in Africa, siano stati essi missionari come Guglielmo Massaia o esploratori come Vittorio Bottego. Cfr. Ertola, Il colonialismo degli italiani cit., pp. 147-8. L’apertura progressiva dei programmi scolastici ai temi più problematici della recente storia nazionale, fascismo e seconda guerra mondiale su tutti, si avrà solo nel corso degli anni sessanta, in concomitanza con l’apertura da parte del governo Fanfani delle «convergenze democratiche» rispetto ai temi e ai valori resistenziali nel discorso pubblico. L. Paggi, Una Repubblica senza Pantheon. La politica e la memoria dell’antifascismo (1945-1978), in Id. (a cura di), Le memorie della Repubblica cit., p. 255. Con due circolari a firma del ministro della Pubblica istruzione Giacinto Bosco, subito dopo la caduta del governo Tambroni e i moti popolari del luglio 1960, venne disposto che l’insegnamento della storia nelle ultime classi delle scuole secondarie inferiori e superiori arrivasse fino all’approvazione della Costituzione repubblicana (L. Ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi, il Mulino, Bologna 1982, pp. 101-2). Questo sarà un passaggio indispensabile per un ripensamento anche dell’esperienza coloniale nel decennio successivo. F. Di Pasquale, Il colonialismo in Libia nei manuali di storia per le scuole superiori editi dal 1950 al 2001, in N. Labanca (a cura di), La Libia nei manuali scolastici italiani (1911-2001), Isiao, Roma 2003, pp. 109-86.

26 Nel dopoguerra rinnovato strumento di comunicazione trasversale capace di parlare a un pubblico eterogeneo oltre che vera e propria «palestra per l’opinione pubblica nazionale» anche sul tema della memoria coloniale. N. Labanca, L’Italia repubblicana fra colonialismo e post-colonialismo. Una ricerca sull’immagine dell’Africa nei periodici illustrati degli anni cinquanta e sessanta, in «Aft», giungo-dicembre 2000, p. 100.

27 Come rileva Massimo Zaccaria, «nel dopoguerra di colonie e Africa si parlò, e si parlò anche tanto». Id., Rimuovere o riscrivere il colonialismo? Il lavoro degli italiani in Africa, in A. M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memorie, Le Monnier, Firenze 2019, p. 84.

28 e.f., recensione di Vento d’Africa, in «Intermezzo», 11-12, 15-30 ottobre 1949, cit. in Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., p. 105.

29 Cfr. Zinni, Fascisti di celluloide cit., pp. 11-161.

30 La maggior parte di questi film ottenne incassi molto modesti. Con l’unica eccezione de La pattuglia dell’Amba Alagi, che con 469215000 lire occupò la diciassettesima posizione nella classifica degli incassi per l’anno 1953 grazie soprattutto alla presenza nel ruolo di protagonista del cantante Luciano Tajoli e delle sue canzoni, nessuno raggiunse le prime cinquanta posizioni nei mesi della sua distribuzione. Cfr. Cavallo, Viva l’Italia cit., pp. 396 sgg. Stando alle cifre riportate nel Dizionario del cinema italiano, Vento d’Africa incassò circa 16000000 lire, Eva nera 55000000, Tripoli bel suol d’amore 248000000 (con un giovane Alberto Sordi), Tam Tam nell’Oltre Giuba 34000000, Tam Tam Mayumbe 250000000 (grazie soprattutto al successo del romanzo da cui era tratto), Sotto la croce del Sud 33000000. Per Okiba, non vendermi! non sono disponibili dati in quanto ebbe scarsissima circolazione. R. Chiti - R. Poppi, Dizionario del cinema italiano. I film, II, Dal 1945 al 1959, Gremese, Roma 1991, pp. 397, 146, 273, 343, 353, 258.

31 Questo respiro esotico e avventuroso non sfuggiva neanche agli osservatori dell’epoca, come dimostra la recensione del film Tam Tam Mayumbe pubblicata sul «Corriere della Sera» del 18 dicembre 1955 (p. 4): «Inseguimenti, fughe, agguati fra le insidie della boscaglia, sembrano far parte di un piano destinato a illustrare il colore locale, talvolta alterato sino al melodramma, ma non danno a sufficienza la sensazione di riprodurre aspetti realistici della vita degli indigeni».

32 Labanca, L’Italia repubblicana fra colonialismo e post-colonialismo cit., p. 106.

33 Su questi ultimi cfr. L. De Franceschi, Introduzione, in Id. (a cura di), L’Africa in Italia cit., pp. 48-9.

34 B. Corsi, Con qualche dollaro in meno Storia economica del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 35.

35 Cfr. A. M. Morone, L’ultima colonia. Come l’Italia è tornata in Africa 1950-1960, Laterza, Roma-Bari 2011.

36 Sulla storia e le caratteristiche di un genere cinematografico fra i più coerenti e unitari che proprio nel dopoguerra, nel contesto della nuova Italia democratica, farà proprie tutte le caratteristiche del genere come si erano affermate nella patria delle newsreels, gli Stati Uniti, cfr. M. Huret, Ciné Actualités. Histoire de la presse filmée, 1895-1980, Henry Veyrier, Paris 1984; F. de La Bretèque (a cura di), Les Actualités filmées françaises, in «Cahiers de la Cinémathéque», LVI, 1997, pp. 137-40.

37 Sull’importanza di Guglielmone nell’evoluzione dell’industria culturale di massa in Italia nel dopoguerra si è scritto poco. Anche Fiamma Lussana nel suo libro sulla Incom dedica alla sua figura uno spazio e un approfondimento relativamente ridotti. F. Lussana, Italia in bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel cinegiornale «La Settimana Incom» (1946-1956), Carocci, Roma 2022, pp. 60-1. A capo dal 1948 della Incom, controllandone il 51% del capitale societario, e, nel corso degli anni cinquanta, di un consorzio di aziende produttrici di cinegiornali che deteneva di fatto il controllo di buona parte del mercato, egli ricoprì molti incarichi fra cui quello di membro della Commissione parlamentare di vigilanza sulle radiodiffusioni dal 1950 al 1952. Sulla sua carriera professionale e sul suo impegno nell’industria della comunicazione, con particolare riferimento al tema nucleare, cfr. M. Zinni, Pedagogia nucleare per immagini. La narrazione pubblica sull’atomo nei cinegiornali italiani degli anni cinquanta, in «Ricerche di storia politica», 2022, 1, pp. 25-44. Sugli stretti rapporti che intercorsero tra Guglielmone e il governo nella tutela degli interessi della Incom e, più in generale, del settore delle attualità cinegiornalistiche fin dal 1946 estremamente interessanti sono i documenti riportati da Gianmarco Mancosu in «Non per il mal d’Africa» cit. Per quello che riguarda la presente ricerca, egli fu nominato anche presidente dell’Istituto italiano per l’Africa nel 1952 e lo rimase fino alla sua morte nel 1959 (Il sessantennio dell’Istituto Italiano per l’Africa. L’attività del decennio 1956-1966, Roma, Istituto Italiano per l’Africa, 1966, p. 11). Il suo punto di vista sul rapporto fra la nuova Italia democratica, il suo passato coloniale e il ruolo che essa doveva svolgere nel contesto dell’Africa indipendente rifletteva in maniera paradigmatica la posizione del governo ed era chiaramente riassunto nel discorso da lui tenuto a Palermo per l’inaugurazione dei Corsi superiori di specializzazione didattica per l’emigrazione e la colonizzazione organizzati dallo stesso Istituto per l’anno 1953-1954: «Il colonialismo si avvia indubbiamente al crepuscolo, e al concetto di dominazione bisogna sostituire oggi quelli di collaborazione e integrazione fra razze diverse su un piano di reciproco rispetto. Ma per fare ciò occorre molta saggezza, serenità e gradualità, poiché qualsiasi cambiamento rivoluzionario nel carattere e nelle abitudini umane ha sempre, prima d’ora, richiesto anche presso popoli di civiltà elevata, laboriosi e travagliati periodi di tempo. […] Noi italiani abbiamo fatto prima una esperienza coloniale, abbiamo quindi dato con l’indipendenza della Libia e dell’Eritrea un esempio al mondo coloniale e desideriamo ora solo lavorare per l’emancipazione del mondo coloniale. […] Il nostro ruolo potrebbe essere oggi quello di mediatori e di equilibratori di un mondo dove i valori morali e materiali minacciano di spostarsi paurosamente creando cocenti conflitti di razza e di interessi soprattutto in Africa». Notiziario dell’Istituto italiano per l’Africa, in «Affrica. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente», gennaio 1954, 1, p. 23.

38 Sulle vicende politiche che coinvolsero il Luce e la Incom negli anni della ricostruzione e sulla produzione degli anni quaranta e cinquanta cfr. E. G. Laura, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Isituto Luce, Ente dello Spettacolo, Roma 2000, pp. 234-53; A. Sainati (a cura di), La settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni cinquanta, Torino, Lindau 2001; F. Lussana, Italia in bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel cinegiornale «La Settimana Incom» (1946-1956), Carocci, Roma 2022. Sulla società Opus Film cfr. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism cit., p. 46 e Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la «Settimana Incom» cit., pp. 15-6.

39 Sulla nascita della Incom alla fine degli anni trenta come concorrente del Luce nella realizzazione di cinegiornali e su come questo evento si inserisse all’interno dello scontro fra i due più importanti uomini di cinema fascisti, Luigi Freddi e Giacomo Paulucci di Calboli, cfr. Venturini, La politica cinematografica del regime fascista cit.; D. Calanca, Bianco e Nero. L’Istituto Nazionale Luce e l’immaginario del fascismo (1924-1940), Bononia University Press, Bologna 2016; Lussana, Cinema educatore cit.; Laura, Le stagioni dell’aquila cit.

40 Sulla rinascita delle attualità filmate in Italia dopo la fine della seconda guerra mondiale e sul ruolo egemone della Incom cfr. A. Sainati, Cinegiornali e documentari, in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, VII, 1945-1948, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 402-15; Id., La cronaca filmata, in L. De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano, VIII, 1949-1953, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 93-115.

41 Quello che il sottosegretariato guidato dal democristiano Giulio Andreotti dal 1947 cercò di attuare utilizzando lo strumento della censura (preventiva e non) e quello dei ristorni e dei finanziamenti della Banca Nazionale del Lavoro, fu di «stabilire un rapporto di sudditanza» nel quale chi produceva film si assoggettasse «alle direttive del governo» (M. Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 73). Le due principali leggi varate nell’immediato dopoguerra per riorganizzare il sistema cinematografico nazionale, la n. 379 del 1947 e la n. 958 del 1949, assolvevano entrambe un preciso progetto ricostruttivo e di indirizzo. In questa maniera, più che il taglio di determinate sequenze in sede di commissione di censura, sarà il sempre più forte disinteresse da parte dei produttori a sovvenzionare opere dalla dubbia riuscita commerciale, oltre che probabili oggetto di ostracismo da parte del governo, a mettere il bavaglio a tutta una serie di progetti incentrati sui temi problematici della storia nazionale. Nei fatti, il debito che il debole cinema italiano deve allo Stato per il suo aiuto economico viene pagato con la moneta del silenzio e della rimozione selettiva. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, III, Dal neorealismo al miracolo economico, 1945-1959, Editori Riuniti, Roma 2001 (3a ed.), p. 84.

42 La legge n. 379 del 1947 stabiliva che una parte (fino al 3%) della tassa erariale legata agli incassi dei film in sala fosse attribuita alle compagnie di produzione documentaristica e cinegiornalistica che avevano i loro prodotti abbinati a questi ultimi. Le case di produzione di cinegiornali più forti e vicine al governo, grazie anche ai loro rapporti con le case di distribuzione, avevano maggior possibilità di essere abbinate a film di sicura riuscita economica italiani o stranieri.

43 Nel cinegiornale della Incom del 7 gennaio 1952 intitolato Persone e fatti si sosteneva che i servizi dell’annata 1952 fossero stati visti da circa mezzo miliardo di persone «solo in Italia». Persone e fatti del 1952, 7 gennaio 1952. Lorenzo Quaglietti osserva come tra il 1950 e il 1959 furono prodotti circa 4425 cinegiornali (Storia economico-politica del cinema italiano 1945-1980, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 130-1).

44 Sui cinegiornali a tema africano del dopoguerra cfr. Mancosu, Risentimento coloniale cit.; Id., Amnesia, Aphasia and Amnesty cit.

45 Sul cinema coloniale inglese della seconda metà del Novecento esiste una bibliografia abbastanza nutrita: Cameron, Africa on Film cit., pp. 59-164; C. Geraghty, British Cinema in the Fifties. Genre, Gender and New Look, Routledge, Florence 2000, pp. 112-32; Chapman - Cull, Projecting Empire cit.; J. Chapman, Past and Present. National Identity and the British Historical Film, I. B. Tauris, London 2005; Priya, Cinema at the End of Empire cit.; Webster, Englishness and Empire cit.

46 Sullo stretto rapporto che si instaurò fra la mitologia imperiale e il ruolo della monarchia cfr. R. Johnson, British Imperialism, Palgrave-Macmillan, Gordonsville 2003, pp. 212 sgg.

47 Pajalich, Il bianco, il nero, il colore cit., p. 18.

48 Sull’industria cinematografica inglese nel dopoguerra cfr. la parte a essa dedicata in M. Dickinson - S. Street, Cinema and State. The Film Industry and the British Government 1927-1984, Bfi, London 1985.

49 Lo schema avanzato da Wendy Webster nel suo studio mette in luce la natura mutevole e, per certi versi, problematica di questa narrazione pubblica sul colonialismo inglese (Englishness and Empire cit.).

50 Ibid., pp. 55 sgg.

51 Chapman - Cull, Projecting Empire cit., p. 8.

52 H. Hoock, Empire of Imagination. Politics, War and the Arts in the British World 1750-1850, Profile Books, London 2010, pp. 20-1.

53 Sui film degli anni cinquanta ambientati durante la seconda guerra mondiale cfr. F. Inglis, National Snapshots. Fixing the Past in English War Films, in I. D. MacKillop - N. Sinyard (a cura di), British Cinema in the 1950’s. An Art in Peacetime, Manchester University Press, Manchester 2003, pp. 35-50.

54 Cfr. Webster, Englishness and Empire cit., pp. 129 sgg.

55 Basti vedere le difficoltà incontrate da un film come La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966) nella sua circolazione sul territorio francese. Sul film e sull’ostracismo politico e sociale cui andò incontro alla sua uscita H. Frey, Nationalism and the Cinema in France. Political Mythologies and Film Events, 1945-1995, Berghahn, New York 2014, pp. 137-46. Sulle altre opere dedicate all’indipendenza algerina cfr. A. Brazzoduro, Il nemico interno. La guerra d’Algeria nel cinema francese, in «Passato e Presente», 2009, 76, pp. 1-16, e L. Albano, La guerra d’Algeria. Da Godard ad Haneke. La storia che non si può dire, in «Bianco e Nero», 2009, 3, pp. 64-70.

56 Cfr. G. Gariazzo, Breve storia del cinema africano, Lindau, Torino 2001, p. 93.

57 Nel suo film, Vautier ritrasse per la prima volta le umilianti condizioni di vita di parte della popolazione locale, puntando l’indice contro la politica coloniale di Parigi e le azioni messe in atto dai militari francesi per mantenere il controllo su quelle regioni. Cfr. J.-P. Jeancolas, Cinema francese, 1945-58, in Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale cit., III, p. 642 e O. Barlet, Il cinema africano. Lo sguardo in questione, L’Harmattan, Torino 1998, p. 34.

58 Il film non poté essere proiettato sino al 1963. Attraverso le immagini di manufatti e statue tradizionali africane, i due registi svelarono in maniera «mediata» la pratica sistematica di annullamento e distruzione del patrimonio culturale africano attuata dalle potenze coloniali. Cfr. P. Bertetto, Alain Resnais, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 31, e Rouch, Ciné-Ethnography cit., p. 16.

59 Entrambi i registi erano, fra l’altro, reduci della guerra d’Indocina. Schoendoerffer vi giunse nel 1951 come cineoperatore del Service Cinématographique des armées e fu coinvolto nel 1954 nella disastrosa sconfitta di Dien Bien Phu che ritrasse poi nell’omonimo film del 1992; Bernard-Aubert vi partecipò come reporter di guerra tra il 1949 e il 1954. Su Schoendoerffer, sulla sua esperienza in Indocina e, più in generale, sul suo modo di porsi rispetto al tema del conflitto e dell’esperienza di guerra si veda il volume-intervista di Patrick Forestier e dello stesso regista (scomparso nel 2012) La guerre dans les yeux, Grasset, Paris 2013.

60 Frey, Nationalism and the Cinema in France cit., pp. 129-32.

61 Il conte Leonardo Bonzi era uno degli ultimi esempi di viaggiatore/avventuriero che, sulla scia degli esploratori/documentaristi degli anni venti e trenta, filmava i propri viaggi e le proprie imprese. Carattere altrettanto curioso e interessante quello del suo compagno, al contempo giornalista, aviatore, esploratore, cineasta e in seguito impresario di teatro. Ruolo rilevante nella realizzazione del film venne svolto anche dal giornalista-scrittore Gian Gaspare Napolitano, chiamato dal Luce per la sua conoscenza della realtà africana e del linguaggio cinematografico a dare coesione narrativa all’abbondante materiale riportato in Italia dai due registi dopo le riprese. Sui tre autori e sulla genesi della pellicola che, di fatto, inaugurò la stagione fortunata dei documentari a lungometraggio realizzati dal Luce cfr. Laura, Le stagioni dell’aquila cit., pp. 254-5.

62 In questo senso, quella che Del Boca definisce «la pietà per quelli che non sono tornati e che sono sepolti nei cimiteri di guerra lungo le strade dell’invasione o accanto ai campi di battaglia della seconda guerra mondiale» (Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale cit., p. 428) non appare come un portato della stagione delle indipendenze degli anni sessanta, quella che secondo l’autore registra «un’ondata di nostalgia quale non si era ancora manifestata» (ibid., pp. 423-4), ma si qualifica fin dal dopoguerra come uno degli elementi portanti di questa narrazione collettiva sul colonialismo italiano.

63 In quel luogo verrà eretto fra il 1954 e il 1958 il sacrario militare in memoria dei soldati italiani caduti nelle tre battaglie di El Alamein.

64 Ertola, Il colonialismo degli italiani cit., pp. 131-49.

65 Un raro documento cinematografico sulla colonizzazione italiana in Libia, «Notiziario Nuova Luce», 16 settembre 1946, 20. Su questo cinegiornale cfr. Mancosu, Vedere l’impero cit., pp. 418-20.

66 Una tradizione che continua. Il governo riceve i libici, «La settimana Incom», 29 agosto 1947; Padova. Convegno di profughi libici, ivi, 24 ottobre 1947; Il problema coloniale. Testimonianze della nostra civiltà in Africa, ivi, 24 settembre 1948.

67 Libia terra d’Italia. Viaggio nella ex colonia italiana, serie «Mondo libero», 3 gennaio 1952.

68 Indicativo il fatto che la vicenda narrata ricalchi quella alla base del film del 1938 Sotto la croce del Sud di Guido Brignone, su una concessione italiana in Somalia in cui lavorano come coloni quelli che prima avevano combattuto in Libia e poi in Etiopia per la nascita dell’impero.

69 Sulla storia del museo e sui materiali in esso contenuti B. Falcucci - G. Mancosu, Impero filmato, impero esibito. La cineteca del Museo Coloniale di Roma (1923-1951), in «Italia contemporanea», settembre 2022, 299, pp. 203-12.
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100 A denunciare i numerosi tagli sia l’«Avanti!» nella recensione del film a firma di Corrado Terzi (Eva nera, 4 marzo 1955, p. 2), sia «Cinema nuovo», nell’articolo di Callisto Cosulich (Realismo d’oltremare e censura imperiale, 10 novembre 1954, 46, pp. 298-302).

101 Si veda ad esempio l’intervento politico sulla produzione dedicata ai temi del fascismo e della lotta di Liberazione. Cfr. Zinni, Fascisti di celluloide cit., pp. 49-53.
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106 Come rilevano Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop: «La linea del colore che definiva l’identità razziale degli italiani si spostava progressivamente verso un modello di bianchezza da essi stessi anelato poiché allargato ai valori di classe e benessere della società dei consumi» (Bianco e nero cit., p. 6).

107 Vice, Eva nera, in «l’Unità», 19 settembre 1954, p. 3. Merita di essere evidenziato, tuttavia, come solo pochi giorni prima, il 15 settembre 1954, la stessa testata reclamizzasse la pellicola con queste parole: «Una stupenda negra protagonista del film» (p. 5).

108 Terzi, Eva nera cit.

109 Recensione di Eva nera, in «Cinema nuovo», 25 marzo 1955, 55, cit. in Ellena (a cura di), Film d’Africa cit., p. 109.

110 Una tradizione che continua. Il governo riceve i libici. Notabili della Libia e dell’Eritrea e della Somalia vengono ricevuti dal sottosegretario Brusasca in occasione del Ramadam, «La settimana Incom», 29 agosto 1947.

111 Missione italiana in Somalia cit.

112 Dal deserto alla vita cit.

113 Ibid.

114 L’immaginario coloniale europeo, fin dall’inizio del secolo, aveva costruito un’iconografia del nemico africano fondata su pochi e ricorrenti canoni rappresentativi. Tra questi, uno dei più radicati era quello della sua presunta vigliaccheria e della sua furia selvaggia e belluina, esemplificate entrambe dalle tecniche di battaglia, su tutte quella dell’attacco a tradimento o dell’imboscata. La contrapposizione che si andava instaurando fra soldati bianchi, coraggiosi e leali, e guerrieri neri, infidi e animaleschi, aveva così una precisa funzione propagandistica: la lotta tra civiltà e barbarie trovava riflesso anche nei diversi modi di combattere e l’inevitabile vittoria del progresso sull’arretratezza era la conseguenza diretta del successo dei valori e del codice militare europei contro la codardia sanguinaria dei nemici. In questo caso, nonostante fossero trascorsi oltre quarant’anni, il rimando più evidente e riconoscibile era a una iconografia di chiara matrice liberale, come dimostra il confronto fra questa rappresentazione del libico e quella data nel cinema di propaganda durante la guerra di Libia o l’utilizzo dei bersaglieri come simbolo di italianità e di coraggio militare.

115 Dopo l’eccidio di Mogadiscio. Messa di suffragio, «La settimana Incom», 21 gennaio 1948.

116 Colpi d’obiettivo sul Mondo. New York, Kenya, Ravello, ivi, 17 aprile 1953.

117 Anche in questo caso, non è difficile scorgere, tra le maglie di una rappresentazione fortemente critica e stereotipata, un implicito interesse rispetto alla regione in cui questi disordini si verificavano, come a voler suggerire quale soluzione proprio l’intervento e la presenza italiana, garante della pace e dello sviluppo nella vicina Somalia.

118 Si prenda il caso di Adriano Zancanella e di Giorgio Moser, i quali furono negli anni cinquanta e sessanta registi e produttori per la società Opus di documentari ma anche autori di film di finzione ambientati in Africa, principalmente nelle ex colonie italiane. Nelle loro opere è così rinvenibile a una attenta osservazione una sostanziale uniformità di scelte stilistiche oltre che narrative. Nel caso di Moser la spiccata propensione favolistica e l’attenzione rivolta alla società africana, in quello di Zancanella lo stile eminentemente documentaristico anche nelle pellicole a soggetto e il frequente confronto fra realtà africana e modernità occidentale. Nel 1963 Moser fu regista del film Violenza segreta, opera che, denunciando le prevaricazioni fisiche e morali a cui erano sottoposti i somali da parte degli italiani, sviluppava compiutamente la curiosità e la partecipazione rispetto al mondo indigeno che aveva caratterizzato, anche se in forma embrionale, le sue opere precedenti. Cfr. V. Deplano, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell’eredità coloniale negli anni sessanta, in Id., L. Mari, G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e storia, Aracne, Roma 2014, pp. 121-38.

119 M. Hayward, Good Workers. Television Documentary, Migration and the Italian Nation, 1956-1964, in «Modern Italy», 2011, 1, pp. 4, 9-10.





Conclusioni

Nell’arco di cinquantacinque anni – dal 1905 al 1960 – il cinema italiano di finzione si è confrontato con l’esperienza coloniale in maniera costante, seppur non massiccia o preponderante. I momenti di maggiore interesse hanno coinciso con i principali snodi politico-militari della storia della presenza italiana in Africa nel corso del Novecento: la guerra di Libia prima, la conquista dell’Etiopia e la nascita dell’impero poi. A ridosso di questi due eventi bellici vennero prodotti poco meno di 30 film, circa venti tra il 1912 e il 1915 e 7 tra il 1936 e il 1939. Quello che si squaderna agli occhi dell’osservatore contemporaneo è un percorso di crescita che non è strettamente quantitativo, ma più profondamente qualitativo. I film di ambientazione coloniale o più genericamente africana videro la luce in Italia con la nascita del cinema, ma si svilupparono e si definirono in maniera compiuta solo trent’anni più tardi, in concomitanza con l’affermazione di una politica imperialista aggressiva quale fattore portante di una religione totalitaria volta alla creazione di un nuovo tipo di italiano e di un nuovo modello di società di stampo fascista. A ben vedere, si può parlare di un vero e proprio genere coloniale italiano forse solo a partire dalla fine degli anni venti, con film come Kif Tebbi di Camerini e Siliva Zulu di Gatti, anche se tutta la produzione precedente svolse una funzione indispensabile nella definizione di topoi rappresentativi e tematici sul concetto cinematografico di alterità e di gerarchizzazione politica, culturale e razziale in ottica colonialista. Più che di numeri si deve parlare, quindi, di caratteristiche e di impatto che questa produzione ebbe sull’immaginario collettivo.

A buon diritto il cinema può essere definito come un termometro particolarmente sensibile alle oscillazioni dei sentimenti colonialisti degli italiani: la loro «febbre coloniale» trovò nei sogni di celluloide una utile e, per certi aspetti, esemplare medicina. Attraverso queste avventure in terra d’Africa per interposta persona, gli spettatori in sala diedero sostanza immaginifica a un patrimonio di conoscenze, fantasie, miti, speranze e paure originati da anni e anni di produzioni letterarie, pittoriche, figurative. Il cinema, ultimo arrivato tra le forme di espressione artistica, si nutrì del pregresso e lo rielaborò in maniera nuova, mettendolo a disposizione di una platea incommensurabilmente più numerosa, di respiro mondiale, e dando origine a un linguaggio capace di comunicare e diffondere i valori alla base dell’espansione italiana (ed europea) fino alla stagione delle indipendenze e anche oltre.

In oltre mezzo secolo la tematica coloniale caratterizzò la produzione nazionale in modo peculiare. Fino all’inizio degli anni venti il genere coloniale fu più che altro lo sviluppo – uno dei tanti – di una più generale produzione a carattere nazional-patriottico finalizzata al consolidamento e al rafforzamento di una identità collettiva debole, figlia dell’esperienza risorgimentale e riconducibile completamente ai simboli della nuova Italia unita di matrice liberale: il tricolore, la casa Savoia, l’esercito. Più che la proiezione coloniale di una identità nazionale in via di definizione, i film sulla guerra di Libia svolsero la funzione di aggiornare alle nuove sfide del nascente Stato un discorso identitario precedente, adattandolo ai nuovi scenari africani. Lo stesso confronto con l’alterità coloniale non si sviluppava in un coerente progetto di dominazione strutturato su base politica, razziale ed economica, ma più semplicemente nella identificazione di un nuovo orizzonte mentale in cui collocare i tradizionali ideali di appartenenza e il senso di fedeltà a un patrimonio valoriale mitico riconducibile fino alla Roma antica. Una tappa, l’ultima, nella millenaria storia che, in una prospettiva finalistica, si doveva concludere con il trionfo della Grande Italia di nuovo protagonista con la sua missione di civiltà di respiro universale.

Solo con la presa del potere del fascismo e con la progressiva affermazione della sua politica coloniale videro la luce opere che, al di là dell’effettiva riuscita commerciale e ideologica sintetizzarono in maniera mirabile la definizione a livello politico e sociale di una compiuta visione imperiale, fondata sui pilastri della ideologia coloniale di epoca liberale potenziati e aggiornati alla luce dei valori della rivoluzione totalitaria fascista. Nel contesto degli anni trenta, all’apice del consenso alla politica del regime in ambito internazionale, il cinema coloniale divenne l’espressione principe di una cinematografia che metteva tutte le sue potenzialità propagandistiche e le sue capacità affabulatorie e creatrici al servizio del sogno imperiale fascista, accompagnando e, per certi versi, sostenendo a livello popolare e di massa lo sviluppo di una culturale coloniale di respiro nazionale. In questo caso, l’impatto che ebbero i film coloniali sull’immaginario collettivo di una popolazione che aveva nel cinema il più importante punto di rifermento immaginifico furono, probabilmente, molto superiori al numero complessivo di film realizzati. Il cinema imperiale fascista, a differenza di quello liberale, svolse una doppia funzione: rispetto al discorso politico interno e rispetto alla sua proiezione al di là del Mediterraneo, in Libia e in Africa orientale. Sullo schermo lo spettatore assisteva alla genesi di una società compiutamente fascista, fondata e animata da personaggi che incarnavano i valori rivoluzionari e totalitari ed esemplificavano l’avvenuta evoluzione del tipo italiano nell’uomo nuovo fascista. Lo sguardo con cui si guardava a questa impresa era, tuttavia, finalizzato non solo a consolidare un discorso identitario nazionale virato in senso fascista, ma anche a gettare le basi per lo sviluppo di una coscienza imperiale e razziale che trovava senso solo nella sua dimensione aggressiva ed espansionistica, cioè nella sua compiuta natura coloniale. L’impero assumeva, così, i caratteri di un vero e proprio laboratorio progettuale non tanto per la nuova Italia, quanto per la nuova era fascista che il regime voleva inaugurare in prospettiva futura e mondiale.

Con la sconfitta nella seconda guerra mondiale e la nascita della Repubblica, il confronto cinematografico con la passata esperienza coloniale e con le ultime velleità di influenza sul territorio africano diede vita a una produzione numericamente ridotta, qualitativamente debole ma ideologicamente strutturata su un paradigma rappresentativo che adeguava i temi cardine della cultura coloniale italiana alle nuove esigenze dei governi democratici e del contesto internazionale bipolare. Come nel dibattito pubblico e in sede politica, così nell’industria della comunicazione di massa e, segnatamente, in quella cinematografica, il ritorno in Africa fu segnato da reticenze, nostalgia, rielaborazione funzionale di una storia che non si voleva (e poteva) abbandonare o criticare in maniera radicale. I film a tema coloniale svolsero per questo un’azione di ridefinizione identitaria indirizzata ancora una volta all’interno dei confini nazionali, in un coerente disegno di ricostruzione politica, sociale e valoriale che acquistava senso e rilevanza proprio perché ambientato in territori altri. Le ex colonie divenivano il luogo di una sconfitta ingiusta, di un percorso collettivo interrotto bruscamente ma capace di significare ancora molto per chi era in Italia e per chi ancora vi risiedeva. Un ricordo «sentimentale» che fungeva da pietra angolare per la ricostruzione di una coscienza collettiva, ora pienamente democratica, che selezionava quanto della sua storia passata poteva servire in vista delle sfide future.

In questo processo, un ruolo centrale venne sicuramente svolto dal contesto politico di riferimento e dagli imperativi di politica estera e interna che i diversi governi portarono avanti. Attraverso lo strumento della censura, delle sovvenzioni statali e dei premi, lo Stato, prima in maniera marginale, poi sempre più rilevante, cercò di influenzare la produzione cinematografica per orientarla in senso favorevole alle sue scelte e ai suoi obiettivi. Ma più che le pressioni governative poté la naturale tendenza dell’industria mediatica ad assecondare e seguire, da un lato, l’agenda della politica, per ottenerne vantaggi o, quantomeno, non esserne penalizzata; dall’altro, i gusti e la sensibilità del pubblico in sala. Gli interessi economici di settore, quello del film di finzione che rimase sempre in mano ai privati, furono il motore primo di una produzione che ambientava le proprie storie in Africa a seconda dei momenti storici e degli incassi. Si prenda il caso del cinema muto delle origini. Negli anni dieci il cinema si fece volontariamente agente di una nazionalizzazione cinematografica delle masse per guadagnare crediti di fronte all’autorità e per dare rispettabilità a un intrattenimento fino ad allora considerato dalle classi medie e borghesi appannaggio solo dei ceti popolari. Il tema coloniale fu solo una delle tante declinazioni di questa sensibilità patriottica connaturata all’industria cinematografica nazionale fin dai tempi de La presa di Roma di Filoteo Alberini. Allo stesso tempo, la fascinazione dilagante per l’esotico, l’avventuroso, il diverso, spinse quella stessa industria a battere la strada di una produzione di puro intrattenimento, redditizia e allo stesso modo funzionale alla definizione di una coscienza razziale e coloniale negli spettatori. Chi pagava il biglietto assisteva a uno svago fuori dall’ordinario, ambientato in paradisi selvaggi, misteriosi e, per questo, affascinanti, come le donne che li attendevano, o pericolosi, come gli indigeni che potevano da un momento all’altro attaccare.

Un fattore indispensabile per comprendere la natura e le caratteristiche di questa rappresentazione è dato dall’influenza tangibile della produzione internazionale. L’industria cinematografica italiana sviluppò un continuo dialogo e confronto con le produzioni delle principali industrie straniere, in alcuni casi ispirandole, in altri assorbendone in maniera profonda le innovazioni tecniche, le scelte stilistiche, le soluzioni spettacolari e le chiavi interpretative. Questo valse ancor di più per un genere come quello coloniale, per sua natura di respiro internazionale nonostante la sua connotazione precipuamente nazionalista, che nacque con ritardo in Italia e che si abbeverò alla fonte di cinematografie molto più strutturate e ideologicamente preparate a raccontare l’avventurosa storia degli europei in colonia, su tutte quella britannica, quella francese e, in maniera filtrata dai generi e mediata dalla diversa tradizione storica e culturale, quella americana di Hollywood.

Prese forma, così, un mosaico africano, o meglio italiano in terra d’Africa, dai colori cangianti e dalla forma mutevole, che si definì nel corso degli anni e che si caratterizzò per una rappresentazione della presenza italiana in colonia strettamente collegata ai contesti storici di riferimento. Nutrito da un patrimonio iconico e concettuale di lontane origini, nazionale e sovranazionale, il cinema coloniale di finzione ebbe plurimi referenti ma percorse una strada peculiare, che rifletteva sì la più generale temperie colonialista europea del Novecento, ma che la declinava per restituire un quadro che fosse intimamente italiano, riconoscibile al pubblico di casa perché sviluppato su coordinate e veicolato tramite linguaggi propri, frutto di un dibattito pubblico e di un immaginario che nacque a ridosso della formazione dello Stato unitario e che lo accompagnò in tutte le sue evoluzioni.

Un racconto visivo che prese forma su terreni cinematografici differenti ma comunicanti tra loro – quello del cinema di finzione, documentario e informativo – e appartenenti a uno stesso disegno divulgativo collegato alle sollecitazioni politiche e sociali dell’Italia prima liberale, poi fascista e, in ultimo, repubblicana. Sia che fosse animato da intenti spettacolari e di cassetta, sia che battesse le strade del reportage etnografico e scientifico, questo progetto iconico svolse un ruolo nella costruzione di una identità prima di tutto nazionale e poi, in maniera vicaria, coloniale (in questo assumendo un respiro continentale). Esso fu capace di superare i cambiamenti politici, sociali ed economici grazie a una narrazione che racchiudeva in sé significati che andavano oltre la presunta missione civilizzatrice in Africa e che chiamavano in causa il destino dell’Italia e degli italiani nel lungo periodo, nella più grande storia cominciata agli albori della Roma imperiale e proseguita, in maniera sofferta ma ineluttabile, fino alla Repubblica. Il confronto con l’Oltremare divenne in questi film, come nella produzione degli altri paesi europei, una chiave per parlare di processi e dinamiche interne. In un contesto culturale informato dall’ideologia razzista, il rapporto con l’alterità africana fornì il metro di paragone per celebrare il proprio grado di modernità, la propria ricchezza, il proprio status a livello internazionale, i valori e gli ideali alla base dell’agire collettivo in colonia come in patria.

Nei mesi della guerra di Libia, prima il turco e poi, dopo Sciara Sciat, anche l’arabo in senso lato svolsero il ruolo di antagonisti e vennero ritratti alla stregua di cattivi secondo i più abusati stereotipi razziali piegati alle logiche narrative interne ai film, al fine di far risaltare l’ardimento, il valore e il sacrificio dei soldati italiani. Negli anni di regime, la rappresentazione dell’africano si fece più articolata e venne sviluppata sulle direttrici di una politica segregazionista che definiva il suddito coloniale in funzione del ruolo da esso svolto all’interno dell’impero. La tipizzazione razziale spaziava, così, dalla versione paternalistica dell’africano fedele, conscio di un destino di obbedienza inscritto nella storia e nella superiorità genetica del dominatore, a quella dispregiativa e demonizzante del selvaggio ferino e sanguinario, destinato alla sconfitta in quanto avverso all’inevitabile avanzare della civiltà in quelle terre altrimenti destinate all’oblio e alla barbarie. L’Africa e gli africani come interlocutori passivi di una modernità fascista in azione e di una società imperiale in via di definizione.

Colonizzati e colonizzatori furono, anche negli incerti scenari del dopoguerra, due entità a sé stanti, legate a precise gerarchie funzionali ed etniche, entrambe legittimate a vivere in quelle terre in base, i primi, alla loro origine, i secondi, alla loro storia. Questo aspetto confermava l’esistenza nell’immaginario cinematografico italiano e, come si è visto, europeo di un processo di consolidamento autoreferenziale dell’identità coloniale che si giustificava con la sua stessa esistenza.

Tale rappresentazione della storia passata e presente era strettamente legata al significato della presenza europea in quei luoghi e a una lettura del rapporto noi-altri che anche quando voleva aprirsi a prospettive più inclusive ed egualitarie non riusciva a nascondere l’esistenza di antichi stereotipi rappresentativi e preconcetti di tipo razziale. Pur con differenze comunque tangibili, il cinema italiano e quello continentale riflettevano un’identità europea che continuava a trovare nell’esperienza coloniale e nel confronto con i colonizzati un banco di prova dei suoi successi e delle sue caratteristiche qualificanti, oltre che un punto di riferimento ideale nel processo di ridefinizione che la coinvolse negli anni di affermazione della società del benessere. Il continuo richiamo al progresso quale cifra distintiva dell’intervento in colonia pare risolversi, così, in una sorta di filo rosso in grado di riflettere nel passato la presunta stabilità sociale ed economica raggiunta e di rassicurare gli spettatori rispetto alle nuove sfide portate da una modernità solo formalmente priva di incognite.

In una simile prospettiva transnazionale, appare evidente come la celebrazione dell’esperienza coloniale nel suo farsi e, successivamente, della sua memoria divenisse nel cinema del Novecento un modo per celebrare la storia nazionale in una dimensione quasi teleologica, in grado di fornire le basi per una rimodulazione funzionale non solo della narrazione pubblica sul tema del presente o del passato della presenza in Africa, ma della stessa identità nazionale prima e dopo la seconda guerra mondiale.

Pur se in contesti profondamente diversi, i film a tema coloniale costituiscono la cartina di tornasole di un immaginario che prese forma e si diffuse nella prima metà del secolo e che rimase vivo e operante negli anni della decolonizzazione ben al di là di quanto possano dimostrare le fonti ufficiali e governative. I capisaldi di questa narrazione pubblica attingevano a un bagaglio iconografico che si adeguava al contesto presente e alle esigenze collettive dell’epoca rimanendo tuttavia fedele ad alcuni paradigmi generali di riferimento che possono essere riassunti nel significato profondo della missione civilizzatrice, nel valore etico e morale dell’impresa, nel ricordo dei protagonisti di questo cimento e del loro sacrificio anche e soprattutto come monito per le generazioni future. Questo fece sì che l’identità coloniale diffusa dal grande schermo in Italia fosse cinematograficamente più debole di quella proposta dalle altre industrie europee (soprattutto dal punto di vista quantitativo e dell’impegno economico, con l’unica eccezione del triennio 1936-1939), ma ideologicamente tetragona e, soprattutto nella sua proiezione negli anni della Repubblica, molto meno problematica. Il mito del «colonialismo della povera gente» e tutti i suoi corollari divennero lo scudo che protesse quell’esperienza e la sua memoria collettiva dagli anni dieci fino all’affermazione dell’Africa indipendente e oltre. La conclusione della dominazione coloniale italiana non per mano di una vittoria delle popolazioni sottomesse, ma di una sconfitta con potenze occidentali, produsse l’ennesimo mito di una storia che fu, per molti, più immaginata che veramente conosciuta. Un racconto iconico costellato di visioni di diversa origine e provenienza ma accomunate dalla stessa logica narrativa, un vero e proprio film al contempo avventuroso, drammatico (in alcuni casi melodrammatico), sentimentale e romantico che nacque e si sviluppò all’interno di un progetto identitario di marca prima nazionalista, poi totalitaria, e che, come un grande classico del cinema, accompagnò anche nel nuovo contesto democratico e repubblicano lo spettatore italiano nel suo confronto con un mondo in rapido e profondo cambiamento.





Filmografia

Film italiani

Film di finzione

1860 di Alessandro Blasetti (1934)

Abuna Messias di Goffredo Alessandrini (1939)

Addio mia bella addio… l’armata se ne va di G. L. Giannini (1915)

Africa sotto i mari di Giovanni Roccardi (1953)

Aida di Clemente Fracassi (1953)

Ali Babà di Enrico Guazzoni (1911)

Alima di Gino Cerruti (1921)

Amore di schiavo (1910)

Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi di Aldo De Bendetti (1927)

Armi e amori di Ugo Falena (1913)

Avventura d’amore in Oriente (1909)

Avventura in un harem (1910)

Bengasi di Augusto Genina (1942)

Cabiria di Giovanni Pastrone (1914)

Caius Julius Caesar di Enrico Guazzoni (1914)

Cavalcata ardente di Carmine Gallone (1925)

Cocciutelli in guerra di Luca Comerio (1912)

Cocò negro per amore (1910)

Dagli scarabei d’oro ai cobras di Henrique Santos (1914)

Dante nella vita dei tempi suoi di Domenico Gaido (1922)

Divisione Folgore di Duilio Coletti (1954)

Due cuori tra le belve di Giorgio C. Simonelli (1943)

Due volte colpito nel cuore (episodio della guerra italo-turca) (1912)

El Alamein di Guido Malatesta (1957)

El Cid di Mario Caserini (1910)

Equatore di Gino Valori (1939)

Eroismo di un aviatore militare a Tripoli di Elvira Notari (1912)

Eva nera di Giuliano Tomei (1953)

Fiamme abissine di Gino Cerruti (1921)

Figli d’Oriente (1908)

Fra le belve (1918)

Fra uomini e belve di Giulio Antamoro (1913)

Frate Francesco di Giulio Antamoro (1927)

Garibaldi e i suoi tempi di Silvio Laurenti Rosa (1926)

Gelosia dello sceicco (1912)

Giungla di Nunzio Malasomma (1942)

Gli scarabei d’oro di Henrique Santos (1914)

Gli ultimi filibustieri di Vitale Di Stefano (1921)

Guerra italo-turca tra «scugnizzi» napoletani di Nicola Notari (1912)

Gulnara. Una storia sull’indipendenza greca di Luigi Maggi (1913)

Hussein il pirata di Gennaro Righelli (1912)

I cavalieri di Rodi di Mario Caserini (1912)

I Condottieri di Luis Trenker (1937)

I martiri d’Italia di Domenico Gaido (1927)

I martiri d’Italia di Silvio Laurenti Rosa (1927)

Il bacio della gloria di M.Z. Rollini (1913)

Il cielo brucia di Giuseppe Masini (1957)

Il corsaro di Augusto Genina (1923)

Il corsaro nero di Vitale Di Stefano (1921)

Il demone giallo di Ugo De Simone (1920)

Il figlio del corsaro rosso di Vitale Di Stefano (1921)

Il fiore del deserto (1911)

Il grande appello di Mario Camerini (1936)

Il grido dell’aquila di Mario Volpe (1923)

Il mostro indiano ossia il fakiro di Mario Casaula (1921)

Il negro riconoscente (1908)

Il poverello di Assisi di Enrico Guazzoni (1911)

Il re delle banane di Polidor (1920)

Il santo dei miracoli di Giulio Antamoro (1931)

Il segreto dei cobras di Henrique Santos (1914)

Il sogno patriottico di Cinessino di Gennaro Righelli (1915)

Il tamburino sardo di Umberto Paradisi (1911)

Il teschio d’oro di Carlo Campogalliani (1920)

Il treno degli spettri di Mario Caserini (1913)

Il tricolore di Elvira Notari (1913)

Infamia araba di Mario Caserini (1912)

Iris di Giuseppe De Liguoro (1918)

Jolanda, la figlia del corsaro nero di Vitale di Stefano (1921)

Jvna, la perla del Gange di Giuseppe Pinto (1914)

Kif Tebbi di Mario Camerini (1928)

Kitra fiore della notte di Mario Corsi (1919)

L’altra razza di Augusto Camerini (1920)

L’angelo bianco di Giulio Antamoro e Federico Sinibaldi (1943)

L’eroica fanciulla di Derna di Gennaro Righelli (1912)

L’Esclave blanc (Jungla nera) di Jean-Paul Paulin (1936)

L’harem (1908)

L’harem di Bonifacio di Emilio Vardennes (1912)

L’Inferno di Francesco Bertolini, Giovanni De Liguoro e Adolfo Padovan (1911)

L’ombra di un morto (1913)

L’ultima serata dei diavoli volanti di Fedele Elvezi (1920)

L’ultima vendetta (1914)

L’uomo della legione di Romolo Marcellini (1940)

L’uomo giallo di Luigi Maggi (1913)

La beffa atroce di Carmine Gallone (1915)

La caduta di Troia di Giovanni Pastrone (1911)

La danzatrice d’Oriente di Amleto Palermi (1921)

La danzatrice ignota di Alberto Sannia (1920)

La dote della negra (1912)

La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni (1911)

La Gerusalemme liberata di Enrico Guazzoni (1918)

La leggenda del fiume sacro di Gustavo Serena (1923)

La mano di Fatma di Gino Zaccaria (1916)

La matassa di seta di Eugenio Perego (1920)

La mirabile visione di Luigi Sapelli (1921)

La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara (1953)

La presa di Roma di Filoteo Alberini (1905)

La punizione di Siva (1914)

La regina dei Caraibi di Vitale Di Stefano (1921)

La schiava di Alì (1910)

La scimitarra del Barbarossa di Mario Corsi (1921)

La sorella del missionario (1913)

La sperduta di Allah di Enrico Guazzoni (1929)

La sposa del Nilo di Enrico Guazzoni (1911)

La terra promessa di Baldassarre Negroni (1913)

La torre dell’espiazione di Roberto Roberti (1913)

La tribù misteriosa (1916)

La vergine del mare di Piero Calza-Bini (1915)

La via del Sud di Enrico Cappellini (1953)

Le medaglie di Bidoni di Enrico Guazzoni (1912)

Le tre principesse arabe (1910)

Le vie dell’amore di Luigi Maggi (1914)

Lealtà di un soldato (1912)

Linciaggio di un negro (1908)

Li-Pao, mandarino di Charles Krauss (1921)

Lo sparviero del Nilo di Giacomo Gentilomo (1949)

Lo squadrone bianco di Augusto Genina (1936)

Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini (1938)

Maciste all’inferno di Guido Brignone (1926)

Maciste contro lo Sceicco di Mario Camerini (1926)

Maciste imperatore di Guido Brignone (1924)

Malia di Alfredo De Antoni (1917)

Marcantonio e Cleopatra di Enrico Guazzoni (1913)

Mimosa-San, bambola giapponese di Amleto Palermi (1922)

Miriam o la fanciulla araba (1912)

Miryam di Enrico Guazzoni (1929)

Mister Wu (1920)

Negli artigli del pascià di Alfredo Lind (1914)

Negri comici (1912)

Nella giungla nera di Percy Nash (1916)

Nel mondo della Mezzaluna di Vittorio Barone (1912)

Nigrus di Ubaldo Maria del Colle (1920)

Okiba, non vendermi! di Gianni Fontaine (1955)

Piccoli naufraghi di Flavio Calzavara (1939)

Pik Nik odia il turco (1912)

Pik Nik vuole andare a Tripoli (1912)

Pregiudizio crudele (1913)

Quo vadis? di Entico Guazzoni (1913)

Raggio di luce (episodio della presa di Tripoli) (1911)

Rataplan di Salvatore Auteri-Marazzan (1914)

Saetta e le sette mogli del Pascià di Luciano Doria (1925)

Saetta principe per un giorno di Mario Camerini (1924)

Salambò di Arturo Ambrosio (1911)

San-Zurka-San di Emilio Roncarolo ed Elettra Raggio (1920)

Savitri di Giorgio Mannini (1923)

Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937)

Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini (1937)

Sfida alla morte di Ubaldo Maria del Colle (1922)

Siliva Zulu di Attilio Gatti (1927)

Sole di Alessandro Blasetti (1929)

Sotto la croce del Sud di Guido Brignone (1938)

Sotto la croce del Sud di Adriano Zancanella (1957)

Sul limite del Nirvana di Vittorio Rossi-Pianelli (1915)

Tam Tam Mayumbe di Gian Gaspare Napolitano (1955)

Tam Tam nell’Oltre Giuba di Carlo Sandri (1954)

Terra madre di Alessandro Blasetti (1931)

Tersicore (Oriente ed Occidente) di Giuseppe Gray (1913)

Totò Le Mokò di Carlo Ludovico Bragaglia (1949)

Totò Tarzan di Mario Mattoli (1950)

Tra le pinete di Rodi della Savoia Film (1912)

Tripoli bel suol d’amore (I quattro bersaglieri) di Ferruccio Cerio (1954)

Triste impegno di Emilio Ghione (1915)

Un balilla del ’48 di Umberto Paradisi (1927)

Un’avventura coloniale (1910)

Una missione difficile (1913)

Una notte in Arabia (1910)

Uomini gialli di Eugenio Testa (1920)

Uragano ai tropici di Gino Talamo e Pier Luigi Faraldo (1939)

Vento d’Africa di Anton Giulio Majano (1948)

Villafranca di Gioacchino Forzano (1933)

Zuani di Gino Zaccaria (1916)

Zuma di Baldassarre Negroni (1913)

Film documentari

A Massaua di Roberto Omegna (1909)

Aethiopia di Guelfo Civinini (1924)

Caccia grossa in Somalia di Adriano Zancanella (1953)

Cavalcata di mezzo secolo di Luciano Emmer (1950)

Con la colonna Starace a Gondar e al lago Tana di Mario Craveri (1936)

Dal deserto alla vita di Raimondo Musu (1951)

Diario di un milite della 221ª Legione fasci di combattimento di Romolo Marcellini (1936)

Funerale abissino di Roberto Omegna (1909)

Hassan il soldato di Giorgio Moser (1953)

Hic sunt leones di Vittorio Zammarano-Tedesco (1923)

Il cammino degli eroi di Corrado D’Errico (1937)

Il fiume verde di Adriano Zancanella (1955)

Il rifugio delle Pleiadi di Vittorio Zammarano-Tedesco (1926)

Il sentiero delle belve di Vittorio Zammarano Tedesco (1932)

Kumula e il leone di Giorgio Moser (1953)

La battaglia delle due palme di Luca Comerio (1912)

La caccia al leopardo di Roberto Omegna (1909)

La presa del marabutto di Sidi Said di Luca Comerio (1912)

La presa di Zuara di Luca Comerio (1912)

La spedizione di caccia del barone Franchetti in Uganda di Luca Comerio (1914)

Latitudine zero di Giorgio Moser (1956)

Matrimonio abissino di Roberto Omegna (1909)

Ritmi d’Africa di Vincenzo Mariani (1955)

Spedizione Franchetti nella Dancalia di Mario Craveri (1929)

Sulle orme di Vittorio Bottego di Guelfo Civinini (1925)

Testa di elefante di Giorgio Moser (1953)

Una lettera dall’Africa di Leonardo Bonzi e Maner Lualdi (1951)

Usi e costumi abissini di Roberto Omegna (1909)

Verso il Sahara di Luigi Scattini (1954)

Visioni d’Oriente di Pino Belli (1955)

Cinegiornali

Colpi d’obiettivo sul Mondo. New York, Kenya, Ravello, «La settimana Incom», 17 aprile 1953

Dall’Abissinia rivista militare ad Addis Abeba, «La settimana Incom», 6 marzo 1947

Dalla Somalia. Visita del Sottosegretario Brusasca, «La settimana Incom», 15 giugno 1950

Dopo l’eccidio di Mogadiscio. Messa di suffragio, «La settimana Incom», 21 gennaio 1948

Il problema coloniale. Testimonianze della nostra civiltà in Africa, «La settimana Incom», 24 settembre 1948

Italiani d’oltremare, «La settimana Incom», 27 giugno 1946

Libia terra d’Italia. Viaggio nella ex colonia italiana, serie «Mondo libero», 3 gennaio 1952

Missione italiana in Somalia (Dal nostro inviato speciale Lamberto Patacconi), documentario Incom, 1952

Mogadiscio lo sbarco, «La settimana Incom», 3 marzo 1950

Negus andata e ritorno. Ailé Selassié stronca una congiura di palazzo, «La settimana Incom», 22 dicembre 1960

Persone e fatti del 1952, «La settimana Incom», 7 gennaio 1952

Torniamo in Etiopia con un messaggio di pace. Servizio speciale sulla missione dell’On. Brusasca in Africa, «La settimana Incom», 26 settembre 1951

Un raro documento cinematografico sulla colonizzazione italiana in Libia, «Notiziario Nuova Luce», 16 settembre 1946, 20

Una tradizione che continua. Il governo riceve i libici, «La settimana Incom», 29 agosto 1947

Una tradizione che continua. Il governo riceve i libici. Notabili della Libia e dell’Eritrea e della Somalia vengono ricevuti dal sottosegretario Brusasca in occasione del Ramadam, «La settimana Incom», 29 agosto 1947

Film stranieri

Afrique 50 di René Vautier (1950)

Amours exotiques di Léon Poirier (1926)

Beau Geste di Herbert Brenon (1926)

Bhowani Junction (Sangue misto) di George Cukor (1956).

Black Narcissus (Narciso nero) di Michael Powell ed Emmerich Pressburger (1947)

Bourrasque di Pierre Billon (1935)

Brazza di Léon Poirier (1939)

Cent mille dollars au soleil (100.000 dollari al sole) di Henri Varneuil (1964)

Cléopâtre di Georges Méliès (1899)

Common Round di Stephen Harrison (1935)

Crossing the Great Sagrada di Adrian Brunel (1924)

Dans negres di Léon Poirier (1926)

Espana en Africa (1922)

Espana en Marruecos (1925)

Gunga Din di George Stevens (1939)

Guns at Batasi (Cannoni a Batasi) di John Guillermin (1964)

How a British Bulldog Saved the Union Jack (1906)

Ice Cold in Alex (Birra ghiacciata ad Alessandria) di Jack Lee Thompson (1958)

In’ch’Allah di Franz Toussaint e Marc de Gastyne (1923)

Infortunes d’un explorateur di Georges Méliès (1900)

King Solomon’s Mines di Robert Stevenson (1937)

L’Appel du silence (Il richiamo del silenzio) di Léon Poirier (1936)

L’Atlantide di Jacques Feyder (1921)

L’Homme du Niger (L’uomo del Niger) di Jacques de Baroncelli (1939)

La 317eme Section (317° battaglione d’assalto) di Pierre Schoendoerffer (1965)

La Bandera di Julien Duvivier (1935)

La prise de Tournavos di Geroges Méliès (1897)

La sultane de l’amour di Charles Burguet e René le Somptier (1919)

Le bled (L’entroterra) di Jean Renoir (1929)

Le continent mystérieux di Paul Castelnau (1924)

Le croisiére noire di Léon Poirier (1926)

Le facteur s’en va-t-en guerre (Vado in guerra a far quattrini) di Claude Bernard-Aubert (1966)

Le grand jeu (La donna dai due volti) di Jacques Feyder (1934)

Le maison du Maltais (La casa del maltese) di Pierre Chenal (1938)

Les Aventuriers (I tre avventurieri) di Robert Enrico (1967)

Les Fils du soleil di René Le Somptier (1924)

Les Hommes Nouveaux di Edouard-Emile Violet ed Émile-Bernard Donatien (1922)

Les hommes nouveaux di Marcel L’Herbier (1936)

Les statues meurent aussì di Alain Resnais e Chris Marker (1953)

Lives of a Bengal lancer (I lancieri del Bengala) di Henry Hataway (1935)

Los novios de la muerte (1922)

Los quedieron su sangre por la patria (1922)

Los Troyanos de Zaragoza (1922)

Marruecos en la paz (1928)

Morocco (Marocco) di Josef von Sternberg (1930)

Nionga (1925)

North West Frontier (Frontiera a Nord ovest) di Jack Lee Thompson (1959)

O fetiço do imperio di Antonio Lopes Ribeiro (1940)

Ohm Kruger (Ohm Kruger l’eroe dei Boeri) di Hans Steinhoff (1941)

Old bones of the River di Marcel Vanel (1938)

Palaver. A Romance of Northern Nigeria di Geoffrey Barkas (1926)

Para la paz en Marruecos (1928)

Patruille de guerre (Pattuglia d’assalto) di Claude Bernard-Aubert (1958)

Pépé le Moko (Il bandito della Casbah) di Julien Duvivier (1937)

Rhodes of Africa di Berthold Viertel (1936)

Romancero marroquì di Enrique Domínguez Rodiño e Carlos Velo (1939)

Safari di Terence Young (1955)

Safari diamants (Un gettone per il patibolo) di Michel Drach (1966)

Sanders of the River (Bozambo il gigante nero) di Zoltan Korda (1935)

Sergent X di Vladimir Strjewski (1931)

Simba di Brian Desmond Hurst (1955)

Soleil noir (L’angelica avventuriera) di Denys de La Patellière (1966)

Steve of the River (1937)

Tarzan Escapes (La fuga di Tarzan) di Richard Thorpe, John Farrow, William A. Wellman e, non accreditati, James C. McKay e George B. Seitz (1936)

The Charge of the light Brigade (La carica dei seicento) di Michael Curtiz (1936)

The Drum (Il principe Azim) di Zoltan Korda (1938)

The Four Feathers (Le quattro piume) di Zoltan Korda (1939)

The Heart of the Matter (L’incubo dei Mau Mau) di George More O’Ferrall (1953)

The High Command di Thorold Dickinson (1937)

The Planter’s Wife (Sangue bianco) di Ken Annakin (1952)

The Sheik (Lo sceicco) di George Melford (1921)

The son of the Sheik (Il figlio dello sceicco) di George Fitzmaurice (1926)

Traversée du Sahara en auto-chenilles di Paul Castelnau (1924)

Un de la Légion di Christian-Jacque (1936)

Voyage au Congo di Marc Allégret e André Gide (1927)

West of Zanzibar di Harry Watt (1954)

Where No Vultures Fly di Harry Watt (1951)

Wyndom’s Way (Terra di ribellione) di Ronald Neame (1957)
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La politica

Il rapporto che si stabilì fra potere politico e celebrazione cinematografica del colonialismo nazionale nel corso del Novecento vide nella realizzazione del film Scipione l’Africano il suo punto più alto. L’Istituto Luce documentò con una serie di cinegiornali e di servizi fotografici l’andamento delle riprese e le numerose visite sul set di personalità pubbliche. La serie fotografica seguente è stata prodotta dall’Archivio Luce ed è conservata presso il Laboratorio di ricerca e documentazione storica iconografica dell’Università degli Studi Roma Tre.
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