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Non si trattava di princìpi;

si trattava di uccidere

Marc-Antoine Baudot, commentando
la caduta di Robespierre







Nota dell’autore

Il giorno in cui cadde Robespierre – il 27 luglio 1794 – è conosciuto come il 9 termidoro dell’anno II del calendario rivoluzionario. In generale, ho però usato il ben piú familiare sistema di datazione gregoriano, eccetto quando particolari eventi o leggi facevano riferimento al calendario rivoluzionario (per esempio, la legge del 14 frimaio).

Tutti gli orari diurni e notturni indicati sono tratti direttamente dalle fonti oppure sono stimati sulla base della copiosa documentazione esistente. Lo stesso vale per i dialoghi riportati: nessuno è inventato e c’è solo un minimo adattamento rispetto alle fonti dalle quali sono tratti.

Nelle note ho localizzato i luoghi all’interno di Parigi con riferimento alle quarantotto sezioni istituite nel 1790. Si veda la carta 2 e la legenda a p. 30. Per evitare fraintendimenti ho usato i trattini per le sezioni con piú parole: così «Maison-Commune» è la sezione con quel nome, ma «Maison Commune» si riferisce al municipio.

Molte delle strade principali e degli edifici pubblici furono ufficialmente rititolati durante il terrore. I nomi dei santi vennero spesso omessi: per esempio rue Saint-Honoré veniva chiamata rue Honoré, il faubourg Saint-Antoine era il faubourg Antoine. Tuttavia molte di queste nuove denominazioni non erano pressoché usate dai parigini e non si trasferirono quindi nel linguaggio comune. Di conseguenza, ho adottato i nuovi nomi rivoluzionari solo dove divennero di largo uso: così l’antica (e ancora presente) place de l’Hôtel-de-Ville veniva generalmente chiamata place de la Maison Commune, mentre place du Carrousel, su cui dava il palazzo delle Tuileries, veniva ben di rado chiamata con il suo nuovo nome ufficiale di place de la Réunion. Ho cercato di optare sempre per il nome piú comune.





Elenco delle figure e delle carte

Introduzione

Carta 1 Il centro di Parigi nel 1794.

Carta 2 Le quarantotto sezioni di Parigi.

Preludio

Figura 1 Rousseville, rapporto al Comitato di salute pubblica, redatto verso la mezzanotte dell’8 termidoro (Archives Nationales, F/7 4781).

Prima parte

Figura 2 Ordine del Comitato di salute pubblica che convoca Lecointre, notaio, ore 1.00, 9 termidoro (AFII 47 pl. 363, pièce 31).

Figura 3 La principessa di Monaco al procuratore Fouquier-Tinville, 8-9 termidoro (Archives Nationales, W 431).

Seconda parte

Carta 3 La sezione della Maison-Commune.

Figura 4 Petizione delle lavandaie di Saint-Marcel al comandante della Guardia nazionale François Hanriot, senza data (Archives Nationales, AFII 47 pl. 368, pièce 37).

Carta 4 Il complesso delle Tuileries.

Terza parte

Figura 5 François-Auguste de Parseval-Grandmaison, Portrait de Robespierre [...] à la séance du 9 Thermidor.

Figura 6 Il comandante della Guardia nazionale di Parigi François Hanriot, registro degli ordini, 9 termidoro (Archives Nationales, AFII 47 pl. 368, pièce 38).

Figura 7 Il Comitato di salute pubblica ai capi della legione, verso le 15.30 (Archives Nationales, AFII 47 pl. 363, pièce 2).

Quarta parte

Figura 8 Il Comitato di salute pubblica, mandato d’arresto per il sindaco di Parigi Fleuriot-Lescot, dopo le 22.00 (Archives Nationales, AFII 47 pl. 363, pièce 10).

Figura 9 Joseph, comandante in carica del battaglione della Guardia nazionale della sezione del Faubourg-Montmartre, al comandante in carica, place du Carrousel, mezzanotte (Archives Nationales, AFII 47 pl. 364, pièce 10).

Quinta parte

Figura 10 Jean-Louis Prieur, Léonard Bourdon alla Maison Commune, 9-10 termidoro.

Figura 11 Vincenot, comandante del battaglione della Guardia nazionale dell’Arsenale, al comandante in carica, place du Carrousel, 9-10 termidoro (Archives Nationales, AFII 47 pl. 367, pièce 3).

Figura 12 Goubert, comandante del battaglione della Guardia nazionale della sezione dei Marchés, al comandante in carica, place du Carrousel, ore 00.30, 9-10 termidoro (Archives Nationales, AFII 47 pl. 367, pièce 53).

Figura 13 Contou, comandante del battaglione della Guardia nazionale della sezione della Fontaine-de-Grenelle al comandante in carica, place du Carrousel, 9-10 termidoro (Archives Nationales, AFII 47 pl. 365, pièce 2).

Epilogo

Figura 14 Le Triomphe des Parisiens (British Library, French Revolution Pamphlets).





Introduzione
La caduta di Robespierre vista da vicino


Osservate da vicino, le cose appaiono ben diverse da come le si giudica da lontano [...]. Le crisi rivoluzionarie si compongono di episodi infinitamente piccoli che costituiscono la base d’appoggio di tutti gli avvenimenti. In generale, ci sono molti aspetti che stupiscono l’osservatore. Quasi tutti non solo risultano imprevedibili, ma rientrano nella categoria delle cose che nessun uomo avveduto potrebbe ritenere possibili.



La Rivoluzione francese – affermava Louis-Sébastien Mercier, autore, giornalista, politico, ma soprattutto impareggiabile analista della Parigi di fine XVIII secolo – era «una questione di ottica». Solo avvicinandosi e scendendo nei dettagli «infinitamente piccoli» del processo rivoluzionario si poteva arrivare a una soddisfacente comprensione del corso – sovente improbabile e sempre imprevedibile – dei grandi avvenimenti rivoluzionari1.

In ogni caso, a partire dal 1789 il tempo era sembrato accelerare. Un collega di Mercier, il membro della Convenzione Boissy d’Anglas, si meravigliava di come, ormai nel 1795, sembrasse che gli uomini e le donne francesi avessero vissuto sei secoli nello spazio di sei anni soltanto2. Era come se i parigini avessero preso coscienza del tempo. Mancavano le campane che battessero le ore (in seguito alla nazionalizzazione dei beni ecclesiastici e alla chiusura della maggior parte delle chiese), ma le loro tasche, insieme al portafoglio, ai fazzoletti e alle tabacchiere, contenevano adesso anche un orologio. E se lo avevano per caso dimenticato, si scusavano educatamente di non saper indicare l’ora esatta3.

I parigini non erano mai stati cosí attenti allo scorrere del tempo come in occasione delle giornate insurrezionali, quando le lancette dell’orologio sembravano accelerare in modo impetuoso. Le journées – come venivano chiamate – avevano in effetti punteggiato la vita politica di Francia per tutto il decennio che dal 14 luglio 1789, data con la quale si conviene tradizionalmente avviare la Rivoluzione, conduce al 18 brumaio anno VIII della Repubblica, ossia al 9 novembre 1799, quando, con la presa del potere da parte di Napoleone, si è soliti fissarne la conclusione. Le giornate insurrezionali disponevano di regole e di modalità il cui ritmo vertiginoso finiva per modificare e trasformare completamente il corso stesso degli avvenimenti lungo una traiettoria che, come scrisse sempre Mercier, «nessun uomo saggio [avrebbe] mai ritenuto possibile». Per capire la logica e la meccanica di ogni particolare journée parigina – e seguire i colpi di scena del suo inaspettato corso – Mercier consigliava di dotarsi di un microscopio e di avvicinarsi con quello all’azione. In una journée, quando ogni momento sembrava contare molto ed essere foriero di conseguenze, si chiedeva come si potesse


scriver[n]e la storia se si perde la traccia di una narrazione concatenata. Perché questo e quell’avvenimento si sono prodotti in un modo cosí imprevedibile che non sembra tanto che abbiano avuto luogo quanto che abbiano preso forma dal nulla4.



Sembrava insomma che ogni partecipe degli avvenimenti fosse parte di una catena invisibile e indistricabile destinata a trascinarlo chissà dove.

L’argomento di questo libro è uno di quei giorni che tanto affascinavano Mercier: il 27 luglio 1794, ossia il 9 termidoro dell’anno II nella nomenclatura del calendario rivoluzionario introdotto a far data dal 17935. Mercier non ne ha fornito un resoconto completo, perché in quel momento era un prigioniero politico, recluso all’interno dell’ex monastero dei Benedettini inglesi, situato in rue Saint-Jacques, sulla riva sinistra della Senna, ed era soprattutto in ansia per la sua stessa vita. Eppure, la detenzione non gli avrebbe impedito di seguire, riflettere e sentirsi parte in tutta la sua complessità dell’azione che si veniva svolgendo fuori dalle mura dove era rinchiuso. Quel giorno – che vide la caduta di Maximilien Robespierre, uno degli uomini politici piú carismatici e straordinari della Rivoluzione6 – avviò la fine del governo conosciuto come quello del «terrore», al cui interno, lungo tutto l’anno precedente, l’uomo aveva svolto un ruolo decisivo. È un giorno in cui gli storici sono soliti collocare una sorta di colpo di stato parlamentare, messo a punto dagli oppositori di Robespierre che si annidavano all’interno del suo stesso gruppo di potere. Spero di riuscire a dimostrare che il Termidoro non fu solo il frutto delle manovre degli avversari politici dell’Incorruttibile – come era soprannominato Robespierre – ma fu anche la conseguenza dell’azione condotta da quello stesso popolo di Parigi che a partire dal 1789 si era ritagliato uno spazio sempre piú ampio all’interno della politica nazionale.

Per capire come la gente della capitale sia divenuta una protagonista del Termidoro è però necessario conoscere – almeno a grandi linee – il ruolo della città all’interno della Rivoluzione fin dalla prima journée. Il 14 luglio 1789 i parigini presero d’assalto la Bastiglia, che era una temuta prigione di stato (ma anche un deposito d’armi) situata subito al di là delle barriere del dazio cittadino, sul lato orientale della città. Volevano proteggersi da un tentativo del re Luigi XVI e dei suoi ministri di cancellare le conquiste ottenute fino a quel momento grazie alla Rivoluzione. Con il loro intervento, quel giorno, i parigini costrinsero il sovrano a accettare la nascita di una sola «assemblea nazionale» e permisero lo sviluppo di una monarchia costituzionale, fondata su princìpi che vennero poi enunciati nella storica Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, promulgata il 26 agosto 1789.

La nuova monarchia fece tuttavia presto fallimento. In occasione di un’altra giornata insurrezionale, il 10 agosto 1792, il re Luigi XVI aveva completamente dissipata l’enorme popolarità di cui ancora disponeva nel 1789, e il sovrano, precedentemente salutato come il «restauratore delle libertà francesi», era ormai paragonato ai dispotici tiranni dell’antichità. L’apertura delle ostilità contro le potenze dell’Europa continentale, nell’aprile del 1792, aveva avuto un ruolo decisivo in quella svolta: l’incapacità del re di stare dalla parte della nazione in un momento di massima emergenza ne aveva distrutto la legittimità politica. La rivolta parigina del 10 agosto lo avrebbe obbligato alla resa, tanto da essere poi processato da una nuova assemblea, la Convenzione nazionale, eletta a suffragio universale maschile, prima di essere messo a morte nel gennaio del 1793.

La Convenzione sottolineò l’importanza epocale del rovesciamento del re dichiarando, retrospettivamente, ormai nell’ottobre del 1793, che il giorno in cui aveva votato la nascita della Repubblica, ossia il 21 settembre 1792, doveva essere considerato l’alba di un’epoca nuova da celebrare con un diverso modo di indicare il tempo. Quando il nuovo calendario entrò in vigore, l’anno II dell’èra dell’uguaglianza era quindi già da qualche tempo iniziato. Fondato sul sistema decimale, che gli scienziati francesi consideravano naturalmente fondato sulla ragione umana, il nuovo calendario non divideva piú l’anno in settimane, bensí in decadi e molti dei nuovi giorni di riposo furono riservati a celebrazioni e a commemorazioni di vario genere. I mesi restavano dodici, ma poiché il calendario era calcolato a partire dal 21 settembre 1792, ognuno iniziava su per giú la terza settimana dei mesi del vecchio ordinamento. Fu cosí introdotta una nuova nomenclatura, che sostituiva la precedente miscela tra divinità, imperatori romani e santi cristiani con un sistema di nomi che evocavano gli stati della natura e l’economia rurale. I nuovi mesi seguivano il clima (ovviamente delle zone temperate dell’emisfero nord): cosí, termidoro era il mese caldo (dal greco, thermon, che indicava la calura estiva) ed era preceduto da messidoro (giugno-luglio), ossia il mese del raccolto, da pratile il mese dei prati (maggio-giugno) e da floreale, il mese dei fiori (aprile-maggio). Allo stesso modo, ogni giorno dedicato in precedenza a un santo veniva ora individuato da un nome che aveva origine nella natura. La data del 9 termidoro, per esempio, divenne il Giorno del Gelso.

La journée del 10 agosto 1792, che aveva determinato anche questo cambiamento nella definizione del calendario, aveva soprattutto confermato il popolo di Parigi come un protagonista politico a pieno titolo della Repubblica. Gruppi sociali che fino a quel momento erano stati esclusi oppure posti ai margini, vennero riconosciuti come soggetti decisivi nel quadro di un «movimento popolare»7 che si manifestava non solo mediante l’intervento in armi nel corso delle journées, ma anche attraverso l’impegno politico e ideologico nel campo, ora allargato, dello spazio democratico8. Questo comprendeva giornali e pamphlets, riunioni pubbliche e manifestazioni, associazioni e club politici, ma anche i comitati e le assemblee delle quarantotto sezioni in cui sin dal 1790 era stata divisa la città di Parigi. La punta di diamante del movimento popolare era il gruppo che sin dal 1792 veniva chiamato dei sanculotti, un termine che indicava come costoro fossero senza le culottes, preferissero cioè i pantaloni lunghi del lavoratore a quelli, a mezza gamba, che prima del 1789 erano un segno distintivo dei gruppi privilegiati. Durante l’anno II, i sanculotti diventarono le voci piú autorevoli e i protagonisti piú attivi del movimento popolare, arrivando a influenzare notevolmente l’opinione pubblica.

All’interno del nuovo spazio democratico, che si era di molto ampliato, il movimento popolare parigino dichiarava di rappresentare il popolo francese nel suo complesso. Tuttavia, questa pretesa sarebbe stata messa a dura prova nell’estate e nell’autunno del 1793, quando la maggior parte della provincia aveva espresso una vibrata protesta contro quanto considerava una inaccettabile interferenza dei parigini nel processo politico nazionale. Con due ulteriori journées – segnatamente il 31 maggio e il 2 giugno 1793 – il movimento popolare della capitale aveva infatti unito le proprie forze a quelle dei deputati radicali, noti come montagnardi, per espellere dalla Convenzione piú di una ventina di moderati, conosciuti come girondini. I parigini avevano giustificato questo intervento contro alcuni deputati eletti a livello nazionale con la drammatica situazione della guerra alle frontiere e avevano accusato quei deputati, poi espulsi, di boicottare la difesa nazionale. Tuttavia, proprio mentre gli eserciti delle potenze alleate oltrepassavano minacciosamente le frontiere francesi, le proteste in provincia contro le journées erano cresciute di intensità sino a prefigurare una sorta di guerra civile, perché la cosiddetta «rivolta federalista», che si era manifestata in molte aree del paese, si era fatta particolarmente significativa nelle grandi città di Lione, Marsiglia, Bordeaux e Tolone9. Il paese era parso sull’orlo del collasso, perché nel frattempo, nella Francia occidentale, i disordini avviati dalla ribellione del dipartimento della Vandea avevano assunto i contorni di una rivolta per il ritorno della monarchia.

La Convenzione avrebbe superato tutte quelle minacce – nell’ordine il tracollo militare, la rivolta federalista e l’insurrezione contadina della Vandea – grazie all’introduzione di un governo di emergenza, che comportava la sospensione del normale disposto costituzionale, compresa la maggior parte delle libertà individuali sancite dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo. In particolare, la Convenzione aveva costituito un Comitato di salute pubblica, composto da dodici deputati, che era al centro di un sistema di governo «rivoluzionario» (in questo caso, il termine stava a significare che la Repubblica non operava formalmente all’interno di una costituzione, perché anche quella votata nel 1793 non era stata posta in esercizio). Il Comitato di salute pubblica si era presto dotato di poteri pressoché dittatoriali per condurre, in una situazione di emergenza, la lotta contro le minacce che premevano alle frontiere, ma si palesavano anche all’interno del paese. Questa azione di governo prese la forma del terrore, perché una sorta di violenza di stato avrebbe presto portato alla repressione di ogni forma di dissenso10.

Il pugno di ferro del Comitato di salute pubblica si era però rivestito in taluni casi del guanto di velluto. In particolare, il governo si era impegnato a favorire determinate politiche progressive in materia sociale ed economica, che avrebbero dovuto congiungere alla causa della Repubblica non solo i sanculotti parigini, ma tutte le classi popolari della nazione. Questa scelta costituiva l’asse centrale di un’alleanza strategica, stretta nell’estate del 1793, tra i deputati montagnardi alla Convenzione e i sanculotti del movimento popolare parigino. L’intesa era stata garantita proprio da Maximilien Robespierre, che nel luglio 1793 era divenuto un componente di spicco del Comitato di salute pubblica. Piú di ogni altro, l’Incorruttibile aveva compreso che la legittimazione del governo rivoluzionario tramite la pratica del terrore passava da un impegno dell’esecutivo sulle riforme sociali, che sole avrebbero mobilitato tutta la nazione e i parigini in particolare.

Questa scelta ideologica di Robespierre ebbe un ruolo decisivo nell’iniziativa politica e militare del governo, che tra il 1793 e il 1794 pose fine alla guerra civile e riportò l’esercito all’offensiva contro le truppe dei nemici alle frontiere. Tutto avrebbe lasciato intendere che l’Incorruttibile dovesse trarre vantaggio dalla battaglia di Fleurus, che il 26 giugno 1794 aveva liberato la Francia dalla pressione avversaria alle frontiere e aperto anzi la strada perché gli eserciti della Repubblica potessero avanzare verso i Paesi Bassi. Invece, per ragioni di cui si dirà a breve, le cose andarono diversamente. I rapporti di forza all’interno del governo rivoluzionario erano infatti cambiati: l’Incorruttibile era ormai ai ferri corti con gli altri componenti dell’esecutivo, perché sembrava essersi allontanato dalla vita pubblica, e quel gesto pareva dire che volesse in qualche modo appoggiare il dissenso della città di Parigi verso quello stesso esecutivo di cui rimaneva a far parte. Il suo comportamento aveva messo a dura prova la pazienza dei suoi colleghi di governo che alla fine sarebbero passati all’azione: il 9 termidoro lo avrebbero attaccato frontalmente all’interno della Convenzione e ne avrebbero ottenuto l’arresto.

Per avere un esatto quadro di quanto accadde quel giorno è certo necessario comprendere la posizione di Robespierre e le motivazioni di quanti, all’interno della Convenzione, smisero di essere i suoi alleati per divenirne gli avversari. Tuttavia, si deve anche entrare nella mente e comprendere le attese dei parigini, perché, in fin dei conti, fu il popolo della capitale – dopo molti di quei colpi di scena che per Mercier erano caratteristici di ogni journée – a determinare l’esito dello scontro. Insomma, anche se per la loro importanza le questioni alla base del 9 termidoro erano di scala nazionale, queste trovarono soluzione soltanto nell’azione dei parigini. Mercier ebbe a dire una volta che «Parigi è cosí grande che si potrebbe inscenare una battaglia a una delle sue estremità senza che l’altra se ne accorga»11. Tuttavia, non fu quello il caso del 9 termidoro, perché la mobilitazione popolare coinvolse ciascuna delle quarantotto sezioni della città. Inoltre, la journée giunse inaspettata e si concluse tanto rapidamente da impedire che gli stessi dintorni della capitale (per non parlare del resto del paese) vi potessero essere coinvolti12. Quasi tutta la Francia si risvegliò il 10 termidoro per scoprire improvvisamente che Robespierre era caduto: fu insomma la piú parigina delle giornate rivoluzionarie.

Non è facile guardare a come gli abitanti della capitale – i sanculotti certamente, ma anche molti altri – si fossero raccolti in un’azione collettiva il 9 termidoro. La scelta comporta certo la necessità di scavare sino in fondo alla ricerca di quei dettagli «infinitamente piccoli» di cui parla Mercier, ma obbliga anche a collocarli, nello spazio e nel tempo, all’interno della città. La vicenda va insomma ricostruita su una carta geografica di Parigi, avendo tra l’altro sempre cura di controllare l’orologio. D’altronde, l’esito della journée dipese dalle decisioni prese nel corso delle ventiquattro ore da gruppi di individui che rimasero coinvolti, seppur a diverso livello, negli eventi e nei loro momenti chiave durante tutta la giornata. Cosí, possiamo cogliere al meglio lo sviluppo degli avvenimenti registrando certo le notizie e le informazioni che circolarono, ma anche seguendo le voci, i pettegolezzi, le emozioni, gli ordini e i decreti, gli uomini e le donne, i cavalli, le pistole, le picche e i cannoni, mentre si muovevano all’interno della città e tutto intorno nel corso di quelle ventiquattro ore. Dal piú agiato al piú umile degli abitanti, i parigini – risiedessero nel cuore storico della città o nella sua piú lontana periferia – cercarono di leggere e di comprendere quanto stava accadendo per decidersi alla migliore forma d’intervento. Come dovevano agire? E per chi? Mobilitarsi o non mobilitarsi? Stringersi forse attorno a Robespierre e alla Comune (ossia il governo municipale)? Oppure sostenere la Convenzione nazionale? L’esito della giornata dipese da una miriade di piccolissime decisioni prese dai parigini in tutta la città nonché lungo tutte le ventiquattro ore di quel fatidico giorno.

Scrivere questa storia di Parigi e dei suoi abitanti dopo averla passata al microscopio – tenendo insomma conto di quanto numerose fossero le posizioni destinate a sovrapporsi e di come le prospettive finissero per intrecciarsi – è stato tuttavia possibile grazie a una documentazione d’archivio che per quel giorno è straordinariamente ricca e consente l’accesso a centinaia e centinaia di testimonianze che ricoprono, da un gran numero di angolazioni, i molteplici frammenti di una giornata soltanto13.

Sarebbe d’altronde difficile individuare un altro giorno lungo tutto il XVIII secolo sul quale le fonti siano cosí copiose e significative. Pochi giorni dopo soltanto, Barras, il deputato che il governo aveva incaricato del mantenimento dell’ordine in città, avviò un’inchiesta puntigliosamente accurata di quanto era accaduto tra il giorno 8 e il giorno 10 termidoro in ciascuna delle quarantotto sezioni. «Raccogliete tutti i dettagli», ordinò alle autorità delle sezioni parigine:


Un fatto che sembra secondario può accendere un sospetto o condurre alla scoperta di una verità molto utile. Informatemi di tutti gli ordini che avete dato e di tutti quelli che avete ricevuto; ma soprattutto siate precisi nelle date e nelle ore: ne comprenderete certo l’importanza14.



Queste istruzioni hanno portato a disporre di quasi duecento minuscoli racconti di almeno una parte della giornata del Termidoro, tutti sviluppati da punti di osservazione disseminati per l’intera città. Per i momenti chiave della giornata molti di questi vennero inoltre suddivisi per ogni quarto d’ora. Oltre a questa insostituibile fonte, frutto dell’inchiesta avviata da Barras, la Convenzione istituí però anche una commissione per fare un rapporto ufficiale su quelle ore, che fu presentato all’assemblea esattamente un anno dopo15. Inoltre, gli articoli di giornale e le successive memorie politiche contengono invariabilmente dei resoconti della giornata. E infine, sono letteralmente centinaia i dossier individuali stilati dalla polizia nel corso dell’anno successivo, che a loro volta forniscono minuscole testimonianze circa episodi e momenti che contraddistinsero la giornata.

Il mosaico composto da migliaia di frammenti di esperienze e di testimonianze componeva una narrazione che sembrava piú grande della vita reale. D’altronde, quando «gli eventi diventano allo stesso tempo terribili e singolari» producono, come ha notato Mercier, una situazione in cui anche «la finzione narrativa sarebbe lontana dal corrispondere alle vicende storiche»16. Il 9 termidoro fu un giorno in cui i fatti si dimostrarono, se non piú strani della finzione, certamente altrettanto avvincenti e sorprendenti. Cambiando il nostro abituale atteggiamento di storici, guardando «da vicino» i parigini, la loro città e le loro azioni nel corso del 9 termidoro, vedremo sotto una luce nuova e inaspettata non solo Robespierre, la Rivoluzione, gli usi del terrore e la gente di Parigi, ma anche il modo con il quale si può scrivere la storia di un avvenimento epocale17.
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SEZIONI
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	1
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	2




	République
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	11
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	35
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	36
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	37
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	38
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	39
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	40




	Marat

	41
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	42
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	43
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	44
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	45




	Observatoire

	46




	Sans-culottes

	47




	Finistère

	48
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Preludio
Attorno alla mezzanotte

A casa di Rousseville, in rue Saint-Honoré
(sezione delle Tuileries*)

Pierre-Henri Rousseville aveva in affitto una stanza sopra una locanda in rue Saint-Honoré. Fino a poco tempo prima, la strada figurava nell’itinerario seguito dalla folla per fare ala alle carrette che trasportavano i condannati controrivoluzionari alla ghigliottina eretta sulla vicina place de la Révolution. Poi l’itinerario era cambiato, ma la gente vi si riuniva comunque sempre numerosa, perché era una delle strade piú vivaci e popolate di Parigi. Tuttavia, era anche a pochi passi dal cuore del governo, che aveva la propria sede nel palazzo delle Tuileries. Insomma, rue Saint-Honoré era un luogo di residenza eccellente sia per i politici che per le spie al soldo dell’esecutivo. Rousseville seguiva quest’ultima vocazione: era un «osservatore per conto del governo», chiamato a riferire al Comitato di salute pubblica.

Quella sera stava dando gli ultimi ritocchi a un rapporto confidenziale da consegnare ai suoi committenti. Il suo resoconto, intitolato «Libertà, eguaglianza, fraternità, probità o morte», era indirizzato a «CR», un acronimo che indicava i «cittadini rappresentanti», ossia i deputati eletti, che erano i «rappresentanti del popolo» e componevano il Comitato di salute pubblica. Rousseville era però certo che il suo rapporto sarebbe finito sotto gli occhi di un «CR» soltanto, e cioè del cittadino Robespierre. Questi, di gran lunga il personaggio di maggior rilievo del comitato, era il suo principale punto di contatto in seno al governo, non fosse altro perché il suo alloggio era al 366 sempre in rue Saint-Honoré, e dunque i due abitavano a poca distanza l’uno dall’altro.

Come molte spie, Rousseville aveva un passato movimentato. Prima del 1789 era stato prete, poi, nei primi anni rivoluzionari, era divenuto un agente segreto per conto del re, salvo presto andare incontro a un processo di radicalizzazione politica. Divenuto parroco a Belleville, alla periferia nord-est di Parigi, aveva preso a frequentare il famoso Club dei giacobini, la prima e piú importante associazione politica ai tempi della Rivoluzione francese, e si era unito ai gruppi estremisti che contestavano il cristianesimo. Rousseville era stato presto uno di loro: aveva pubblicato un libello d’impianto decristianizzatore, che reclamava la possibilità del matrimonio per i preti, prima di mettere in pratica quanto predicava, rinunciando ai voti per prendere moglie. Svolse poi alcuni incarichi come commissario del governo sul fronte orientale, in Alsazia, per divenire quindi funzionario di polizia per il ministero dell’Interno e per le autorità dipartimentali di Parigi prima di ottenere, ormai all’inizio del 1794, un impiego presso il Comitato di salute pubblica.

Si è già detto che questo organo di governo era stato stabilito con un decreto della Convenzione, nell’aprile 1793, per evitare il tracollo militare alle frontiere e per contenere le rivolte in armi all’interno. Era pertanto autorizzato a sostenere lo sforzo bellico in cui la Francia era impegnata sin dall’aprile 1792 con tutti i mezzi a disposizione, anche ricorrendo alla pratica del terrore, ossia utilizzando strumenti autoritari contro chiunque si opponesse alla linea del governo. La guerra aveva d’altronde contribuito al rovesciamento della monarchia e aveva portato alla creazione di una Repubblica nel settembre del 1792, ma minacciava di far crollare anche quest’ultima. Nella sua azione di governo, il Comitato di salute pubblica era chiamato a collaborare strettamente con il Comitato di sicurezza generale, incaricato invece di tutte le questioni che riguardavano l’ordine pubblico. Questi due comitati, ciascuno composto da dodici deputati, formavano il nucleo del cosiddetto «governo rivoluzionario», che guidava in quel frangente la Francia. I ventiquattro uomini, lavorando di concerto, avevano ottenuto grandi successi, schiacciando le ribellioni all’interno e respingendo al di là delle frontiere gli eserciti stranieri. Giusto un mese prima, nella battaglia di Fleurus del 26 giugno 1794, le truppe francesi avevano inflitto una severa sconfitta agli austriaci e vedevano ormai aperta la via ai Paesi Bassi.
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Nonostante i successi conseguiti, questioni di natura ideologica, nonché di carattere personale, avevano prodotto piú di un attrito tra i due comitati, col risultato di indebolire la stabilità dell’esecutivo. Una profonda linea di frattura correva lungo l’esercizio delle funzioni di polizia. Robespierre, responsabile di Rousseville nel Comitato di salute pubblica, era molto critico verso gli agenti del Comitato di sicurezza generale, che gli sembravano peggiori dei delinquenti che pure avrebbero dovuto perseguire. Insomma, gli individui reclutati non sembravano disporre, a detta dell’Incorruttibile, dei necessari requisiti di moralità e patriottismo. Un caso esemplare gli sembrava il capo delle spie del Comitato di sicurezza generale, Jean-Baptiste Dossonville. Questi, tra il 1791 e il 1792, aveva gestito un locale nella sezione della Bonne-Nouvelle, nella zona nord-occidentale di Parigi, dove si incontravano elementi notoriamente monarchici. Poi era rimasto coinvolto nella falsificazione di alcuni assegnati, la fragilissima moneta di carta introdotta dalla Rivoluzione. Era un corrotto criminale controrivoluzionario? O stava solo facendo un astuto doppio gioco? Il Comitato di sicurezza generale propendeva per la seconda ipotesi e gli aveva affidato ampi poteri, mentre Robespierre era molto meno sicuro al riguardo. E infatti, l’indomani, il 27 luglio, sarebbe arrivato sui tavoli della procura un lungo rapporto stilato dalle autorità della sezione degli Amis-de-la-Patrie, datato 26 luglio, nel quale una dozzina e piú di testimoni addebitavano a Dossonville un sinistro elenco di nequizie e reati di corruzione1.

Uomini di quel tipo facevano credere all’Incorruttibile che tutte le forze di polizia del Comitato di sicurezza generale potessero essere state infiltrate dai nemici della Repubblica. Da quasi un anno, egli era convinto che le potenze straniere, coordinate dal primo ministro britannico William Pitt, avessero ordito un «complotto degli stranieri», che minacciava la Repubblica dall’interno, perché era arrivato a corrompere pure alcuni rappresentanti del popolo presenti al governo. Simili preoccupazioni lo avevano indotto, già nell’aprile del 1794, a creare una struttura di pubblica sicurezza parallela, una sorta di ufficio di polizia, o, per indicarlo con la sua stessa dizione ufficiale, un «Ufficio di sorveglianza amministrativa e di polizia generale»2. Questo organo era posto sotto la guida del Comitato di salute pubblica ed era gestito da Robespierre in persona assieme ai suoi piú stretti alleati politici, Louis-Antoine Saint-Just e Georges Couthon. Tuttavia, la sovrapposizione con il Comitato di sicurezza generale nei compiti di polizia aveva finito per generare reciproci sospetti.

L’Incorruttibile diffidava dell’altro comitato e dei vari Dossonville che vi lavoravano, mentre faceva affidamento su Rousseville. Per ragioni sconosciute agli altri, ma forse anche a quest’ultimo, Robespierre era convinto che egli fosse un autentico patriota. Per questo motivo aveva firmato i decreti del Comitato di salute pubblica che nominavano Rousseville nel nuovo ufficio di polizia e gli aveva fatto fare una rapida carriera assegnandogli uno stipendio decente e permettendogli di fare uso per i suoi viaggi dei cavalli presenti nelle stalle del governo in rue Saint-Honoré. Quando Robespierre desiderava un arresto, incaricava Rousseville e questi era a sua volta decisivo perché, sempre su sua indicazione, l’Incorruttibile firmasse prontamente un ordine di detenzione3.

L’ex sacerdote era divenuto uno dei piú alti e temuti funzionari dell’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica. Si aggirava per le taverne e per i caffè parigini con un vistoso panciotto rosso, ascoltando tutto quanto vi venisse detto. Gli astanti, quando lo vedevano entrare, lanciavano un fischio di avvertimento4. Da qualche tempo, Rousseville aveva preso a operare negli immediati dintorni di Parigi, alla ricerca di crimini controrivoluzionari da denunciare5. Dal mese di aprile, quanti erano stati nobili ai tempi dell’antico regime non potevano infatti piú risiedere nella capitale e alcuni gruppi di aristocratici – che Rousseville stimava a piú di duemila – si radunavano a Versailles, Neuilly, Passy, Auteuil e in altri comuni subito fuori dalla cinta della città. Il Bois de Boulogne e il Bois de Vincennes erano inoltre luogo di riunioni clandestine di aristocratici. In tutte quelle località i nobili continuavano a chiamarsi l’un l’altro con i loro titoli onorifici ormai aboliti, i preti controrivoluzionari vi tenevano messa, mentre nelle case private facevano bella mostra quelle testimonianze di carattere religioso (incisioni, crocifissi, libri di preghiera) che quasi tutti i parigini nascondevano ora alla vista. C’era anche il pericolo – sempre a detta di Rousseville – che i controrivoluzionari attentassero al patriottismo della Scuola di Marte, ossia l’accademia militare da poco istituita sulla piana dei Sablons, nella zona di Neuilly direttamente prospiciente a Parigi.

Quella sera, tuttavia, Rousseville aveva messo da parte le sue preoccupazioni di un cerchio aristocratico che stringeva Parigi. Il suo rapporto verteva invece sullo stato dell’opinione pubblica della capitale – «il primo boulevard della Rivoluzione», come egli stesso la definiva – in un momento critico della ancor breve vita della Repubblica. Egli era cosciente delle preoccupazioni di Robespierre riguardo al complotto degli stranieri, soprattutto da quando la cospirazione aveva introdotto come legittima arma politica il ricorso all’omicidio. Robespierre e Jean-Marie Collot d’Herbois, che sedeva assieme a lui nel Comitato di salute pubblica, erano stati presi di mira alla fine di maggio: uno squilibrato di nome Henri Ladmiral aveva sparato alcuni colpi andati a vuoto contro Collot d’Herbois, mentre un’adolescente, Cécile Renault, era stata arrestata con due coltelli in tasca mentre si avvicinava alla casa di Robespierre chiedendo di «vedere l’aspetto di un tiranno»6.

L’Incorruttibile era certo che il governo britannico avesse orchestrato quegli attacchi. Egli aveva risposto, assieme al collega Bertrand Barère, promuovendo una legge che proibiva alle truppe francesi di fare prigionieri di guerra gli inglesi, i quali, ormai, dovevano attendersi dalle truppe repubblicane solo la morte sul campo di battaglia7. Robespierre credeva inoltre che Pitt e i suoi accoliti facessero uso della corruzione per sovvertire la Rivoluzione dall’interno. Era sicuro che quelle manovre avessero raggiunto la burocrazia, la Convenzione, lo stesso governo rivoluzionario, nonché le forze di polizia del Comitato di sicurezza generale.

Nel suo rapporto, Rousseville rassicurava il suo committente di come quegli sforzi sediziosi non avessero fatto per il momento molti proseliti in città: «Il popolo» scriveva «nutre piena fiducia nella Convenzione»8. Eppure doveva ben sapere come non fosse soltanto l’aspirante omicida Cécile Renault a dirsi preoccupata della tirannia di Robespierre. Quel timore si stava propagando anche nella classe politica e Rousseville aveva annotato una serie di strani, ma preoccupanti incidenti che proprio di recente avevano coinvolto misteriosi gruppi di uomini in armi, in particolare all’Arsenale di Parigi e fuori dall’ospedale e dalla prigione di Bicêtre, posta a sud della capitale. Egli aveva regolarmente annotato alcuni commenti controrivoluzionari nelle lunghe code per il pane, nonché a tarda notte nelle mescite. La città sembrava piena di forestieri giunti dalla provincia che non promettevano niente di buono. I «banchetti fraterni», come venivano chiamati gli incontri di quartiere per celebrare le vittorie degli eserciti francesi al fronte, erano stati infiltrati da elementi aristocratici che tentavano di minare la lealtà dei patrioti. Alcuni giorni prima, in rue Traversière, vicino alla sala della Convenzione, erano state misteriosamente tracciate alcune scritte col gesso sulle porte delle case di alcuni deputati. Si voleva in quel modo segnalarli a dei possibili aggressori?9

Rousseville concludeva che era quindi immediatamente necessaria un’azione decisa. Che il popolo di Parigi fosse «pieno di fiducia» nella Convenzione restava un ottimo punto di appoggio, ma era il momento per tutti i patrioti di unirsi alla causa rivoluzionaria. Egli indicava che questi ultimi dovevano «circondare i deputati leali con la loro fiducia, il loro impegno e la loro forza». I comitati di governo, la Convenzione e il popolo dovevano comporre una massa di venticinque milioni di individui, «tutti votati alla causa della libertà». Soltanto un’azione ben determinata, che annientasse i cospiratori e confermasse l’unità del popolo francese, avrebbe consentito il trionfo del sogno di Robespierre di una Rivoluzione ispirata alla morale e alla virtú.

Le peregrinazioni di Vernet: da place du Trône-Renversé (sezione di Montreuil/dei Quinze-Vingts) a rue de Birague (sezione dell’Arsenal)

Alexandre Vernet10 stava tornando a casa, in rue Troussevache, sezione dei Lombards, posta sulla riva destra della Senna, vicino al mercato delle Halles. Il tempo era stato bello per tutto il giorno e nel pomeriggio l’uomo aveva camminato fino a place du Trône-Renversé dal lato orientale della città. In quello slargo, per la verità solo dal precedente 14 giugno, venivano giustiziati gli individui condannati per reati controrivoluzionari e Vernet era stato tra quanti avevano assistito alla pubblica esecuzione.

Egli era nato a Parigi e di mestiere confezionava le culottes. La Rivoluzione non era stata generosa con la categoria: da quando le cose avevano preso una piega radicale, quel capo di abbigliamento aveva perso ogni tratto di eleganza per divenire un motivo di sospetto verso chi lo indossava. A Parigi, il vero patriota era ormai quello che sdegnava le maniere affettate, faceva a meno dei pantaloni tagliati alla gamba e si presentava quindi sans culottes. Sulle prime il termine era un dispregiativo fatto circolare dagli aristocratici per indicare quanti reclamavano un ruolo politico nella Rivoluzione, ma non disponevano neppure di un abito decente. Tuttavia, i gruppi radicali si erano presto gloriati di quell’epiteto dispregiativo e si vestivano di conseguenza, sfoggiando i pantaloni lunghi dei lavoratori anziché quelli al ginocchio che – a loro dire – indicavano invece gli «aristocratici». Calzavano anche un berretto rosso, segno della ritrovata libertà, decorato con la coccarda tricolore – che costituiva un distintivo di patriottismo – e indossavano una giacca corta da lavoro, conosciuta come la carmagnola. Anche taluni deputati della Convenzione si erano adattati a questa moda, ma non Maximilien Robespierre, che rimaneva fedele a un abbigliamento inappuntabile: calzoni al ginocchio, calze di seta, capelli incipriati11. Questa sua scelta era tuttavia di scarso conforto per un uomo come Vernet, che era ancora un apprendista e si era ridotto a sbarcare il lunario comprando e vendendo vestiti di seconda mano alle Halles.

Non abbiamo alcuna certezza circa le sue idee politiche. Ma è indubbio che gli uomini come Vernet erano, sotto il profilo sociale, il prototipo del sanculotto. Se ne trovavano moltissimi, infatti, tra i mestieri artigianali specializzati in beni e servizi di lusso, che dopo il 1789 avevano molto sofferto dall’improvvisa perdita di clienti12. L’emigrazione della maggior parte degli aristocratici e delle loro famiglie, nonché l’allontanamento dai consumi ostentati avevano fatto sí che i lavoratori dei mestieri della moda (in particolare tessili e arredamento, ma anche gioielli, articoli di lusso, servizi domestici, parrucchieri e cosí via) soffrissero la fame. E lo stomaco vuoto poteva essere un primo, decisivo passo sulla via dell’estremismo politico. Il movimento popolare parigino era per lo piú composto di artigiani titolari di bottega – che si portavano dalla loro i rispettivi salariati – piccoli negozianti, commessi e impiegati dalle modeste risorse. Erano sparsi in tutta la città, ma i sanculotti piú decisi risiedevano nei due popolosi faubourg Saint-Antoine e Saint-Marcel, nella zona est di Parigi13.

Nel primo si trovava place du Trône-Renversé, che attirava folle di sanculotti perché era piú adatta rispetto a place de la Révolution, collocata dalla parte opposta della città, ossia all’estremo ovest della capitale, per ospitare la ghigliottina. Sino alla metà del 1793, il luogo delle pubbliche esecuzioni era stata appunto place de la Révolution, ma le critiche erano presto piovute. Il passaggio delle carrette che portavano i condannati a morte dalla prigione della Conciergerie sull’Île de la Cité lungo rue Saint-Honoré fino a quella vasta piazza che dava sui giardini degli Champs-Élysées era diventato uno dei grandi riti collettivi della città. Ma i commercianti si erano presto lamentati che le carrette nuocevano agli affari. I medici avevano detto la loro circa le conseguenze deleterie della vista della processione e delle ghigliottine sulla salute dei bambini e delle madri incinte. Le balle di paglia pur opportunamente dislocate non riuscivano ad arginare il sangue che scorreva in grossi rivoli dal patibolo, macchiando il terreno e procurando un fetore nauseabondo. Di conseguenza, il 14 giugno 1794, il governo si era deciso a spostare lo strumento di morte dall’altra parte della città, nella periferica place du Trône-Renversé, il cui affaccio dava su una squallida boscaglia e sull’aperta campagna che si stagliava subito oltre le barriere cittadine14.

Perché i parigini si recavano a frotte ad assistere alle esecuzioni capitali? Lo spettacolo era meno violento di quanto si possa credere. Tra l’altro, la folla era cosí numerosa che la maggior parte neppure vedeva l’esecuzione, anche perché la fulminea velocità della lama faceva sí che tutto si svolgesse nel tempo impiegato da un battito di ciglia. Insomma, la ghigliottina era affatto diversa dalle orribili e strazianti torture previste dalla giustizia dell’antico regime, secondo la quale la morte doveva giungere alla stregua di una liberazione dopo alcune ore di spaventose torture fisiche. Per concludere: le pubbliche esecuzioni, ancor piú che uno spettacolo granguignolesco, erano una sorta di austera rappresentazione della moralità15. Una volta che il Tribunale rivoluzionario aveva identificato i colpevoli, la punizione che calava su di loro era una mera dimostrazione – rapida e trasparente – dell’esercizio della sovranità popolare.

Recentemente, tuttavia, proprio mentre l’attività giudiziaria si andava intensificando, erano anche cresciuti i timori all’interno della popolazione. I numeri in crescita esponenziale avevano favorito una sorda preoccupazione, che finiva per rovesciarsi anche sulle vittime e quindi sulle modalità dei processi. Nell’anno in cui la ghigliottina era esposta in place de la Révolution, erano stati messi a morte circa un migliaio di condannati; ma nel giro di sole sei settimane, da quando era stata trasferita dall’altra parte della città, ne aveva decapitati molti di piú. Prima le carrette portavano una dozzina circa di condannati al patibolo: ora erano divenuti quaranta, cinquanta e forse un numero ancor maggiore16.

E non erano solo i nobili a conoscere un cosí triste destino, ma anche persone di umili origini17. Quel giorno, per esempio, accanto a un buon numero di aristocratici d’alto bordo, salirono il patibolo anche un droghiere, una locandiera, un’attrice e una cameriera. Era forse quello il regno dell’uguaglianza? Non pochi si chiedevano quanti parigini avessero un amico o un parente tra le vittime. Le carrette non solo facevano mescolanza dei differenti gruppi sociali, ma mettevano assieme sostenitori e avversari della Rivoluzione: molte vittime gridavano sul patibolo «Vive la République!» e provocavano dubbi tra gli astanti su ciò che stesse davvero accadendo.

Sempre la spia Rousseville aveva riferito di aver sentito delle donne per la strada dire che quello era «l’anno in cui i patrioti [sarebbero finiti] alla ghigliottina»18, mentre si moltiplicavano le voci sulla corruzione del Tribunale rivoluzionario e su oscuri intrighi orditi nelle prigioni della città. Di recente, la comparsa su di una carretta di un adolescente dall’aspetto ancora infantile aveva portato la folla a gridare: «Niente bambini!» La messa a morte di sedici suore carmelitane di Compiègne, il 17 luglio, aveva poi prodotto una cupa atmosfera e suscitato non pochi timori: contravvenendo alla legge che vietava di indossare indumenti religiosi in pubblico, esse lo avevano fatto, pregando insieme ai piedi del patibolo e andando coraggiosamente verso la ghigliottina, intonando il Veni Creator fino al colpo finale della lama19.

Alexandre Vernet condivideva queste preoccupazioni sull’uso della ghigliottina? O la sua partecipazione a quel rito collettivo era stato un mero intrattenimento pomeridiano? Non è dato saperlo. Tuttavia, gli addetti alle esecuzioni erano stati molto rapidi e la ghigliottina aveva portato a termine il proprio impegno quotidiano in tempi brevi. Alle 19.00 Vernet si era cosí avviato verso casa, passando per il faubourg Saint-Antoine, dove aveva incontrato alcuni compagni di lavoro e con loro aveva bevuto un bicchiere o due, ma forse anche di piú. Le taverne chiudevano verso le 23.00, aveva fatto tardi e sapeva di rischiare l’arresto, insieme ai girovaghi e ai vagabondi, qualora fosse stato trovato dalle ronde notturne. Mentre camminava, tra l’altro, la stanchezza si faceva sentire: la notte era chiara e asciutta e Vernet aveva pensato di sistemarsi in un posto tranquillo per un sonnellino nel Marais, a quasi un chilometro ancora da casa. Aveva però scelto il suo posto proprio a casaccio: giusto dietro la caserma della Guardia nazionale in rue de Birague, vicino a place des Vosges, dalle parti dell’Arsenale20. Di lí a breve sarebbe stato svegliato bruscamente e, nonostante le sue proteste, prontamente buttato in carcere.

Alla prigione della Force
(sezione dei Droits-de-l’Homme)


Il funzionario di polizia è appena uscito. È venuto ad annunciarmi che domani sarò davanti al Tribunale rivoluzionario, cioè che verrò inviata al patibolo. Proprio il contrario del sogno di stanotte, nel corso del quale Robespierre non esisteva piú e le prigioni venivano aperte. Ma per via della tua vergognosa codardia, presto non ci sarà piú nessuno in Francia capace di realizzare il mio sogno21.



Thérésa Cabarrus aveva scritto questa lettera feroce al suo amante, il convenzionale Jean-Lambert Tallien. Il suo deferimento al Tribunale rivoluzionario non era per la verità previsto per quel giorno, ma la minaccia del patibolo rimaneva reale. Il suo biglietto voleva essere uno sprezzante gesto d’addio? O non era piuttosto un guanto di sfida, perché Tallien si decidesse a passare finalmente all’azione?

La storia d’amore tra i due era stata intensa e si era intrecciata al corso precipitoso della Rivoluzione. Prima del 1789 Tallien era un modesto impiegato parigino, ma il giornalismo dalla parte dei circoli piú radicali, l’impegno nei club politici e il coinvolgimento nelle proteste di strada gli avevano dato una visibilità che gli aveva consentito di fare ingresso alla Convenzione. A ventisette anni, era il secondo deputato piú giovane dell’intera assemblea. Nel 1793, proprio quella sua energica irrequietezza aveva suggerito di inviarlo nel sud-ovest della Francia in qualità di convenzionale in missione, ossia una sorta di commissario del governo centrale dotato di ampi poteri per farne applicare in provincia i disposti. Nel mese di ottobre era a Bordeaux, incaricato di punire la città per la partecipazione alla rivolta federalista contro la Convenzione dei mesi immediatamente precedenti. Lí aveva incontrato Thérésa Cabarrus22.

Unanimemente considerata tra le piú belle della sua generazione, la donna era già circondata da piú d’un pettegolezzo circa la sua vita sessuale. Apparteneva a una famiglia aristocratica del sud-ovest, che aveva servito i re di Spagna come quelli di Francia. Nel 1794 aveva solo vent’anni, ma si era sposata a quindici con un inetto magistrato parigino, aveva avuto un figlio a sedici e divorziato a diciannove. Nel 1789, per qualche tempo, aveva fatto anche vita di corte a Versailles, e proprio la sua vicinanza ai circoli aristocratici e dell’emigrazione le aveva suggerito di lí a poco di far perdere le proprie tracce allontanandosi da Parigi. A Bordeaux aveva ottenuto un appuntamento da Tallien per perorare la causa di alcuni notabili locali, che si sentivano minacciati dalla repressione avviata dal convenzionale in missione. Di lí a qualche settimana appena, François Héron, una spia del governo dal curioso passato (sembra che in precedenza fosse stato un corsaro), aveva riferito all’esecutivo di Parigi che i due facevano sesso e proteggevano gli aristocratici dalla giustizia rivoluzionaria. Insomma, Tallien sembrava tenere un comportamento ben poco raccomandabile per un convenzionale in missione23.

Anche per questo motivo, nel febbraio del 1794, il deputato era stato richiamato a Parigi, lasciando la donna priva di protezione a fronte dell’intraprendenza di un precoce adolescente, Marc-Antoine Jullien, una spia del Comitato di salute pubblica e informatore prediletto di Robespierre, che appena giunto a Bordeaux non aveva perso occasione per renderle la vita difficile. Cosí, la Cabarrus aveva preferito nuovamente allontanarsi, seguendo le tracce del suo amante per trovare rifugio a Fontenay-aux-Roses, una località a circa otto chilometri dalla capitale, in una proprietà di famiglia del suo ex marito. La spia Rousseville, tuttavia, che si aggirava nella zona, già il 31 maggio 1794 aveva segnalato che la donna era solita ricevere le visite del convenzionale Tallien, anche se riteneva che Thérésa Cabarrus avesse ormai lasciato Fontenay per nascondersi a Parigi24.

E nella capitale era per davvero, ma in prigione, rinchiusavi proprio per ordine di Robespierre in persona. Un altro degli informatori di fiducia dell’Incorruttibile, una testa calda di nome Servais Beaudoin Boulanger, ufficiale dell’alto comando della Guardia nazionale parigina, aveva seguito le mosse della Cabarrus mentre si spostava, spesso in compagnia di Tallien, tra la città e Fontenay-aux-Roses25. A Parigi, la donna aveva preso alloggio in una casa nella zona degli Champs-Élysées, di proprietà del padrone di casa di Robespierre, l’ebanista Maurice Duplay. Era stata attirata in una trappola? Difficile dire: in ogni caso l’Incorruttibile era sicuro della natura sospetta dei movimenti della Cabarrus, tanto da firmare il suo mandato d’arresto il 22 maggio e darlo a Boulanger affinché lo facesse eseguire. Questi aveva seguito la donna fino a Versailles, dove l’aveva tratta in arresto e fatta subito trasferire alla prigione della Force, situata nel Marais, appena fuori da rue Saint-Antoine. Il secondino l’annotò nel registro degli ingressi trasformando la sua bellezza negli elementi fisiognomici del linguaggio burocratico di polizia: «alta un metro e cinquanta circa, capelli e sopracciglia scuri, fronte normale, occhi scuri, naso medio, bocca piccola, mento rotondo»26. Dopo una perquisizione, la donna era stata messa in isolamento, dove era rimasta per tre settimane, perdendo peso e ammalandosi. Si dice che Robespierre, venuto a sapere della sua condizione, le avesse concesso l’uso di uno specchio, anche se una volta al giorno soltanto27.

In questo luogo oscuro e ostile, la Cabarrus si era però presto guadagnata il favore dei carcerieri disegnandone i ritratti, poiché da ragazza aveva fatto studi artistici. Con gli strumenti di scrittura che aveva ottenuto in cambio dei disegni aveva preso a scrivere missive all’amante, implorandolo di intervenire, mentre tutti i giorni ormai le si parava davanti agli occhi lo spettro del Tribunale rivoluzionario.

Tallien poteva poco al riguardo: non era in prigione, ma la sua vita e la sua libertà erano appese a un filo. Era un uomo sospetto, soprattutto a Robespierre che non lo accusava soltanto di una relazione con una aristocratica, ma di avere agito senza scrupoli a Bordeaux. L’Incorruttibile diffidava inoltre dei precedenti legami di Tallien con Georges Danton (che proprio Robespierre aveva fatto spedire al patibolo nell’aprile 1794 per corruzione e intenti controrivoluzionari). E poi aveva anche altro contro Tallien, perché lo sospettava di piú d’una responsabilità nei cosiddetti «massacri di settembre» (dal 2 al 4 settembre 1792). Quell’eccidio era stato la conseguenza dell’improvviso panico collettivo diffusosi per tutta Parigi alle drammatiche novità che giungevano dal fronte. Alla fine di agosto del 1792, la notizia della caduta di Verdun, l’ultima fortezza difensiva a protezione di Parigi dall’invasione prussiana, aveva portato da un lato alla mobilitazione popolare per il fronte, ma dall’altro alla violenta determinazione di eliminare tutti i controrivoluzionari ancora in città. Le voci di un complotto aristocratico ordito nelle carceri avevano fatto il resto e scatenato gruppi di forsennati pronti a fare ingresso nelle prigioni cittadine per uccidere a destra e a manca.

Robespierre aveva difeso e giustificato pubblicamente i massacri come una espressione della volontà popolare e aveva persino sostenuto (con una gelida imprecisione) che solo un vero patriota fosse stato per l’occasione ucciso. In privato era però rimasto disgustato da quel terribile episodio28 e aveva fatto di tutto per impedire l’elezione a Parigi di Tallien, che infatti era entrato alla Convenzione solo grazie al voto del vicino dipartimento della Seine-et-Oise.

L’antipatia di lunga data dell’Incorruttibile verso Tallien aveva raggiunto l’acme nel giugno del 1794, quando, sempre assieme a Saint-Just e a Couthon, aveva imposto a una Convenzione molto intimorita la cosiddetta «legge del 22 pratile» (10 giugno 1794), che molto velocizzava le condanne per reati di controrivoluzione29. Come tanti altri convenzionali, Tallien aveva temuto che la nuova normativa potesse ritorcersi contro di lui e aveva sfidato pubblicamente Robespierre in aula, per essere però subito messo a tacere nel corso del dibattito. Per la circostanza, l’Incorruttibile aveva sentenziato in modo gelido che l’altro «parla incessantemente della ghigliottina come qualcosa che lo riguardi solo per calunniare e intimidire la Convenzione».

In effetti, in quella circostanza, Robespierre non aveva fatto sconti. Bourdon de l’Oise, che aveva protestato a sua volta contro la legge di pratile, era stato messo a tacere in un modo cosí sprezzante, che era finito a letto ammalato per circa un mese. Né le sue condizioni di salute erano migliorate quando a Parigi si era prontamente sparsa la notizia del tutto infondata che proprio assieme a Tallien fosse stato assassinato. Rispetto a Bourdon, però, l’altro era di pasta ben diversa e dopo lo scontro alla Convenzione si era affrettato a scrivere una lettera a Robespierre in cui gli professava il piú fermo patriottismo. Stando a quanto scriveva, non era affatto il voluttuoso libertino di cui si vociferava; anzi viveva in modo tranquillo e frugale nella casa della madre in rue de la Perle, dalle parti del Marais.

Per tutta risposta l’Incorruttibile aveva però fatto uso della sua autorevolezza nel Club dei giacobini di Parigi per farlo espellere nel volgere di quarantotto ore appena. Egli non aveva insomma alcuna intenzione di venire a patti con Tallien30. D’altronde, Claude Guérin, un’altra spia del Comitato di salute pubblica che faceva capo a Robespierre, aveva organizzato una stretta sorveglianza sui suoi spostamenti in città. I rapporti dicevano che Tallien si rendeva ben conto di essere pedinato, perché guardava preoccupato attorno a sé a destra e a sinistra. Vagava per le strade apparentemente senza meta, entrava nei ristoranti, sostava dai librai, passeggiava nei giardini delle Tuileries, si intratteneva con i colleghi deputati per poi fare un salto alla Convenzione e ascoltare i dibattiti31. Certo, era prudente e non rendeva visita in prigione all’amante, perché sapeva che sarebbe stato come firmare la condanna a morte di entrambi. Ma Tallien aveva fatto arrivare di nascosto una risposta alla Cabarrus: «Sii prudente come io sarò coraggioso e soprattutto mantieni la calma»32. Si stava solo prendendo gioco di una ex amante? Oppure stava progettando qualcosa? In fin dei conti, solo un paio di giorni prima aveva fiduciosamente confidato a un conoscente che «entro la fine della settimana il tiranno sarà atterrato»33.

A casa di Legracieux, in rue Denfert
(sezione Chalier)

Stanislas Legracieux era nel suo alloggio sulla riva sinistra e stava scrivendo una lettera ai giacobini della sua città natale, Saint-Paul-Trois-Châteaux, nell’antica provincia del Delfinato, nel sud-est della Francia34. In quel luogo era nato anche un suo grande amico, Claude-François Payan, un acceso sostenitore di Robespierre, che era divenuto un funzionario di primo piano all’interno della Comune di Parigi. In qualità di agente nazionale, per importanza veniva dietro soltanto al sindaco, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot. Con tutta probabilità, proprio le aderenze di Payan avevano consentito a Legracieux di raggiungere la capitale per accedere a un incarico ben remunerato nella burocrazia del governo centrale.

Questi, mentre scriveva, era ancora fuori di sé dalla concitazione. Quello stesso giorno era stato testimone alla Convenzione di episodi di grande importanza. Robespierre aveva apertamente illustrato (e denunciato) un complotto degli stranieri, che minacciava di dividere la nazione e di inghiottire la Rivoluzione. Aveva promesso (secondo la parafrasi di Legracieux) di strappare il velo che ancora nascondeva i traditori corrotti, che sotto il sorriso dell’ottimismo celavano il volto della tirannia. Robespierre era apparso una roccia a confronto dei suoi nemici in seno all’assemblea; anzi, era sembrato la Virtú in persona35, perché aveva affrontato a viso aperto le forze congiunte del crimine e della corruzione. Legracieux era però scosso dal fatto che, nonostante la gravità delle nequizie denunciate, l’assemblea si fosse comunque rifiutata di dare alle stampe il discorso dell’Incorruttibile perché venisse trasmesso in provincia. Al popolo si era cosí impedito di venire a conoscenza della virtú dei puri e della malvagità dei corrotti. Con gran dispetto di Legracieux, i nemici di Robespierre erano andati anche oltre: avevano osato trattare l’Incorruttibile, il guardiano della libertà, alla stregua di un dittatore! E questi aveva dovuto far conto sulla propria forza di carattere soltanto per sopportare la gelida accoglienza ricevuta dalla Convenzione.

La giornata aveva però avuto anche un risvolto positivo. Quella sera, scriveva Legracieux, Robespierre si era recato nel «santuario del patriottismo», ossia aveva fatto ingresso al famoso Club dei giacobini di Parigi. La società prendeva il nome dal luogo in cui teneva le proprie sedute, ossia il monastero dei Giacobini, un antico oratorio di Domenicani posto giusto a nord di rue Saint-Honoré, ossia a poche centinaia di metri soltanto dall’alloggio di Robespierre. Dal momento della sua fondazione, nell’autunno del 1789, con il nome di Società degli amici della Costituzione, i giacobini avevano sempre attratto i deputati piú radicali dell’Assemblea nazionale, ma la partecipazione era sempre stata aperta anche ai privati cittadini impegnati a favore della causa patriottica. I dibattiti e le decisioni dei giacobini avevano sempre orientato le scelte dell’Assemblea nazionale36. Era quindi di buon auspicio per Robespierre che i suoi numerosi amici e ammiratori avessero calorosamente accolto la sua proposta di punire i traditori, ovunque si annidassero. In preda a uno straordinario entusiasmo gli astanti avevano ripetutamente lanciato per aria i cappelli.

E cosí l’indomani, scriveva Legracieux ai suoi conoscenti in provincia, il 27 luglio 1794, l’argomento in discussione nella prevista seduta dei giacobini sarebbe stato la cospirazione appena denunciata da Robespierre. Sarebbe immancabilmente seguita la guerra ai tiranni, e i giorni successivi avrebbero certo visto il trionfo della Repubblica fondata sulla libertà e sull’uguaglianza, sull’odio per i tiranni e sulla giusta vendetta del popolo contro quanti lo tradivano. In breve, l’unità avrebbe prevalso, sotto la guida sapiente di Robespierre, mentre i malvagi sarebbero spariti dalla faccia della terra...

In casa di Guittard de Floriban, in rue des Canettes
(sezione Mutius-Scévole)

La mezzanotte si avvicinava, ponendo fine alla giornata del 26 luglio 1794. Il sole era tramontato alle 19.36. Una luna nuova si era resa visibile sin dalle 16.51 del pomeriggio; o forse lo era solo stata, dato che il cielo nel frattempo si era rannuvolato. Il tempo non era bello, considerata la stagione, perché negli ultimi tempi aveva piovuto quasi tutti i giorni. L’indomani, il 27 luglio, il sole sarebbe sorto alle 4.22.

Célestin Guittard de Floriban, un vedovo di sessantanove anni, un borghese che viveva di rendita, era solito tenere un diario. Ai margini delle sue note erano puntigliosamente aggiunti stelle e asterischi, che stavano a indicare i momenti di intimità con una compagna di antica data, una certa Madame Sellier, che sarebbe però stato il caso di chiamare ormai la cittadina Sellier. Da alcuni mesi, però, Floriban aveva aggiunto nel proprio diario altri due passatempi quotidiani: d’un lato registrava la temperatura e dall’altro stilava l’elenco dei ghigliottinati del giorno. Cosí il 23 luglio, stando al suo diario, la temperatura era stata di 22 gradi, mentre cinquantacinque persone erano state giustiziate. Il 24 luglio invece c’erano stati 23 gradi e trentasei esecuzioni. Il 25 e il 26 luglio si erano poi registrate due belle giornate: la temperatura era rimasta attorno ai 23 gradi, mentre erano state messe a morte prima trentotto e poi cinquantadue persone.

La casa di Floriban era sulla riva sinistra della Senna, all’angolo di rue des Canettes e confinava con place Saint-Sulpice. La strada era molto affollata, mancava spesso l’aria e questo, con tutta probabilità, spiegherebbe perché all’Osservatorio – che si trovava nella zona sud della città, piú in alto di una trentina di metri rispetto a rue des Canettes – gli addetti registrassero a mezzogiorno del 27 luglio una temperatura massima di soli 18 gradi, mentre Floriban ne avrebbe segnalati 23. La giornata sarebbe rimasta nuvolosa e calda. Floriban avrebbe annotato solo un leggero acquazzone al mattino, mentre l’Osservatorio lo avrebbe registrato alle 9.15. A parte questo, il 27 luglio non avrebbe visto pioggia.

Nel suo diario Floriban continuava a fare uso del vecchio calendario gregoriano e si rifiutava deliberatamente di adottare quello rivoluzionario. Probabilmente ignorava che per il decadí successivo – il 10 termidoro, ossia il 28 luglio – fosse in programma la cerimonia in onore di due eroi adolescenti, Joseph Bara e Agricol-Joseph Viala, che in guerra avevano fatto sacrificio della loro vita per la patria. Spesso Robespierre aveva avuto modo di ricordarli e proprio su sua richiesta i loro corpi sarebbero stati traslati con tutti gli onori nel Panthéon, ossia nella antica chiesa di Sainte-Geneviève, divenuta ora un santuario repubblicano dove tumulare gli eroi nazionali.

I programmi sarebbero però presto cambiati. Infatti, di lí ad appena ventiquattro ore, alla fine del 28 luglio, dopo aver puntualmente annotato i dati meteorologici, il metodico diarista avrebbe deciso un significativo ricorso al maiuscolo per annunciare:


GRANDE COSPIRAZIONE. Oggi in Francia avrebbe potuto aver luogo un sensazionale avvenimento se mai la cospirazione fosse riuscita37.



Il 27 luglio 1794 (9 termidoro anno II) si sarebbe per davvero rivelato un giorno di cospirazioni e contro-cospirazioni, un giorno dove una cospirazione presunta, una cospirazione scoperta e una cospirazione sventata avrebbero finito per intrecciarsi. Il destino della Rivoluzione, le sorti di Parigi e il futuro di Francia sarebbero rimasti a lungo in sospeso. E al centro degli avvenimenti, in quelle ventiquattro ore di un giorno del mese di termidoro, sarebbe stato proprio Maximilien Robespierre. Nelle ore in questione, il diario di Floriban sarebbe rimasto in prudente attesa, ma alla fine della fatidica giornata del 9 termidoro, la spia di Robespierre, Rousseville, il suo fervente ammiratore Stanislas Legracieux, nonché il sanculotto ancora in preda ai postumi della sbornia Alexandre Vernet avrebbero tutti rischiato di finire in prigione. Tallien avrebbe invece intrapreso un’azione vigorosa in difesa della sua amante, Thérésa Cabarrus. E per quanto riguarda Robespierre, invece? Di lí a ventiquattro ore, sarebbe stato dichiarato fuori legge e la sua vita non valeva piú nulla.

 

* Nella traduzione si sono lasciati i nomi delle quarantotto sezioni di Parigi nella loro forma originale, anche quando – come, per esempio, nel caso della Brutus, della Mutius-Scévole, della Guillaume Tell – sarebbe certo stato possibile introdurre la forma italiana. Si è preferito questa soluzione per assicurare uniformità alla titolazione delle sezioni stesse. (NdT)





PRIMA PARTE

Elementi per una cospirazione
Dalla mezzanotte alle 5.00 del mattino





Parigi dormiva. La città stava attraversando uno dei momenti piú drammatici della sua storia rivoluzionaria iniziata nel luglio del 1789. La giovane Repubblica conduceva una guerra per la sopravvivenza contro gli eserciti coalizzati delle potenze dell’Europa di antico regime e al tempo stesso tentava di controllare il dissenso e di risolvere il conflitto civile che si era sviluppato in provincia. Pur eletta democraticamente, la Convenzione nazionale aveva presto messo da parte le garanzie costituzionali per imboccare la strada del terrore quale strumento per vincere l’opposizione.

La guerra e le pratiche del terrore avevano trasformato la città, portando i suoi abitanti a fare mostra di una nuova energia politica. Un tempo Parigi, la città piú grande dell’Europa continentale, si vantava della propria reputazione di patria dell’edonismo, della cortesia, dei Lumi e anche di un consumo spesso inutile. Ora invece i parigini si consideravano l’avanguardia consapevole della trasformazione in senso democratico della storia dell’umanità.

A partire dal 1789 la politica francese era sempre stata una cronaca di crisi ricorrenti e di improvvisi cambiamenti e quella notte non sembrava, una volta di piú, fare eccezione. Una nuova crisi si stava profilando e ruotava attorno a una delle principali figure rivoluzionarie, Maximilien Robespierre. Questi aveva grandissima reputazione, come patriota e come democratico: tra i rappresentanti del popolo era considerato il piú eloquente e integerrimo ed era un componente di primo piano del governo che guidava il paese. Eppure, quella notte, mentre la maggior parte dei parigini stava dormendo, Robespierre sembrava ormai prossimo a esser chiamato a dar conto della sua posizione. Gli era chiaro che i suoi avversari lo dipingevano come un dittatore pronto a farsi tiranno. Quella notte sapeva che i suoi molti nemici si stavano organizzando per muovergli contro, quasi la loro stessa sopravvivenza dipendesse dalla cospirazione che avevano in mente.

E in effetti era proprio cosí.





Mezzanotte

A casa di Robespierre, al 366 di rue Saint-Honoré (sezione delle Piques)


«Non mi aspetto nulla dalla Montagna; vogliono eliminarmi alla stregua di un tiranno; ma la maggioranza della Convenzione mi ascolterà»1.



Robespierre stava parlando con il suo padrone di casa, il maestro ebanista Maurice Duplay, nel suo alloggio al 366 di rue Saint-Honoré. Ultimamente aveva preso ad andare a letto presto, ma quella sera non gli era stato proprio possibile.

Il lungo e appassionato discorso tenuto alla Convenzione all’inizio della giornata era stato il primo dalla metà di giugno. Si è visto che tra gli spettatori aveva entusiasmato il giacobino di provincia Legracieux, ma aveva anche suscitato una resistenza accanita contro la sua persona da parte di numerosi convenzionali, tra i quali figuravano molti dei suoi abituali alleati politici, ossia i deputati della Montagna (il gruppo si era guadagnato questo nome occupando nella sala del Maneggio, il luogo delle riunioni della Convenzione fino al maggio del 1793, i banchi piú alti). Quella sera Robespierre aveva ripetuto il discorso tenuto alla Convenzione nel Club dei giacobini dove aveva suscitato un grande entusiasmo. Il club era la piú importante associazione politica della Repubblica, i cui dibattiti molto influenzavano le scelte dei deputati in seno alla Convenzione. Le sue sedute erano pubbliche, ma chi avesse voluto iscriversi poteva farlo solo a fronte di una tassa di adesione piuttosto consistente. Il club era anche il punto di riferimento, in tutto il paese, delle società di provincia che gli erano affiliate e arrivavano con tutta probabilità a contare piú di centocinquantamila iscritti. Le riunioni dei giacobini di Parigi raramente andavano oltre le dieci della sera, ma in quella occasione si era fatta un’eccezione. Anche se il discorso dell’Incorruttibile aveva incontrato una vivace opposizione, alla fine la sua richiesta di una epurazione per schiacciare le trame che minacciavano la Repubblica era stata accolta con entusiasmo, come aveva notato Legracieux, al termine di un dibattito appassionato che aveva molto ritardato il suo stesso ritorno a casa2.

Con la sua oratoria, Robespierre aveva alzato il livello della posta politica, ma si sentiva finalmente anche spalleggiato. Era da tanto tempo che denunciava un complotto ordito dagli stranieri, cosí come anche altre cospirazioni, senza riuscire a essere ascoltato. Quel giorno però la Convenzione gli aveva finalmente rivelato come stessero le cose: gli era ormai chiaro che alcuni suoi antichi alleati, proprio nelle file della Montagna, tramassero contro di lui e facessero deliberatamente circolare la voce che aspirava alla dittatura e che un tiranno era ormai alle porte.

Sulla carta la Convenzione contava 749 deputati3. Circa un terzo erano montagnardi. Il resto si divideva tra il Centro, spesso denigrato come «la Pianura» o «la Palude», e le sempre piú esigue file di una Destra incolore. Nonostante fossero una minoranza, i montagnardi, proprio perché energici e determinati, erano puntualmente riusciti, da un anno a quella parte, a imporre il loro indirizzo alla linea politica del governo rivoluzionario. Agli uomini della Pianura era mancato un coordinamento – ma anche il coraggio e la visione politica – per far pesare i numeri che erano a loro vantaggio. I circa cento deputati che avevano preso il posto di quelli fatti decadere, o che si erano dimessi, oppure erano morti nell’esercizio della funzione, risultavano politicamente ben poco decifrabili. Robespierre sembrava però pensare – proprio di fronte alla cospirazione che gli pareva ordita dai montagnardi – che fosse giunto il momento di mobilitare quei moderati, che formavano «il grosso della Convenzione» (come egli stesso notava), per trasformarli in una forza a salvaguardia della Repubblica come della sua stessa persona.

L’Incorruttibile avrà forse pensato – mentre lasciava Duplay per dirigersi verso la camera da letto con l’orologio che segnava la mezzanotte passata – come fosse trascorso un anno esatto da quando, il 27 luglio 1793, era entrato a far parte del Comitato di salute pubblica. Era probabile che la mente fosse tornata a quel precedente, perché non era tipo da scordare gli anniversari e non si perdeva mai la commemorazione del 14 luglio4. E con tutta probabilità ricordava pure che il 6 maggio 1789, quando il Terzo Stato aveva avviato la sua resistenza a Luigi XVI, era il giorno del suo compleanno. Tuttavia, ora i pensieri correvano all’immediato futuro e lo portavano a tenere da parte i ricordi di un passato molto lontano. La sua piccola e spartana stanza in affitto non offriva d’altronde altre distrazioni rispetto alla riflessione e da piú di un mese non faceva proprio altro. Evitava accuratamente la Convenzione e il Comitato di salute pubblica per rinchiudersi nel suo alloggio e uscirne solo per portare a spasso fuori città il cane – un mastino di nome Brount5 – e per gli incontri serali al Club dei giacobini, che, come si è detto, era molto vicino alla residenza di Duplay. Anche questi, d’altronde, era un giacobino, sicché il padrone di casa e l’inquilino frequentavano spesso assieme il club.

Robespierre era un oscuro avvocato di Arras quando, nel 1789, era stato eletto dalla provincia dell’Artois agli Stati Generali. Nella nuova Assemblea costituente e poi tra i giacobini, si sarebbe presto ritagliato la reputazione di uno zelante difensore del popolo e della sua sovranità. A destra i suoi nemici lo avevano soprannominato con disprezzo il «deputato populomane» e il «don Chisciotte del popolo», ma questo non gli aveva impedito di continuare nelle sue filippiche contro le figure di spicco del nuovo regime che, secondo lui, ingannavano il popolo: Mirabeau, per esempio, l’eminente ma corrotta guida dell’Assemblea costituente; Lafayette, il comandante della Guardia nazionale di Parigi; Dumouriez, il generale «patriota» vicino ai girondini, che poi aveva tradito e cercato rifugio tra gli austriaci; nonché il vanesio duca di Orléans, il cugino di Luigi XVI6. L’Incorruttibile aveva la presunzione di ergersi ben al di sopra della morale, fin troppo presto compromessa, della nuova classe politica rivoluzionaria. Aveva preteso, e ancora pretendeva, non solo di essere il rappresentante del popolo, ma in un certo senso si diceva orgoglioso di incarnarlo addirittura: «Je suis peuple», era solito dire7. Questa identificazione si fondava sulla vaga, ma adamantina certezza che il popolo fosse buono e quindi corresse sempre il rischio di essere prevaricato dalla corruzione dei governanti di turno.

Il duplice impegno di Robespierre – per la causa del popolo e a sostegno del Club dei giacobini – non aveva vacillato nemmeno nei giorni bui che erano seguiti al tentativo di Luigi XVI di abbandonare Parigi, ossia nel giugno del 1791, in occasione della cosiddetta «fuga di Varennes»8. Il re non aveva mai condiviso i valori della Rivoluzione e ancor meno vi aveva simpatizzato. Costretto a lasciare Versailles, a seguito delle giornate dell’ottobre 1789, era stato scortato dal popolo con tutta la sua famiglia sino al palazzo delle Tuileries nel pieno centro di Parigi. In teoria i sovrani erano liberi, ma nei fatti si sentivano prigionieri e la loro decisione di tentare la fuga aveva diviso la classe politica e determinato una clamorosa scissione nello stesso Club dei giacobini. In quel consesso, ancor prima che il re, intercettato a Varennes, venisse ricondotto nella capitale, molti si dissero repubblicani, ma pressoché nessuno, tra quanti sedevano all’Assemblea costituente, si era deciso a seguirli. Anzi, questi ultimi, con la sola eccezione di Robespierre e di pochi altri, avevano lasciato i giacobini per creare un altro club, detto «dei foglianti», dal nome del locale dove decisero di convocare le riunioni. Nel corso della sua breve esistenza politica questo gruppo aveva continuato a sostenere il re per costringerlo ad accettare la costituzione che l’assemblea stava per ultimare.

Tuttavia, nel bel mezzo di questa delicata situazione, la Guardia nazionale, al comando di Lafayette, era intervenuta in armi al Campo di Marte, all’estremo sud-ovest di Parigi, per reprimere una manifestazione che chiedeva la destituzione del sovrano. Era seguito in tutta la città un giro di vite contro i repubblicani e i gruppi radicali. Fino a quel momento Robespierre aveva alloggiato in rue Saintonge, nella parte orientale del quartiere del Marais. Tuttavia, il clima seguito alle fucilate del Campo di Marte non lo faceva sentire al sicuro, e Duplay era corso in suo aiuto, offrendogli un alloggio che garantiva maggiore protezione: al 366 di rue Saint-Honoré quest’ultimo aveva sia la casa che il laboratorio di falegnameria, e il cancello sulla strada dava su un cortile dove alcuni operai, dotati di attrezzi che alla bisogna potevano diventare degli oggetti contundenti, lavoravano alle sue dipendenze9.

Al momento dell’avvio dei lavori dell’Assemblea legislativa, nel settembre del 1791, Robespierre – che aveva portato a termine il suo mandato costituente – non aveva fatto ritorno ad Arras ed era rimasto a Parigi per continuare nella missione di difensore della sovranità popolare, sia come giornalista, sia come figura di riferimento al Club dei giacobini10. In quel periodo avrebbe intrecciato rapporti duraturi con il movimento sanculotto, in particolare nei giorni immediatamente precedenti alla journée del 10 agosto 1792, che avrebbe portato al crollo della monarchia. Vicino alla Comune parigina, costituitasi nei giorni di transizione verso la Repubblica, l’Incorruttibile aveva avuto un ruolo importante nella radicalizzazione politica della città e si era rivelato decisivo nell’elezione dei rappresentanti della capitale (tra i quali venne scelto egli stesso) nella nuova assemblea convocata a suffragio universale maschile, conosciuta come la Convenzione.

Al tempo, il conflitto con l’Europa aveva già segnato il corso della Rivoluzione. Robespierre aveva inizialmente preso le distanze dagli appelli alla guerra, che erano risuonati nell’aula della Legislativa tra la fine del 1791 e gli inizi dell’anno successivo, per iniziativa di alcuni deputati, presto detti «girondini» o «brissotini», perché molti di loro provenivano dal dipartimento della Gironda e avevano nel deputato Jacques-Pierre Brissot, un giornalista in precedenza amico e alleato di Robespierre, la loro figura piú autorevole11. Nonostante l’Incorruttibile avesse prontamente abbracciato la causa patriottica una volta dichiarata la guerra agli austriaci nell’aprile 1792, questa sua decisione non aveva impedito ai girondini di attaccarlo assieme a tutti gli altri montagnardi, soprattutto dopo che il conflitto si era esteso alla maggior parte delle altre potenze europee, compresa la Gran Bretagna. I girondini erano molto critici riguardo al modo in cui i montagnardi avevano favorito un approccio autoritario – e improntato al coinvolgimento del popolo – nella conduzione delle operazioni militari. In particolare avevano preso a denunciare a gran voce i sanculotti parigini, soprattutto dopo il sanguinoso episodio dei massacri di settembre12.

Quando la pressione del movimento popolare cittadino si era volta contro di loro, un deputato girondino, Maximin Isnard, mentre presiedeva la Convenzione, il 28 maggio 1793, aveva minacciato una deputazione della Comune che, se avesse sferrato un attacco contro i rappresentanti della nazione, «Parigi sarebbe stata distrutta e si sarebbero inutilmente scandagliate le rive della Senna per trovarne traccia»13. Robespierre, per tutta risposta, aveva subito preso le difese del popolo parigino da atteggiamenti che suonavano provocatori e si era dato da fare assieme ai sanculotti per far espellere Brissot e i suoi sodali dalla Convenzione.

L’odio reciproco tra le due parti aveva raggiunto l’acme durante le giornate del 31 maggio e del 2 giugno 1793, quando i montagnardi si accordarono con il movimento sanculotto parigino per costringere la Convenzione a espellere e fare arrestare il gruppo girondino: all’inizio si pensò di allontanare ventidue deputati assieme a due ministri, ma alla fine l’epurazione coinvolse ventinove parlamentari. Per l’occasione si rivelò decisivo l’operato di François Hanriot, un oscuro sanculotto che la drammatica crisi aveva innalzato al rango di comandante di fatto della Guardia nazionale di Parigi: con una mossa ben riuscita, anche se dal minaccioso profilo, questi radunò circa ottantamila guardie intorno alla sala della Convenzione e si disse pronto a punire tutti i deputati qualora non avessero votato l’allontanamento dei girondini14.

L’epurazione avrebbe portato ampi settori della provincia francese alla resistenza in armi contro Parigi, tramite la cosiddetta «rivolta federalista» della metà del 1793. Come se non bastasse, gli eserciti della Convenzione subirono in quello stesso periodo una serie di sconfitte alle frontiere e le truppe straniere varcarono ogni dove il confine, dai Pirenei al Reno. Sembrava non si potesse fare troppo conto sulla lealtà dei generali, mentre nel frattempo una rivolta contadina aveva scatenato la guerra civile nel dipartimento della Vandea, la carestia imperversava e il governo centrale sembrava paralizzato dalle lotte di fazione. Quando Robespierre aveva fatto ingresso nel Comitato di salute pubblica, il 27 luglio 1793, le fortune della Repubblica erano insomma ridotte ai minimi termini.

Dopo un anno la differenza era però abissale. In appena dodici mesi la Repubblica si era sorprendentemente ripresa. Questo aspetto era stato sottolineato nella Convenzione solo due giorni prima, il 25 luglio 1794 (7 termidoro dell’anno II), dal collega di Robespierre, Bertrand Barère, il quale aveva illustrato alla Convenzione quanta strada avesse fatto la Francia dai giorni bui della metà del 179315. Nella tarda estate di quell’anno – eliminati i girondini, ventidue dei quali sarebbero poi stati ghigliottinati nell’ottobre seguente – i montagnardi avevano rilanciato e rafforzato il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale improntandoli a una risoluta azione di governo su tutti i fronti. Le operazioni militari avevano messo sotto controllo la Vandea, mentre la rivolta federalista era stata schiacciata e le principali città che l’avevano sostenuta (Lione, Bordeaux, Marsiglia, Tolone), infine riconquistate ai ribelli, erano divenute il teatro di una spietata repressione. Un trattamento particolare era stato riservato a Lione: la città era stata privata persino della sua identità, perché si era stabilito di chiamarla «Ville-Affranchie» (ossia «Città affrancata»), mentre i suoi bastioni – come pure molte residenze private – erano stati rasi al suolo e una speciale commissione militare si occupava di attuare una brutale repressione16.

Infine, le truppe straniere erano state allontanate dalle frontiere e dopo la battaglia di Fleurus, alla fine del giugno 1794, le truppe francesi erano passate all’offensiva e avevano invaso i Paesi Bassi. Anche su altri fronti si assisteva a un netto miglioramento. Il cibo continuava a mancare, ma lo spettro della carestia era stato allontanato anche grazie a misure eccezionali che assicuravano un regolare rifornimento alla città di Parigi. Il sistema giudiziario, organizzato intorno al Tribunale rivoluzionario, si era incaricato di liberare la Francia dai traditori, mentre le forze di polizia avevano sventato numerosi complotti, alcuni dei quali orditi all’interno delle stesse carceri parigine.

Anche se Barère aveva concluso il suo intervento alla Convenzione sottolineando come la calma stesse tornando in tutto il paese, non gli era stato comunque possibile negare come alcune nubi ancora si affacciassero a un orizzonte per lo piú schiarito. L’assemblea era sotto la pressione della parte piú povera della cittadinanza, che reclamava «un nuovo 31 maggio»17, ossia un’ulteriore epurazione della rappresentanza parlamentare a opera dei sanculotti. E se i deputati accettavano ormai quanto accaduto in occasione delle giornate del 31 maggio e 2 giugno 1793, nessuno di loro ne intendeva subire una ripetizione. Il discorso di Barère, d’altronde, metteva in chiaro come una mossa del genere risultasse molto pericolosa per la causa della Rivoluzione poiché, sebbene ci fosse ancora della strada da fare prima che la Repubblica potesse trionfare, ben difficilmente il governo avrebbe potuto fare meglio. Insomma, le minacce del popolo di Parigi erano inaccettabili e, qualora si fosse ceduto loro, la Francia sarebbe scivolata lungo la china della controrivoluzione.

Robespierre non era presente in occasione del discorso di Barère alla Convenzione. La sua visione delle cose era però molto diversa da quella del suo collega in seno al Comitato di salute pubblica. In qualità di campione del popolo, egli rifiutava che l’altro potesse, anche solo implicitamente, incolpare la città di Parigi di minacciare la Repubblica. Non era il popolo il problema, quanto i suoi rappresentanti alla Convenzione. Suggerire, come faceva Barère, il pericolo di un altro 31 maggio a opera dei sanculotti significava distrarre l’opinione pubblica da una cospirazione, finanziata dagli stranieri, che negli ultimi mesi si era diramata per l’intero sistema politico18. Le potenze avversarie – sempre secondo Robespierre – erano ancora all’opera: subornavano i patrioti, inondavano la stampa della loro propaganda e soprattutto favorivano le lotte di fazione tra gli stessi rivoluzionari. Alcuni, che si erano fatti corrompere ed erano risultati coinvolti nel complotto ordito dallo straniero, erano già stati giustiziati a seguito di processi tenuti tra il marzo e l’aprile 1794 davanti al Tribunale rivoluzionario: dapprima era stato il turno dei cosiddetti «hébertisti», un gruppo estremista che si raccoglieva attorno a un componente della municipalità parigina, Jacques-René Hébert, ma subito dopo era venuto il tempo di un gruppo di deputati ben piú moderati, che seguivano Georges Danton e Camille Desmoulins nella richiesta di mitigare la pratica del terrore. Purtroppo, stando sempre a Robespierre, quelle misure non erano bastate a estirpare completamente il cancro della corruzione. Per alcuni mesi egli aveva inutilmente insistito presso gli altri componenti del Comitato di salute pubblica19 perché aprissero gli occhi sulla cospirazione e chiedessero l’eliminazione di quanti complottavano al soldo dello straniero. Facendo orecchie da mercante a quelle richieste, i suoi colleghi erano però divenuti parte del problema, perché – sempre secondo l’Incorruttibile – se non si prendevano in esame le prove sul nemico si finiva per diventare il nemico stesso.

Il profondo pessimismo di Robespierre riguardo al governo, di cui faceva comunque parte, originava dalla certezza che molti suoi colleghi avessero ormai abiurato all’impegno preso con il popolo nel corso del 1793. Egli credeva che la corruzione all’interno dell’esecutivo non avesse solo inquinato quel rapporto, ma prodotto pure nefaste conseguenze sulla stessa cittadinanza. L’idea totalizzante di popolo che ancora aveva alla mente nei primi tempi della Rivoluzione si era sgretolata sotto i colpi dell’esperienza di governo. Ora a Robespierre sembrava che non vi fosse piú un popolo soltanto, bensí due. D’un lato, la «massa del popolo, puro, semplice, assetato di giustizia, amico della libertà», ossia il «popolo virtuoso che ha versato il proprio sangue per fondare la Repubblica». Dall’altro, «una razza impura», un miscuglio di ambiziosi e intriganti, un grumo di ciarlatani «che inganna l’opinione pubblica» e che costituisce la fonte di tutti i mali della nazione. E un governo corrotto – sempre secondo Robespierre – finiva per dare appoggio alla «razza impura» piuttosto che al «popolo virtuoso»20.

Proprio con l’intento di procedere alla moralizzazione del governo Robespierre aveva accettato di entrare nel Comitato di salute pubblica il 27 luglio 179321. Era un incarico che dichiarava di non avere affatto voluto, anche perché la diretta partecipazione a un organismo chiamato a governare il paese in una condizione di cosí grave crisi costituiva per lui un’assoluta novità. Era stato sino ad allora la coscienza della Rivoluzione, colui che denunciava i politici corrotti. Aveva costruito la propria carriera proponendosi quale soggetto estraneo ai circoli di potere – che anzi indagava e teneva sotto controllo – e ora, d’un tratto, si ritrovava nei panni dell’uomo di potere. Questa trasformazione da incendiario a pompiere gli era molto costata, perché egli informava la propria azione alla tradizione repubblicana classica e riteneva che il pericolo della corruzione si annidasse sempre dalle parti del governo. Era divenuto membro del Comitato di salute pubblica da tre settimane soltanto quando aveva dovuto confessare alla Convenzione tutto il suo turbamento per i comportamenti criminali ravvisati all’interno dell’esecutivo. I suoi rimproveri ai colleghi di governo si erano poi venuti diradando nei mesi successivi, ma erano poi tornati a circolare nelle ultime settimane.

La mancanza di praticità dell’Incorruttibile era d’altronde proverbiale. La battuta di Danton che Robespierre, pur in pericolo di vita, non sarebbe neppure riuscito a bollire un uovo22, era fin troppo pungente; ma resta pur vero che egli non aveva certo portato all’interno del Comitato di salute pubblica una qualche capacità organizzativa. Era tra i pochi politici di rilievo all’interno della Convenzione che non avevano mai fatto parte di un comitato dell’assemblea e non aveva dimostrato doti di animale politico, per esempio cercando quei compromessi e quel consenso che accompagnavano la gestione di una commissione o l’attività di relatore. D’altronde, nella sua vita non era mai stato alla guida di nulla. Aveva studiato legge e prima del 1789 aveva esercitato l’avvocatura da libero professionista, ma le sue esperienze erano limitate. Non sapeva pressoché nulla di relazioni internazionali e dimostrava (anzi, addirittura vantava) una totale ignoranza di questioni militari, salvo rivelare predilezione per i generali «patriottici» rispetto a quelli aristocratici. Ed era un somaro nelle questioni finanziarie («Il denaro spaventa Robespierre» ebbe una volta a dire Danton). Non a caso, era cosí disorganizzato da risultare uno dei pochi convenzionali che non sapeva ritirare da sé l’indennità di deputato23.

Quando aveva fatto ingresso nel Comitato di salute pubblica, aveva dimostrato l’entusiasmo del neofita nella riforma dell’attività di governo24, ma se n’era presto stancato e aveva preferito dedicarsi a quanto gli riusciva meglio: la parola. Il suo curriculum legislativo era d’altronde scarno: oltre alla competenza gli facevano difetto anche le realizzazioni concrete, tanto da poter concludere che solo i suoi discorsi e il suo carattere lo avevano portato al Comitato di salute pubblica. Sembra vero quello che Jean-Paul Marat disse di lui una volta:


L’unica ambizione che ha è quella di parlare alla tribuna [...]. Ha cosí poco del capo di partito che si allontana da ogni gruppo che sembri in ebollizione e impallidisce alla sola vista di una sciabola sguainata25.



Stando al suo collega nel Comitato di salute pubblica, Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, egli offriva però «le piú austere virtú, la piú totale dedizione e i piú puri principi»26. I suoi colleghi gli avrebbero permesso di mettere in mostra tutto questo a vantaggio di tutti loro, tramite un’eloquenza potente e carismatica che aveva dato al governo rivoluzionario un’aura di legittimità e ne aveva aumentato i livelli di popolarità e di consenso.

Le cose negli ultimi tempi erano cambiate, ma nel corso dell’ultimo anno Robespierre aveva reso un grande servigio al governo rivoluzionario tenendo assieme il consenso popolare e la politica dell’esecutivo con la capacità di mantenere il saldo controllo di una Convenzione potenzialmente indisciplinata.

È sufficiente dare un’occhiata ai discorsi di Robespierre alla Costituente o al Club dei giacobini sin dai primi giorni della Rivoluzione per distinguere il tratto possente della sua retorica e la sua visione di un mondo nuovo dove a dominare fosse la moralità politica. Tra il 1789 e il 1791, all’interno della Costituente, aveva difeso senza paura il popolo, aveva lottato per i diritti civili ancor prima che per quelli di proprietà e aveva sostenuto con forza la libertà di espressione; era stato paladino della tolleranza religiosa, aveva chiesto riforme giudiziarie ispirate ai diritti dell’uomo – compresa l’abolizione della pena di morte – e aveva combattuto il sistema di sfruttamento nelle colonie, culminato con l’abolizione della schiavitú nel febbraio del 1794. Ai tempi della Convenzione, Robespierre aveva inoltre offerto un importante contributo ai dibattiti sulla Costituzione del 1793, la carta certo piú democratica del momento, anche se il suo concreto esercizio era stato immediatamente sospeso. Prima della Rivoluzione, l’Incorruttibile aveva anche parlato del diritto delle donne a partecipare ai dibattiti intellettuali e piú in generale a far parte della vita pubblica. Poi al riguardo si era molto raffreddato, ma solo perché i rivoluzionari credevano che per il genere femminile fosse comunque prioritario l’ambito della vita privata. Le donne però avevano intravisto nella sua persona una grande attenzione nei loro riguardi, tanto che l’Incorruttibile aveva sempre goduto di molta popolarità nel mondo femminile, col risultato che i suoi nemici erano soliti fare ironie sulle sue numerose ammiratrici che si assiepavano nelle gallerie della Convenzione27.

Per la verità, nelle sue migliori condizioni, a Robespierre riusciva di produrre un incantesimo sugli ascoltatori di entrambi i sessi, perché aveva la capacità di prospettare loro un mondo migliore e piú giusto28. Quando era in gran vena, la sua retorica disponeva di poteri ipnotici, quasi magici, che nessun altro politico poteva pensare di accostare. Alcuni tratti della sua proposta politica, fondata sul rispetto dei diritti individuali, erano stati accantonati dalla guerra, ma ciononostante, benché fosse deriso da alcuni colleghi come un visionario utopistico, non aveva rinunciato a presentare la Rivoluzione come una straordinaria opportunità per rigenerare l’umanità. Tutti i suoi grandi discorsi dell’ultimo anno, che prefiguravano una Repubblica fondata sulla virtú, indicavano proprio questo. Poi, la migliore padronanza dei dettagli giuridici da parte di Billaud-Varenne fece di quest’ultimo, e non di Robespierre, l’estensore e quindi il relatore della legge del 14 frimaio dell’anno II (4 dicembre 1793), la norma cioè che stabiliva le modalità di esercizio del governo rivoluzionario. Allo stesso modo, la competenza di Barère in materia di relazioni internazionali lo rendeva la figura piú adatta a dar conto delle notizie dal fronte e sempre questi, anziché Robespierre, era stato poi chiamato a presentare l’importante legge a sostegno dei non abbienti29. Eppure, solo l’Incorruttibile si era fatto carico di ispirare e giustificare l’azione del governo rivoluzionario tramite il richiamo a una morale coerente e appassionata, che comprendesse tuttavia anche lo strumento del terrore.

Non era certo una novità, perché il ricorso alla violenza, specie nei momenti di crisi della statualità, era stata una caratteristica della sovranità anche nelle epoche precedenti. Per Robespierre, tuttavia, il governo rivoluzionario aveva dato a quel sistema di potere nuovi presupposti, moralmente accettabili, proprio perché nella nuova Repubblica la sovranità stava nel popolo e non nella figura di un re. Soltanto su queste basi, il governo sviluppava in piena libertà una politica del terrore che assumeva le forme di un «dispotismo della libertà contro la tirannia». La virtú e il terrore entravano quindi a far parte della storia dell’umanità in una maniera del tutto differente rispetto a prima, perché adesso si aveva la


virtú senza la quale il terrore è distruttivo; il terrore, senza il quale la virtú è impotente. Il terrore è solo giustizia pronta, severa e inflessibile e quindi è un’emanazione della virtú30.



Il profondo impegno emotivo di Robespierre nei suoi discorsi ne aumentava l’impatto. L’uomo era molto generoso e profondamente sincero – nelle parole come nelle azioni – sicché offriva un esempio di alto profilo morale sul modello del suo grande punto di riferimento, Jean-Jacques Rousseau, che egli proponeva come la personificazione stessa della virtú31. Per questo motivo, per l’Incorruttibile la Rivoluzione aveva probabilmente raggiunto l’acme l’8 giugno 1794 (20 pratile dell’anno II), quando aveva personalmente officiato il rito dell’Essere Supremo, una ricorrenza a seguito di una legge – da egli stesso presentata e fatta approvare dalla Convenzione – con la quale si stabiliva una forma di culto deista destinato a togliere di mezzo l’ateismo.

Per l’occasione, gli era parso che l’iniziativa incontrasse il commosso consenso del popolo di Parigi e che trovasse conferma la sua convinzione di come la Rivoluzione fosse destinata a segnare una nuova epoca nella storia dell’umanità. Per questo motivo non credeva che l’immediata applicazione della Costituzione del 1793 fosse una priorità del governo: anzi, considerava coloro che, nelle circostanze presenti, ne reclamavano l’immediato esercizio i pericolosi eredi di quell’estremismo hébertista che egli stesso aveva concorso a schiacciare solo alcuni mesi prima. Riteneva invece che il governo dovesse lavorare, d’intesa con la Convenzione, per promuovere la rigenerazione del popolo francese attraverso istituzioni sociali come, appunto, le ricorrenze civiche, la sua proposta del culto di un Essere Supremo, le riforme sul terreno educativo e i programmi di pubblica assistenza. Assieme alla pratica del terrore, queste misure avrebbero portato il popolo sulla via della virtú.

Nell’oratoria di Maximilien Robespierre non vi erano insomma sfumature e ancor meno se ne potevano rintracciare nella sua visione del mondo. I suoi discorsi descrivevano un mondo nettamente contrapposto in cui i puri, retti dalla morale e dal patriottismo, erano chiamati a combattere i corrotti nel nobile intento di ridefinire l’umanità sotto il segno della virtú.

Questa clamorosa semplificazione del paesaggio politico, rafforzata dall’inevitabile polarizzazione in tempo di guerra, si congiungeva – in termini ancora una volta rousseauiani – all’impegno incrollabile, fino al sacrificio, in favore della causa rivoluzionaria. Il modello narrativo, melodrammatico e sentimentale, che strutturava i suoi discorsi, dove spesso evocava il suo stesso sacrificio per la causa della libertà, non era cosa nuova: ne aveva fatto uso ancor prima del 1789 e vi aveva puntualmente fatto ricorso durante tutta la sua carriera rivoluzionaria. E neppure – a dire il vero – era una prerogativa del solo Robespierre: tuttavia era forse la figura retorica per eccellenza del suo discorso pubblico, che disponeva della forza di suscitare un fremito entusiasta presso gli ascoltatori32.

La capacità dell’Incorruttibile di emozionare e di motivare il suo pubblico attraverso il potere della parola un poco sorprende, perché la sua oratoria non era affatto naturale. Ammetteva di soffrire la paura del palcoscenico, almeno fino al momento in cui non avesse aperto bocca. La sua voce, segnata da un accento provinciale poco accattivante, era sottile e suonava spesso un poco forzata. Nella cavernosa sala delle assemblee risuonava male. Alla tribuna la sua postura era rigida, in qualche modo goffa e mancava dei gesti plateali alla Danton. Aveva inoltre l’abitudine – che alcuni trovavano esasperante (sebbene imponesse anche molta attenzione) – di parlare lentamente e di fare pause che suonavano drammatiche, mentre magari si aggiustava gli occhiali dalle verdi lenti che era solito indossare. I suoi discorsi poi potevano essere molto lunghi, e per quanti non lo apprezzavano suonavano ancora piú prolissi33.

Il tallone di Achille di Robespierre oratore era però la sua preoccupazione di risultare ridicolo ed essere fatto oggetto di scherno. Era notoriamente permaloso e contava a tal punto sulla propria dignità da attirare involontariamente le maliziose punzecchiature degli avversari. Ai tempi della Costituente, i suoi antagonisti di parte aristocratica lo avevano spesso dileggiato scrivendo e pronunciando il suo nome come Roberts-pierre, insinuando un legame familiare (del tutto fittizio) con il famigerato Robert Damiens34, che aveva tentato di uccidere Luigi XV nel 1757. Ben piú recentemente, poi, solo poche settimane prima rispetto agli avvenimenti in questione, il membro del Comitato di sicurezza generale, Marc-Guillaume-Alexis Vadier lo aveva calunniato, ricordando il caso di un’oscura profetessa visionaria, Catherine Théot, che si presentava come la «madre di Dio» e considerava Robespierre alla stregua del Messia. Quelle parole avevano suscitato risatine a stento nascoste in un’assemblea che negli ultimi tempi era, per la verità, ben poco propensa all’ilarità. Robespierre era personalmente intervenuto perché la Théot non finisse davanti al Tribunale rivoluzionario, ma la mossa aveva indotto molti a credere che cosí facendo egli avesse qualcosa da nascondere o semplicemente non volesse correre il rischio di essere messo alla berlina35.

Pur tenendo conto di tutti questi punti deboli, Robespierre aveva però raggiunto la piena padronanza retorica nei confronti del pubblico cui si rivolgeva. Conosceva bene l’uso delle procedure parlamentari, sapeva come portare su di sé l’attenzione attraverso puntuali interventi nel dibattito assembleare e faceva un uso sapiente delle mozioni d’ordine. Se una di queste gli veniva respinta, la metteva sul terreno della violenza verbale, facendo appello ai sacri princìpi e al proprio sdegno emotivo, perché l’oratore di turno gli cedesse comunque il passo. In una famosa circostanza era riuscito a raggiungere la tribuna solo gridando «Lasciatemi parlare oppure uccidetemi»36. D’altra parte, una volta presa la parola, era molto abile a respingere le obiezioni che giungessero dall’aula: quando, a un certo punto dell’agosto 1793, Carra, un convenzionale favorevole ai girondini, aveva tentato di presentare una mozione d’ordine mentre Robespierre lo stava attaccando, questi lo aveva zittito ricordandogli come non fosse «decoroso per i cospiratori interrompere il difensore della libertà». Robespierre poteva anche, alle volte, annichilire gli avversari con il solo sguardo e come la mitica Medusa indurli a un disperato silenzio. Infine, sapeva come chiedere l’aiuto dei suoi sostenitori, che sedevano nelle gallerie pubbliche, associandoli al suo vittimismo come un sicuro mezzo per intimidire e mettere a tacere gli avversari37.

Tuttavia, se quella sera l’umore di Robespierre non era dei migliori e le sue sensazioni sgorgavano tanto intense quanto contraddittorie, ciò era dovuto al fatto che nel corso della giornata – o per meglio dire, nel corso del giorno precedente, ossia durante il 26 luglio, altrimenti detto 8 termidoro – non aveva dato buona prova delle tecniche retoriche nelle quali era solito eccellere. Il lungo discorso di oltre due ore tenuto alla Convenzione era stato il primo dal 12 giugno e si era concluso suscitando nell’assemblea una forte ed estesa ostilità, che mai l’Incorruttibile aveva sperimentato nelle vesti di componente del Comitato di salute pubblica.

Robespierre aveva infatti esposto le sue considerazioni quasi fossero quelle di un semplice deputato, o meglio ancora di un comune cittadino, anziché di un membro dell’esecutivo, dal quale – egli stesso era il primo ad ammetterlo – si era tenuto distante nel corso delle ultime sei settimane38. Proprio perché privo di ogni responsabilità di governo, egli avrebbe dichiarato di sentirsi ancor piú libero di dire la verità, di svelare complotti e di denunciare cospirazioni. «Liberando il suo cuore», sperava che le «utili verità» offerte all’assemblea potessero ricomporre le discordie in seno alla Convenzione e consentissero di guidare il sentimento popolare. Si era in tal modo presentato come una personalità esterna all’esecutivo, proponendosi quale rappresentante di una sorta di partecipe forza di opposizione, e aveva ribadito l’equiparazione tra la propria identità, il proprio destino politico e quello della rivoluzione popolare che aveva sempre sostenuto. Non a caso aveva avviato il suo discorso dichiarando che la pubblica libertà era violata e il suo nome innocente calunniato e oltraggiato. I suoi nemici erano i detrattori della Rivoluzione e di conseguenza gli attacchi riservati alla sua persona erano altrettante sfide al popolo sovrano. Sempre i suoi avversari inondavano la stampa britannica di storie sulle sue intenzioni tiranniche, esageravano il suo provvisorio coinvolgimento nelle operazioni di polizia e diffondevano falsità sui suoi presunti piani di mandare decine di colleghi deputati davanti al Tribunale rivoluzionario e quindi alla ghigliottina. Erano i cospiratori, insomma, a erigere «un sistema di terrore», perché i deputati, intimoriti da quelle voci, non dormivano piú nei loro letti e davano credito alle ridicole insinuazioni che egli si volesse fare dittatore. Invece, era del tutto evidente che non lo fosse, perché in caso contrario – aveva sottolineato facendosi torvo in volto – i suoi nemici «starebbero strisciando ai miei piedi»39.

All’inizio del suo intervento, Robespierre aveva annunciato che, nell’interesse di una concordia da ritrovare, non intendeva lanciare accuse. Tuttavia, a mano a mano che il suo discorso si sviluppava, appariva chiaro che il bersaglio erano quei circoli di uomini immorali, spesso atei e a volte spietati, che, sempre a suo avviso, con l’aiuto straniero, cospiravano ormai da mesi contro la sua persona e contro la Repubblica. Ex nobili, emigrati e truffatori – qui stava alludendo certo a Dossonville – si erano infiltrati nei gangli burocratici del Comitato di sicurezza generale. L’amministrazione finanziaria era un altro dei suoi obiettivi polemici. Il Comitato di salute pubblica non l’aveva presa in esame, ma la recente legislazione, che svantaggiava i piccoli risparmiatori, suggeriva come il Comitato delle finanze della Convenzione, guidato dai deputati Cambon, Mallarmé e Ramel, fosse caduto nelle mani di uomini corrotti e di aristocratici, perché il responsabile della sezione del tesoro, Lhermina, era un ipocrita controrivoluzionario.

In modo plateale, Robespierre non aveva risparmiato dai suoi assalti verbali neppure i comitati di governo40. I controrivoluzionari non si celavano solo tra i funzionari del Comitato di sicurezza generale, ma i suoi stessi componenti avevano dato man forte a Vadier quando si era proposto di ridicolizzarlo tirando in ballo l’affaire Théot. Il Comitato di salute pubblica, poi, non era molto migliore, e anche se Robespierre evitava di fare nomi, i suoi velati riferimenti risultavano chiari. Gli eserciti avrebbero anche potuto continuare a vincere battaglie al fronte, ma la politica di guerra – affidata dal Comitato di salute pubblica al convenzionale Lazare Carnot – minacciava di favorire la tirannia. Era preoccupante che quello avesse deciso di far trasferire al fronte alcune unità di artiglieria delle sezioni di Parigi con il risultato di lasciare indifesa la capitale. Robespierre prendeva poi di punta anche Barère, quando gli rimproverava una superficiale sufficienza a ogni annuncio dei successi alle frontiere e in qualche misura sottovalutava parecchio il fondato rischio di un possibile «dispotismo militare». Senza mai nominarli, l’Incorruttibile aveva poi avuto chiare e amare parole contro i suoi colleghi Billaud-Varenne e Jean-Marie Collot d’Herbois, che ne rivendicavano l’amicizia e al tempo stesso tramavano contro di lui e sussurravano come fosse un nuovo Catilina – che aveva aspirato alla dittatura ai tempi di Cicerone – o addirittura un altro Pisistrato, il noto tiranno d’Atene41.

Gli atteggiamenti controrivoluzionari di questi membri dell’esecutivo avevano già causato molti intralci al concreto esercizio dell’azione di governo stabilita dalla Convenzione. In tal modo, non solo avevano rinviato a data da destinarsi la nascita della repubblica della virtú, ma minacciavano di rovinare quanto la Rivoluzione aveva raggiunto. In breve, il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale non stavano facendo il loro dovere e le forze dell’ordine dovevano intervenire pesantemente per evitare che i controrivoluzionari di sempre arrivassero a cospirare apertamente nella capitale. Il Tribunale rivoluzionario meritava pertanto di essere difeso e rafforzato per consentirgli di svolgere speditamente il suo lavoro. La stessa legge che proibiva di fare i britannici prigionieri di guerra non veniva eseguita con il necessario rigore ed era fondamentale che venisse invece applicata alla lettera42.

Come sempre, nel discorso tenuto da Robespierre il giorno 8 termidoro non mancavano i tratti retorici, tutti volti a dimostrare la sua appassionata dedizione alla causa rivoluzionaria. Cercava di suscitare nel contempo emozione, ammirazione ed emulazione. Non era – ebbe una volta di piú a dichiarare – un dittatore, piuttosto «lo schiavo della libertà, il martire vivente della Repubblica, la vittima ancor piú che il nemico del crimine»43. Aveva imbastito il suo intervento su aneddoti che mostravano quanto soffrisse le accuse dei suoi avversari pronti a oltraggiarlo: aveva sopportato gli insulti dei colleghi quando aveva presieduto la festa dell’Essere Supremo; aveva subìto le calunnie diffuse sul suo conto dal duca di York, comandante delle forze armate britanniche sul continente; era stato messo alla berlina da alcuni colleghi (alludeva sicuramente a Vadier); era stato accusato di tradimento e di spirito di rivalità (qui i riferimenti erano rispettivamente a Cambon e Carnot); e cosí via. Il suo discorso si concludeva con un afflato, perché Robespierre dichiarava di avere sempre combattuto il crimine e di non poter piú fare parte di un esecutivo che governava in modo criminale. Il pompiere era insomma tornato incendiario.

Il discorso dell’Incorruttibile ufficialmente non intendeva accusare nessuno, ma per la verità faceva l’esatto contrario, perché costituiva un autentico rifiuto delle lodi al governo profuse invece solo il giorno prima da Barère. Curiosamente, nel suo intervento di quasi due ore, pressoché ogni minuto era comparsa una parola che attenesse a una presunta cospirazione (congiura, complotto, intrigo, fazione)44. Cosí, nonostante si proponessero di ricercare l’armonia, le parole di Robespierre avevano piuttosto messo in mostra la discordia e traboccavano di minacce. Non solo: pur facendo ripetutamente cenno alla disponibilità al sacrificio della propria persona, l’Incorruttibile era sembrato ai deputati un uomo molto piú disposto a dare la morte anziché riceverla45.

Insomma, al termine di un discorso lunghissimo, non aveva denunciato nessuno, se non qualche funzionario del Comitato delle finanze, ma aveva fatto una lista precisa di richieste: si dovevano eliminare i traditori che sedevano alla Convenzione e alcuni persino nel governo; si dovevano estromettere dal Comitato di salute pubblica e dal Comitato di sicurezza generale le molte persone sospette; i funzionari del Comitato di sicurezza generale dovevano essere subordinati al rinnovato Comitato di salute pubblica e i loro principali responsabili allontanati come traditori; lo stesso valeva infine per il Comitato delle finanze e per il suo organico amministrativo46.

Robespierre era però una figura chiave del governo rivoluzionario, aveva promosso iniziative che coinvolgevano e legittimavano la pratica del terrore e il suo discorso, punteggiato da occasionali scrosci di applausi, era stato ascoltato con un’attenzione che da rapita si era presto fatta atterrita. Sembrava volesse mostrare all’assemblea come i suoi nemici – che erano anche quelli del popolo – stessero proprio tra i montagnardi, sino a poco prima i suoi tradizionali alleati. Come aveva anticipato al suo padrone di casa Duplay, l’Incorruttibile voleva fare appello ai deputati centristi della Pianura. Gli uomini buoni e onesti – i cosiddetti hommes de bien47 – avrebbero dovuto comprendere come le sue intenzioni nei loro confronti fossero sincere e convincersi di avere con Robespierre un nemico comune negli uomini assetati di sangue, negli uomini perversi, negli uomini corrotti.

La lunghezza inaspettata, ma soprattutto il contenuto esplosivo del discorso avevano messo in difficoltà la Convenzione48. Lo sconcerto e l’incertezza dei deputati erano apparsi in tutta evidenza sin dai primi due interventi a opera di montagnardi che erano nemici accaniti di Robespierre. Laurent Lecointre era scattato in piedi per proporre la pubblicazione immediata del testo: la stampa e la circolazione dei discorsi sotto la forma di un opuscolo era un onore riservato solo a quelli piú significativi, ma la proposta nasceva soltanto dalla paura del deputato, che da mesi non nascondeva il proprio odio verso l’Incorruttibile e temeva per la propria incolumità. Poi era venuto il turno di Bourdon de l’Oise, un altro degli avversari di Robespierre, che aveva fatto un intervento molto piú astuto e al tempo stesso assai piú coraggioso, perché aveva chiesto che il testo venisse trasmesso in via preliminare per un commento di massima al Comitato di salute pubblica e al Comitato di sicurezza generale49. Robespierre aveva immediatamente colto il rischio di inviare il suo discorso al giudizio di quegli stessi uomini che aveva appena accusato di essere dei traditori. Per questo motivo il suo tradizionale alleato Couthon si era subito precipitato a chiedere che il discorso non solo fosse pubblicato, ma anche prontamente inviato a ogni comune del paese. Il dibattito sembrava arenarsi, quando in un modo sorprendente era stato ravvivato da un uomo d’affari di Montpellier, Joseph Cambon, ossia il presidente di quel Comitato delle finanze violentemente criticato da Robespierre. Egli si era presentato alla tribuna per sferrare un durissimo attacco. Con una furiosa tirata (alla quale contribuiva senza dubbio lo spavento), egli aveva difeso con passione il suo lavoro, vantato il proprio patriottismo – che poneva sullo stesso piano di quello di Robespierre – e concluso nei seguenti termini:


«È ora di dire tutta la verità: un solo individuo sta paralizzando la volontà della Convenzione e quell’uomo ha appena parlato: è Robespierre!»50



La furia di Cambon e il livello sorprendentemente alto di applausi seguiti alle sue ultime parole avevano fatto perdere le staffe a Robespierre, che non aveva replicato in modo convincente, ammettendo di non sapere nulla di economia e confessando che stava basando la sua critica su argomenti che gli erano stati giusto riferiti. In effetti, le parole di Cambon erano state durissime ed era da molto tempo che l’Incorruttibile non riceveva un trattamento del genere in pubblico. Non solo: la risposta entusiasta dai banchi dei deputati alle parole del suo avversario suonava come un sinistro segnale per lui.

Quasi a sottolineare come l’assemblea fosse scossa da un sentimento ostile verso Robespierre, Billaud-Varenne era allora intervenuto per ricordare che se l’Incorruttibile si fosse preso la briga nelle ultime sei settimane di partecipare ai lavori del Comitato di salute pubblica non avrebbe fatto dichiarazioni cosí avventate. Convenne quindi con la proposta di Bourdon de l’Oise che il discorso di Robespierre venisse sottoposto all’esame preliminare dei due comitati di governo. A quelle parole i deputati avevano gridato tutto il loro entusiastico appoggio.

Tuttavia le cose si sarebbero complicate ancora: anche se gli obiettivi del discorso tenuto dall’Incorruttibile sembravano chiari, proprio la studiata vaghezza circa la portata degli interventi epuratori suscitava ansia e apprensione. Étienne-Jean Panis, un deputato che era stato un tempo vicino a Robespierre, aveva cosí aperto un nuovo fronte di attacco e aveva pubblicamente chiesto se la lista di proscrizione stilata includesse anche il suo nome. Di recente, al Club dei giacobini, gli era stato detto che fosse cosí. Era vero? E il convenzionale Fouché, nota bestia nera dell’Incorruttibile, era forse a sua volta tra quanti dovevano essere allontanati dall’assemblea?51

Robespierre si era cosí visto ridotto sulla difensiva. Sfidato di nuovo a fare nomi, con i deputati che lo incitavano al riguardo, d’improvviso aveva deciso di desistere e non aveva risposto alla domanda se disponesse già di una lista di proscrizione. Ma a quel punto un gran numero di deputati – tra i quali spiccava un altro nemico di Robespierre, Louis-Marie-Stanislas Fréron – aveva respinto la proposta che il discorso dell’Incorruttibile avesse ampia diffusione52. Un componente del Comitato di sicurezza generale, André Amar, aveva avuto facile gioco a dimostrare come l’immediata diffusione del discorso di Robespierre avrebbe privato le persone che si fossero sentite chiamate in causa dalle sue parole di un legittimo diritto di replica. Cosí, alla fine si era concluso sull’opportunità che il discorso fosse pubblicato, ma venisse preliminarmente diffuso tra i soli membri della Convenzione.

Al momento della chiusura dei lavori, uno dei segretari verbalizzanti dell’assemblea aveva chiesto a Robespierre il manoscritto del suo discorso. Questi aveva però l’abitudine di rivedere i suoi interventi prima di pubblicarli, perché i suoi appunti erano pasticciati, quindi prima di tornare al proprio posto si era limitato a rispondere che avrebbe trasmesso il testo in un secondo momento. Per la circostanza il deputato moderato Jean-Baptiste Mailhe, che in passato era stato preso di mira da Robespierre e temeva cosí tanto per le proprie sorti da cercare, con una devozione che suonava al tempo stesso untuosa e irrazionale, di sedersi sempre accanto all’Incorruttibile, lo aveva visto avvicinarsi con un’espressione umiliata mormorando tra sé e sé: «Sono perduto!»53

In effetti, l’Incorruttibile non aveva torto: i montagnardi lo avevano abbandonato, aveva perso la sfida alla Convenzione e gli si rivolgevano accuse di ambire alla dittatura. Piú tardi, nel corso della serata, il Club dei giacobini, dove si riprometteva di tornare sullo stesso argomento, si sarebbe mostrato piú accogliente? Lo avrebbe difeso dall’accusa di volersi fare dittatore?





Ore 1.00

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

Robespierre doveva sentirsi fischiare le orecchie. Si udivano urla provenire dalla sala delle riunioni del Comitato di salute pubblica nel palazzo delle Tuileries1 e gli strepiti non sembravano certo attenuarsi. Un serrato confronto dilaniava il governo rivoluzionario e nonostante l’Incorruttibile fosse assente le grida facevano riferimento a lui soltanto, al suo carattere e alle sue intenzioni.

Non era una novità che il comitato chiamato a guidare da un anno il paese si abbandonasse, anche a tarda ora, a furiose dispute. I suoi componenti da tempo si mostravano in disaccordo e le occasioni di contrasto si erano fatte sempre piú numerose. Una lite nel mese di maggio aveva per esempio contrapposto lo stesso Robespierre all’esperto di cose militari Lazare Carnot: fu cosí fragorosa da far radunare una folla nei giardini delle Tuileries e da obbligare i commessi a chiudere le finestre per evitare che i passanti venissero a sapere gli affari riservati del governo2.

Quella sera, però, i partecipanti piú loquaci erano i colleghi dell’Incorruttibile in seno al Comitato di salute pubblica, Collot d’Herbois e Billaud-Varenne. Entrambi erano appena rientrati dal Club dei giacobini e stavano dando addosso a Saint-Just, l’alleato di Robespierre. L’Incorruttibile aveva appena finito di parlare al club e per l’occasione aveva lanciato un guanto di sfida non solo al governo rivoluzionario (di cui peraltro continuava almeno formalmente a fare parte), ma ai due uomini in particolare. Nonostante mancasse da sei settimane alle riunioni del Comitato di salute pubblica3 e disertasse le sedute della Convenzione, Robespierre era infatti rimasto un assiduo frequentatore del club. Dal 12 giugno, il giorno del suo ultimo discorso alla Convenzione, aveva parlato a piú riunioni del club di quanto non avesse fatto in precedenza e a partire dal 9 luglio aveva preso la parola per nove volte in occasione delle dieci sedute che si erano tenute. Quella sua puntuale partecipazione alla vita societaria dei giacobini si era contraddistinta per una ostentata intensificazione degli attacchi al governo. Ma quella sera le cose avevano preso un’altra piega ancora: Collot d’Herbois e Billaud-Varenne se n’erano molto risentiti anche perché si erano pure molto spaventati.

Nella sala del Comitato di salute pubblica, i due avevano avuto un furioso alterco con il loro collega Saint-Just, che accusavano di essere parte di un complotto ordito contro di loro proprio da Robespierre e che disponeva, con tutta probabilità, del sostegno anche di Couthon. La loro indignazione era al colmo, perché ritenevano che i tre avessero violato i termini di un’intesa informale raggiunta solo pochi giorni prima, tra il 22 e il 23 luglio (ossia tra il 4 e il 5 termidoro), quando si pensava di avere trovato un accordo per porre fine al clima irrespirabile all’interno dei due comitati di governo4. Collot d’Herbois e Billaud-Varenne temevano insomma di essere stati giocati.

In effetti, anche se Robespierre e Couthon, nel corso delle ultime settimane, avevano vieppiú alzato il tiro nei confronti del governo, non erano mancate in quella stessa sede le dichiarazioni di buona volontà e le riaffermazioni di comuni propositi che consentissero di esplorare le vie per una possibile soluzione del conflitto. Si era cosí giunti in qualche modo a un’intesa, che prevedeva riunioni congiunte tra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale per arrivare a una sostanziale rappacificazione. Robespierre era assente in occasione del primo incontro, il 22 luglio, ossia il 4 termidoro, anche se Saint-Just ne aveva eloquentemente illustrato le ragioni. Quella riunione aveva tutto sommato portato a qualche risultato: sempre Saint-Just aveva creduto che il desiderio di riconciliazione dei suoi colleghi fosse sincero, e aveva usato tutta la sua influenza su Robespierre per incoraggiarlo a partecipare a un’altra riunione congiunta dei due comitati che era in programma per il giorno seguente.

La seduta dell’indomani, il 23 luglio, il 5 termidoro, aveva però avuto un inizio teso, con i partecipanti che si guardavano in cagnesco senza fiatare. Robespierre era tornato dopo un’assenza di sei settimane in quello che doveva sembrargli il covo dei suoi nemici. Mentre nascondeva il proprio nervosismo con gelidi sguardi di sdegnosa altezzosità, il suo alleato Saint-Just aveva cercato di superare l’imbarazzo generale e aveva rotto il silenzio con un elogio di Robespierre, presentato come un «martire della libertà». Quell’intervento aveva offerto il destro all’Incorruttibile per avventurarsi in un lungo discorso, dove aveva amaramente lamentato il modo in cui molti dei convenuti lo stavano attaccando, tanto nei discorsi quanto nelle scelte di governo. Sembrava che la situazione fosse sul punto di degenerare e che si potesse arrivare a discutere i nomi di quanti dovevano essere estromessi. Carnot era rimasto fermo sulle sue posizioni e non aveva mostrato alcuna disponibilità al compromesso, ma Billaud-Varenne e Collot d’Herbois avevano presto trovato un’intesa per portare dallo loro Robespierre tramite qualche lusinga. «Siamo tuoi amici» avrebbe detto Billaud-Varenne. «Abbiamo fatto cosí tanta strada insieme...»5 Quelle parole concilianti avevano convinto l’Incorruttibile al dialogo e, sebbene non si arrivasse a porla per iscritto, l’intesa prevedeva la fine dei reciproci attacchi personali. I membri del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale avevano poi convenuto che l’accantonamento delle reciproche accuse sarebbe stato accompagnato dalla rinuncia di Robespierre alla richiesta di un’altra epurazione in seno alla Convenzione6.

Si era inoltre trovato un accordo anche su quei cambiamenti alle procedure della giustizia rivoluzionaria che Saint-Just chiedeva da tempo. Il 26 febbraio e il 3 marzo questi aveva ottenuto che la Convenzione approvasse i cosiddetti «decreti di ventoso», che prevedevano l’istituzione di quattro commissioni popolari a Parigi, chiamate a filtrare la posizione dei sospetti politici, liberandone alcuni, deportandone altri e inviando solo i casi piú importanti al Tribunale rivoluzionario7. Solo due di queste commissioni avevano però concretamente funzionato, prendendo il nome di Commissione del Museo, dall’omonima sezione parigina (Muséum) dove aveva la sede. Ora, come concessione a Saint-Just e Robespierre, si sarebbe arrivati a porre in esercizio tutte e quattro le commissioni, cui per l’occasione si sarebbero aggiunti altrettanti tribunali itineranti chiamati a processare i sospetti direttamente nei dipartimenti di provenienza. Si pensava in tal modo di diminuire la pressione sul Tribunale rivoluzionario di Parigi mantenendo il terrore giudiziario nella capitale per estenderlo in tutto il paese. Le misure avrebbero inoltre avuto l’effetto di ridurre la popolazione carceraria della capitale, che era ormai giunta a livelli di guardia.

Un altro segno di buona volontà su una questione che si era da tempo incancrenita riguardava l’accordo infine raggiunto sull’invio di alcuni reparti di artiglieria della Guardia nazionale delle sezioni parigine al fronte. Le cose avevano per qualche tempo funzionato cosí, sulla base della logica militare proposta da Carnot, sino a quando Saint-Just, Robespierre e i loro alleati nel Club non ne avevano fatto una questione politica. Anche se la loro preoccupazione sembrava in gran parte infondata, l’Incorruttibile e i suoi pensavano che il trasferimento di quei reparti avrebbe pericolosamente lasciato indifesa la capitale. Gli artiglieri erano l’elemento piú patriottico della sanculotteria e la loro partenza avrebbe potuto indebolire il profilo radicale delle forze armate presenti a Parigi. Nella circostanza, la ricerca di un compromesso aveva suggerito a Saint-Just di accettare la proposta di Carnot di inviare i reparti di artiglieria di quattro sezioni parigine soltanto a svolgere un regolare servizio militare in prima linea8.

Alla fine si era convenuto che il 7 termidoro Barère tenesse un discorso alla Convenzione sulla politica estera, mentre Saint-Just veniva incaricato di redigere un rapporto alla Convenzione che confermasse l’unità d’intenti tra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale, e allontanasse di conseguenza le voci di profonde divisioni all’interno del governo rivoluzionario. Si trattava di un passo nella giusta direzione, anche se mancava ancora parecchio per raggiungere una vera unità d’intenti, perché Billaud-Varenne e Collot d’Herbois avevano sollecitato Saint-Just a evitare ogni accenno alla questione religiosa. Il culto dell’Essere Supremo, caro a Robespierre, restava insomma il vero pomo della discordia.

Tuttavia, l’Incorruttibile non sembrava volersi attenere allo spirito dell’intesa faticosamente raggiunta. La sera del 24 luglio (ossia il 6 termidoro), il giorno successivo alla stipula informale dell’accordo, si era presentato assieme a Couthon al Club dei giacobini e aveva lasciato che quest’ultimo non solo avviasse una dura requisitoria contro il Comitato di sicurezza generale, ma chiedesse anche il pronto allontanamento di quei deputati, «le cui mani sono cariche di ricchezza e del fetore del sangue delle vittime innocenti che hanno immolato»9. Couthon aveva proseguito ricordando che, se negli organi di governo erano certo uomini virtuosi, il Comitato di sicurezza generale era invece dominato da alcune autentiche canaglie, che prendevano decisioni arbitrarie e dannose. Persino nella Convenzione, persino nel Club dei giacobini – aveva poi aggiunto, suscitando viva preoccupazione tra gli astanti – si trovavano gli agenti di un complotto dello straniero. Couthon aveva prudentemente sottolineato che non stava attaccando la Convenzione nel suo insieme, ma solo una manciata di «individui impuri che cercano di corrompere la morale pubblica e di costruire un trono per il crimine sulla tomba della morigeratezza e della virtú». E cosí aveva concluso: «Gli uomini buoni devono ora raccogliersi e al tempo stesso separarsi da quei cinque o sei individui spregevoli». Anche Robespierre ci aveva poi messo del suo, dichiarando «che era giunto il momento di abbattere le ultime teste dell’idra [e che] i faziosi non devono sperare nella grazia»10. Il tono delle loro parole era insomma stato cosí aggressivo da far subito saltare la fragile tregua che era appena stata siglata.

Couthon avrebbe ulteriormente allargato il solco tornando sulla questione dell’allontanamento da Parigi dei reparti di artiglieria della Guardia nazionale. Aveva per la circostanza accusato Louis-Antoine Pille, commissario all’esercito su delega di Carnot (nei fatti una sorta di ministro della Guerra), di essere il vero responsabile della decisione. Quella denuncia si aggiungeva a un’altra accusa, lanciata solo qualche giorno prima dal vice di Pille, un giacobino strenuo sostenitore e alleato di Robespierre di nome Prosper Sijas. Ve n’era abbastanza perché tutti si rendessero conto che quelle denunce erano un attacco per procura allo stesso Carnot. Insomma, la fragile tregua tra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale era di nuovo fatta a pezzi, perché Couthon aveva apertamente sconfessato l’accordo siglato da Saint-Just sul dispiegamento dei reparti di artiglieria parigini alle frontiere11.

René-François Dumas, che era il presidente del Tribunale rivoluzionario e un altro fervido sostenitore di Robespierre al Club dei giacobini, aveva poi offerto un altro motivo di dissidio, ricordando il curioso caso di Jean-François Magendie. Questi aveva formalmente richiesto alla Convenzione che le somme dovutegli da un ricco ex banchiere di corte, Magon de La Balue, ghigliottinato solo una settimana prima, gli venissero risarcite prelevandole dal patrimonio di quello. Magendie aveva poi distribuito copie della sua petizione a destra e a manca all’ingresso del club proprio il 6 termidoro. Tuttavia, secondo Dumas, in quel testo balzava subito all’occhio non tanto la sostanza della richiesta, quanto la sua modalità, perché l’uso dell’espressione «per l’amor di Dio» («sacré nom de Dieu») doveva essere considerata un’affermazione controrivoluzionaria. In tal modo, probabilmente per accattivarsi il favore di Robespierre, il presidente del tribunale aveva immediatamente denunciato Magendie, ma le accuse suonavano cosí astruse che lo stesso Incorruttibile aveva subito temuto che i suoi avversari se ne potessero servire a sue spese. Era ancora cosí scottato dalla mortificazione seguita all’episodio di Catherine Théot che gli era sin troppo facile credere come pure la vicenda di Magendie potesse venire utile ai suoi molti nemici per metterlo di nuovo alla berlina12.

Cosí, pur attaccando Magendie, Robespierre aveva preferito dare il proprio sostegno agli appelli di Couthon all’epurazione di alcuni deputati. Il convenzionale dell’Île-de-France (isola di Mauritius), Benoît Gouly, se n’era però molto preoccupato e si era fatto avanti per chiedere maggiori spiegazioni:


«In ogni nostra riunione da tre settimane a questa parte, Robespierre e Couthon affermano di avere grandi verità da rivelare al popolo. Chiedo che in una seduta appositamente dedicata, domani, illustrino i complotti orditi contro la patria»13.



Sembrava una domanda giusta e per certi versi pure utile. Non era forse giunto il momento di fare chiarezza e, soprattutto, di fare i nomi? Chi erano i colpevoli? Ed erano solo cinque o sei, come aveva detto Couthon? Ma quest’ultimo e lo stesso Robespierre non avevano letto a quel modo la richiesta di Gouly e lo avevano fulminato con lo sguardo prima ancora che l’Incorruttibile salisse alla tribuna per respingerla. Era chiaro come non fosse ancora giunto il tempo di scoprire le carte.

Al termine, l’assemblea dei giacobini aveva votato affinché l’indomani fosse inviata una delegazione alla Convenzione con l’incarico di presentare le rimostranze del club per il trasferimento degli artiglieri, il comportamento di Pille e le richieste di Magendie. Tutto questo sarebbe stato in effetti esposto il successivo giorno 7 termidoro, quando i rappresentanti del club esposero anche le preoccupazioni per l’esistenza di un complotto dello straniero (uno dei temi preferiti di Robespierre). Nella stessa seduta della Convenzione, Barère avrebbe però tenuto il discorso concordato con gli altri membri dei due comitati sullo stato della nazione che, per ironia della sorte, conteneva un ramoscello d’ulivo da tendere con cura verso Robespierre. Con un chiaro accenno al compromesso che credeva raggiunto il 23 luglio (ma che sembrava sotto attacco proprio per via del concomitante intervento dei rappresentanti del club), Barère aveva evocato i timori per gli avvertimenti circa una nuova epurazione dell’assemblea sul modello del 31 maggio 1793, una minaccia che aveva sentito recentemente circolare nei discorsi attorno al palazzo delle Tuileries e aveva cosí proseguito:


«Ieri [...] un rappresentante del popolo, noto per il suo patriottismo, che si è ben meritato con cinque anni di lavoro e con i suoi principi imperturbabili di indipendenza e libertà, ha confutato con forza queste parole controrivoluzionarie»14.



Il complimento a Robespierre giungeva fuori luogo, anche perché l’Incorruttibile era assente dalla Convenzione e non aveva neanche udito la petizione dei giacobini, che pure riecheggiava puntualmente le sue posizioni. In tal modo, però, anziché mettere a tacere i dissensi, l’Incorruttibile aveva finito per inasprirli, col risultato di far dubitare Billaud-Varenne della sua sincerità, come di quella di Saint-Just e di Couthon quando era stata negoziata la tregua. Vi era da chiedersi – pensava sempre Billaud-Varenne – se i tre non stessero invece manovrando giusto per guadagnare tempo e prepararsi poi a colpire. E non era neppure da escludere che Robespierre puntasse davvero alla dittatura...

Quella sera la lite che aveva invece coinvolto Collot d’Herbois, Billaud-Varenne e Saint-Just si era svolta nella sala principale del Comitato di salute pubblica, all’interno dell’appartamento del vecchio palazzo delle Tuileries nel quale era solita alloggiare la regina Maria Antonietta tra il 1789 e il 1792. La stanza conservava parte del suo antico splendore: un enorme lampadario, degli arazzi Gobelins, dei tappeti ricercati e un ornato tavolo ovale coperto da un panno verde, attorno al quale sedevano i membri del comitato. La sala si trovava all’interno di un intricato complesso di corridoi e stanze che si diramavano per gran parte della metà meridionale del palazzo, fino a includere, all’estremità della Senna, il vecchio Padiglione di Flora, ora ribattezzato Padiglione dell’Eguaglianza. Quando si era trasferito in questi locali, nel maggio del 1793, il Comitato di salute pubblica condivideva lo spazio con altri comitati della Convenzione, ma questi erano stati presto trasferiti altrove, col risultato che i suoi addetti erano passati dai cinquanta circa alla metà del 1793 a oltre cinquecento. Gli uffici del Comitato di sicurezza generale si trovavano invece nell’Hôtel de Brionne, un’antica dimora aristocratica collegata al lato settentrionale delle Tuileries da un passaggio coperto. Quella sera un gruppo dei suoi membri lo aveva attraversato per svolgere una riunione congiunta con i colleghi del Comitato di salute pubblica15.

Da regolamento, quest’ultimo era composto da dodici convenzionali, anche se in quel frangente se ne avevano solo undici. In teoria la Convenzione rinnovava i suoi membri ogni mese, ma di fatto il gruppo non era stato piú cambiato dal settembre dell’anno precedente, con la sola eccezione dell’aristocratico Marie-Jean Hérault de Séchelles, che n’era stato espulso per reati finanziari e politici nel dicembre del 1793 (e che era stato poi messo a morte). Il Comitato lavorava collegialmente e gli affari piú importanti venivano affrontati in modo congiunto. Benché per lo piú Robespierre e Barère fossero poi chiamati a riferire alla Convenzione sulle scelte politiche e sul processo decisionale del Comitato di salute pubblica, non vi era un presidente ex officio. Non venivano tra l’altro redatti dei processi verbali completi e tutti i membri convenivano, seppur implicitamente, sulla discrezione che doveva avvolgere gli affari del comitato. In breve: ciò che accadeva attorno al tavolo verde, rimaneva attorno al tavolo verde. «Dio non voglia» esclamò Robespierre nel novembre del 1793 facendo eco ai suoi colleghi «che io debba mai rivelare qualcosa di quello che succede nel Comitato»16.

Alcuni membri arrivavano nei locali già alle sette del mattino, ma le riunioni plenarie formali si svolgevano dalle dieci fino a mezzogiorno circa, quando alcuni componenti si trasferivano alla Convenzione per partecipare ai lavori principali dell’assemblea17. Alla fine della seduta, i membri del Comitato di salute pubblica cenavano, rigorosamente separati l’uno dall’altro, ma poi molti di loro si ritrovavano ancora lí attorno alle otto di sera se non piú tardi ancora. Quelli che erano membri assidui del Club dei giacobini erano soliti tornare attorno alle dieci di sera, dopo aver partecipato alla seduta. Le riunioni del comitato si protraevano di solito sin verso le due o le tre di notte, ma quella sera le cose sarebbero andate ancor piú per le lunghe.

Negli intervalli della riunione – spesso anche durante – i membri del comitato lavoravano ai diversi compiti assegnati loro, talvolta persino in uffici separati. Gli affari assegnati al Comitato di salute pubblica facevano sí che la presenza fisica dei singoli componenti al tavolo verde delle riunioni finisse per essere discontinua. André-Jean Bon Saint-André, per esempio, un capitano di mare, poi divenuto un pastore protestante ai tempi dell’antico regime, aveva il compito di guidare la politica della Convenzione nei confronti della marina e trascorreva molto tempo nelle principali città portuali di Francia. Pierre-Louis Prieur (chiamato «Prieur de la Marne» dal nome del dipartimento che lo aveva eletto alla Convenzione) era a sua volta spesso assente, perché aveva il compito di seguire gli eserciti alle frontiere. Le questioni militari erano affidate all’ingegnere Lazare Carnot, che era invece molto assiduo alle sedute del Comitato di salute pubblica, anche se trascorreva larga parte della giornata con i suoi collaboratori18. Anche un altro ingegnere – il dotto borgognone Claude-Antoine Prieur, detto «de la Côte d’Or» dal dipartimento che lo aveva eletto – era a sua volta specializzato in questioni militari e aveva competenze in materia di armamenti e produzione di guerra. Era anch’egli assai piú spesso circondato dai funzionari con i loro dossier che non dai colleghi attorno al tavolo verde. Un costante raffronto con i propri collaboratori caratterizzava pure l’operato di Robert Lindet, uno zelante avvocato della Normandia, che aveva importanti responsabilità in materia di infrastrutture e di politica economica, e in questo ambito era chiamato a esercitare la politica di controllo sui prezzi meglio conosciuta come il maximum.

Il giovane alleato di Robespierre, Saint-Just, vantava anch’egli competenze militari, che aveva affinato grazie a ripetuti periodi trascorsi come convenzionale in missione presso gli eserciti alle frontiere settentrionali. Tuttavia, a partire dal 29 giugno 1794, giorno del suo rientro a Parigi, era stato chiamato a occuparsi dell’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica istituito nel mese di aprile. Assieme a Robespierre e all’avvocato alverniate Georges Couthon erano gli unici tre membri del Comitato di salute pubblica che partecipavano alla conduzione di quell’ufficio. Couthon era stato in missione in provincia nell’estate del 1793, quando aveva concorso a schiacciare la rivolta federalista a Lione, ma la sua mobilità era resa precaria dalla paralisi agli arti inferiori. Si spostava su una sedia a rotelle e alla Convenzione come al Club dei giacobini prendeva posto grazie all’aiuto di uscieri e colleghi. Quel giorno non avrebbe partecipato alle riunioni serali del comitato per trascorrere buona parte del suo tempo facendo sedute di balneoterapia sulla Senna19.

I tre pilastri del Comitato di salute pubblica, ossia coloro che erano quasi sempre presenti alle sedute e tra i piú assidui nel lavoro d’ufficio, erano Barère, Billaud-Varenne e Collot d’Herbois. Il primo, un uomo di lettere e avvocato originario della Guascogna, era l’elemento di raccordo con la Convenzione su tutte le materie d’ordine prettamente politico. Un altro giurista, Billaud-Varenne, aveva invece l’incarico della corrispondenza con i convenzionali in missione, ed era un impegno massacrante, perché vi erano decine di deputati sparsi per i dipartimenti chiamati ad applicare la legislazione rivoluzionaria. Per questo motivo lo affiancava Collot d’Herbois, che prima del 1789 aveva avuto una curiosa carriera di drammaturgo e di regista teatrale. Entrambi erano entrati per ultimi nel Comitato, solo agli inizi del settembre 1793, e la scelta era ricaduta su di loro perché erano notoriamente degli estremisti e potevano pertanto dialogare piú facilmente con i sanculotti. Al di là del loro radicalismo politico, però, entrambi ormai erano soprattutto uomini del Comitato di salute pubblica20.

Nell’insieme, gli undici convenzionali ora descritti erano tra loro diversissimi, ma avevano anche molto in comune. In primo luogo erano tutti nel fiore degli anni: il ventiseienne Saint-Just era di gran lunga il piú giovane, mentre Jean Bon Saint-André e Collot d’Herbois, con i loro quarantaquattro anni, erano i piú anziani. Tutti provenivano da solidi ambienti borghesi e professionali21. La maggior parte di loro aveva aderito alla Rivoluzione muovendo da convinte posizioni monarchiche, ma tutti erano divenuti ardenti repubblicani nel corso del 1792. Alcuni erano stati inizialmente vicini ai girondini, ma all’inizio del 1793 erano passati tra le file dei montagnardi e la maggior parte di loro erano anche membri del Club dei giacobini (solo Carnot, Prieur de la Côte d’Or e Lindet non ne facevano parte). Nonostante le differenze politiche che certo intercorrevano tra loro, tutti erano fermi sostenitori del ruolo del Comitato di salute pubblica nel quadro di azione del governo rivoluzionario. Nessuno si tirava indietro quando si trattava di affrontare la politica del terrore e tutti sostenevano il Tribunale rivoluzionario.

La mole di lavoro che li attendeva era impressionante. I membri del Comitato di salute pubblica erano abituati a giornate anche di sedici o diciotto ore e qualcuno si era fatto portare un letto per poter avere un poco di sonno alle Tuileries anziché andare a casa (anche se per loro le carrozze erano tenute sempre pronte in cortile). Ogni giorno giungevano loro da ottocento a novecento lettere, decreti e ordini del Comitato di salute pubblica che necessitavano della loro firma per essere validi. Tutti firmavano spesso sulla fiducia, salvo accorgersi di essersi sbagliati. Carnot raccontò, per dirne una, di aver apposto inconsapevolmente la sua firma sul mandato d’arresto del suo ristoratore preferito e dichiarò che Robespierre lo avesse ingannato per fargli un dispetto22.

Come questo esempio sta a suggerire, spesso le questioni personali riflettevano in modo obliquo le tensioni politiche. Questo valeva per la condotta della guerra, per le modalità di esercizio del terrore giudiziario, per la religione, per i temi relativi alla morale pubblica e per la spinosa questione del controllo di polizia. I sospetti di Robespierre sui funzionari del Comitato di sicurezza generale erano noti a tutti, ma da parte loro gli altri membri del Comitato di salute pubblica diffidavano della gestione riservata di Robespierre, Saint-Just e Couthon dei compiti di polizia, un approccio che temevano permettesse ai tre di controllare gli avversari politici e di dare forma a una base di potere di carattere privato. L’allargamento delle competenze del Comitato di salute pubblica alla polizia aveva insomma avvelenato le relazioni con il Comitato di sicurezza generale. In quell’ambito Robespierre disponeva della piena amicizia di due componenti soltanto, il noto pittore Jacques-Louis David e il giovane Philippe Le Bas, che intratteneva ottimi rapporti con suo fratello e aveva sposato una figlia di Duplay, il padrone di casa di Robespierre23. Gli altri membri del Comitato di sicurezza generale si sentivano invece spiati dall’Incorruttibile e nutrivano avversione nei suoi confronti, perché in precedenza aveva sempre riservato loro piú di un cattivo trattamento. In effetti Robespierre mai avrebbe nascosto un profondo disprezzo verso Amar e Vadier24.

Le controversie – tra i comitati come al loro interno – avevano però presto preso a sovrapporsi, col risultato di complicare le cose per quanto riguardava l’azione di governo, le procedure politico-amministrative e la cooptazione dei funzionari25. Ai membri del Comitato di sicurezza generale era spesso sembrato di esser tagliati fuori dalle scelte di governo compiute dal Comitato di salute pubblica, o per meglio dire da Robespierre e dai suoi alleati. Molti si erano risentiti per i cambiamenti radicali alle procedure di governo della giustizia rivoluzionaria introdotti nel mese di giugno dalla legge del 22 pratile. Questa era stata presentata loro – e alla maggioranza dello stesso Comitato di salute pubblica – come una decisione dei soli Robespierre e Couthon, che infatti l’avrebbero poi imposta in maniera sbrigativa alla Convenzione tutta. Nell’insieme, la norma in questione consentiva un maggior numero di condanne – sulla base di un limitato impianto di prove – in un lasso di tempo molto inferiore rispetto a prima. Ma non era tanto questo aspetto a turbare, quanto il fatto che Robespierre e Couthon si fossero disinteressati del rispetto verso la responsabilità collettiva dell’azione legislativa e avessero fatto passare la norma pressoché da soli. Anche l’altro recente successo di Robespierre – il culto dell’Essere Supremo – aveva indispettito molti membri sia del Comitato di salute pubblica, sia del Comitato di sicurezza generale. All’interno di quest’ultimo, il deismo irritava profondamente quanti erano stati protestanti (come Philippe Rühl, Moyse Bayle e Jean-Henri Voulland), per non dire di chi era apertamente ateo (in particolare Vadier, Amar e Jean-Antoine Louis du Bas-Rhin). Tutti coloro che criticavano il nuovo culto si preoccupavano poi del ruolo che Robespierre vi si sarebbe potuto ritagliare26.

Quella sera la sessione congiunta del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale era stata fissata per considerare la situazione a seguito del discorso tenuto da Robespierre alla Convenzione27. In attesa dell’arrivo di Collot d’Herbois e Billaud-Varenne, gli altri si erano seduti al tavolo e si erano messi a sbrigare i loro affari. Saint-Just era seduto a una scrivania posta di lato per preparare – cosí come concordato nelle sessioni del 22 e 23 luglio – il discorso che intendeva pronunciare alla Convenzione.

Mentre Collot d’Herbois e Billaud-Varenne entravano nella sala del Comitato di salute pubblica già in uno stato di accesa irritazione, Saint-Just aveva alzato lo sguardo dal tavolo e chiesto distrattamente: «Cosa c’è di nuovo ai giacobini?» La studiata indifferenza del giovane aveva provocato un’esplosione di rabbia da parte di entrambi, perché al club erano appena stati testimoni di quella chiassosa acclamazione a favore di Robespierre che – si ricorderà – tanto aveva esaltato tra gli altri il giacobino di provincia Legracieux. A Collot d’Herbois sembrava impossibile che il sodale di Robespierre non sapesse nulla di quanto stava tramando l’Incorruttibile, ossia che stesse programmando la loro messa a morte.


«Stai chiedendo cosa c’è di nuovo? E davvero non lo sai? Non sei forse nelle grazie del principale autore di tutti i dissidi politici, che ora vuole addirittura condurci alla guerra civile? Sei un codardo e un traditore. Ci inganni con le tue arie ipocrite. Sei solo un ammasso di luoghi comuni. Quello a cui ho assistito stasera non mi lascia dubbi: siete degli scellerati, voi tre, e siete tutti determinati a portare la patria alla rovina. Ma la libertà sopravvivrà ai vostri orribili complotti! Siete in mezzo a noi e preparate intrighi contro i comitati di governo. E avete sempre in tasca calunnie contro di noi»28.



Il membro del Comitato di sicurezza generale Élie Lacoste aveva prestato servizio nell’ultima settimana come presidente del Club dei giacobini ed era quindi stato un testimone oculare della violenta crisi che i discorsi di Robespierre e di Couthon avevano scatenato. Per questo motivo si era subito unito a Collot d’Herbois, attaccando Saint-Just e i suoi due alleati come «un triumvirato di scellerati», mentre anche Barère, solitamente misurato, si era lasciato andare per l’occasione alla rabbia:


«Pigmei insolenti! Uno storpio, un bambino e un mascalzone! Non riuscireste nemmeno a governare un’aia»29.



Completamente preso alla sprovvista da questa violenta aggressione verbale, Saint-Just era impallidito e aveva bofonchiato in modo poco convincente, arrampicandosi sugli specchi per protestare verso Collot d’Herbois tutta la sua innocenza.

Questi e Billaud-Varenne raccontavano, non di meno, ai presenti quanto avevano appena dovuto subire al Club dei giacobini. Entrambi non lo frequentavano da qualche tempo, ma vi mantenevano pur sempre un seguito considerevole30, e quella sera avevano infatti avuto il sostegno dei convenzionali montagnardi Javogues, Dubarran e Bentabole, anche se era parso presto chiaro che fossero in minoranza rispetto ai sostenitori di Robespierre.

All’inizio della riunione, sia Collot d’Herbois che Billaud-Varenne avevano tentato di portare dalla loro il presidente della seduta, il magistrato Nicolas-Joseph Vivier, che aveva appena rimpiazzato Élie Lacoste. Tuttavia, proprio in ossequio al clima presente all’interno dell’assemblea, questi aveva subito accordato il diritto di tribuna a Robespierre, che non aveva certo perso tempo per arrivare al punto:


«Dall’agitazione di questa assemblea è facile dedurre come non sia all’oscuro di ciò che è successo questa mattina alla Convenzione. Ed è altrettanto facile concludere che i faziosi hanno paura di essere denunciati alla presenza del popolo. E li ringrazio per essersi cosí chiaramente palesati, perché questo mi ha permesso di vedere chi sono i nemici, miei e della patria»31.



Collot d’Herbois e Billaud-Varenne avevano dovuto cosí sorbirsi la replica del lungo discorso, tutto centrato sull’esistenza di cospirazioni, che Robespierre aveva tenuto qualche ora prima alla Convenzione. Le parole dell’Incorruttibile erano state accolte con entusiasmo, ma avevano suscitato anche qualche critica da parte dei sostenitori di Collot d’Herbois e Billaud-Varenne. «Non vogliamo dominatori ai giacobini!» aveva urlato a un certo punto Javogues a Robespierre32.

Trattenendo l’indignazione, i due avevano aspettato pazientemente che Robespierre giungesse al termine per poter poi replicare, come avevano fatto cosí efficacemente in mattinata alla Convenzione. Ma Robespierre aveva in serbo un altro colpo in canna per metterli in difficoltà:


«Il discorso che avete appena ascoltato è la mia ultima volontà e il mio testamento. Oggi ho visto che la lega dei malintenzionati è troppo forte perché io possa sperare di sfuggire loro. Ma soccombo senza rimpianti, perché vi lascio la mia memoria che voi difenderete».



Mentre la sala si abbandonava a una rumorosa emozione, Robespierre avrebbe cosí continuato:


«E se soccombo, allora, cari amici, mi vedrete bere la cicuta con calma».

«Se bevi la cicuta, la berrò con te!»



Quest’ultimo grido era del pittore Jacques-Louis David, che si era precipitato nella sala per offrire a Robespierre un abbraccio fraterno, al quale l’Incorruttibile, fin troppo riservato, si era istintivamente sottratto33.

Mentre a Collot d’Herbois veniva ancora negato il permesso di parlare, il presidente del Tribunale rivoluzionario, Dumas, che si era fatto sentire nel Club solo due giorni prima, si era inserito nel dibattito e aveva affermato come fosse sin troppo evidente l’esistenza di una cospirazione. Poi, guardando verso Collot d’Herbois e Billaud-Varenne, aveva aggiunto:


«È strano come uomini che per diversi mesi hanno taciuto ora chiedano di parlare, senza dubbio per opporsi all’onda delle folgoranti verità che Robespierre ha appena disvelato. È facile riconoscere in loro gli eredi di Hébert e Danton: saranno, profetizzo loro, anche gli eredi del destino di quei cospiratori».



Mentre il pubblico salutava con entusiasmo l’enormità di una minaccia proferita addirittura dal presidente del Tribunale rivoluzionario, Collot d’Herbois aveva finalmente ottenuto la parola, ma era stato accolto da una salva di fischi.

«Anch’io sono stato sotto la lama di un assassino!», era parso volersi giustificare, ricordando l’attentato di Ladmiral di alcuni mesi prima, ma per tutta risposta si erano udite solo risate beffarde34. Collot d’Herbois aveva allora fatto ricorso alle sue doti di attore per farsi sentire al di sopra del frastuono in sala e aveva elencato tutte le sue riserve su Robespierre. Se quest’ultimo si fosse degnato di venire al Comitato di salute pubblica nelle ultime sei settimane, il suo discorso non sarebbe certo stato infarcito di cosí tanti errori. Infuriato per le provocazioni subite dai sostenitori dell’Incorruttibile, anche Billaud-Varenne aveva provato a prender parte alla discussione, ma il frastuono era ormai cosí forte che non era proprio possibile udire la sua voce e il pubblico aveva giusto notato i suoi gesti scomposti.

In quel momento critico, con le grida di «Alla ghigliottina!» che cominciavano a risuonare, l’invalido Couthon era stato fatto salire alla tribuna per parlare. La sala aveva fatto silenzio per ascoltare le sue parole:


«Cittadini, sono convinto della verità dei fatti che Robespierre ha enunciato. Stiamo assistendo alla piú grave delle cospirazioni finora ordite. È certo che ci sono uomini puri nei comitati di governo; ma è ugualmente vero che vi sono pure delle canaglie. Anch’io voglio una pubblica discussione (facendo cenno a Collot d’Herbois e Billaud-Varenne): ma non sul discorso di Robespierre, bensí sulla cospirazione. Li vedremo comparire a questa tribuna, i cospiratori; li esamineremo, vedremo il loro imbarazzo, prenderemo nota delle loro risposte vacillanti; impallidiranno alla presenza del Popolo, saranno condannati e periranno».



Il rispettoso silenzio che aveva inizialmente accolto Couthon si era ora trasformato in un urlo selvaggio di approvazione collettiva. Quel discorso aveva messo Collot d’Herbois e Billaud-Varenne all’angolo. Sapevano che se avessero parlato, sarebbe stato come passare per i cospiratori in un processo farsa. La sala sembrava scossa da una frenesia di linciaggio. I sostenitori dei due uomini nella sala erano stati sopraffatti e si erano diretti verso l’uscita tra le minacciose grida di «Alla ghigliottina!». Alcuni sentirono Dumas che li prendeva in giro minacciosamente mentre uscivano: «Non parlerete cosí tanto tra due giorni!» E poi, rivolgendosi ai presenti, avrebbe cosí scherzato: «Taglieremo loro la parlantina!»35

Collot d’Herbois aveva in questo modo concluso il suo racconto dell’umiliante prova che assieme a Billaud-Varenne aveva appena dovuto affrontare in occasione della seduta serale dei giacobini. I suoi colleghi del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale erano rimasti sconvolti. Cosí, Collot d’Herbois aveva di nuovo rivolto la sua furia scomposta su Saint-Just:


«Stai preparando un rapporto, ma conoscendoti, sono certo che stai invece preparando il nostro mandato d’arresto. Potete toglierci la vita, farci uccidere, ma pensate che il popolo sarà domani solo tranquillo spettatore dei vostri crimini? Nessuna usurpazione resta impunita, quando sono in gioco i diritti del popolo»36.



Saint-Just avrebbe ammesso di avere già inviato al suo segretario le prime diciotto pagine del suo rapporto, perché fosse pronto per l’indomani. Sembrava voler tergiversare, e Collot d’Herbois se ne sarebbe ancor piú adombrato: tra i due erano ormai pronti a volare gli stracci. L’uno sosteneva che l’altro stesse complottando da mesi assieme all’estremista Joseph Fouché contro Robespierre e anche contro di lui37. E avrebbe ammesso che l’indomani sarebbero usciti i nomi dei deputati da epurare. Tuttavia, per calmare Collot d’Herbois, avrebbe anche fatto un’importante concessione, dicendosi disposto a far approvare il proprio discorso dal Comitato di salute pubblica prima di tenerlo alla Convenzione. E Fouché stesso avrebbe potuto presenziare per prendere atto dell’accordo eventualmente trovato.

La concessione di Saint-Just aveva reso un poco meno incandescente la discussione. Le voci si erano abbassate e la rabbia aveva preso a diradarsi. I livelli di adrenalina di Collot d’Herbois si erano normalizzati e Saint-Just, dopo essere stato inizialmente spiazzato dalla violenta collera dell’altro, aveva recuperato il suo equilibrio ed esortato tutti alla calma. Se Robespierre aveva rifiutato l’accordo del 22 e del 23 luglio, questo non valeva per lui, che era in grado di cogliere il punto di vista degli altri e voleva restassero tutti insieme. Le vite dei presenti non erano in pericolo e non si profilava alcuna tempesta38.

Nonostante Saint-Just protestasse sincerità e collegialità, molti membri del comitato non si fidavano. Dopo essersi parlati sottovoce, la maggior parte dei presenti aveva concordato sull’opportunità di aspettare che Saint-Just uscisse dai locali per stabilire il da farsi. Alcuni, però, avevano preferito lasciare quel clima infuocato per recuperare un poco di sonno prima di una giornata che si annunciava campale. Il membro del Comitato di sicurezza generale Jean-Henri Voulland era cosí arrivato al suo alloggio in rue Croix-des-Petits-Champs, a qualche centinaio di metri soltanto dalle Tuileries. All’inizio della giornata aveva scritto una lettera a un gruppo di patrioti della sua città natale, Uzès, nel dipartimento del Gard39. Quelli avevano sentito parlare di dissensi all’interno dei comitati di governo ed erano preoccupati, come Voulland, che ogni segnale di divisione potesse essere sfruttato dai nemici della Repubblica, in patria e all’estero. Ma, ancora influenzato dalle riunioni concilianti del 22 e 23 luglio, Voulland li aveva rassicurati che le voci erano infondate e che i cittadini di Uzès potevano dormire sonni tranquilli perché i comitati erano solidali.

Eppure, dopo quanto accaduto in giornata, egli stesso si chiedeva se quel messaggio fosse ancora corretto. Era consapevole di quanto Robespierre avesse fatto per la Rivoluzione. Ma meschine questioni di amor proprio sembravano averlo amareggiato e nel corso della giornata aveva gettato il guanto di sfida. Voulland sperava che fosse ancora recuperabile per la causa rivoluzionaria. Nell’auspicio che Robespierre si decidesse a tornare all’ovile, stava probabilmente facendo coraggio soprattutto a sé stesso.





Ore 2.00

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

Nella sala d’attesa delle Tuileries, il convenzionale Laurent Lecointre stava scrivendo un messaggio urgente per il Comitato di salute pubblica1. Avrebbe voluto mettere in guardia di persona i suoi componenti, ma la gravità della situazione politica li aveva obbligati a ordinare al poco personale in servizio notturno di rifiutare l’ingresso ai visitatori2. Cosí Lecointre aveva pensato che, se non li avesse incrociati, almeno avrebbero letto la sua missiva.

Egli voleva metterli in guardia dal rischio di un’insurrezione in città, favorita da Hanriot, il comandante della Guardia nazionale, che avrebbe mobilitato la cittadinanza contro la Convenzione. Hanriot era un convinto sostenitore di Robespierre, e quanto accaduto all’inizio della giornata nel corso del dibattito all’assemblea faceva temere a Lecointre che qualcosa potesse accadere. D’altronde, l’ultima volta che Robespierre aveva chiesto con altrettanta enfasi un’epurazione tra le file dei convenzionali era stata nella primavera del 1793. In quella circostanza, le sue parole avevano portato alle giornate insurrezionali del 31 maggio e del 2 giugno, quando proprio Hanriot aveva obbligato la Convenzione a espellere i deputati girondini. Barère poteva anche essersi complimentato con Robespierre per non avere apertamente richiesto una nuova insurrezione popolare, ma Lecointre non si fidava affatto. Credeva infatti che l’Incorruttibile avesse tutte le intenzioni di favorire un’altra journée sul modello di quella del 31 maggio.

Alcune ore prima, attorno alle 21.00, Lecointre aveva messo a conoscenza della sua preoccupazione il membro del Comitato di sicurezza generale Louis-Stanislas Lavicomterie e il convenzionale Dubois-Crancé, che aveva entrambi incontrato per caso lungo la strada. Il primo gli aveva promesso di trasmettere il suo messaggio al Comitato di salute pubblica e al Comitato di sicurezza generale, che sapeva doversi riunire in sessione congiunta. Poi, attorno alle 22.00, a Lecointre era giunta la soffiata che suo fratello aveva ricevuto l’ordine di presentarsi l’indomani mattina in servizio nella Guardia nazionale della sua sezione per condurre una missione speciale. Ovviamente non sapeva di che cosa si potesse trattare, ma Lecointre era molto preoccupato. Tanto inquieto da cercare udienza, addirittura attorno all’una e mezzo della notte, presso il Comitato di salute pubblica per venire però a sapere che i suoi componenti erano riuniti con quelli del Comitato di sicurezza generale in una seduta riservata.

In quel momento, infatti, Collot d’Herbois se la stava ancora prendendo con Saint-Just e non voleva certo essere interrotto. Lecointre era pertanto preoccupato che il Comitato di salute pubblica fosse irraggiungibile. Nel frattempo, se Robespierre avesse dato il via libera all’operazione, Hanriot, d’intesa con il sindaco di Parigi Fleuriot-Lescot e con l’agente nazionale della Comune Payan, tutti accesi robespierristi, avrebbe potuto seriamente minacciare la Convenzione. Nella sala di attesa, Lecointre aveva incontrato altri due convenzionali, Stanislas Fréron e Joseph Cambon, che cercavano a loro volta di metter sull’avviso il Comitato di salute pubblica dei pericoli che si stavano addensando. Sentivano Collot d’Herbois che urlava di là dalle porte chiuse, ma anche a loro era negato l’accesso.

Per tutti questi uomini il potenziale pericolo per la Repubblica era anche una minaccia mortale alle loro vite. Dopo aver messo all’angolo Robespierre nella seduta della mattinata, temevano la sua vendetta. Come Carnot e come Lindet, Cambon era il classico politico moderato dalle pronunciate competenze tecniche che solo il desiderio tutto patriottico di fare la guerra al nemico aveva portato, nell’ultimo anno, a sostenere le posizioni montagnarde. Prima della Rivoluzione era un ricco uomo d’affari protestante nella sua Montpellier, ma alla Convenzione era presto parso una personalità di alto profilo. Nel 1793 aveva brevemente fatto parte del Comitato di salute pubblica per poi essere eletto presidente del Comitato delle finanze, le cui competenze erano autonome e facevano di lui una sorta di ministro dell’Economia. In quelle vesti, aveva ricevuto attestazioni di stima per aver affrontato con successo l’enorme debito nazionale della Francia che aveva portato alla Rivoluzione. Anche se a Montpellier aveva approfittato assieme alla sua famiglia dall’acquisto dei «beni nazionali» (ossia delle proprietà confiscate alla Chiesa e agli emigrati), Cambon era generalmente visto come un uomo al di sopra della corruzione e godeva di grande stima tra i moderati come tra i montagnardi. Tuttavia era sempre piú insofferente per l’assenza di Robespierre dal Comitato di salute pubblica, assenza che aveva finito per indebolire la politica di quell’organo e per favorire la personalizzazione dei problemi. L’attacco di Robespierre nei suoi confronti in occasione dell’ultima seduta della Convenzione – assieme ai suoi collaboratori Ramel e Mallarmé era stato il solo a essere citato dall’Incorruttibile nel suo discorso – era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Eppure, proprio tenendo testa a Robespierre in seno alla Convenzione, Cambon si rendeva conto di avere ormai bruciato le navi. Ogni sera aveva l’abitudine di inviare il diario della giornata alla sua famiglia di Montpellier, ma quel giorno, nel resoconto parlamentare che vi aveva aggiunto, si era lasciato andare e aveva scritto: «Domani, tra Robespierre e me, uno dei due sarà morto»3.

La posta in gioco era altrettanto alta per Stanislas Fréron, che nel dibattito alla Convenzione si era a sua volta unito al coro di disapprovazione verso Robespierre. Figlio di un famoso letterato, alla fine dell’antico regime e ancora nei primi anni della Rivoluzione si era guadagnato da vivere con la penna. All’inizio del 1790, pubblicava un giornale dai toni estremisti, che rivaleggiava, quanto a violenza, con l’Ami du peuple di Jean-Paul Marat e che gli aveva dischiuso, nel 1792, l’elezione alla Convenzione come rappresentante della città di Parigi. Era uno dei tanti deputati mandati in missione alla metà del 1793 e ancora all’inizio del 1794 per schiacciare l’idra del federalismo, reprimere i monarchici e annientare la controrivoluzione4. Assieme al deputato provenzale Paul Barras era stato nel dipartimento del Var, al confine con l’Italia, dove la rivolta federalista si era fatta tradimento, perché i ribelli avevano consegnato la flotta francese, all’àncora nel porto di Tolone, ai britannici. Fréron e Barras avevano assediato la città e l’avevano poi conquistata grazie all’aiuto di un giovane capitano d’artiglieria còrso, entusiasta di Robespierre, che si faceva chiamare ancora all’italiana, Napoleone Buonaparte, e l’avevano subito ripulita di ogni oppositore5.

Quando Barras e Fréron erano rientrati a Parigi, nel maggio del 1794, non erano però carichi di gloria, perché li accompagnava il sospetto che la loro repressione fosse stata disumana e che avessero usato i loro poteri per arricchirsi lucrando sul costo delle operazioni militari. Per cercare di chiarire la loro posizione, i due si erano recati in visita da Robespierre a casa sua. Avevano a stento superato le resistenze della moglie e delle figlie del padrone di casa Duplay, che fungevano da tutrici dell’Incorruttibile e lo avevano sorpreso nel pieno della toilette. Dopo essersi fatto incipriare i capelli, aveva platealmente ignorato i due, lavandosi i denti alla loro presenza e sputando l’acqua ai loro piedi, prima di sedersi, impassibile e sdegnoso, ad ascoltare le loro parole e presto congedarli6.

Robespierre non aveva un’esperienza di prima mano di che cosa comportasse il lavoro dei convenzionali in missione. Erano stati decisivi per riportare alla Repubblica le province che avevano preso le armi contro Parigi nel corso della rivolta federalista e per imporre loro la piena obbedienza al governo rivoluzionario. In queste missioni avevano fatto la parte del leone soprattutto i montagnardi, e perfino l’invalido Couthon si era distinto con una puntata a Lione7. Nel Comitato di salute pubblica Robespierre – assieme a Barère, per la verità – era il solo a non essere mai stato in missione. La sua conoscenza dell’opposizione, anche violenta, alla Rivoluzione fuor di Parigi era quindi tutta di seconda mano, basata sui contatti e sulla corrispondenza con un numero selezionato di informatori.

Tra le fonti piú fidate di Robespierre c’era suo fratello minore Augustin, che egli aveva molto aiutato a far eleggere alla Convenzione. Questi era andato in missione nel sud-est. Anche lui era presente alla presa di Tolone ed era quindi perfettamente in grado di riferire delle voci sul conto di Barras e di Fréron8. Ma Robespierre aveva anche altri punti di riferimento: Marc-Antoine Jullien, pressoché adolescente, forniva informazioni al Comitato di salute pubblica sull’azione dei deputati in missione nell’ovest e nel sud-ovest. Il giovane era stato molto critico nei confronti della rara violenza dimostrata dal deputato Jean-Baptiste Carrier, quando questi aveva represso la rivolta contadina e monarchica di Vandea. Poi Jullien si era portato a Bordeaux, da dove aveva trasmesso un mare di racconti sulle malefatte del deputato in missione Tallien, non ultime quelle commesse con la sua amante, Thérésa Cabarrus9. Un gruppo di estremisti lionesi, fatta base a Parigi, forniva poi a Robespierre informazioni sulla cruenta repressione della rivolta federalista seguita in quella città subito dopo il ritorno di Couthon nella capitale. In quel caso i responsabili erano il collega di Robespierre nel Comitato di salute pubblica, Collot d’Herbois, e il rappresentante del dipartimento della Loira Inferiore, Joseph Fouché10.

Questi era un’autentica ossessione per Robespierre, che lo conosceva sin dai tempi lontani di Arras – si diceva che l’uomo avesse anche corteggiato Charlotte, la sorella dell’Incorruttibile – e lo detestava profondamente11. Già insegnante oratoriano divenuto un ateo impenitente, Fouché rappresentava per Robespierre il nec plus ultra di un certo tipo di convenzionale in missione pericoloso, immorale e politicamente spregiudicato. In effetti, l’uomo combinava in sé quattro elementi, ognuno dei quali favoriva l’inimicizia di Robespierre. In primo luogo, il suo uso eccessivo della violenza nella repressione della rivolta federalista: la città era stata in parte demolita e ai primi del 1794 le esecuzioni erano probabilmente già piú di millenovecento. L’uso della ghigliottina era considerato inefficace a fronte di questi numeri e molti condannati erano stati fucilati in gruppo, tramite le cosiddette mitraillades, ossia uno sparo di cannone a mitraglia. Questo eccesso di violenza punitiva sembrava a Robespierre combustibile per la causa controrivoluzionaria.

In secondo luogo, Fouché era considerato venale e corrotto e lo si sospettava di essersi riempito le tasche a spese della Repubblica durante le sue missioni. Per questo motivo, proprio per la sua avidità, era il primo sospettato di aver aderito al complotto dello straniero. Terzo, Fouché era anche un ateo dichiarato, che nel corso della sua missione nella Nièvre e nei dipartimenti circostanti, alla fine del 1793, aveva fatto della decristianizzazione – prendendosela con i preti, saccheggiando le chiese, favorendo episodi di iconoclastia religiosa e cosí via – un asse centrale della sua strategia politica12. In queste sue azioni si era avvalso di alcuni atei militanti della Comune di Parigi, che erano stati poi giustiziati. Questo atteggiamento antireligioso rendeva Fouché molto critico, seppur implicitamente, del culto dell’Essere Supremo di Robespierre. L’Incorruttibile credeva che la nuova forma di culto sarebbe stata accolta da tutti i cristiani e avrebbe aiutato a rimuovere l’antagonismo popolare verso la Rivoluzione. Fouché, ma anche altri, che avevano sperimentato in prima persona la violenza esercitata dai contadini, nel Midi come nell’ovest, in nome della religione, sapevano per amara esperienza che il nuovo culto non avrebbe fatto breccia sul sentimento religioso nelle province. Ma a Robespierre questo non veniva detto.

Il quarto e ultimo dei peccati di Fouché, sempre agli occhi dell’Incorruttibile, era quello di tenergli testa. Richiamato dalla sua missione alla fine di marzo, non aveva mostrato alcun rimorso per quanto commesso nella Nièvre o a Lione, anche quando Robespierre lo aveva denunciato a Parigi. Il fatto che fosse stato eletto presidente dei giacobini all’inizio del mese di giugno (profittando dell’assenza di Robespierre) mostrava inoltre come egli disponesse di un qualche consenso, anche se l’Incorruttibile si era presto preso la rivincita facendolo espellere dal club poche settimane dopo soltanto. Il fuoco di fila tra i due uomini era poi continuato. Fouché sapeva bene che il gruppo di sanculotti radicali di Lione13 aveva dei conti in sospeso con lui e con Collot d’Herbois e quanto facessero di tutto per mettere entrambi in cattiva luce presso Robespierre14. Egli pensava che il suo nome fosse tra quelli che componevano la lista di quanti, per l’Incorruttibile, dovevano a breve essere espulsi dalla Convenzione. Nonostante avesse un posto d’onore al «tavolo della morte» di Robespierre15, egli era puntualmente edotto, però, su quanto accadeva all’interno del Comitato di salute pubblica, probabilmente attraverso Collot d’Herbois, il suo antico sodale di Lione, oppure mediante il membro del Comitato di sicurezza generale Vadier, un altro ateo impenitente. Non a caso, pochi giorni prima soltanto, in una corrispondenza privata, egli aveva fiduciosamente dato per imminente la caduta dell’Incorruttibile: sarebbe stato sufficiente – sempre a suo avviso – che le divisioni all’interno dei comitati di governo si fossero allargate16.

Nessuno sapeva se Robespierre avesse per davvero stilato un elenco di nemici da estromettere. Qualora lo avesse fatto, però, Fouché sarebbe stato sicuramente il primo della lista. Nella quale poi sarebbero certamente rientrati anche Fréron e tutti quei deputati montagnardi il cui profilo in missione li avesse accostati loro. Tra questi c’erano di sicuro Barras e Tallien, ma altri ancora se ne potevano aggiungere. Gli eccessi del feroce Joseph Lebon – ad Arras e a Cambrai – non sembravano invece offendere Robespierre, in parte anche a causa dell’amicizia che intercorreva fra i due17. Ma non mancavano altre figure passibili di condanna: uno di questi era Carrier, il flagello di Nantes e della Vandea. Poi veniva un decristianizzatore estremista come Claude Javogues, che quella stessa sera aveva difeso Collot d’Herbois nella fossa dei leoni del Club dei giacobini e al quale veniva rimproverata la burrascosa missione nell’area di Lione e del Forez; seguivano André Dumont, per le sue attività nella Somme e nel Pas-de-Calais; Didier Thirion, ritenuto responsabile di atrocità nella Sarthe; e Rovère, che era accusato di avere addirittura organizzato delle bande itineranti per il dipartimento delle Bocche del Rodano pronte a saccheggiare i beni nazionali e le proprietà di quanti avevano partecipato alla rivolta federalista. E poi c’era anche Léonard Bourdon, che molti ritenevano responsabile dell’eccessiva repressione attuata durante il tempo a Orléans e in Borgogna. Robespierre li detestava tutti18.

I violenti attacchi pronunciati dall’Incorruttibile nel discorso tenuto alla Convenzione – dove comunque non aveva fatto i nomi dei convenzionali da espellere – avevano prodotto l’effetto di far sudare freddo a quanti avessero qualcosa da nascondere del loro recente passato. Questa era d’altronde una delle modalità di funzionamento del terrore: anche chi lo aveva dispensato a piene mani poteva (e doveva) spaventarsene a morte19. Quindi non erano solo gli estremisti della sinistra giacobina a temere per il loro immediato futuro, perché anche i convenzionali della Destra e del Centro si sentivano presi di mira. A questo proposito Dubois-Crancé è un caso esemplare. Soldato di carriera prima del 1789, gli era stato rimproverato, mentre era in missione a Lione nell’estate del 1793, di non aver impedito alle truppe monarchiche di fuggire dalla città. Il 25 luglio, richiamato da una missione che stava svolgendo in Bretagna, si era presentato alla tribuna della Convenzione dove aveva tenuto un’eloquente difesa del proprio operato e aveva affermato, senza mezzi termini, come Robespierre fosse stato ingannato sul suo conto20. Visto l’umore dell’Incorruttibile negli ultimi giorni, la linea difensiva non sembrava certo delle migliori, anche perché Robespierre aveva a lungo nutrito una profonda ostilità nei suoi confronti, tanto che il mese precedente lo aveva fatto espellere dai giacobini.

Laurent Lecointre, che abbiamo lasciato mentre scriveva un memorandum nelle stanze d’attesa del Comitato di salute pubblica, era un’altra delle bestie nere dell’Incorruttibile. Sin dall’autunno del 1793, era stato un oppositore di Robespierre ed era tra quanti lo avevano piú apertamente sfidato. Era ancora vivo per raccontarlo e, anzi, dagli scontri era sembrato uscire rafforzato. Si era fatto un nome come un comandante patriota della Guardia nazionale ed era stato uno dei primi repubblicani in quel nido di vipere aristocratico che era Versailles, la sua città natale. Dopo che Robespierre, Couthon e Saint-Just avevano fatto votare la legge del 22 pratile, Lecointre era stato a stento trattenuto dai membri del Comitato di sicurezza generale Amar e Moyse Bayle, perché non facesse qualcosa di avventato che tutta la Convenzione – non soltanto lui – avrebbe poi rimpianto. Dichiarava però di non avere rovesciato un tiranno perché un altro ne prendesse il posto. Aveva anche fatto del suo meglio per rovinare a Robespierre la festa dell’Essere Supremo. Cosí, aveva pesantemente criticato il posto preminente assegnato nel corso della processione all’Incorruttibile, e questo nonostante la cerimonia si svolgesse nei quindici giorni in cui Robespierre sedeva alla presidenza della Convenzione. Il montagnardo Marc-Antoine Baudot era tra un gruppo di deputati che durante la cerimonia seguiva l’Incorruttibile soltanto a venti passi di distanza ed era stato testimone di come Lecointre lo avesse avvicinato per urlargli in faccia: «Ti disprezzo tanto quanto ti odio», per poi chiamarlo dittatore venti volte o piú. Non a caso, Robespierre aveva amaramente alluso a quell’incontro nel suo discorso del giorno precedente21.

Da metà luglio, Lecointre era però di nuovo in fibrillazione e appena qualche giorno prima aveva anche parlato con Lindet e Vadier del Comitato di sicurezza generale per intraprendere qualche azione22. Il consiglio che aveva ricevuto era stato ancora una volta lo stesso: aspettare e vedere. La risposta non doveva sorprendere, perché in quel momento la tregua del 22 e del 23 luglio era traballante, ma ancora reggeva. Da alcuni mesi Lecointre aveva però reclutato un gruppetto che diceva di essere pronto ad assalire Robespierre, probabilmente nella Convenzione stessa, sempre che l’Incorruttibile venisse persuaso a smettere di restarsene sdegnato in casa dei Duplay e facesse ritorno all’assemblea. Molti di questi erano i deputati in missione che si sentivano direttamente minacciati, tra i quali Tallien, Fréron, Barras, Rovère e Thirion, nonché l’anticonformista e già componente del Comitato di sicurezza generale Guffroy.

Tutti costoro si sovrapponevano a quanto restava dei sostenitori di Danton, che non avevano certo perdonato Robespierre di aver rovesciato il loro eroe in primavera. Formavano questo gruppo due rappresentanti del dipartimento dell’Aube, segnatamente Edme-Bonaventure Courtois, già compagno di scuola di Danton, e Garnier (detto «de l’Aube», appunto), nonché convenzionali come Jean-François-Bertrand Delmas e Louis Legendre, sui quali Robespierre disponeva di accurati rapporti di spionaggio circa le loro attività23. Anche se questo gruppo dissentiva, ma non cospirava, alcuni della cerchia dantonista – in particolare Panis – avevano fatto la loro parte nell’attacco a Robespierre dopo il suo discorso alla Convenzione del giorno prima.

Anche un altro seguace di Danton, Bourdon de l’Oise, che era contrario a Robespierre quasi quanto Lecointre, faceva ovviamente parte dello stesso gruppo, ma aveva piani tutti suoi24. A un notaio aveva dettato un testamento in cui si impegnava a uccidere Robespierre nella Convenzione. Dell’omicidio intendeva fare un gesto teatrale, perché sarebbe andato vestito degli abiti insanguinati che indossava durante l’assalto alla Bastiglia, si sarebbe calcato in testa il cappello con i fori di proiettile rimediati in battaglia contro i ribelli di Vandea e per l’omicidio intendeva usare la sua sciabola rimasta macchiata di sangue.

Resta da chiedersi quanto articolato fosse il complotto. Alla Convenzione la cospirazione di Lecointre era un segreto di Pulcinella, e Robespierre era stato informato della sua esistenza già da piú di un mese25. Ci si chiedeva inoltre se, al di là degli atteggiamenti tenuti, Lecointre o Bourdon fossero davvero all’altezza del compito. Il comportamento vile di Lecointre nella seduta del giorno precedente alla Convenzione suggeriva che non fosse quel tirannicida ispirato che intendeva invece pomposamente accreditare26. Insomma, c’era da chiedersi che cosa avrebbe mai fatto dopo aver scritto la sua nota di avvertimento al Comitato di salute pubblica e aver accettato che non gli concedessero un incontro. Avrebbe continuato a complottare? Oppure sarebbe tornato a casa e si sarebbe tirato le lenzuola sulla testa?





Ore 2.30

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

L’atmosfera era ancora stranamente tesa intorno al tavolo verde. Saint-Just continuava a lavorare al rapporto previsto per la giornata stessa, mentre gli altri membri del comitato erano dediti a espletare gli affari di routine. Era infatti una prassi consolidata che gli impiegati del Comitato di salute pubblica portassero una gran mole di documenti nella sala del comitato proprio verso le due di notte per procedere alle firme1. Insomma, nonostante i motivi di tensione, la normale attività di governo doveva continuare, perché c’era una guerra da vincere.

Il Comitato aveva però ricevuto il messaggio di Lecointre con le notizie che gli aveva riferito il fratello e aveva deciso di ascoltarlo. Le preoccupazioni del convenzionale sulla condotta di Hanriot avevano indotto il Comitato di salute pubblica a emettere anche un altro ordine di convocazione per uno dei due comandanti della gendarmeria di Parigi, Jean Hémart. Se ne voleva appurare il grado di lealtà qualora il giorno successivo le cose fossero precipitate2. La mossa era buona, anche perché non c’erano rapporti cordiali tra Hémart e il comandante della Guardia nazionale Hanriot. Infatti il primo era appena uscito da un breve periodo trascorso in prigione a causa di alcuni errori contabili contestatigli dal secondo.

Cercando una volta di piú di tenersi buoni i colleghi, Saint-Just non aveva esitato a firmare l’ordine quando gli era stato presentato. La forte tensione di un’ora prima soltanto sembrava stesse rientrando e permetteva ai comitati riuniti di tornare a prendere il controllo della situazione. Cosí si cominciavano a fare anche dei piani.
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Tra le 2.00 e le 3.00

Tallien, per le strade di Parigi

In tutta la città si stavano improvvisando degli incontri di carattere politico. La paurosa vaghezza delle minacce di Robespierre del giorno precedente aveva avuto un drammatico impatto su tutto il quadro politico. Si tentava di procurare sostegno a qualunque tentativo riuscisse a trattenere Robespierre dalla linea d’azione che sembrava avere scelto. Ma se vi erano molte aspettative al riguardo, non si sapeva chi si sarebbe potuto fare carico dell’iniziativa. La persona giusta sembrava però Tallien, per il quale era in gioco anche la vita della sua amante, Thérésa Cabarrus.

L’uomo era freddo, tanto che all’inizio della serata era stato visto a teatro. Ma da qualche ora, col favore delle tenebre, aveva preso a muoversi per Parigi per rendere visita ad alcuni dei suoi potenziali alleati. Il compito era facilitato dalla circostanza che gli alloggi dei convenzionali fossero tutti tra loro molto vicini. La maggior parte si trovava infatti nei dintorni del palazzo delle Tuileries e del Palais-Royal e lungo rue Saint-Honoré1.

Nel corso delle sue consultazioni, Tallien aveva esteso i contatti dal gruppo montagnardo ad alcuni membri della Pianura e della Destra, che fino ad allora non si erano fatti attrarre nelle lotte di fazione. Aveva capito che Robespierre vedeva quegli uomini come suoi possibili alleati contro gli ex colleghi montagnardi e voleva arrivare a loro per primo.

Tallien aveva puntato su tre dei convenzionali piú anziani e rispettati, ovvero Boissy d’Anglas, originario dell’Ardèche, l’avvocato e canonico provenzale Durand de Maillane, nonché Palasne de Champeaux, che ai tempi dell’antico regime già sedeva nel Parlamento di Bretagna. Tutti loro vantavano un impegno rivoluzionario sin dal 1789 e tutti avevano a cuore la propria indipendenza di giudizio. Negli ultimi due anni gli sviluppi della situazione politica sembravano però rendere impossibile l’accostamento di quei tre convenzionali a un personaggio come Tallien. Quelli si erano sempre sentiti piú vicini a una figura come Robespierre che non ai demagoghi tra i quali annoveravano certo Tallien. Dopo l’espulsione dei girondini, nel giugno del 1793, settantatré convenzionali avevano scritto al riguardo una coraggiosa lettera di protesta. Il governo rivoluzionario li aveva prontamente incarcerati e i «Settantatré» – come vennero presto detti2 – erano al tempo ancora in prigione. Robespierre aveva però sempre categoricamente respinto le richieste della Sinistra di mandare quegli uomini al Tribunale rivoluzionario (e quindi, senza dubbio alcuno, alla ghigliottina)3. Molti dei deputati imprigionati sapevano che la loro vita dipendeva in qualche misura dalla capacità di Robespierre di tenere sotto controllo il movimento popolare parigino e gli avevano scritto esprimendogli piú o meno sinceramente la loro gratitudine4. Robespierre giocava anche su questo: il suo atteggiamento era il dito nella diga, che consentiva di trattenere le inondazioni dell’anarchia e della violenza popolare. È quindi comprensibile che Boissy d’Anglas e i suoi amici temessero che senza Robespierre l’equilibrio di potere si spostasse ancor piú a sinistra, mettendo a rischio non solo i «Settantatré», ma anche loro stessi. Boissy d’Anglas, d’altronde, aveva evitato d’un soffio d’essere incarcerato assieme a loro e ancora temeva di essere in pericolo. Tuttavia, in un passaggio un poco sconclusionato del suo discorso alla Convenzione, Robespierre sembrava aver preso le distanze dai «Settantatré»5. Il mutato atteggiamento nasceva forse dal fatto che due membri del Comitato di sicurezza generale, Amar e Jagot, avevano recentemente reso visita a molti degli uomini in prigione e si erano impegnati per un miglioramento delle loro condizioni.

Tallien non ignorava che il cambio di cavallo, con l’abbandono di Robespierre, fosse un’opzione molto pericolosa per convenzionali come Boissy d’Anglas. Tuttavia, sapeva pure che ogni sostegno a Robespierre da parte della Pianura o della Destra era soltanto strumentale. Sino a quel momento era venuto utile a proteggere quei settori da una situazione che avrebbe potuto volgere al peggio. Questo significava che potevano essere pronti a un altro atteggiamento verso l’Incorruttibile se solo avessero saputo che la sua politica stava cambiando. E non sarebbe certo stata la prima volta che soppesavano in tal modo le loro possibilità di azione.

Da diverse settimane anche Fouché rendeva visita ai convenzionali, immancabilmente dicendo loro: «Siete sulla lista! Come me!»6 Egli, assieme ad altri, mostrava presunti elenchi di deputati da consegnare al Tribunale rivoluzionario, che puntualmente asseriva di aver ricevuto da fonti molto vicine a Robespierre. Quelle liste (molto probabilmente del tutto inventate) contenevano i nomi non solo dei cinque o sei convenzionali cui aveva alluso Couthon, ma si spingevano fino a elencarne una cinquantina. Quella notte anche Fouché avrebbe potuto scendere in campo, proprio perché le sue argomentazioni uscivano rafforzate dalla condotta di Robespierre del giorno precedente.

Intanto Tallien stava illustrando ai suoi interlocutori quanto Robespierre fosse sempre piú pericoloso e imprevedibile. La maggior parte dei convenzionali probabilmente non sapeva fino a che punto avesse preso le distanze dal Comitato di salute pubblica, ma tutti avevano sicuramente notato la sua lunga assenza dai lavori dell’assemblea. Questo li preoccupava, perché l’Incorruttibile non sembrava malato7: i giornali dicevano infatti che nel frattempo fosse un assiduo frequentatore e oratore al Club dei giacobini. In quella sede, inoltre, assieme a Couthon, sembrava seguire la sconcertante strategia di attaccare il governo rivoluzionario di cui entrambi facevano parte. In tal modo Robespierre sembrava perdere credito e credibilità quale punto di riferimento per il Centro e per la Destra.

La sua aggressività ormai a ruota libera era certo stata amplificata ad arte dagli avversari, ma aveva avuto piena risonanza dal discorso alla Convenzione del giorno 8 termidoro, che aveva tenuto curiosamente assieme indulgenza e precisione del bersaglio. Sembrava chiaro – stando alle parole di Tallien nel corso dei suoi conciliaboli notturni – che ci sarebbe stata un’altra epurazione, una sorta di ripetizione del 31 maggio 1793. I membri dei comitati di governo come alcuni oscuri deputati sarebbero stati allontanati. Le condanne a morte sarebbero di molto cresciute e presto sarebbe stato il turno anche di Durand de Maillane e di quelli come lui. Se l’indomani l’ultimo ostacolo che impediva un’ulteriore epurazione della Convenzione fosse venuto meno, nessuno si sarebbe piú potuto ritenere al sicuro.

La tesi di Tallien era rafforzata dal fatto che Robespierre sembrava avere nel mirino sia i moderati che gli estremisti. In un’altra situazione, gli uomini del Centro e della Destra avrebbero probabilmente applaudito in modo convinto l’Incorruttibile che procedeva all’epurazione di alcuni deputati ultrarivoluzionari in missione come Fouché, Fréron e lo stesso Tallien. Ma perché mai se la prendeva anche con lo stimato Joseph Cambon? Forse alcune sue scelte nel rimettere in sesto le finanze dello stato avevano causato qualche problema ai titolari di rendite, come aveva suggerito lo stesso Incorruttibile. Ma la sua reazione, quando Cambon lo aveva sfidato in modo appassionato a spiegarsi, era sembrata disarmante. Aveva dato l’impressione di non sapere su quali basi, a parte il rancore personale, avesse minacciato la vita di Cambon e dei suoi alleati nel Comitato delle finanze, tutti uomini rispettati, che avevano pure buoni precedenti di servizio e di patriottismo8.

E poi, perché Robespierre aveva aggiunto anche Dubois-Crancé al gruppo? Sembrava avesse deciso sulla base di prove che non era disposto a condividere (e che probabilmente erano solo voci fornite dai suoi informatori lionesi). Nel 1793 Dubois-Crancé aveva raccomandato profondi cambiamenti nelle procedure di promozione che permettessero un rapido avanzamento di carriera per i soldati di talento e aveva introdotto il cosiddetto «principio dell’amalgama», con il quale i volontari e i soldati di linea venivano a trovarsi negli stessi reggimenti9. Erano state riforme cruciali per creare quegli eserciti che di recente avevano avuto la meglio sugli avversari nello scontro decisivo di Fleurus. Perché allora prendere di mira un patriota moderato che poteva vantare questi risultati? Non a caso, quando alla Convenzione, il 25 luglio, Dubois-Crancé aveva sfidato i deputati presenti a smentire le sue affermazioni, nessuno si era fatto avanti. Il suo nome sulla lista era dunque un capriccio personale di Robespierre? O non è che fosse solo uno dei tanti moderati per i quali era previsto il patibolo?

Mentre si avvicinava il mattino, Tallien aveva la sensazione che l’insistenza su tutti questi argomenti stesse producendo qualche risultato, perché stava logorando la resistenza dei suoi interlocutori. Sembrava sul punto di stringere alleanze che avrebbero certo stupito Robespierre, nel frattempo ormai addormentatosi.





Ore 3.00

In tutta la città

Tutta Parigi era coricata seguendo i ritmi di riposo della notte. Solo quanti stavano organizzando un complotto o chi diceva di contrastarlo erano ancora in giro e a quell’ora facevano compagnia giusto ai ladri piú intraprendenti, alle prostitute e agli abitanti delle ore buie1. Insomma, se davvero si stavano preparando eventi straordinari, questo non cancellava l’ordinaria quotidianità.

Sulla riva sinistra, in una casa di rue de Conti, nella sezione della Fontaine-de-Grenelle, era appena mancata Marie-Antoinette Laurent, originaria di Guise, nel dipartimento delle Ardenne. Sempre alla stessa ora, nella sezione dell’Homme-Armé, nel quartiere del Marais, Marie-Thérèse Hua, moglie dell’impiegato Ambroise Guérin, stava per dare alla luce un bambino, che avrebbero chiamato Jules Messidor2.

La sua venuta al mondo, come la dipartita di Marie-Antoinette, stavano a ricordare come – qualunque fosse l’esito degli avvenimenti politici in corso – il 27 luglio 1794, ossia il 9 termidoro dell’anno II, il Giorno del Gelso, sarebbe stata una giornata uguale a tutte le altre, ritmata dalle nascite e dalle morti. Parigi contava allora piú di mezzo milione di abitanti e quell’anno ci sarebbero stati ventiquattromila neonati, quasi trentamila decessi e circa novemila matrimoni3. Tenendo conto delle fluttuazioni stagionali, significava che per quel giorno vi era da attendersi che nascessero circa sessantacinque individui e che ne morissero ottanta, anche se quest’ultimo numero era destinato a crescere per via dell’attività del Tribunale rivoluzionario.

Tuttavia, le morti e le nascite non erano piú quelle di una volta, perché nella Repubblica erano state entrambe secolarizzate. Le famiglie potevano ancora cercare l’approvazione religiosa per gli eventi della loro vita, sempre che lo desiderassero, ma ormai era solo una possibilità e niente affatto una necessità di legge. I sacerdoti non erano piú tenuti a officiare, benedire e a fare una registrazione formale di quegli eventi, come era sempre accaduto invece dal XVI secolo in poi. A partire dal 20 settembre 1792 le nascite, i matrimoni e le morti erano di pertinenza dello stato, che delegava i comuni per le loro registrazioni. Era scomparsa anche l’osservanza del riposo domenicale, sostituito da un giorno ogni dieci. Alle nuove festività si aggiungevano altri giorni di riposo, in occasione di ricorrenze repubblicane, quale quella in ricordo dei giovani martiri Bara e Viala, che era prevista proprio per il 10 termidoro.

La Comune di Parigi, che non mancava d’inventiva nel cerimoniale di queste feste patriottiche, era molto piú sbrigativa in materia di nascite, matrimoni e morti. Le nuove regole comunali imponevano che i «lugubri» drappi neri delle bare fossero, per esempio, sostituiti da una tavolozza tricolore: color bianco per i giovani, rosso per quelli in età virile e blu per gli anziani con la scritta: «È cresciuto [oppure “viveva”, o ancora “ha vissuto”] per la patria»4. Le bare dovevano essere portate a spalla da quattro uomini, obbligati a loro volta a indossare una fascia e una cintura tricolore sopra una tunica particolare che arrivava loro fino alle ginocchia.

Il cerimoniale per i venticinque matrimoni previsti per quel giorno era altrettanto scarno5. Dormivano ancora profondamente, prima che si dischiudesse il loro grande giorno, Jean-Baptiste-Guillaume Viard, un fabbricante di pesi e misure, nonché Marguerite Moutard. Sarebbero stati convocati in municipio dal funzionario comunale Pierre-Louis Paris per dichiarare le loro intenzioni, e a quel punto quest’ultimo sarebbe stato autorizzato a dichiarare senza nessun riferimento alla religione che «in nome della legge, la coppia è unita in matrimonio».

Le cose erano parimenti chiare per quanto riguardava il divorzio, un istituto che la Repubblica aveva introdotto, contro la volontà della Chiesa, nel settembre del 1792. Accolto con favore in città, in particolare dalle donne, lo scioglimento del matrimonio coinvolgeva tutti i ceti sociali. Proprio quel giorno, nel quartiere di rue Saint-Jacques, dove si trovavano molte tipografie, Françoise-Nicole Soisy, sotto la guida di un giudice di pace, avrebbe visto l’inizio del procedimento legale contro il marito, lo stampatore Charles-Adrien Hénault, che aveva da qualche tempo abbandonato il tetto coniugale assieme a una figlioletta di nove anni6.

Ogni cerimonia, anche la piú semplice, sarebbe stata invece negata a quanti – sottoposti a processo e condannati dal Tribunale rivoluzionario – fossero giustiziati in place du Trône-Renversé. Una volta che la ghigliottina avesse fatto il suo lavoro, il boia e i suoi aiutanti avrebbero messo i corpi e le teste mozzate in enormi cesti, si sarebbero seduti sui loro coperchi per chiuderli e poi li avrebbero stipati su delle carrette dipinte di rosso e foderate di piombo per evitare che si avesse la perdita dei liquidi corporei. Le carrette si sarebbero poi indirizzate verso sud per raggiungere, attraverso un terreno ancora arato, il cimitero del vecchio convento di Picpus. Quella proprietà era stata da poco nazionalizzata e serviva come luogo di sepoltura per i giustiziati da quando, il 14 giugno 1794, la ghigliottina era stata trasferita a sud-est della città. A quella data vi erano già state sepolte piú di millequattrocento persone e si era ormai alla terza fossa comune. Gli addetti all’esecuzione avrebbero spogliato i cadaveri dei vestiti nell’ex cappella del monastero e, sebbene potessero trattenere qualcosa di quanto trovato sui corpi, la maggior parte degli effetti personali dei giustiziati sarebbe stata inviata agli ospedali parigini per ripulirli e utilizzarli di nuovo. I cadaveri ormai nudi e le teste sarebbero stati gettati nella fossa e coperti con assi di legno e con della calce viva, della quale erano stati raccolti enormi barili per venire incontro – oltre che alla domanda in forte aumento – anche alle condizioni di igiene ambientale. Infatti, come era già accaduto in place de la Révolution, anche dalle fosse mortuarie di Picpus aveva preso a propagarsi un insopportabile fetore di putrefazione7.
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Prigione della Conciergerie al Palazzo di Giustizia nell’Île de la Cité (sezione Révolutionnaire)

Tra coloro che si preparavano al viaggio finale vi era la ventisettenne Marie-Thérèse-Françoise de Choiseul, principessa di Monaco, che si trovava in una cella nella prigione della Conciergerie annessa al Palazzo di Giustizia nell’Île de la Cité. Il marito era passato dalla parte dei ribelli monarchici in Vandea e di quello doveva rispondere ai giudici la moglie. Tuttavia non le era stata data alcuna opportunità di difendersi. Condannata a morte il giorno precedente dal Tribunale, la principessa si era assicurata una sospensione dell’esecuzione della pena dichiarando di essere incinta a seguito di un occasionale rapporto sessuale avvenuto tre mesi prima. Se una donna condannata fosse risultata in stato di gravidanza, la pena capitale doveva infatti essere sospesa in attesa del parto. Tuttavia, prima doveva essere sottoposta a un accertamento da parte della commissione del Tribunale, che era composta da un medico, un farmacista e un’ostetrica1. Grande era l’attenzione delle autorità perché di quel privilegio non si abusasse per tentare di evitare, per il momento almeno, la morte. Il medico Thiéry era stato scelto da Robespierre in persona e la commissione era inflessibile nel controllo delle affermazioni da parte delle condannate2. E infatti, benché allora si ritenesse di poter attestare una gravidanza solo a partire dal quarto o quinto mese, la commissione non si faceva poi troppi scrupoli a dichiarare l’inesistenza dello stato interessante. Il Tribunale, in breve, non perdeva molto tempo attorno alle questioni mediche cosí come nei confronti delle sottigliezze legali3.

La sera precedente, nella sua cella alla Conciergerie, la principessa aveva però scritto una lettera (indicata come «molto urgente») ad Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, il procuratore del Tribunale rivoluzionario:


Cittadino, desidero avvisarla che non sono incinta. Volevo dirglielo. Non mi sono sporcata la bocca con questa bugia per paura della morte, o per evitarla, ma per darmi un giorno in piú, cosí da potermi tagliare i capelli da sola, e non farlo fare dal boia. È l’unica eredità che posso lasciare ai miei figli; almeno deve essere pura. Choiseul-Stainville-Joseph-Grimaldi-Monaco, principessa straniera che muore per l’ingiustizia dei giudici francesi4.
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Aveva infatti rotto una finestra della sua cella e usato il vetro per tagliarsi i capelli intrecciati. Ora conservava le ciocche assieme alle lettere che aveva scritto ai figli e alla loro governante. Ai primi cosí scriveva:


Figli miei, ecco i miei capelli, volevo tagliarmeli da sola, quale triste mio resto per farveli avere; non volevo che fosse il carnefice a farlo [...]. Ho passato un giorno in piú in questa agonia, ma non me ne lamento...»



Ai figli chiedeva che guardassero quel ricordo personale qualche volta all’anno in amorevole memoria della loro madre. Ricordi di questo tipo, volti a dare significato a una morte che veniva privata di ogni cerimoniale, sono frequenti tra le vittime del Tribunale rivoluzionario. Alcuni lasciavano in eredità una ciocca di capelli, altri il loro gioiello preferito, altri ancora un fazzoletto oppure un ultimo ritratto. Jean-Antoine Roucher, che fu ghigliottinato due giorni prima insieme al poeta André Chénier, inviò alla sua famiglia e ai suoi amici uno schizzo finale di sé stesso fatto da un compagno detenuto. Lo accompagnava una sua poesia:


Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, / Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage, / Quand un savant crayon dessinait cette image, / J’attendais l’échafaud, et je pensais à vous5.



Proprio quel giorno, 8 termidoro dell’anno II, alla stoica principessa di Monaco toccò lo stesso destino di Roucher6.
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Prigione dei Benedettini inglesi, rue Saint-Jacques (sezione dell’Observatoire)

Louis-Sébastien Mercier dormiva profondamente nella prigione dei Benedettini inglesi. Era la sua terza prigione, di gran lunga migliore delle due precedenti. Era stato arrestato nell’autunno del 1793 come uno dei settantatré deputati accusati di parteggiare per i girondini espulsi dalla Convenzione, aveva trascorso la sua prima notte di carcerazione assieme ad altri nella prigione della Force, sdraiato su un lurido pagliericcio, infestato di parassiti, in una cella sovraffollata con la testa appoggiata a un pitale. Era seguito un trasferimento, solo pochi giorni prima, alle Madelonnettes, un ex convento sgomberato dalle suore nel 1793 e trasformato in un carcere che presto aveva finito per traboccare di prigionieri politici (al tempo vi era recluso pure il marchese de Sade)1. L’oppressivo regime carcerario, i parassiti insaziabili e la sporcizia erano insopportabili e i «Settantatré» chiesero al Comitato di sicurezza generale un trattamento migliore. Dopo una visita resa loro dai convenzionali Amar e Voulland, che tanto aveva insospettito Robespierre, si era deciso di spostare il gruppo: Mercier e altri quaranta compagni di sventura erano cosí stati trasferiti sopra delle carrette, perché potessero essere bersaglio del pubblico disprezzo, ai Benedettini inglesi2.

Questo edificio si trovava all’estremità meridionale di rue Saint-Jacques, la zona piú sana di Parigi stando allo stesso Mercier. I locali erano stati spogliati della maggior parte dei loro arredi rococò: l’organo della cappella3 avrebbe per esempio dovuto suonare l’indomani al Panthéon, in occasione della cerimonia in onore di Bara e Viala. Ma gli spazi erano puliti, ariosi e vi si respirava un clima non troppo repressivo. Era anche struggentemente vicino alla casa di Mercier, un appartamento al terzo piano appena fuori dalla stessa strada, di fronte al cortile della chiesa di Saint-Étienne-des-Grés. Proprio lí, poco dopo la mezzanotte di domenica 6 ottobre 1793, una delegazione armata di sanculotti della sua sezione agli ordini del Comitato di sicurezza generale lo aveva sbrigativamente tolto dalle braccia della moglie, Louise Machard, che stava ancora allattando un bambino di un anno ed era incinta di cinque mesi di un altro4.

Mercier si vantava che sempre e comunque, anche nelle peggiori circostanze, il suo cuscino era morbido e quella notte stava dormendo di un sonno profondo, il sonno dei giusti. Tuttavia anch’egli, come la principessa di Monaco, temeva per la sua sorte, anche se l’indomani non lo attendeva certo la ghigliottina. Aveva osservato che le pietre di pavimentazione di copertura ai tubi di drenaggio nel cortile della prigione erano state minacciosamente sollevate. Ufficialmente si trattava di un intervento di routine per il controllo delle fognature, ma Mercier era angosciato dalla paura che il buco nero fosse destinato a essere la tomba dei detenuti, vittime di un assassinio collettivo da parte di una folla parigina assetata di sangue. Temeva una ripetizione dei terribili massacri del settembre del 1792, quando gruppi di uomini armati erano penetrati nelle prigioni della città e avevano ucciso oltre la metà dei detenuti. Parigi rimaneva profondamente segnata dalla violenza popolare5.

Mercier aveva certo difficoltà a scrollarsi di dosso il ricordo vivido di quei giorni di morte, che nel suo immaginario mescolavano in egual misura il male alla banalità e alla farsa:


Era il giorno dopo i massacri di settembre e camminavo lentamente lungo rue Saint-Jacques, ancora irrigidito dallo sgomento e dall’orrore e sconvolto alla vista dei cieli, degli elementi, della città e della popolazione tutti parimenti muti. Due carrette ricolme di cadaveri mi stavano già passando davanti; un postiglione con calma e in pieno giorno li stava portando, mezzi sepolti nei loro vestiti neri e insanguinati, alle lontane cave di Montrouge [...]. Arrivò un terzo carro. Un piede sembrò uscire dal mucchio di cadaveri. Rimasi ammutolito quasi in venerazione. Anche se l’occhio del suo assassino non lo aveva percepito, in quel piede brillava l’immortalità. Riconoscerò quel piede nell’Ultimo Giorno del Giudizio, quando il possente Essere Eterno emetterà il giudizio sui re e sui Septembriseurs, gli autori dei massacri6.



Per la verità, la politica rivoluzionaria non era il suo forte. Sull’onda di una certa celebrità come autore e drammaturgo prima del 1789, Mercier si era dato al giornalismo politico, pubblicando assieme ad altri le Annales patriotiques et littéraires, per poi gettarsi a capofitto nella grande politica ed entrando, nel settembre del 1792, alla Convenzione in rappresentanza del dipartimento della Seine-et-Oise. Stava dalla parte dei girondini piuttosto che appoggiare i montagnardi, ma persino Madame Roland, la musa del suo partito, lo considerava «uno zero alla Convenzione»7, perché la sua voce stridula non riusciva a ottenere attenzione e men che meno rispetto. Anche se assieme a Robespierre era stato testimone di nozze al matrimonio di Camille Desmoulins nel dicembre del 17908, i rapporti con l’Incorruttibile si erano presto guastati, perché questi aveva gravi responsabilità nella messa a morte dei due coniugi, come di diversi invitati alla cerimonia, quali i girondini Brissot, Pétion e il conte di Sillery. L’intervento piú noto di Mercier nei dibattiti alla Convenzione fu uno scontro maldestro proprio con Robespierre sulla nuova costituzione proposta nel giugno 1793, dal quale era uscito con le ossa rotte. Non pago, a poche ore soltanto da quel fiasco avrebbe poi organizzato la petizione dei «Settantatré», che lo aveva portato dritto in carcere dove ancora si trovava9.

Anche per questi motivi, Mercier non vedeva nell’apparente protezione riservata da Robespierre a quel gruppo di detenuti un segno di umanità: per lui erano soltanto gli ostaggi dell’Incorruttibile10, il cui destino teneva deliberatamente in sospeso per evitare che all’interno della Convenzione i deputati della Destra rompessero le righe. Né si era lasciato ingannare dalle lacrime di coccodrillo condite dalle professioni di rispetto di Amar e Voulland, componenti del Comitato di sicurezza generale, in occasione della loro recentissima visita alla prigione delle Madelonnettes. Sapeva che assieme ai suoi compagni sarebbe stato in cima alla lista se solo una nuova ondata di Septembriseurs si fosse rovesciata sulle prigioni.

Era di un’ironia sinistra che ora Mercier temesse tanto gli abitanti di Parigi, dopo che, da buon poligrafo, ne aveva cantato le lodi e l’acume politico nei dodici volumi del suo Tableau de Paris, un’opera che gli aveva dato larga fama molto prima del 1789. In quelle pagine offriva in presa diretta una partecipata descrizione della sua città natale e dei suoi abitanti, mentre nel Nouveau Paris, che ne era seguito, li avrebbe molto elogiati proprio per avere fatto la Rivoluzione. Ma ora, a distanza di qualche anno appena dal Tableau de Paris, Mercier raffigurava gli abitanti della capitale come una «moltitudine sbagliata», che aveva fatto naufragare quella stessa Rivoluzione cui aveva dato forma. I massacri di settembre avevano rivelato un livello di crudeltà insospettabile presso una popolazione considerata sino ad allora la piú civile d’Europa. I montagnardi avrebbero dovuto vergognarsi di avere scelto l’alleanza con i sanculotti, che addirittura si arrogavano il diritto di parlare a nome del popolo. La conseguenza era stata che il paese doveva subire il «governo dei folli»11.

A quel tempo, nell’estate del 1794, vi erano circa un centinaio di prigioni a Parigi12, la metà delle quali erano carceri delle singole sezioni cittadine, come quella nel Marais, dove al momento languiva solo un personaggio che abbiamo già avuto il modo di incontrare, il povero Alexandre Vernet. Vi erano però anche alcuni complessi di enormi dimensioni, la cui storia risaliva ai tempi dell’antico regime: come la Conciergerie, la prigione di epoca medievale, dove quella notte stava dormendo la principessa di Monaco; oppure l’albergo dei poveri di Bicêtre, costruito nel XVII secolo quattro chilometri a sud della città; oppure la Salpêtrière, posta invece nel faubourg Saint-Marcel. A queste, di recente se n’erano aggiunte altre, come le Madelonnettes e i Benedettini inglesi, o l’ex abbazia di Port-Royal, all’epoca rinominata Port-Libre, oppure gli antichi collegi dell’università. Altre ancora erano state ricavate da antiche dimore aristocratiche. La piú imponente era il palazzo del Lussemburgo, sulla riva sinistra, già residenza del conte di Provenza, il fratello di Luigi XVI. C’era poi una serie di stabilimenti molto piú piccoli, come la prigione Talaru in rue de Richelieu, tra i cui detenuti si annoverava anche l’omonimo marchese proprietario dell’edificio.

Alcuni luoghi di detenzione all’interno di questo complesso mondo carcerario sembravano offrire anche un discreto livello di protezione dal patibolo. La prigione Belhomme, un tempo clinica per pazzi gestita da un ebanista imprenditore, Jacques Belhomme, era il caso piú noto13. Questo, come altri luoghi di ritiro semi-privati, serviva da rifugio per quanti, pur incriminati, si erano però assicurati il favore di un rappresentante del potere nazionale oppure solo locale e potevano pagare profumatamente il loro confinamento. Nei sei mesi precedenti, per esempio, solo due dei centosessanta detenuti, in gran parte aristocratici, presso il Couvent des Oiseaux in rue de Sèvres, nel sud-ovest della città, erano stati deferiti al Tribunale rivoluzionario.

Eppure, nonostante queste eccezioni, nel mondo carcerario la paura era dappertutto. Il ricordo dei massacri di settembre rimaneva vivido e costante, anche perché in molte prigioni i pavimenti e i muri di pietra erano ancora macchiati del sangue delle vittime14. La prigione della Force era stata il teatro di infami atrocità, tra le quali l’uccisione e la mutilazione di una delle favorite della regina Maria Antonietta, la principessa di Lamballe. Si diceva che i suoi carnefici l’avessero mutilata versandole gli intestini sul viso, poi le avrebbero mozzato la testa per ficcarla sull’estremità di una picca e sventolarla fuori dalla finestra dove la regina era imprigionata15. Brutalità del genere si erano avute anche nelle prigioni dei Carmes e dell’Abbaye (precedentemente annessa all’abbazia di Saint-Germain-des-Prés), cosí come alla Conciergerie, a Bicêtre e nel carcere femminile della Salpêtrière. In tutto furono uccisi circa milleduecento individui. I preti che avevano rifiutato di giurare sulla nuova costituzione erano stati il principale bersaglio di quelle bande di assassini, ma vennero massacrati anche molti delinquenti comuni e semplici sospetti, tra i quali anche delle povere prostitute. La maggior parte era stata uccisa a sangue freddo e alcuni avevano anche dovuto sopportare l’ignobile parodia di un processo organizzato all’istante dalle cosiddette «commissioni popolari». Le stime dei morti nel corso dei massacri di settembre erano state probabilmente gonfiate, ma la sete di sangue esibita venne invariabilmente messa in quota a tutta la popolazione parigina (anche se, con ogni probabilità, i responsabili dell’efferato eccidio erano solo qualche centinaio)16. Cosí, quando agli inizi del 1793, la sete di violenza popolare era sembrata tornare, il governo aveva cercato di prevenirla istituendo dei processi che trattassero in modo esemplare il reato di controrivoluzione.

Su questa base era stato creato, il 10 marzo 1793, il Tribunale rivoluzionario. Danton sarebbe stato chiaro alla Convenzione: «Esercitiamo il terrore per impedire al popolo di farlo da sé»17. Un collega di Mercier a sua volta imprigionato, Denis Blanqui, aveva avvertito che il nuovo quadro giudiziario era solo una legittimazione dei possibili massacri nelle carceri, una sorta di istituzionalizzazione delle «septembrisations in forma legale»18. I prigionieri si sentivano odiati ed esposti alla violenza del popolaccio. Sapevano che i gruppi popolari affamati invidiavano la regolarità e la presunta qualità dei pasti distribuiti nelle carceri. Anche se, con il numero delle esecuzioni in costante aumento, si vociferava persino che la carne servita nelle prigioni fosse di origine umana19.

Se il timore di presunti complotti controrivoluzionari all’interno delle prigioni aveva portato ai massacri di settembre, la stessa ossessione si era poi trasferita nel Tribunale rivoluzionario, dove molti degli inquisiti erano accusati di aver preso parte ai «complotti nelle carceri». Lo sviluppo di questa forma maniacale di sospetto aveva avuto inizio verso la metà di giugno, a seguito di alcune accuse rivolte ai detenuti nella prigione di Bicêtre: le imputazioni avevano portato settantasei prigionieri alla ghigliottina dopo un processo farsa che aveva coinvolto i detenuti di molte altre carceri cittadine. Nella prima metà di luglio, in quattro momenti diversi, si erano avute le esecuzioni di trecentoquindici prigionieri del Lussemburgo, cui tennero dietro – il 23 luglio – altre quarantanove condanne a morte nel carcere dei Carmes subito seguite – dal 24 al 26 luglio – da altre centosessantacinque messe a morte dalla prigione di Saint-Lazare. Era un flusso che non sembrava avere fine: ancora in quello stesso giorno, Benoist, già carceriere al Lussemburgo, ma all’epoca a sua volta imprigionato ai Carmes, scriveva al Comitato di sicurezza generale promettendo nuove liste di detenuti in prigione dediti a complottare contro la Repubblica20.

Mercier non era molto piú saggio degli altri quando – in parallelo alla crescita esponenziale delle sentenze alla pena capitale – indicava senza esitazione chi stesse orchestrando quella nuova danza della morte. Certo, non vi era solo la mano di Robespierre, perché le esecuzioni erano continuate senza sosta anche nelle ultime sei settimane, quando pure l’Incorruttibile si era tenuto distante dal governo. Ma questi aveva svolto un ruolo decisivo in due modi: d’un lato con la brutale semplificazione della procedura giudiziaria introdotta dalla famigerata legge del 22 pratile che proprio Robespierre e Couthon avevano fatto approvare prima dal Comitato di salute pubblica e poi dalla Convenzione; dall’altro, all’inizio di giugno, quando aveva approvato in prima persona un disposto che permetteva a Martial Herman, incaricato della Commissione per l’amministrazione civile, le prigioni e i tribunali, di cercare i controrivoluzionari anche all’interno delle prigioni per deferirli immediatamente al Tribunale rivoluzionario. La decisione aveva preso avvio da una discussione in seno al Comitato di salute pubblica, che aveva portato a deplorare l’alta percentuale di cittadini delle classi inferiori passati per la ghigliottina, mentre gli aristocratici sembravano trovare addirittura protezione nelle prigioni parigine. Herman aveva cosí elaborato un piano per «svuotare in un colpo solo le prigioni e ripulire la terra della libertà dalla feccia e dagli scarti dell’umanità»21.

Incaricandosi di ridurre il numero dei prigionieri – decisione autorizzata proprio da Robespierre – Herman aveva introdotto una rete di moutons (cosí venivano chiamati gli informatori, le spie e i delatori presenti nelle prigioni), per scoprire – ma sarebbe piú corretto dire per inventare – le cospirazioni che vi prendevano forma22. Si era basato sulla normativa introdotta da Saint-Just in primavera – la cosiddetta «legge del 23 ventoso» (13 marzo 1794) prontamente confermata da quella del 22 pratile – un insieme di norme che rendeva passibile di atteggiamento controrivoluzionario e quindi poneva fuori legge chiunque tentasse o solo desiderasse sfuggire alla giustizia. In teoria un fuorilegge non doveva neppure essere deferito al Tribunale rivoluzionario, perché veniva equiparato ai nemici del popolo che avessero portato le armi contro la Repubblica – come in Vandea o nelle altre zone dove era scoppiata la guerra civile – e poteva quindi essere giustiziato all’istante. Nei fatti, però, quanti tra i carcerati erano accusati di atteggiamento controrivoluzionario venivano ancora deferiti al Tribunale, anche se una volta giuntivi la loro sorte era comunque segnata.

Si diceva che Robespierre e Herman si conoscessero da ben prima della Rivoluzione, quando entrambi avevano esercitato l’avvocatura nella nativa Arras. Si vociferava che fosse stato proprio Robespierre a sottrarlo nel 1793 ai suoi impegni di carattere giudiziario e politico nel dipartimento del Pas-de-Calais per farlo sedere come presidente del Tribunale rivoluzionario. Nel suo nuovo ruolo, questi si era certo dimostrato un fedele servitore del Comitato di salute pubblica e aveva dato ottima prova nella gestione del processo intentato a Danton e al suo gruppo, tanto da meritarsi la promozione all’incarico attuale, che nella sostanza accorpava i compiti dei ministeri dell’Interno e della Giustizia.

Scrivendo a Robespierre per la nomina di un giudice, Herman si premurava sempre, inoltre, di indicargli come il prescelto fosse «uno di noi». D’altronde l’uomo condivideva con l’Incorruttibile la spartana austerità, ne ammirava la politica della virtú e probabilmente era questo il motivo che lo portava a svolgere il suo compito sulla stessa lunghezza d’onda dell’altro. In privato criticava gli avversari di Robespierre nel Comitato di salute pubblica, perché ponevano ostacoli quando si trattava di distruggere i nemici all’interno del paese ed esprimeva il desiderio che questi «possano essere tutti sterminati in un sol giorno, sicché si possa godere della felicità che la Repubblica ci promette»23.

La comparsa dell’ossessione circa presunte trame carcerarie era andata di pari passo al forte deterioramento delle condizioni generali di vita all’interno delle prigioni. In parte era dovuto al sovraffollamento: a gennaio la popolazione carceraria era di cinquemila persone circa, ma a luglio era di quasi ottomila24. Alla fine della primavera, il Comitato di salute pubblica aveva infatti stabilito che i sospetti dovessero essere trasferiti da tutta la Francia a Parigi per essere sottoposti a un regolare processo. Il disposto non era stato osservato alla lettera, ma gli arrivi dalle province avevano comunque portato le prigioni vicino al collasso. Le carrette dei prigionieri che giungevano da fuori Parigi spesso affrontavano un penoso giro della città alla ricerca di un carcere che potesse accoglierli. E se il numero delle prigioni era comunque aumentato, il governo era dovuto correre ai ripari, riducendo i costi di manutenzione tramite una rigida austerità25.

Tuttavia, come si diceva, ancora nel 1793 molte prigioni permettevano ai detenuti benestanti un sorprendente grado di libertà. I carcerieri erano in gran parte conniventi: consentivano ai prigionieri l’acquisto di biancheria, di arredamento e di cibo; questi ultimi godevano di una relativa libertà nelle visite, potevano scrivere e ricevere lettere e neppure mancava loro la possibilità di rifornirsi di libri e giornali. Mercier, per esempio, riusciva a mantenere una corrispondenza costante con sua moglie a volte apertamente, a volte con mezzi occulti, ossia mettendo alcune lettere in fondo a un cesto di frutta, per esempio. La moglie a sua volta gli procurava le piccole necessità della vita in carcere: una lente d’ingrandimento, candele, carta, biancheria, fazzoletti, stuzzicadenti, stoffa per farsi una tenda, nonché cibo in abbondanza. Mercier aveva presto preso la sua decisione: «Non mi lamenterò; vivrò». Anche per questo motivo si doleva sorprendentemente poco. Pulci e topi la facevano da padroni, ma il problema principale cui far fronte era la noia, anche se non mancavano i momenti di disperazione («Sii piú coraggioso di me» lo supplicava la moglie in risposta alla sua nota «Ti bacio e sto piangendo»)26. La sua volontà di sopravvivere lo induceva a fare attenzione al cibo e sua moglie aveva l’ordine di tentare di tenerne alto il morale rifornendolo di insalata, cavoli, carote, asparagi, carciofi, uva, cioccolato, zollette di zucchero, sgombro, salsicce, canederli alla griglia, riso, maiale e montone, nonché una bottiglia di vino al giorno...

Negli ultimi tempi, però, era diventato sempre piú difficile anche per la moglie di Mercier rispondere alle sue richieste. Dal maggio 1794, infatti, il Comitato di salute pubblica e la Comune avevano ribadito la necessità di reprimere i complotti nelle prigioni, nonché i tentativi di fuga e suicidio, ma avevano in pari tempo sottolineato come nelle carceri fosse necessaria una condotta di vita egualitaria e avevano di conseguenza imposto un regime di detenzione molto piú severo. La moglie di Mercier era stata improvvisamente accusata di contrabbandare lettere contenenti «formulazioni enigmatiche e ambigue»27. E non erano solo i coniugi Mercier a suscitare piú di un sospetto. A seguito di un disposto valido per tutta la rete carceraria parigina, i detenuti erano stati obbligati a consegnare oggetti taglienti e affilati (coltelli, rasoi, aghi, compassi, cavatappi e persino spille per pannolini e stuzzicadenti), oltre a gioielli, contanti, riserve di carta moneta e altri beni preziosi. Nella prigione di Port-Libre, i prigionieri si erano visti confiscare gli strumenti musicali, cosí come gli animali domestici: quasi duecento cani erano stati espulsi solo da quella prigione, mentre una detenuta era stata obbligata ad assistere alla grigliata del suo gatto, mangiato proprio dai secondini28. Il commissario di polizia, un calzolaio tedesco, originario di Colonia, il sanculotto Wichterich (il cui accento germanico i detenuti erano soliti deridere), si era presentato in servizio alla prigione del Lussemburgo il giorno successivo alle confische sfoggiando un vestito di raso rosa e nero e fibbie d’argento sulle scarpe, che tutti avevano subito indicato come il bottino ricavato dall’esercizio della funzione. Anche se a volte erano consentite le visite del barbiere, in alcune prigioni i detenuti avevano barbe incolte e si lasciavano crescere le unghie. Era stato istituito anche un nuovo regime alimentare, che prevedeva una tavola comune e un pranzo a base di carne salata, spesso avariata, accompagnata da cavoli o patate, piú un poco di pane alla sera. I pasti in cella erano ormai proibiti e i prigionieri erano costretti a mangiare con le mani perché i coltelli erano a loro volta sequestrati.

Anche se molti detenuti avevano cercato di mantenere alcune abitudini di svago e di sociabilità, tutte queste ormai ne risentivano molto. Le candele erano ora sempre piú spesso proibite, col risultato che i prigionieri venivano confinati in cella fin dalle prime ore della sera. I loro effetti personali erano sempre piú spesso rovistati da guardie accompagnate da enormi mastini al guinzaglio. La censura sui libri si era fatta piú severa. L’accesso ai giornali – «il nostro unico punto di contatto con l’umanità» si rammaricava un detenuto29 – si era interrotto e impediva ai prigionieri di seguire da vicino quanto accadeva alla Convenzione o al Tribunale rivoluzionario. Ormai dipendevano dalle voci incontrollate che circolavano nelle carceri nel corso dei trasferimenti di alcuni prigionieri e si erano ridotti a tendere l’orecchio per udire i titoli dei giornali urlati per le strade dagli strilloni, anche se questi ultimi si divertivano ad annunciare a viva voce il numero in crescita esponenziale delle condanne a morte e per chi poteva intravederli facevano pure il gesto del taglio del collo30. Veniva anche esercitata una maggiore sorveglianza sui biglietti e sui messaggi trasmessi all’esterno, e in alcune prigioni i secondini minacciavano con la pistola i prigionieri che tentavano di sbirciare dalle inferriate31.

I carcerieri si erano fatti sempre piú meticolosi: il governo rivoluzionario sembrava stare loro addosso per garantire una maggiore severità e soprattutto la piena osservanza dei regolamenti. Prima molto permeabili alla corruzione, ora si erano fatti prudenti. Guyard, il nuovo responsabile del carcere del Lussemburgo, era vicino a Couthon sin dai suoi giorni a Lione e si diceva che proprio in quella città avesse promosso dei massacri in prigione. Un altro carceriere fresco di promozione, Haly, destinato a Port-Libre, prima del 1789 esponeva animali selvaggi dall’Africa nelle fiere e nei mercati e si era dedicato con lo stesso spirito al nuovo incarico: quasi fossero degli esemplari zoologici, era solito mostrare ai suoi inebriati ospiti alcune aristocratiche rinchiuse nelle loro celle.

La brutalità ormai la faceva da padrona. La duchessa di Duras era stata avvertita dal suo carceriere che ogni aristocratico sarebbe stato decapitato. Un altro aveva fatto capire a tutte le detenute che ormai erano solo «carne da ghigliottina». Altri ancora cercavano favori sessuali dalle donne recluse promettendo loro di depennarle dalle liste dei condannati a morte32. Consci che il governo rivoluzionario faceva molto conto sulle spie all’interno della prigione, i secondini non esitavano invece a trattare con i guanti di velluto i moutons. Per alcuni di loro si era dischiusa una vita di splendori. Ferrières-Sauveboeuf, la principale spia in servizio alla Force – l’uomo che si riteneva avesse consegnato la principessa di Monaco al Tribunale rivoluzionario – era un aristocratico, che prima del 1789 aveva viaggiato nel Levante e svolto servizi diplomatici per la Corona, ma che si era poi fatto una reputazione da estremista nel Club dei giacobini come in quello dei cordiglieri. Trasferitosi per servizio in prigione, aveva trovato il tempo per decorare la sua cella all’orientale: alle pareti aveva acquerelli del Bosforo, teneva degli usignoli in gabbia, si faceva servire i pasti separatamente e la sera fumava il narghilè33.

La presenza di uomini come Ferrières-Sauveboeuf era motivo di grave inquietudine per i detenuti. Si sentivano osservati e cercavano in ogni modo di non tradire i loro sentimenti. Sapevano che ogni reazione imprudente alle notizie fatte circolare spesso di proposito poteva tradirli. I prigionieri aristocratici cercavano cosí di nascondere espressioni di compiacimento quando giungevano notizie delle sconfitte repubblicane, ma trovavano difficile evitare sorrisi seppur subito soffocati, contrazioni nervose delle ciglia o un fremito involontario con i piedi, anche se sapevano di essere attentamente osservati34. Il momento snervante in cui i cancelli della prigione si aprivano per far entrare una carretta vuota, seguito dalla lettura dei nomi di chi veniva trasferito alla Conciergerie in attesa del processo davanti al Tribunale rivoluzionario, era un’altra terribile prova. La velocità con cui i nomi indicati venivano messi a morte – il processo entro ventiquattro ore e l’esecuzione entro trentasei stava diventando la norma – era terrificante. Inoltre, anche le prigioni dove si erano avute ben poche esecuzioni non erano piú risparmiate. Solo due giorni prima, la popolazione carceraria del Couvent des Oiseaux aveva avuto oltre una dozzina di aristocratici d’alto rango improvvisamente trasferiti e quello stesso giorno li attendeva la ghigliottina35. La medesima cosa era già accaduta nella prigione di Talaru: l’omonimo marchese era stato prelevato il 23 luglio, molto probabilmente a causa di una confusione di nomi ed era stato immediatamente giustiziato36. Questo voleva dire che da quel momento in poi il Tribunale avrebbe condannato chiunque – di condizione ecclesiastica o dal nome aristocratico – si fosse presentato sul banco degli imputati.





Ore 4.00

Uffici del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

All’ultimo buio prima dell’alba, Saint-Just stava ancora lavorando, a lume di candela, al rapporto che intendeva presentare qualche ora piú tardi alla Convenzione1. Continuava a mostrare un atteggiamento collaborativo nei confronti degli altri membri del comitato seduti vicino a lui nella medesima stanza, anche se questi ultimi facevano ormai ben poco affidamento sulla sua persona. Tuttavia Saint-Just aveva fatto di tutto per tranquillizzare i colleghi e aveva ribadito loro che per l’indomani non c’era alcun piano per un’altra insurrezione sul modello del 31 maggio 1793. Nessuno era minacciato e i membri del Comitato di salute pubblica come quelli del Comitato di sicurezza generale non dovevano temere nulla. Pertanto non c’era bisogno, come avevano invece reclamato gli altri, che i comitati procedessero all’arresto dei presunti promotori della sollevazione, ossia il sindaco Fleuriot-Lescot, l’agente nazionale Payan e il comandante della Guardia nazionale, François Hanriot. Anzi, una scelta del genere sarebbe stata del tutto illegale, perché avrebbe privato il popolo di Parigi dei suoi magistrati e del suo generale eletto a seguito di una votazione legittima.

Per tranquillizzare i membri del Comitato di salute pubblica, Saint-Just aveva confermato di voler sottoporre loro il suo rapporto in una riunione prevista per le 11.00, prima cioè di prendere la parola in seno alla Convenzione. Tuttavia, pur ribadendo un pieno spirito di collaborazione, che si voleva in linea con quella precaria tregua raggiunta il 22 e il 23 luglio, gli avvenimenti di quella notte avevano modificato il suo atteggiamento. Le tensioni di quelle ore e la rabbia di Collot d’Herbois e di Billaud-Varenne nei suoi confronti avevano lasciato il segno e gli facevano ormai vedere le cose in un modo diverso. E la stesura del documento ne avrebbe inevitabilmente tenuto conto.

E tuttavia, l’elemento positivo uscito dagli incontri congiunti tra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale sembrava salvaguardato2. Saint-Just avrebbe preventivamente illustrato ai comitati il rapporto che si era impegnato a presentare alla Convenzione e a quel passaggio non intendeva comunque sottrarsi. D’altronde, se Robespierre sembrava aver fatto subito di tutto per mandare a monte l’intesa, Saint-Just intendeva rispettare gli accordi, perché avrebbero rafforzato l’azione del Comitato di salute pubblica, consentendogli di indicare un percorso lungo il quale indirizzare il processo rivoluzionario. A differenza dell’Incorruttibile, verso il quale portava comunque una profonda ammirazione, Saint-Just non era ossessionato dalle cospirazioni e neppure dal ruolo nefasto esercitato dagli agenti del Comitato di sicurezza generale. Insomma, continuava a guardare alle cose con uno spirito costruttivo.

La vittoria di Fleurus aveva d’altronde offerto alla Convenzione la grande occasione di andare oltre lo stato di perpetua belligeranza per procedere alla costruzione del nuovo ordine sociale di cui la Rivoluzione aveva sempre parlato. Il 1789 aveva dimostrato che l’idea della felicità – un’idea nuova in Europa e nel mondo3 – era perseguibile e proprio su richiesta del Comitato di salute pubblica Saint-Just aveva illustrato il modello di istituzioni sociali necessarie all’edificazione di una Repubblica4. Ora, a suo avviso, erano finalmente presenti tutte le condizioni per illustrare alla Convenzione un progetto di riforme di ampio respiro e il rapporto che stava ultimando avrebbe dovuto mostrare la prima parte di un vasto programma di armonizzazione politica e di trasformazione sociale. Come Robespierre, Saint-Just credeva che alla costruzione del nuovo ordine repubblicano dovessero concorrere nuove istituzioni, che favorissero il cammino dei cittadini verso i valori della fratellanza, a loro volta imperniati sulla fiducia interpersonale e sull’amicizia. Riteneva, in altre parole, che la difesa della patria non coincidesse con quella del suolo di Francia, perché la patria per Saint-Just era una «comunità di affetti» tra cittadini e quindi un’associazione emotiva5. Delle opportune leggi sull’educazione e sul benessere collettivo avrebbero dovuto preparare il cammino verso quella società ideale, coscientemente spartana, da cui fosse bandita la ricchezza eccessiva, col risultato di favorire la nascita di una fratellanza egualitaria. La società repubblicana sarebbe cosí giunta a rappresentare un’autentica giustizia sociale, che per Saint-Just (ma anche per Robespierre) costituiva la vera parola d’ordine del progetto rivoluzionario. Probabilmente senza nemmeno accorgersene, negli ultimi tempi l’uomo aveva anche preso a firmarsi come «Saint-Juste». L’aggiunta di quella piccola e nasceva proprio dall’accentuazione, per certi versi inconscia, del suo ideale di una società piú equa e solidale6.

L’uomo sperava inoltre che il 9 termidoro potesse anche segnare un punto di svolta nella sua carriera politica. Nel 1790, prima che i due si incontrassero, aveva scritto a Robespierre una lettera di ammirazione, che cosí recitava: «Tu, che tieni insieme il paese in difficoltà davanti al torrente dell’intrigo dispotico, tu che io riconosco come solo Dio, attraverso i tuoi miracoli», e finiva con l’assicurazione che «sei un grande uomo; non sei solo il deputato di una provincia, ma dell’umanità e della Repubblica»7. Quando era entrato alla Convenzione nel 1792, a venticinque anni, era il deputato piú giovane di tutta l’assemblea e alle spalle aveva solo alcune esperienze di poco conto spesso sgradevoli, qualche scritto intellettualmente avventuroso e una pratica da dilettante nella politica locale. Si era subito posizionato saldamente sotto l’ala del suo eroe Robespierre e dal primo giorno aveva vissuto con la reputazione politica di essere soltanto un servile accolito dell’Incorruttibile.

Saint-Just aveva però lasciato il segno alla Convenzione sul finire del 1792, con un discorso in occasione del processo al re, dove aveva strenuamente sostenuto l’atteggiamento inflessibile di Robespierre verso Luigi XVI. Aveva suscitato una forte impressione mediante alcuni aforismi di nitido impatto: «nessuno regna innocentemente», «quest’uomo deve governare o morire», oppure «la Rivoluzione comincia dove finisce il tiranno»8. Le sue pungenti opinioni avevano segnato in profondità il dibattito, arrivando a influenzare persino la posizione dello stesso Robespierre. Eppure quando i deputati proferivano il nome di Saint-Just, in realtà pensavano a Robespierre. I due sembravano legati da vincoli inseparabili di affinità personale e ideologica. Dalla sua elezione nel Comitato di salute pubblica, nel luglio del 1793, il giovane deputato si era sempre mostrato ansioso di eseguire gli ordini del suo punto di riferimento, attaccando i girondini e i loro sostenitori, agendo quasi come un sicario quando si era trattato di abbattere la fazione dantonista, denunciando il complotto dello straniero e dirigendo le ricerche di polizia. Tutto questo non lo aveva certo reso popolare. Come Robespierre, non sopportava gli sciocchi, e la sua arroganza irritava molti deputati, anche della sua stessa parte. Come il suo mentore, si attirava non pochi colpi bassi. Camille Desmoulins aveva detto di lui che andava in giro con le spalle che portano la testa alla stregua del santo sacramento. La gente diceva maliziosa che indossava una cravatta di collo alto e dalla linea di grande eleganza per nascondere delle orribili cicatrici sul collo, risultato di qualche non meglio chiarita, ma orribile malattia della pelle9. Eppure aveva i suoi sostenitori, alcuni dei quali erano davvero fanatici. Théroigne de Méricourt – un tempo figura di spicco delle donne rivoluzionarie e nel 1794 ormai distrutta da un grave disturbo mentale – era sembrata, per esempio, attendersi da Saint-Just che fosse all’altezza del suo nome e che potesse rendere al popolo di Francia quella giustizia sempre negata10.

Se la fedeltà personale del giovane convenzionale a Robespierre era fuori discussione, proprio quella notte Saint-Just doveva essersi chiesto se non fosse però arrivato il momento di fare un passo avanti sulla scena politica, allontanandosi dal cono d’ombra del suo piú illustre collega. Gli era grato per avergli offerto amicizia e per rappresentare ai suoi occhi un modello ideale di vita repubblicana e una visione ispiratrice del futuro. Ma sapeva a sua volta che con l’Incorruttibile era sempre piú difficile discutere. Nel discorso tenuto il giorno precedente alla Convenzione, Robespierre aveva stracciato quella tregua tra i comitati che Saint-Just aveva voluto solo pochi giorni prima. A dire il vero, egli stesso riteneva che l’Incorruttibile avesse piú di una ragione per diffidare di coloro che reputava ormai i suoi nemici nel Comitato di salute pubblica e nel Comitato di sicurezza generale. Saint-Just doveva essere stato il primo a provare disgusto quando, durante i negoziati, aveva sentito i commenti adulatori di Billaud-Varenne verso Robespierre. «Siamo tuoi amici; abbiamo fatto cosí tanta strada insieme»: questo aveva detto un uomo che poi, alle spalle di Robespierre, ne parlava come di un tiranno e di un aspirante Pisistrato11.

E tuttavia, le parole dell’Incorruttibile alla Convenzione del giorno precedente avevano reso il compito di Saint-Just ancora piú difficile. Quando aveva dichiarato che l’unico modo per far progredire la Rivoluzione era ormai una vasta epurazione dei comitati di governo e della stessa Convenzione, Robespierre aveva certo giocato il tutto per tutto, eppure Saint-Just non se la sentiva di seguirlo. Nel suo discorso l’Incorruttibile aveva usato parole che facevano riferimento a un complotto almeno un centinaio di volte, ma il suo giovane alleato non avrebbe mai usato di proposito parole quali «cospirazione» o «cospiratore», e avrebbe introdotto giusto una manciata di termini che potessero farvi riferimento12. Qualunque cosa pensasse Robespierre, per Saint-Just, in quel momento, una eventuale cospirazione non era il vero problema della Repubblica.

Pur mettendo da parte l’ambizione e la modestia, egli pensava di essere l’unico che potesse superare lo stallo politico di quel frangente per rilanciare il processo rivoluzionario. Tuttavia, proprio quella sera, il comportamento di Collot d’Herbois e Billaud-Varenne nel Comitato di salute pubblica gli aveva messo in chiaro che a nessuno dei due si poteva dare un incondizionato appoggio. I veementi insulti personali lo avevano profondamente turbato ed egli nel discorso che stava preparando non intendeva nascondere il proprio disappunto al riguardo. Proprio come Robespierre, anche Collot d’Herbois aveva infranto la tregua appena raggiunta abbandonandosi a una serie di insolenze che liberavano Saint-Just dagli accordi precedentemente raggiunti. Lo offendeva inoltre il modo con il quale Collot d’Herbois e Billaud-Varenne avevano, quella stessa sera, alimentato ad arte la paura tra i componenti dei due comitati per aprire in tal modo la strada a una sorta di colpo di mano contro il governo municipale di Parigi. I due erano poi sembrati prendersela anche con il Tribunale rivoluzionario e Saint-Just si chiedeva dove potesse portare tutto questo: anche se aveva promesso a entrambi di parlare alla Convenzione in termini concilianti, non poteva piú ignorare del tutto quanto era appena accaduto13.

Nonostante avesse a sua volta molto da dire sulle scorrettezze di Billaud-Varenne e Collot d’Herbois, gli sembrava che negli ultimi mesi il problema piú grande del Comitato di salute pubblica non stesse nelle divisioni al suo interno (sulle quali certo molto contavano le potenze straniere), quanto nella frammentazione della sua azione di governo. Il vero problema erano insomma le disfunzioni dell’esecutivo e non l’intrigo di alcuni cospiratori. Saint-Just si riprometteva di argomentare alla Convenzione che ormai da troppo tempo il Comitato di salute pubblica mancava di una coerente linea d’azione. Le ragioni erano davanti agli occhi di tutti: da un lato le lunghe assenze di alcuni componenti impegnati in missione nei dipartimenti (Jean Bon Saint-André, Prieur de la Marne, Collot d’Herbois, egli stesso), dall’altro la malattia di Couthon, nonché la tendenza dei «tecnici» del comitato (Lindet, Carnot, Prieur de la Côte d’Or) a concentrarsi sulla loro specifica area di competenza senza troppo badare al comune processo decisionale. E poi, molto aveva pesato l’assenza di Robespierre: da tutto questo era derivato che una ristretta cerchia di componenti aveva accumulato un eccessivo potere.

Se Collot d’Herbois e Billaud-Varenne erano i primi nomi che gli venivano alla mente, Barère li seguiva subito dopo e poi vi era pure Carnot, con il quale Saint-Just non andava proprio d’accordo. Quest’ultimo era entrato nel Comitato di salute pubblica in qualità di esperto militare e su quel terreno aveva sempre avuto facile gioco. Il giovane convenzionale vi aveva invece fatto ingresso senza nulla sapere di forze armate, ma nel corso del 1793 ne aveva studiato attentamente i problemi. Nell’autunno era stato in missione presso l’armata del Reno e assieme al suo grande amico e collega Philippe Le Bas aveva mostrato energia e coraggio nell’incarico. Poi, nella primavera del 1794, sempre con Le Bas, aveva avuto un ruolo ancora piú importante presso l’armata del Nord, perché la vittoria di Fleurus era stata in larga parte merito suo.

I colleghi del Comitato di salute pubblica si erano abituati ai continui battibecchi tra Carnot e Saint-Just su questioni militari: nella scelta dei generali quello preferiva l’esperienza militare, questo il sentimento patriottico, quanto alla tattica e alla strategia il sodale di Robespierre aveva piú di un dubbio su una politica aggressiva, mentre l’altro puntava all’espansione territoriale, perché voleva conquistare le Fiandre marittime lungo la Manica per sferrare poi l’assalto ai Paesi Bassi14. Altri colleghi in seno al comitato condividevano la posizione di Carnot: tra questi Barère, che sapeva come le vittorie militari rafforzassero il sostegno patriottico al governo rivoluzionario. E ancora: la prospettiva di allargare la base fiscale grazie alla conquista di nuovi territori, nonché la logica della loro spoliazione per sostenere i costi della guerra, piaceva al comitato finanziario di Cambon, mentre Saint-Just era invece piú prudente nei confronti di una politica espansionistica e sul fronte nord favoriva un approccio difensivo focalizzato sulla sicurezza delle frontiere. Come Robespierre, egli temeva che l’avventura militare consentisse a una figura carismatica di prendere il sopravvento e porre fine alle conquiste della Rivoluzione. Proprio per evitare il rischio di un dispotismo militare, Saint-Just insisteva particolarmente su una politica sociale, che consentisse di tenere di lato una guerra di conquista soltanto. Il costo delle operazioni militari doveva essere coperto grazie a una tassazione progressiva e mediante politiche di eguaglianza sociale unite, non di meno, all’uso del terrore contro quanti si rifiutassero di far parte della «comunità degli affetti». L’attaccamento sincero di Saint-Just alle sue idee non poteva essere messo in dubbio, ma purtroppo neppure la sua spietata determinazione nel tentativo di realizzarle. Un deputato avrebbe cosí riassunto il suo atteggiamento: «Darebbe la propria testa per fondare la Repubblica, ma ne offrirebbe anche altre centomila»15.

Robespierre, la cui comprensione delle questioni militari era scarsa e che originariamente si era opposto all’entrata della Francia in guerra con la motivazione, rimasta famosa, che «a nessuno piace un missionario armato»16, sul punto aveva preso a seguire le indicazioni del suo giovane alleato. E se faceva affidamento su di lui per questioni che riguardavano il fronte settentrionale, ascoltava con pari attenzione il fratello Augustin, che svolgeva un ruolo simile alla frontiera sud-orientale, dove aveva a sua volta servito in qualità di convenzionale in missione. Influenzato dal giovane comandante di artiglieria Buonaparte, Augustin aveva sostenuto l’idea di attaccare il Piemonte per arrivare, tramite la conquista del Nord Italia, persino a Vienna, mentre Carnot si era subito opposto a quella proposta, perché temeva di esporre le linee di rifornimento francesi alle incursioni degli inglesi sulla costa mediterranea. Il ritorno di Augustin dal fronte, alla metà di luglio, per chiedere formalmente l’appoggio del Comitato di salute pubblica a quella proposta non aveva portato a nulla, ma quel rifiuto aveva rovesciato altro olio sul fuoco del malumore di Robespierre.

Il conflitto tra Carnot e Saint-Just per altro si trascinava da mesi. In aprile una disputa sulle armi da fuoco e sul reclutamento era sfociata in un vero e proprio scontro verbale tra i due uomini. Saint-Just aveva reagito con veemenza ad alcune proposte di Carnot, minacciandolo persino della ghigliottina, e questi, perso a sua volta il controllo, lo aveva sprezzantemente apostrofato, accusandolo, assieme a Robespierre, di essere soltanto due «ridicoli dittatori».

Le voci poi facevano la loro parte nell’amplificazione e nella distorsione del quadro. Si sussurrava che Saint-Just avesse davvero sostenuto la necessità di conferire a Robespierre dei poteri speciali che potevano anche configurarsi come dittatoriali. In seno alla Convenzione, i deputati avevano avuto modo di assistere occasionalmente ad alcuni feroci scambi e avevano pertanto l’impressione che i membri del Comitato di salute pubblica trattassero Robespierre con disprezzo. Poi l’impegno alla riservatezza sui lavori di quell’organo impediva di cogliere la gravità dei contrasti e quanto questi ultimi ostacolassero l’attività del governo. Si sapeva per certo però che vi era stato uno scontro furioso per il modo in cui Couthon e Robespierre – senza un preliminare dibattito in seno al comitato – avevano comunque fatto approvare dall’assemblea la legge del 22 pratile sul Tribunale rivoluzionario. Si diceva che per l’occasione Robespierre avesse pianto lacrime di rabbia. Proprio dopo un ulteriore, furioso scontro a metà giugno tra Saint-Just e Carnot, dove a far da detonatore erano state una volta di piú le questioni militari, Robespierre aveva preso ad assentarsi dalle sedute del Comitato di salute pubblica17.

Quel giorno a Saint-Just sembrava insomma di avere un’occasione d’oro per avere finalmente la meglio su Carnot. Altri aveva affossato la fragile tregua del 22 e 23 luglio e Carnot era in difficoltà, perché si diceva da piú parti che la sua decisione di togliere diciottomila soldati all’armata del Nord per rafforzare le linee francesi su un fronte ancora piú ampio avesse impedito di dare seguito alla vittoria di Fleurus e di infliggere un altro duro colpo agli austriaci. Carnot sembrava insomma annaspare, e Saint-Just credeva giunta l’occasione per andare sino in fondo, anche perché sapeva dei pessimi rapporti di Robespierre con il suo avversario. Carnot aveva conosciuto il futuro Incorruttibile ancor prima del 1789, quando aveva avuto un incarico militare ad Arras, dove Robespierre stava facendo pratica da avvocato. Ma se allora vi era stata amicizia, tuttavia si era presto perduta. Le idee sociali dell’Incorruttibile erano troppo radicali per Carnot, che si dichiarava un moderato e che detestava il modo di gestire il governo rivoluzionario dell’altro. Disprezzava anche i sistemi con cui Robespierre, Couthon e Saint-Just gestivano gli affari di polizia, quasi fosse un loro feudo privato18, tanto da sottoporre le pratiche al resto del Comitato di salute pubblica solo quando dovevano raccogliere le firme. E poi c’era stato l’alterco sulla questione dei poteri aggiuntivi che Saint-Just sembrava voler accordare a Robespierre. Che cosa intendesse esattamente Saint-Just nessuno lo aveva capito: probabilmente aveva fatto riferimento a una pratica della Roma repubblicana, in base alla quale, in tempo di crisi, in caso di emergenza, i poteri dittatoriali potevano essere concessi temporaneamente a un individuo. Ma questo uso limitato e specifico del termine «dittatore» era andato sempre piú confondendosi con quello di «despota» e di «tiranno», e la diffidenza di Carnot era ulteriormente cresciuta.

A differenza di Robespierre, egli non era comunque il tipo da portare platealmente allo scoperto i propri motivi di malcontento. Anche se odiava il Club dei giacobini, ne parlava con parsimonia, specie alla Convenzione. Tuttavia non mancava di precauzioni: non certo a caso aveva creato un nuovo giornale dedicato ai soldati al fronte, la Soirée du Camp, il cui primo numero era uscito giusto qualche giorno prima, segnatamente il 19 luglio. Il foglio non conteneva nulla di rilevante sotto il profilo politico, ma poteva costituire un contrappeso alle ambizioni «dittatoriali» di Saint-Just e Robespierre, qualora questi ultimi, nel loro progetto autoritario, avessero pensato di fare appello all’esercito. Forse quella di Carnot era una precauzione esagerata, perché se mai Saint-Just avesse davvero avuto l’idea di fare di Robespierre un dittatore, sembrava avervi rinunciato, o forse la aveva solo messa da parte in attesa di verificare l’impatto del discorso che stava preparando. In ogni caso, ora la priorità di Saint-Just sembrava quella di riportare Robespierre all’interno del Comitato di salute pubblica come un membro attivo del governo. Si rendeva conto che per arrivare a questo avrebbe dovuto mettere in chiaro la sua personale convinzione che la condotta dell’Incorruttibile fosse sempre stata irreprensibile e quanto lo avesse sempre trovato molto misurato anche nelle sue opinioni sui membri della Convenzione19. E sapeva che proprio questa parte del suo discorso avrebbe incontrato piú d’una difficoltà a suonare convincente: tuttavia, egli sperava di dimostrare come l’ultimo intervento dell’Incorruttibile alla Convenzione non fosse un atto di accusa, ma riflettesse piuttosto la sua personale angoscia a fronte del difficile momento politico. In tal modo sperava di portare l’attenzione dell’assemblea sull’eccessivo potere di cui disponevano due o tre membri soltanto del Comitato di salute pubblica. A questo proposito, Saint-Just proponeva di riorganizzarlo in modo che divenisse davvero uno strumento collettivo di governo. Avrebbe pertanto suggerito che tutte le sue direttive disponessero della firma di almeno sei dei suoi componenti.

Saint-Just era consapevole che la sua critica a Collot d’Herbois, Billaud-Varenne e Carnot sarebbe potuta suonare come una denuncia nei loro confronti. E in parte, in effetti, lo era: voleva soprattutto portare allo scoperto il comportamento dei primi due e obbligarli a discolparsi pubblicamente. Sperava che in tal modo si rendessero conto degli errori compiuti e tornassero ai loro uffici dispiaciuti e ridimensionati. E lo stesso doveva valere per Robespierre, recuperato a un’azione di governo: il 9 termidoro non sarebbe stato, insomma, il preludio di una sanguinosa epurazione della lista di «cospiratori» denunciata da Robespierre20.

Piuttosto avrebbe avviato una nuova modalità di governo, in base alla quale il Comitato di salute pubblica sarebbe stato piú efficace e al tempo stesso piú collegiale. Lungo quella via i problemi sollevati avrebbero trovato una soluzione ben diversa dagli inutili spargimenti di sangue. Insomma, altri jours de gloire – come recitava la Marsigliese – sarebbero stati all’orizzonte, grazie a un rivitalizzato Comitato di salute pubblica ancora saldamente al timone della navicella rivoluzionaria21.





Ore 4.00

Stesso luogo, idee diverse

Ma che cosa pensavano in quello stesso momento gli altri membri del Comitato di salute pubblica che a loro volta lavoravano negli stessi uffici? La partecipazione si era assottigliata. Voulland, del Comitato di sicurezza generale, era già tornato a casa, ma gli altri erano rimasti e temporeggiavano, in attesa che Saint-Just se ne andasse. Nonostante le sue parole di rassicurazione, non si fidavano di lui. Il suo sodalizio con Robespierre era sin troppo noto e la sua passata insolenza verso i componenti dei comitati non era certo stata dimenticata.

Carnot e Barère, assieme a Collot d’Herbois e Billaud-Varenne, entrambi ancora molto nervosi, costituivano il nucleo piú importante del gruppo rimasto. Avevano accettato la presenza di Saint-Just, ma stavano chiaramente riflettendo sull’accaduto e al di là delle apparenze intendevano organizzarsi. Billaud-Varenne si era ormai reso conto che Saint-Just lo considerava un ipocrita, perché in occasione dei negoziati del 23 luglio si era addirittura presentato come un fraterno alleato di Robespierre. A dire il vero, tuttavia, sempre assieme a Collot d’Herbois, fin dal 1790 era stato un convinto compagno di viaggio dell’Incorruttibile sui sentieri della democrazia prima e del repubblicanesimo poi. L’idea della Rivoluzione e ora di un governo rivoluzionario molto li accomunava. Billaud-Varenne e Robespierre erano stati dalla stessa parte in occasione del processo al re, dell’espulsione dei girondini e, benché non fosse mancato per l’occasione qualche attrito, avevano condiviso anche l’eliminazione degli hébertisti e dei dantonisti nella primavera del 1794. Billaud-Varenne aveva pure ispirato la legge del 14 frimaio dell’anno II (4 dicembre 1793) sul governo rivoluzionario, che assegnava al Comitato di salute pubblica e al Comitato di sicurezza generale ampie prerogative sullo sforzo bellico, sulla gestione dell’economia e sullo sviluppo dell’uso del terrore1. Dal canto suo Robespierre aveva pienamente condiviso l’impostazione di quella normativa, mentre Billaud-Varenne si era altrettanto impegnato a favore dell’eguaglianza e infatti aveva a sua volta guardato con interesse a «istituzioni sociali» che stabilissero una Repubblica virtuosa e fraterna2.

Le tensioni tra Billaud-Varenne e Robespierre sembravano dovute soprattutto alla vanità, perché alla somiglianza nelle idee politiche e sociali si contrapponevano personalità molto diverse, destinate a entrare in forte contrasto. L’imperiosità sdegnata e compiaciuta di Robespierre nelle sedi pubbliche strideva con il temperamento molto piú discreto e introverso di Billaud-Varenne. Da qualche tempo questi si era fatto taciturno e distante, quando l’Incorruttibile e il suo giovane sodale erano nella stessa stanza. Saint-Just lo accusava di cupi, ponderosi silenzi e di mormorare continuamente la frase: «Siamo sull’orlo di un vulcano»3. Per la verità nessuno aveva chiaro chi o che cosa fosse ormai prossimo a esplodere, ma la frase si riferiva di certo all’attualità, perché di un’eruzione del Vesuvio la stampa aveva parlato solo pochi giorni prima.

Collot d’Herbois era il fratello gemello di Billaud-Varenne nel Comitato di salute pubblica. Entrambi vi erano entrati nel settembre del 1793 e avevano il compito di mantenere i rapporti con i convenzionali in missione. Si trattava di un incarico delicato, svolto dai due con encomiabile dedizione. Le loro firme compaiono sui decreti del Comitato di salute pubblica ben piú numerose di quelle di ogni altro suo componente. Collot d’Herbois sapeva che Robespierre gli rinfacciava la spietata repressione della rivolta federalista a Lione, soprattutto perché, per l’occasione, era stato al fianco di Fouché, l’uomo che piú intimoriva l’Incorruttibile. Era conscio inoltre che il suo passato di commediante e le sue pose teatrali urtavano con l’ossessione di Robespierre per l’autenticità. Tuttavia, Collot d’Herbois avrebbe potuto sarcasticamente obiettare che anche la vantata incorruttibilità e le inclinazioni al martirio di Robespierre fossero a loro volta una prova di teatralità. Ben poche volte, a fronte di un Incorruttibile che in maniera melodrammatica offriva la vita alla causa rivoluzionaria, i convenzionali non avevano pensato che stesse giusto gridando al lupo. Per questo i riferimenti alla propria morte proferiti il giorno precedente alla Convenzione erano risultati ben poco credibili. Saint-Just apprezzava l’assoluta sincerità e la rettitudine di Robespierre, che costituivano il vero motivo della sua fama e dell’ammirazione che lo accompagnavano, ma molti convenzionali vi coglievano invece una rara ipocrisia. Per tutti i suoi costanti riferimenti all’odiosità delle fazioni, inoltre, Robespierre sembrava comportarsi come se ne guidasse una, da un lato bollando i suoi nemici e dall’altro magnificando i suoi sostenitori. Come Billaud-Varenne, anche Collot d’Herbois pensava che per Robespierre fossero cospiratori tutti coloro che non gli piacevano4. E non era certo l’unico convenzionale ad averne abbastanza del carattere autocelebrativo e manicheo della retorica dell’Incorruttibile. Non che fosse tutto parlare e nulla fare, ma certo il verbo prevaleva di gran lunga sull’azione. Anche prima delle sue numerose assenze dal Comitato di salute pubblica e dalla Convenzione, Robespierre non era tuttavia uomo da sessioni notturne. Aveva certo fornito la colonna sonora, per cosí dire, di molte delle piú grandi conquiste legislative della Convenzione: l’abolizione della schiavitú, la legislazione sulla protezione sociale, il sostegno economico ai soldati e alle loro famiglie, un calmiere del prezzo dei generi di prima necessità, la leva in massa, le leggi sul patrimonio culturale, la riforma dell’assistenza ai poveri. Ma il suo effettivo contributo alla stesura dei testi legislativi era stato minimo. Era un uomo di grandi visioni, ma certo non d’azione. Inoltre quei pochi decreti in cui aveva avuto un ruolo di primo piano – in particolare il culto dell’Essere Supremo, la legge del 22 pratile e l’istituzione dell’ufficio di polizia – si erano rivelati molto divisivi. Non solo: veniva spesso notato come all’Incorruttibile piacesse prendersi il merito delle conquiste del Comitato di salute pubblica, ma avesse sempre cura di conservarsi il diritto di criticare e persino di denunciare i suoi colleghi. In particolare non si era mai unito nelle lodi alle vittorie militari e questo faceva sospettare che stesse giusto aspettando le sconfitte per poter prendere di petto i responsabili della difesa5.

Dopo l’epurazione di Danton e dei suoi dalla Convenzione, nella primavera del 1794, gli altri membri del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale si erano opposti a ulteriori esclusioni. Avevano guardato con incredulità mista a forte irritazione la scelta dell’Incorruttibile di rifiutare quel loro punto di vista e di trasferire le sue proposte di epurazione – e le sue tirate sull’esistenza di un complotto – al Club dei giacobini, anziché tentare di risolvere i motivi di contrasto seguendo il protocollo della responsabilità collettiva del Comitato di salute pubblica. Molte critiche potevano suonare ingiuste nei confronti dell’operato di Robespierre, ma le sue azioni impedivano ormai ogni equità di giudizio. Il suo comportamento aveva portato anche Bertrand Barère sulla lunghezza d’onda di Billaud-Varenne e di Collot d’Herbois. L’influenza e la longevità politica di quest’uomo – nessun convenzionale aveva servito tanto a lungo nel Comitato di salute pubblica – erano dovute alla sua duttilità, alla sua capacità di seguire il corso della politica, alla sua abilità nella ricerca del compromesso quando non fosse possibile un accordo. D’altronde, era maestro nell’osservare e valutare le situazioni. Nel Comitato di salute pubblica era stato a lungo al fianco di Robespierre in modo convinto e leale: lo aveva pubblicamente lodato dopo il fallito attentato perpetrato da Ladmiral; aveva sottoscritto assieme a lui la legge che proibiva la presa di prigionieri di guerra inglesi e lo aveva difeso alla Convenzione in occasione del dibattito sulla legge del 22 pratile6. Aveva apertamente riconosciuto quanto il governo dovesse all’Incorruttibile. Per tutta risposta, Robespierre gli aveva però riservato commenti sprezzanti e questo faceva sí che Barère ne avesse ormai abbastanza dei troppi ripiegamenti cui si era sottoposto pur di mantenere l’accordo con un cosí difficile collega.

Non ne poteva piú della pretesa dell’Incorruttibile di avviare altre epurazioni, della sua ostentata ed esasperante sufficienza verso il compromesso del 22 e 23 luglio, del suo discorso della sera precedente al Club dei giacobini. Per Barère era ormai chiaro che Robespierre avesse varcato il labile confine che separava un collega difficile da uno impossibile7.

E quindi, che cosa fare dell’Incorruttibile? Per gli uomini ancora seduti intorno al tavolo verde il punto di non ritorno era ormai stato raggiunto. Nei mesi passati avevano puntualmente respinto le lusinghe di detrattori come Lecointre e Bourdon de l’Oise. Non era tanto per la paura che pure Robespierre incuteva loro: era piuttosto in gioco un senso di solidarietà collettiva, che aveva sempre suggerito di pazientare, oltre alla speranza, espressa una volta di nascosto da Lindet, che l’Incorruttibile si stesse comunque «scavando la fossa da solo»8. Ma il discorso di Robespierre del giorno precedente aveva fatto precipitare le cose e prefigurato a tutti che il loro collega era ormai un peso e non una risorsa e che quindi doveva essere fermato. Ma come?

L’unico modo per rimuovere l’Incorruttibile dal suo piedistallo era espellerlo dalla Convenzione, ma vi si poteva arrivare in tre modi diversi, tutti parimenti complicati. Il primo era tramite il diretto intervento popolare, cioè organizzando un movimento di massa a Parigi sulla falsariga della giornata insurrezionale del 31 maggio, che forzasse la mano alla Convenzione. Questa mossa era però anche quella che Robespierre sembrava avere in serbo per i suoi nemici, e la sua popolarità per le vie di Parigi suggeriva di non farci troppo conto. D’altronde era Robespierre che si ergeva a titolare del consenso da parte dell’opinione pubblica, era lui la celebrità delle folle, di certo non loro.

La seconda strategia per mettere a tacere Robespierre sembrava ovvia, ma ugualmente molto pericolosa. La Convenzione aveva il diritto di far ruotare i membri dei comitati di governo, quindi, in teoria almeno, il Comitato di salute pubblica avrebbe potuto tentare di convincere l’assemblea a quel passo. Se avessero provato il colpo, però, si sarebbe immediatamente creata una spaccatura all’interno dello stesso esecutivo, che ne avrebbe ridotto l’efficienza anche a diretto svantaggio loro. E nella richiesta di rotazione alla Convenzione sarebbero pure potuti andare sotto, per la nota capacità di Robespierre di spaventare i deputati.

La terza strategia era infine quella di ripetere quanto il Comitato di salute pubblica aveva messo a punto nella primavera del 1794 contro Danton9. Questi era una figura dalle credenziali rivoluzionarie enormi – per certi versi addirittura superiori a quelle che poteva vantare Robespierre – ma i comitati di governo avevano considerato la sua campagna per uscire progressivamente dalla politica del terrore come una minaccia nei loro confronti. Avevano pertanto prontamente ordinato che Danton e i suoi sostenitori (incluso l’antico compagno di scuola di Robespierre, Camille Desmoulins) fossero arrestati di notte. Quando la notizia era stata diffusa alla Convenzione, il giorno successivo, come un fatto ormai compiuto, l’amico di Danton Louis Legendre si era alzato per sostenere che un deputato aveva comunque il diritto di difendersi davanti all’assemblea, ma era stato affrontato da Robespierre in un modo che lo aveva fatto tremare di paura. Robespierre e Saint-Just avevano poi collaborato nella stesura di un atto di accusa contro Danton che teneva assieme qualche elemento plausibile con le falsità piú grossolane10. Danton, cui era stato impedito di parlare alla Convenzione, era stato a sua volta messo a tacere quando aveva preso la parola per difendersi dalle accuse durante il processo davanti al Tribunale rivoluzionario. Anche in quella circostanza, il Comitato di salute pubblica aveva agito rapidamente, cambiando le stesse procedure del dibattimento per soffocare le argomentazioni dell’illustre indiziato.

Il Comitato di salute pubblica poteva però fare a Robespierre quanto aveva in precedenza riservato a Danton? E se sí, come avrebbe dovuto esattamente procedere? Le circostanze non sembravano delle migliori. Il decreto che ordinava l’arresto di Danton, di Desmoulins e dei loro amici era stato firmato da tutti i membri del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale e l’unanimità era stata decisiva per convincere la Convenzione il giorno seguente. Ma ormai i comitati di governo erano divisi: i membri del Comitato di sicurezza generale Le Bas e David erano interamente dalla parte di Robespierre, cosí come Couthon e Saint-Just nel Comitato di salute pubblica. Nessuno poteva pertanto scommettere sulla sicura accoglienza della Convenzione a una simile mossa.

E ancora: i presunti intrighi di Lecointre e di Bourdon de l’Oise per assassinare Robespierre apparivano gesti estremi e sul momento almeno non incontravano certo le idee dell’assemblea, né si poteva troppo contare sulla disponibilità di qualcuno disposto a procedere al suo arresto. Il Comitato di salute pubblica, come del resto la Convenzione, non disponeva neppure di reparti in armi che potessero dare esecuzione a un suo ordine, fatta eccezione per una piccola guardia cerimoniale che tra l’altro rispondeva a Hanriot e in definitiva alla Comune di Parigi. Questa mancanza di controllo sui reparti in armi preoccupava molti deputati, che avevano ancora alla mente come i contingenti della Guardia nazionale di Hanriot li avessero costretti a cedere in occasione delle giornate del 31 maggio e del 2 giugno dell’anno precedente.

Non vi era dubbio alcuno che Robespierre rappresentasse ormai una minaccia, ma in quel frangente sembrava ancora prematuro sferrare un attacco frontale nei suoi confronti. Insomma, un colpo di mano come quello del 31 maggio 1793 era impensabile, come d’altronde sarebbe stato velleitario contare sul pieno appoggio della Convenzione. In definitiva, i piani degli avversari di Robespierre non potevano ancora essere svelati, perché avrebbero costituito un pericolo per la sicurezza nazionale, oltre che per la loro stessa incolumità. Un’azione precipitosa si sarebbe inevitabilmente ritorta contro di loro e avrebbe avuto l’effetto opposto, consegnando il potere a Robespierre e avviando conseguenze mortali per i suoi colleghi nei comitati di governo. La loro strategia principale, almeno per il momento, rimaneva quella dell’attesa per vedere il gioco di Saint-Just e verificare le conseguenze del suo ormai prossimo discorso alla Convenzione.

Tuttavia pensavano necessario fare qualche mossa, all’insaputa di Saint-Just, che li facesse trovare preparati qualora in un prossimo futuro lo scontro fosse venuto allo scoperto11. Per prima cosa intendevano ridurre al minimo le possibilità di Robespierre di avviare l’epurazione della Convenzione, neutralizzando il comandante della Guardia nazionale Hanriot. Sarebbe stato rimosso e sostituito con un sistema di comando a rotazione tra i sei capi legione. Avevano già sondato il comandante della gendarmeria a cavallo, Hémart, per verificare la sua disponibilità a prendere l’indomani il comando della Guardia nazionale in caso di necessità. Inoltre, avevano prudentemente convocato i potenziali alleati di Robespierre, il sindaco Fleuriot-Lescot e l’agente nazionale Payan: avevano atteso che li raggiungessero per poi far fare loro anticamera in attesa di un colloquio con il comitato che non sarebbe mai arrivato. Era un modo per tenerli fuori dai giochi.

Inoltre, in quel momento avevano preso la decisione di lavorare a un proclama per l’indomani che legittimasse la loro proposta di rinnovo dei comandi della Guardia nazionale e avvertisse i deputati e l’opinione pubblica in generale sul grave stato di incertezza politica. Su Barère si poteva contare per la stesura di un proclama al popolo di Parigi. Era la persona giusta, perché aveva grandi doti di equilibrio e la sua penna sapeva restare sul vago. Nessuno poteva dire come sarebbero andate le cose di lí a breve e non conveniva consegnarsi al caso. Barère avrebbe invece trovato il modo di sottolineare la necessità di raccogliersi attorno ai comitati di governo, qualunque cosa l’indomani fosse accaduta.

Mentre Barère prendeva subito in mano la penna d’oca, i suoi colleghi intorno al tavolo verde si rendevano conto di essere sul filo del rasoio. Nell’imminente scontro con Robespierre avrebbero avuto bisogno di un ben piú consistente appoggio della Convenzione e del popolo di Parigi di quanto vi potessero ancora contare. E non volevano battere il primo colpo. Prima dovevano chiarirsi le idee di come stessero per davvero le cose quando Saint-Just sarebbe passato a riferire loro il contenuto del suo imminente grande discorso.





All’avvicinarsi delle 5.00

Lo stesso luogo, ma un po’ diverso

I discorsi di Saint-Just erano sempre meticolosamente curati, pieni di forbiti giri di parole, di eleganti aforismi e impeccabilmente cesellati. Su quanto i suoi colleghi di governo si attendevano mancava ancora qualche piccola messa a punto e gli era parso quello il momento di allontanarsi. Prima di andarsene aveva ribadito la promessa di tornare alle 11.00 per mostrare in anteprima il rapporto ai suoi colleghi. Si parlava anche della possibile presenza di Fouché per rispondere a eventuali accuse1. L’ordine del giorno della Convenzione era d’altronde convocato per le 12.00 e quindi vi era tutto il tempo per l’esame e per eventuali emendamenti.

Saint-Just era sincero in questa promessa? Oppure stava già pensando che le sue parole avrebbero avuto un maggiore impatto se si fosse rivolto direttamente alla Convenzione? Quest’ultima opzione significava tuttavia rompere la responsabilità collettiva e il codice di riservatezza che avevano sempre contraddistinto gli affari del Comitato di salute pubblica. Ma la posta in gioco era troppo alta perché ogni altra linea d’azione risultasse piú appropriata. In fin dei conti, era stata la Convenzione a eleggerlo nel Comitato di salute pubblica e la sua principale responsabilità era verso i rappresentanti della nazione, non nei riguardi della conventicola di deputati che dominava il comitato. Avrebbe chiarito subito che stava parlando a titolo individuale, con il cuore, alieno da ogni spirito di fazione. Avrebbe fatto dichiarazioni positive sui giacobini e sulle loro istanze, ma si sarebbe rivolto (riecheggiando il discorso del giorno prima di Robespierre) ai convenzionali della Pianura, la gens de bien2. Si augurava in tal modo di avere dalla sua parte anche l’Incorruttibile.

Mentre lasciava i colleghi e passava davanti a Fleuriot-Lescot e a Payan che ancora attendevano di essere ricevuti dal Comitato di salute pubblica, Saint-Just doveva sapere che se piú tardi gli fosse riuscito di giocare bene le sue carte, avrebbe evitato una grave crisi politica e un piú che probabile spargimento di sangue, avrebbe salvato il suo piú grande amico dagli attacchi degli avversari offrendo a Robespierre un’àncora di salvezza e avrebbe messo il governo – e quindi la Repubblica – su una rotta sicura verso un futuro migliore. La Convenzione sarebbe stata chiamata a esaminare il comportamento di Billaud-Varenne e di Collot d’Herbois alla luce delle sue critiche, ma con tutta probabilità sarebbe tornata a imporre la tregua che egli stesso aveva contribuito a stilare solo qualche giorno prima e avrebbe ricostituito il Comitato di salute pubblica in modo da farlo funzionare come un autentico organo collettivo. Se tutto fosse andato bene, l’assemblea gli avrebbe inoltre concesso qualche altro giorno ancora per mettere a punto il suo secondo rapporto sulle istituzioni sociali. Insomma, se tutto si fosse svolto come si augurava Saint-Just, il 9 termidoro dell’anno II, il Giorno del Gelso, sarebbe stato un giorno di gloria che i posteri non avrebbero mai scordato.





SECONDA PARTE

L’ambientazione di un dramma
(dalle 5.00 a mezzogiorno)





Il sole stava sorgendo. La piccola cerchia di individui coinvolti nelle ultime ore nei movimenti febbrili, anche se inconcludenti, per mettere a punto un complotto stava prendendosi un momento di respiro. Nonostante i costanti moniti circa una cospirazione in atto, della stessa ancora non affiorava traccia alcuna. Robespierre non si stava preparando alla battaglia e durante la notte non si era certo coordinato con i suoi principali simpatizzanti e sostenitori.

Lo stesso dicasi per gli avversari dell’Incorruttibile nei comitati di governo. Si rendevano conto che una crisi fosse imminente e che avrebbero potuto dover affrontare l’allontanamento di Robespierre dall’esecutivo prima che questi provasse a fare la stessa cosa nei loro confronti, ma erano consapevoli che gli equilibri di forze all’interno della città favorivano il loro avversario. Ritenevano tuttavia che nel corso della giornata Robespierre non avrebbe fatto la prima mossa e che piú tardi, alla Convenzione, nemmeno Saint-Just avrebbe aperto la crisi. Anzi, neppure escludevano che quest’ultimo potesse offrire loro un ramoscello d’ulivo nello spirito dei negoziati che avevano portato alla tregua del 22 e del 23 luglio.

Tuttavia, dopo l’atteggiamento tenuto il giorno precedente da Robespierre, non mancavano i deputati preoccupati delle sue intenzioni. Il nervoso atteggiamento di attesa dei comitati di governo era condiviso anche da alcuni convenzionali da tempo scontenti, come Lecointre, Bourdon de l’Oise, Fouché. Questi cospiravano da mesi, ma se erano abili a sobillare gli animi sembravano incapaci di passare all’azione. Solo Tallien sembrava essersi spinto oltre, ma restava da vedere se l’accordo raggiunto nella tarda serata del giorno precedente con i deputati della Pianura e della Destra avrebbe retto alla pressione del nuovo giorno.

Gli abitanti della città, infine, erano all’oscuro della crisi che agitava la Convenzione. Credevano di risvegliarsi in un giorno, il 9 termidoro dell’anno II, destinato a essere un’altra normale giornata nella storia della Parigi rivoluzionaria.





Ore 5.00

Per le strade che portano alle Halles (sezione dei Marchés)

Il sole era sorto alle 4.22 e stava già facendo luce alle Halles, il mercato centrale di Parigi. Già da un paio d’ore i carretti che trasportavano i prodotti necessari alla vita quotidiana si muovevano nell’oscurità per raggiungere il luogo «dove Morfeo non cosparge mai la sua polvere di papavero», come ebbe a scrivere Mercier. Nonostante il recente ampio sviluppo dell’ambiente urbano, era sufficiente camminare per poco piú di due chilometri dalla piazza di fronte alla cattedrale di Notre-Dame, che indicava il centro di Parigi, per incontrare orti, alberi da frutta e giardini da cui giungevano i prodotti che rifornivano le Halles. Se ne trovavano molti da entrambi i lati del cosiddetto «muro dei contadini», costruito nel 1780 per segnare i confini della città. I campi di grano arrivavano fino a Grenelle e a Montrouge a sud, e a nord fino a Belleville e Montmartre. Qui vi erano anche dei vigneti oltre a una dozzina e piú di mulini a vento. Clamart era famosa per i suoi piselli, Argenteuil per gli asparagi, Montmorency per le ciliegie, Montreuil per le fragole1.

I conducenti dei carretti che trasportavano il cibo ponevano molta attenzione a non fare rumore: i regolamenti di polizia locale prevedevano infatti che il sonno dei parigini venisse rispettato. I prodotti arrivavano alle Halles lungo itinerari prestabiliti: rue d’Enfer a sud, rue Saint-Martin e rue Saint-Denis a nord, mentre rue Poissonnière – come diceva il suo stesso nome – era il percorso che faceva il pesce fresco trasportato dai porti del nord. Erano tutte strade larghe e illuminate, anche se si voleva che i cavalli conoscessero il percorso a memoria e permettessero addirittura ai conducenti di assopirsi con la frusta alla mano2. Avevano lo stesso obbligo di non fare rumore le carrette che lasciavano il grande ospedale cittadino dell’Hôtel-Dieu, posto sull’Île de la Cité, per trasportare i cadaveri lungo rue Saint-Jacques e seppellirli poi nei cimiteri di Clamart, all’estremità sud-orientale della città. Tuttavia, il rumore non poteva essere del tutto eliminato. Gli zoccoli dei cavalli, il cigolio delle assi, una pavimentazione irregolare facevano sí che – come ricordava Louis-Sébastien Mercier – il movimento dei carri all’alba disturbasse molte coppie addormentate nelle case lungo il percorso, pronte ad approfittarne per contribuire decisamente alla vivacità demografica della città.

Anche le squadre degli spazzini comunali erano a quell’ora al lavoro e lo stesso valeva per i domestici, che uscivano a ripulire l’ingresso degli immobili. Le operazioni di nettezza urbana prevedevano il trasporto nei dintorni della città del contenuto delle latrine e delle grondaie cittadine, oltre a montagne di letame di cavallo, perché fosse trasformato in fertilizzante. Ai rifiuti concorreva un numero impressionante di animali domestici: tantissimi gatti, innumerevoli cani, legioni di pollame, conigli e uccelli da gabbia, che in tempo di difficoltà avrebbero permesso di variare la dieta alimentare. Non è un caso che i piú appassionati proprietari di animali domestici fossero i poveri3.

Era sempre al sorgere del sole che un esercito fantasma di lavoratori manuali in cerca di lavoro si muoveva dai quartieri periferici verso il centro cittadino, dove si svolgeva la gran parte dell’attività economica. Molti giornalieri si dirigevano verso uno dei principali mercati del lavoro della città. Il piú grande di questi si trovava nella vecchia place de Grève, ora denominata place de la Maison Commune, dal nuovo nome dell’edificio che aveva di fronte, l’antico Hôtel-de-Ville, che ospitava i piú importanti uffici comunali. Ma vi erano anche mercati del lavoro piú specializzati: i facchini si raccoglievano in centro sulle banchine della Senna, mentre i fabbri puntavano a incontrarsi al Pont-au-Change.

Le arterie principali lungo le quali scorreva questo esercito di lavoratori erano punteggiate di caffè, osterie e taverne. Molti si fermavano per un café au lait. Era questa la colazione base del mondo del lavoro parigino ormai da alcuni decenni, anche se i facchini del mercato delle Halles preferivano ancora un bicchierino di vino rosso a buon mercato oppure uno di acquavite. In generale non c’era a quell’ora molto tempo per la sociabilità, perché sui luoghi del reclutamento era consigliabile arrivare presto. Le bevute erano rinviate a una sosta sulla via di casa al termine della giornata4.

Le mescite e le caffetterie erano però una prerogativa maschile. Le donne, invece, erano largamente maggioritarie in un altro luogo di sociabilità e incontri mattutini: le file. La coda fuori dai negozi di alimentari non avrebbe mai dovuto iniziare prima delle 6.00 del mattino, ma il regolamento era puntualmente disatteso: d’altronde, chi primo arrivava meglio alloggiava. Le spie della polizia erano una presenza invariabile e silenziosa, perché misuravano di primissima ora la temperatura dell’opinione pubblica prima di proseguire il loro mestiere altrove: ossia nei caffè, nelle taverne, nei mercati, sulle pubbliche piazze, ai giardini e in tutti gli altri luoghi affollati5. Erano però particolarmente attenti alle code, cosí come le pattuglie della Guardia nazionale, perché la rabbia della folla per la penuria di cibo poteva generare mormorii che nell’attesa in fila sarebbero potuti divenire un attroupement (un assembramento), o anche un rassemblement (un raggruppamento indisciplinato), e portare a una ribellione o a una émeute (un tumulto). Come si vede, il lessico del malcontento popolare era finemente misurato6.

Il termine «coda» era d’altronde di recente conio. Una volta stava a significare la coda degli animali o il codino in una capigliatura; ma all’epoca aveva preso a rappresentare quelle file di tristi consumatori, che nel silenzio dell’attesa borbottavano e si lamentavano. I giornali di destra avevano maliziosamente sostenuto che la parola derivasse da gueux, ossia «mendicante» oppure «miserabile»7. Ma quella lettura – avevano proclamato indignati i giornalisti patriottici – era un insulto alla dignità dei bisognosi in uno stato repubblicano, la cui costituzione prevedeva non a caso il sostegno ai suoi componenti piú poveri. La Costituzione del 1793 aveva inserito per la prima volta quello alla sussistenza tra i diritti fondamentali dell’uomo (la Dichiarazione del 1789 era stata piú liberale che socialmente radicale nel suo approccio). Anche se la Costituzione del 1793, in questo periodo di governo rivoluzionario, non era ancora entrata in esercizio, la dichiarazione dei diritti che la precedeva era però presa alla lettera e la garanzia che nessuno piú soffrisse la fame era una prospettiva politica largamente condivisa8.

L’impegno costituzionale per il diritto alla sussistenza si fondava d’altronde su un contratto implicito stipulato, nella seconda metà del 1793, tra il movimento sanculotto parigino e il gruppo montagnardo alla Convenzione9. In cambio dell’appoggio popolare il mercato doveva essere regolato a tutto vantaggio dei consumatori urbani. Prima di questo accordo, i montagnardi avevano creduto nella libertà di commercio come qualsiasi altro economista del tempo. Ancora nel febbraio del 1793, per esempio, persino Robespierre aveva sostenuto con una qualche alterigia che «il popolo dovrebbe insorgere non per avere dello zucchero ma per far cadere i tiranni», e aveva pubblicamente denigrato la preoccupazione popolare per le «miserabili merci». Il suo antagonismo verso le richieste di regolamentazione del mercato in quel periodo era anche alimentato da una profonda ostilità verso i gruppi estremisti, in particolare i cosiddetti enragés, guidati dal prete ultrarivoluzionario Jacques Roux, che sostenevano il controllo dei prezzi insieme a schemi di livellamento sociale di ancor piú ampia portata10. La necessità impellente di trovare modi per associare le masse popolari alla causa rivoluzionaria, tuttavia, specialmente con la guerra in corso, aveva fatto cambiare idea a Robespierre e ai montagnardi, i quali avevano fatto loro il programma degli enragés (mentre ne incarceravano la maggior parte dei principali esponenti) ed erano passati a sostenere la regolamentazione del mercato per favorire i piccoli consumatori.

Il simbolo di questo accordo tra governo e popolo era il cosiddetto maximum, ossia il sistema nazionale di calmiere, che fissava i prezzi delle merci, introdotto nel maggio del 1793, e da allora emendato ed esteso in diverse occasioni11. La misura si prefiggeva di moralizzare e rivoluzionare il commercio fissando prezzi e profitti in modo trasparente ed equo. Stabiliva un costo per tutte le merci ritenute di prima necessità, basato su un rincaro del 33 per cento rispetto a quello del 1790, con un ulteriore aumento per le spese di trasporto e un’indennità per il profitto del grossista e del rivenditore. In tal modo, il maximum tentava di mantenere le promesse fatte al consumatore urbano riducendo le disuguaglianze sociali e generando un commercio che seguisse i precetti di un’economia morale dove il prezzo equo aveva la priorità rispetto al guadagno.

Nell’estate del 1793, sotto la forte pressione dei sanculotti per una risoluta azione contro l’aristocrazia delle ricchezze cosí come contro quella della nascita, vennero stabiliti metodi rigorosi per l’applicazione del maximum. In primo luogo, una legge del 26 luglio promossa da Collot d’Herbois designò la pena di morte per l’accaparramento e creò la figura di appositi commissari (commissaires aux accaparements) in ciascuna delle quarantotto sezioni di Parigi che perseguissero i commercianti pronti a trarre profitto dai prezzi tenuti artificialmente alti. In secondo luogo, all’inizio del mese di settembre, era stato creato un apposito esercito rivoluzionario (armée révolutionnaire) composto da settemila uomini, tratti da molte compagnie di artiglieria della città e dominato dalla sanculotteria parigina. Le sue unità perlustravano le campagne nei dintorni della capitale, obbligavano gli agricoltori a portare i loro prodotti al mercato, e all’insegna di una politica del terrore, requisivano le loro merci obbligandoli a venderle a prezzi bassi12.

Il membro del Comitato di salute pubblica cui era stata assegnata la speciale responsabilità del funzionamento del maximum era Robert Lindet, un uomo di governo instancabile ed efficace. Lindet riteneva che le circostanze di estrema difficoltà in cui versava la Repubblica imponessero delle misure speciali e aveva pertanto avviato una massiccia campagna di requisizioni13. Da qui la pratica di confiscare i beni accaparrati: il cittadino Ducy, un commerciante all’ingrosso che viveva in rue de la Tour, nella sezione del Temple, per esempio, si era visto sequestrare tutte le sue scorte diverse settimane prima e proprio il giorno precedente i suoi sacchi di farina erano stati inviati alle Halles per essere venduti al prezzo convenuto per legge, mentre altri prodotti (riso, vermicelli, lenticchie, fagioli e cosí via) erano stati spediti all’Hôtel-Dieu per nutrire i poveri malati14. Ma non erano solo le merci a essere soggette a requisizione. Le proprietà che prima appartenevano alla Chiesa (nazionalizzate nel 1790) e agli emigrati venivano trasferite nelle disponibilità del governo.

Il Comitato di salute pubblica aveva la facoltà di requisire sia la manodopera sia la proprietà. Tutto questo era legittimato dalla legge del 26 agosto 1793 che istituiva una leva in massa, al cui interno rientrava anche la coscrizione degli operai per garantire la riuscita dello sforzo bellico. Insomma, oltre al reclutamento obbligatorio nelle file dell’esercito, vi era pure quello a favore delle attività produttive legate alla guerra. Sotto la monarchia, la produzione parigina si rivolgeva a dei consumatori urbani benestanti ed era dominata dalla moda, dai beni di lusso, dall’edilizia e dal commercio alimentare, oltre che dal gigantesco settore dei servizi. A partire dal 1793 il governo aveva trasferito il personale e le competenze di questi settori a sostegno della produzione di armi.

«La Parigi dell’antico regime vendeva mode ridicole, innumerevoli ninnoli, nastri abbaglianti e mobili» aveva esclamato Barère, aggiungendo subito che «la Parigi repubblicana diventerà l’arsenale della Francia». Billaud-Varenne gli aveva fatto immediatamente eco: «Che i fabbri la smettano di fare serrature. Le serrature della libertà sono le baionette e i moschetti»15.

Il Comitato di salute pubblica aveva creato un’istituzione centrale, la Manufacture de Paris, per presiedere a questa clamorosa trasformazione. Vaste proprietà erano state requisite, numerosi lavoratori erano stati forzatamente assunti, scienziati e ingegneri mobilitati, perché – sotto la regia del componente del Comitato di salute pubblica Prieur de la Côte d’Or – si aumentasse la produzione e se ne assicurasse la qualità. Nelle piazze erano state allestite centinaia di fucine e fonderie. Si erano inoltre aperti laboratori in tutta la città, con molti lavori di rifinitura su barche ormeggiate al largo dell’Île de la Cité. Le raffinerie di salnitro nell’abbazia di Saint-Germain-des-Prés, nei giardini del Lussemburgo e nella fabbrica di polvere da sparo di Grenelle, appena oltre il Campo di Marte, venivano rifornite della materia prima raschiata dalle pareti delle cantine delle quarantotto sezioni di Parigi da squadre entusiaste di volontari. La produzione francese di polvere da sparo era ormai sei volte superiore a quella del 1790. Sulle prime, in seguito all’entusiasmo patriottico, il governo si era dato il compito di produrre mille fucili al giorno. Era riuscito ad arrivare solo alla metà, ma anche cosí, aggiungendovi la produzione di cannoni e la realizzazione di uniformi e stivali, Parigi era divenuta il principale centro di produzione bellica di tutta Europa.

Nella capitale, insomma, la politica industriale del governo puntava tutto sulla produzione e questo escludeva che si potessero fare altre scelte. Non solo: l’industria pesante faceva sí che le strade e i quartieri fossero sempre piú sporchi, rumorosi e inquinati. Il degrado dell’ambiente urbano si notava soprattutto nell’esclusivo faubourg Saint-Germain. Le case un tempo eleganti dei nobili nel frattempo emigrati erano divenute un’autentica manna dal cielo per un esecutivo che cercava spazio per le fabbriche16.

C’era poi il fatto che il governo rivoluzionario pretendeva di incarnare la sovranità popolare e di fare del benessere della popolazione parigina la sua autentica preoccupazione. Per molti versi quanto aveva ottenuto al riguardo appariva significativo, tanto piú attraverso una forma di economia di guerra in circostanze politiche e materiali ben poco propizie. Proprio perché tutto era volto al sostegno degli eserciti alle frontiere, i livelli di occupazione a Parigi rimanevano alti e il pane non mancava nei negozi. «Dovremmo essere degli autentici cialtroni se non amassimo la nostra [sic] Convenzione»: questo aveva detto una donna nel popolare quartiere Courtille, nella zona est della città, e la sua esclamazione era stata subito annotata da una zelante spia della polizia17.

Il commento rifletteva l’elevato consenso per gli obiettivi egualitari dichiarati dal governo rivoluzionario. Insomma, la considerazione della spia Rousseville, in base alla quale la gente di Parigi manteneva grande fiducia nella Convenzione, corrispondeva in larga misura al vero. Vi era un’implicita accettazione dei sacrifici imposti alla popolazione dalla guerra all’Europa, e questo atteggiamento sottendeva il riconoscimento da parte della collettività parigina che gli eserciti alle frontiere stessero combattendo per salvare le conquiste sociali e politiche della Rivoluzione, e quindi l’abolizione del feudalesimo, le libertà personali ed economiche, le pratiche democratiche, il governo rappresentativo. Ma il consenso si misurava anche nel numero dei parigini presenti negli eserciti. La città aveva dato piú volontari di qualsiasi altro centro di Francia tra il 1792 e il 1793, e poi ne aveva fornito un altro numero enorme nel 1794 in occasione della leva in massa. Moltissime famiglie avevano almeno uno dei propri componenti sotto le armi e alcune anche piú d’uno. Chi frequentava le gallerie pubbliche della Convenzione sapeva che le ovazioni piú prolungate erano sempre quelle che salutavano l’annuncio delle vittorie militari. Questi comunicati venivano normalmente affidati a Barère, che amava menzionare i trionfi alle frontiere per accompagnare con una forte emozione i propri discorsi appassionati, che egli era solito chiamare le proprie carmagnoles18.

Cosí, se il discorso di Robespierre del giorno precedente aveva elettrizzato quanti sedevano sui banchi dei deputati, le gallerie nelle quali si raccoglieva il pubblico erano esplose di gioia soprattutto dopo, quando erano state esposte le insegne dei nemici catturate in occasione dell’assedio di Nieuport in Belgio. Robespierre aveva probabilmente lasciato la Convenzione proprio nel momento in cui quella manifestazione di giubilo aveva preso forma, perché il commento di Barère all’inizio del suo intervento – «Sia maledetto il momento in cui i successi dei nostri eserciti saranno ascoltati freddamente in questo luogo» – sembrava rivolto proprio a lui. E anche se l’Incorruttibile non era certo il tipo da farsene impressionare, la sete popolare di vittorie sul campo di battaglia sembrava davvero insaziabile19.

Certo, il sacrificio dei parigini al fronte imponeva che a casa si stringesse la cinghia. Tuttavia, la popolazione avrebbe sopportato ogni sofferenza, perché credeva che le rinunce dovessero valere per tutti, ma le cose presero a cambiare non appena l’esecutivo, che pure aveva introdotto il maximum, era sembrato implicitamente prendere le distanze dai princìpi dell’eguaglianza sociale. Dopo aver eliminato il gruppo hébertista nella primavera del 1794, il governo rivoluzionario si era accostato all’assioma di Bertrand Barère, per il quale la politica avrebbe dovuto incoraggiare il commercio anziché sopprimerlo20. Erano cosí state introdotte alcune significative modifiche al calmiere per consentire una maggiore libertà di commercio che agevolasse le operazioni al dettaglio e i trasporti. Questi cambiamenti si erano rivelati di effetto inflazionistico e avevano finito per favorire i produttori di derrate alimentari anziché i consumatori. È vero che la legge sugli accaparratori rimaneva in esercizio e continuava ad avere un suo effetto deterrente, perché chiunque fosse impegnato in un’attività economica che i militanti delle sezioni avessero giudicato impropria rischiava di essere aggiunto alle liste locali dei sospetti politici e poteva finire in prigione. Tuttavia, l’incarico di commissario per la lotta all’accaparramento era stato abolito e tra quanti si macchiavano di delitti di natura economica solo un piccolo numero finiva davanti al Tribunale rivoluzionario21. Inoltre, l’armata rivoluzionaria di Parigi era stata a sua volta abolita nel marzo del 1794: anziché favorire il commercio si riteneva che lo avesse danneggiato, perché la sua azione era spesso degenerata in autentici furti e saccheggi a danno dei contadini, che ora, con alcune misure mitigatrici, il governo tentava invece di convincere a riportare i loro prodotti sul mercato parigino. Il timore che, nel tentativo di bilanciare la giustizia sociale con la vitalità dei commerci, l’esecutivo finisse per favorire questa ai danni di quella era stato però confermato da un cambiamento di direzione nella politica economica sul terreno della regolamentazione dei salari. Cosí un atteggiamento piú morbido nei confronti degli agricoltori e dei commercianti si era accompagnato a una crescente severità nei riguardi delle paghe dei lavoratori. Il governo e gli imprenditori, mossi entrambi dall’interesse per l’aumento della produzione, avevano tenuto d’occhio i costi della mano d’opera. Sulla carta il calmiere imponeva un tetto ai salari cosí come faceva con i prezzi, partendo cioè dal presupposto che l’aumento dovesse essere contenuto del 50 per cento rispetto ai livelli del 1790. Di fatto, però, il maximum salariale non era stato introdotto dalla Comune, col risultato che tutti i salari, non solo quelli della manifattura bellica, erano cresciuti anche a causa della carenza di mano d’opera dovuta alla mobilitazione di guerra. I lavoratori avevano colto il momento favorevole e avevano spinto per ottenere salari ancora piú alti attraverso petizioni, manifestazioni e scioperi. Tra febbraio e marzo gli operai portuali e di altri mestieri avevano avviato una rivendicazione collettiva, presto seguiti dai salariati delle tipografie statali adiacenti al palazzo delle Tuileries e dai lavoratori della manifattura del tabacco che occupava l’antico Hôtel de Longueville, proprio di fronte a place du Carrousel. L’ordine era stato in qualche modo ristabilito, ma erano presto sorti dei problemi con altri gruppi di lavoratori, in particolare con quelli addetti alla produzione delle armi22.

Tutto lascerebbe pensare che i sanculotti fossero favorevoli a tali rivendicazioni, ma per la verità le cose non stavano cosí: la loro composizione sociale e il loro universo ideologico portavano a favorire i piccoli proprietari in luogo dei salariati. Alla Comune, inoltre, l’agente nazionale Payan era risolutamente ostile alle agitazioni operaie: faceva imprigionare i manifestanti con l’accusa di turbativa dell’ordine pubblico, minacciava di deferirli al Tribunale rivoluzionario e lavorava a contatto di gomito con l’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica. Egli presentava lo sforzo produttivo a sostegno della guerra come una campagna patriottica e per questo motivo equiparava ogni forma di resistenza a un’infrazione della disciplina militare e della generosità nazionale. In breve: per Payan gli scioperi erano un’azione controrivoluzionaria e gli scioperanti degli autentici nemici del popolo.

Infine, la politica monetaria del governo aveva ulteriormente aggravato le cose, tanto per i consumatori quanto per i lavoratori. La principale risposta della Rivoluzione alla crisi finanziaria del 1789 era stata la creazione di una carta moneta, l’assegnato, il cui valore era garantito dalle proprietà ecclesiastiche nel frattempo nazionalizzate. Tuttavia, le autorità rivoluzionarie erano state presto costrette a un combattimento di retroguardia contro il suo deprezzamento. Per questo motivo, il governo dell’anno II – conscio che le eccessive emissioni di carta moneta favorivano l’inflazione – si era impegnato a ritirare i biglietti dalla circolazione, addirittura organizzando dei roghi pubblici, uno dei quali – annunciato sui giornali per quello stesso giorno, alle ore 10.00, nell’ex convento dei Cappuccini – avrebbe incenerito banconote per un valore di 20 milioni23. E tuttavia, la stamperia degli assegnati non aveva certo chiuso i battenti. La fermezza della Comune verso l’insubordinazione degli operai tipografi nella primavera appena trascorsa era dovuta anche al fatto che molti lavoravano alla stampa di quegli assegnati, sui quali ancora reggeva l’economia di guerra della Repubblica24. Il governo si era molto impegnato, tra la fine del 1793 e l’inizio del 1794, nel sostegno alla carta moneta, proprio con l’intento di ispirare fiducia nei circuiti finanziari. Tuttavia, il valore dell’assegnato rispetto al corrispettivo in metallo non aveva mai smesso di diminuire e la liberalizzazione delle politiche economiche nella primavera del 1794 ne aveva addirittura accelerato la discesa. I salari venivano pagati tramite assegnati, con il risultato che chi disponeva della moneta di metallo traeva grandi profitti. Inutile aggiungere che i problemi di valuta finivano per alimentare ulteriormente il malcontento popolare. Nelle code per il pane, tra la gente che soffriva la fame, le lamentele sulla mancanza di eguaglianza assumevano cosí una forza speciale. Merita una nota quanto riferito da una spia, secondo la quale una voce dalla folla aveva detto


che se tutti condividessero la stessa penuria, allora si dimostrerebbe davvero che c’è una mancanza di beni; ma il popolo sta dicendo che ci sono individui imbottiti di tutto mentre quelli che hanno fatto veramente la Rivoluzione, i poveri patrioti, mancano dei generi di prima necessità25.



Secondo delle lamentele sempre piú diffuse, i poveri parigini dovevano accontentarsi di aringhe salate e verdure, mentre i ricchi gustavano lucci e salmone nei ristoranti di lusso e si facevano servire faraone, paté, prosciutti e tacchini. Mentre i poveri aspettavano pazientemente in fila, i ricchi avevano facile accesso al mercato nero o frequentavano ristoranti dove – anche se a caro prezzo – pagando in moneta sonante potevano mangiare per una settimana intera in un solo pasto. I locali piú eleganti si trovavano nelle vicinanze del palazzo delle Tuileries dove si riuniva la Convenzione, in particolare nel Palais-Royal (ora Maison-Égalité) e dintorni. Qui si incontravano finanzieri e aristocratici, che davano pubblico scandalo andando a braccetto con i convenzionali, quasi esistessero delle regole per i ricchi e altre riservate ai poveri soltanto.

La politica del governo, inoltre, sembrava essere guidata dal presupposto sbagliato che i gruppi disagiati vivessero di solo pane. Certamente vi era un gran numero di parigini che dovevano cavarsela con quel solo alimento, magari accompagnandolo con qualche verdura e qualche pezzo di formaggio, e non era socialmente sbagliato che la politica portasse una peculiare attenzione verso l’alimento base della maggioranza del popolo francese. Ma nel corso del XVIII secolo i gusti dei parigini erano cambiati, in linea con una trasformazione del comportamento dei consumatori che riguardava anche l’alloggio, l’arredamento, i vestiti, la moda. La gente non si accontentava piú dei prodotti comuni26. I beni coloniali, un tempo esotici, come lo zucchero, il caffè e la cioccolata erano diventati di uso comune. Quando aveva fatto ingresso nel Comitato di salute pubblica, nel luglio del 1793, Robespierre aveva chiesto di calmierare anche il caffè, perché quel prodotto era ormai una necessità popolare e non piú un lusso aristocratico27. Il blocco dei porti francesi da parte della marina britannica, tuttavia, aveva fatto sí che molti di quei beni diventassero sempre piú rari e costosi. Il rammarico si trasformava in rabbia quando la gente vedeva i gruppi privilegiati pagare prezzi enormi fuori dalla portata delle famiglie piú povere. Non a caso, già a partire dal 1789 la maggior parte delle rivolte parigine per il cibo si era concentrata su prodotti diversi dal pane; nel febbraio del 1793, per esempio, i disordini per la spesa avevano riguardato prodotti come il sapone e lo zucchero. Il risentimento popolare per l’ineguale distribuzione dei beni di consumo influenzava anche l’atteggiamento verso gli ospiti delle prigioni cittadine. Gli aristocratici dietro le sbarre sembravano vivere scandalosamente meglio dei sanculotti patrioti che ve li avevano rinchiusi. E questo non poteva essere accettato.

Insomma, le questioni relative ai consumi suggerivano che l’uguaglianza predicata dal governo rivoluzionario non conoscesse un concreto esercizio. Le code per il pane e per il posto di lavoro sembravano essere in contrasto con un governo che stava rafforzando la morsa centralizzatrice sui salariati e sui consumatori, mentre nel contempo allentava i controlli sul commercio e sull’impresa, con il risultato di favorire i negozianti e i produttori indipendenti.

La rabbia guidava le proteste. «Stiamo morendo di fame mentre ci prendono in giro con bei discorsi»: cosí, secondo una spia della polizia, si era espresso un lavoratore. Era un’esagerazione, perché il pane non mancava; ma la carne, i prodotti caseari, l’olio e il sego per le candele scarseggiavano. Nelle rimostranze sulla situazione economica l’equilibrio era spesso assente e si faceva piuttosto largo la nostalgia di giorni migliori. Si sentiva occasionalmente anche qualche voce controrivoluzionaria – «Fottuta Repubblica, ci fai mancare tutto!»28 – ma erano soprattutto i rivoluzionari estremisti a farsi sentire, perché non perdevano occasione per ricordare come il modo migliore per riportare l’abbondanza in città fosse quello di mettere una ghigliottina a ogni angolo della strada29. A marzo, un manifesto del Comitato di salute pubblica in una fabbrica di armi era stato imbrattato da una mano anonima che vi aveva scritto «stupidi bruti», «ingannatori del popolo», cui aveva aggiunto l’epiteto di «ladro assassino» ai nomi di Prieur de la Côte d’Or e di Robert Lindet, e quello di «cannibale» accanto alla firma di Robespierre. Il governo rivoluzionario e la Comune avevano fatto a gara per esprimere sdegno contro tali gesti, che attribuivano immancabilmente a «intriganti», «aristocratici» e controrivoluzionari tutti. Ma i colpevoli non erano mai stati trovati.

C’era insomma il pericolo che il governo della Repubblica perdesse il contatto con quel popolo di Parigi che, dopotutto, lo aveva messo al potere. Due recenti episodi sembravano avvalorare questa possibilità. Il primo riguardava la grande vittoria di Fleurus del 26 giugno. Si era scatenato un indecoroso battibecco su come si dovesse celebrare quel trionfo. La notizia della vittoria aveva generato un movimento spontaneo di festa in tutta Parigi. La sera, la gente aveva lasciato le proprie case e improvvisato feste di strada durate fin quasi la mezzanotte, con tutti i partecipanti che portavano la loro parte di cibo, vino e candele. Questi «banchetti fraterni», come erano stati subito chiamati, facevano leva su un militarismo di stampo nazionale antecedente al 1789, ma che si era molto intensificato in occasione del conflitto con l’Europa di antico regime30.

All’inizio le autorità avevano guardato con simpatia a queste nuove e sentite espressioni di patriottismo popolare. Un giornale ne aveva rappresentato l’atmosfera in modo calzante, quando aveva descritto quelle feste di strada come «una prima bozza dell’immagine di felicità che la Repubblica rappresenterà quando avrà sconfitto tutti i suoi nemici». Eppure le autorità nazionali e quelle municipali non avevano tardato a imporre un brusco colpo di freno a quelle manifestazioni. L’agente nazionale Payan aveva presto dato battaglia, indignandosi contro i banchetti fraterni, che gli sembravano la prova di un complotto aristocratico, volto a minare il governo rivoluzionario, perché quegli incontri portavano i sanculotti a convivere con quegli stessi individui controrivoluzionari che avrebbero invece dovuto combattere. Credere che la guerra sarebbe presto finita – lamentava Payan – equivaleva a un complotto aristocratico: «Godrete della dolcezza della pace solo quando avrete scagliato tutti questi aspiranti amici della pace nelle loro tombe» aveva sentenziato. Robespierre, dal canto suo, vi si opponeva a sua volta, ma da un’altra angolazione, perché – probabilmente influenzato dall’opinione della spia Rousseville – credeva che le feste «comportano grandi consumi e favoriscono l’immoralità e il libertinaggio». L’Incorruttibile finiva cosí per accusare i banchetti fraterni di favorire quella «razza impura» che ingannava il «popolo virtuoso»31. La cosa non deve poi troppo stupire, perché, come si è detto, assieme a Barère egli aveva sempre appoggiato Payan – alla Convenzione come al Club dei giacobini – e quindi gli dava volentieri credito nella politica di repressione dello spontaneismo popolare.

Il secondo episodio che suggeriva una crescente divergenza tra il governo rivoluzionario e gli abitanti di Parigi riguardava invece la decisione di introdurre per la prima volta un maximum dei salari in città. Altrove, in tutta la Francia, l’imposizione del calmiere aveva riguardato sia i prezzi che le retribuzioni, ma a Parigi la Comune era riuscita a rinviare l’applicazione delle restrizioni salariali previste dalla nuova normativa. Poi, d’improvviso, il municipio aveva preso la guida del cambiamento e aveva accettato la necessità della misura, come risposta alla continua insubordinazione operaia in tutta la città e alle preoccupazioni del Comitato di salute pubblica circa i costi di produzione nell’industria di guerra. Solo qualche giorno prima, il 23 luglio (ossia il 5 termidoro), era stata elaborata e pubblicata una nuova tabella dei salari. La Comune aveva fatto un grande sforzo per diffonderla alle sezioni con la massima rapidità, ma la misura aveva prodotto un gran trambusto, perché i nuovi limiti salariali, fissati sulla base di un aumento teorico allineato con i prezzi, avevano comportato delle riduzioni spesso massicce. I falegnami si vedevano dimezzare la loro paga giornaliera, mentre i fabbri, che erano ben retribuiti nelle fabbriche di armi, avevano visto il loro salario ridotto addirittura di due terzi32. Fortuna voleva, poi, che i lavoratori ignorassero come, a fronte dei loro salari fortemente contratti, quello dell’agente nazionale Payan e degli altri impiegati del Comitato di salute pubblica stesse invece per essere considerevolmente aumentato33.

Il malcontento, misto a rabbia incredula, era comunque prontamente cresciuto presso il mondo del lavoro. Il 24 luglio, ossia il 6 termidoro, il falegname François La Flèche, che gestiva un’impresa nel Faubourg-Montmartre, aveva informato i suoi quaranta operai che avrebbe ormai dovuto pagarli secondo il nuovo maximum salariale, all’incirca la metà di quanto avevano sino ad allora percepito. Proprio quella mattina si riprometteva di andare dalle autorità della sua sezione per comunicare loro la risposta dei lavoratori. Egli avrebbe riferito che:


Se il cibo viene venduto al prezzo calmierato, i miei uomini lavoreranno, ma fino a quando il cibo è venduto al di sopra di quanto stabilito non lo faranno34.



Non a caso gli uomini si erano prontamente messi in sciopero. Ma quella protesta sembrava solo la punta dell’iceberg, perché alla Comune era giunta la notizia di una grande dimostrazione contro il maximum salariale prevista proprio per il 9 termidoro.

Era chiaro che l’alleanza tra montagnardi e sanculotti, siglata alla metà del 1793, stava ormai vacillando. Fleurus aveva messo all’ordine del giorno la questione di quanto a lungo dovesse ancora continuare il regime di eccezione del governo rivoluzionario. Montava la rabbia per il maximum dei salari, certo, ma come sul divieto dei banchetti fraterni era contro la Comune, anziché contro i comitati di governo o la Convenzione stessa, che si stavano appuntando le critiche. Anche perché era il governo nazionale e non quello municipale ad attirare il plauso popolare per i successi sui campi di battaglia.





Ore 6.00

Alloggio di Robespierre, al 366 di rue Saint-Honoré

Robespierre era mattiniero. L’arredamento nella sua piccola stanza in affitto al piano superiore nella casa di Maurice Duplay era modesto e l’ambiente nell’insieme risultava austero: un tavolo, quattro sedie, alcuni scaffali ben riforniti di libri e molte pile di carta. Giusto un copriletto blu con fiori bianchi ricavati da uno dei vecchi abiti della signora Duplay forniva un tocco casalingo. Durante il giorno l’Incorruttibile aveva il pieno controllo della casa. I Duplay gli avevano allestito una piccola stanza laterale al piano terra che usava come ufficio ed era sempre il benvenuto nei locali della famiglia. Sin dai giorni di Arras egli aveva l’abitudine di svegliarsi presto e di lavorare più o meno fino alle 8.00, quando iniziava a occuparsi della toilette e a vestirsi. Quel 27 luglio 1794 – Robespierre tendeva sempre a fare uso del vecchio calendario – era un giorno come tanti altri, nel corso del quale le solite cose avrebbero dominato la scena1.

Robespierre aveva inoltre la fortuna di iniziare il Giorno del Gelso, ossia il 9 termidoro dell’anno II, in un luogo che trovava congeniale, la casa di persone con le quali aveva molte affinità. Quando rientrava dai Duplay, l’Incorruttibile lasciava gran parte del suo pubblico profilo politico dietro di sé. Al 366 di rue Saint-Honoré trovava l’esempio concreto, pienamente individuabile e presentabile, di quel «popolo» virtuoso, laborioso e patriottico, che era solito elogiare nei suoi discorsi. Sebbene Maurice Duplay si facesse vanto di essere un sanculotto, non aveva le mani callose dalla fatica. Nato in un villaggio sulle montagne dell’Alvernia, il suo trasferimento a Parigi in gioventú gli aveva permesso di fare fortuna. Aveva investito i profitti della sua attività di falegname in proprietà immobiliari e aumentato le sue ricchezze. Ora guadagnava anche un credito sociale e uno status politico ospitando in casa propria l’eminente Robespierre. Era certo grazie all’intervento dell’Incorruttibile che sin dalla fine del 1793 era divenuto un giurato del Tribunale rivoluzionario. La politica portava a Duplay anche molto lavoro. I giacobini erano tradizionalmente sospettosi degli imprenditori, ma il suo aperto impegno per la causa repubblicana lo aveva fatto rientrare nel novero di quanti ricevevano commesse dal governo rivoluzionario. Si era infatti assicurato piú di un incarico per provvedere alle feste che punteggiavano il nuovo calendario. Il legname utile alle loro ambientazioni era probabilmente accatastato nel cortile su cui si affacciava la camera da letto di Robespierre2.

Maurice Duplay si prendeva cura in modo squisito del suo inquilino. Con la moglie – erano entrambi sulla cinquantina – aveva creato una famiglia agiata e felice. Tre dei cinque figli vivevano con i genitori: Éléonore, Victoire e il loro fratello adolescente, Jacques-Maurice, il beniamino della famiglia. Il marito di un’altra figlia, Sophie, l’avvocato d’Alvernia Antoine Auzat, era all’epoca in servizio nell’esercito come commissario ai trasporti al fronte nord e in quel momento la coppia si trovava nei pressi della frontiera3. Élisabeth, la quinta figlia, era sposata con il giovane Philippe Le Bas, uomo affascinante e dagli occhi azzurri, amico e sostenitore di Robespierre, anch’egli originario del dipartimento dell’Incorruttibile, il Pas-de-Calais, che lo aveva appunto eletto alla Convenzione. La casa della coppia, sita in rue de l’Arcade, situata non lontano da quella dei genitori, era di proprietà dello stesso Duplay. Élisabeth doveva comunque frequentare spesso la casa di origine, perché da quando aveva contratto matrimonio, nell’agosto 1793, Le Bas, pur eletto al Comitato di sicurezza generale in ottobre, aveva passato quasi tutto il suo tempo lontano da Parigi. Serviva – come si è già avuto modo di ricordare – in qualità di convenzionale in missione alle frontiere e gli era giusto riuscito di rientrare a Parigi solo per la nascita del figlio il 16 giugno. Nella sua ultima missione Le Bas aveva operato al fianco di Saint-Just, anch’egli parte della cerchia dei Duplay. Oltre alla forte affiliazione politica con Robespierre, Saint-Just aveva anche corteggiato la sorella di Le Bas, Henriette4.

E poi anche un nipote di Maurice Duplay, Simon, alloggiava da circa un anno sempre al 366 di rue Saint-Honoré. Era conosciuto come «Gambadilegno», perché aveva perso un arto combattendo contro i prussiani nel primo trionfo della neonata Repubblica, la battaglia di Valmy del 20 settembre 1792. Salutata da Goethe, che era presente dalla parte tedesca, come una «nuova èra nella storia del mondo», quella battaglia aveva permesso di respingere l’avanzata delle truppe alleate e consentito alla Convenzione nazionale, appena eletta, di stabilizzarsi. Era la vittoria francese piú significativa nella guerra contro l’Europa prima di quella, recentissima, di Fleurus. Dopo il ritorno del giovane Gambadilegno a Parigi, Robespierre gli aveva affidato qualche compito di segreteria, compresa la riscossione per suo conto dello stipendio mensile nella qualità di componente della Convenzione. Poi gli aveva procurato un impiego negli uffici del Comitato di salute pubblica, segnatamente in quello della polizia, dove sembra si fosse trovato molto bene. Simon Gambadilegno era la dimostrazione vivente di quanto i Duplay si sacrificassero per la patria – un atteggiamento che non era certo isolato a Parigi – e costituiva un ulteriore simbolo dell’impegno patriottico della famiglia e delle sue credenziali sanculotte5.

I Duplay coccolavano Robespierre in un’accogliente vita familiare, i cui tratti borghesi e niente affatto popolari gli consentivano di allontanarsi momentaneamente dalle violente diatribe della politica nazionale6. Era uno dei suoi tanti paradossi: benché nella rappresentazione di sé stesso desse molta importanza all’autenticità, alla sincerità e alla trasparenza, in casa Duplay diveniva un’altra persona, meno fredda e distante. Tra quelle mura era piú umano, piú simpatico. Si divertiva a stare in seno alla famiglia, rivelando in tal modo un lato della sua personalità che la maggior parte dei suoi conoscenti neppure immaginava. I Duplay fornivano d’altronde il tipo di ambiente familiare armonioso che Robespierre non aveva mai avuto da ragazzo7. Sua madre era morta quando aveva solo cinque anni e suo padre aveva abbandonato la famiglia poco dopo, lasciandolo con il fratello Augustin e la sorella Charlotte ad alcuni parenti perché provvedessero alla loro educazione. Al 366 di rue Saint-Honoré, l’indole benevola di Robespierre gli era presto valsa il soprannome di Bon-Ami8. Nella quiete domestica difendeva i giovani dai rimproveri della madre, mentre la sera leggeva a tutti loro poesie ed estratti dai classici francesi: Voltaire, Rousseau, Racine, Corneille. I Duplay ne mantenevano immacolata la biancheria e ne assecondavano le abitudini, servendogli il café au lait e le arance – che erano i piccoli lussi dell’austero Incorruttibile – e assicurandogli forniture fresche di burro e di latte, nonostante i problemi di approvvigionamento causati dal calmiere. La famiglia era inoltre lieta di accogliere qualche suo amico e alcuni ben selezionati alleati politici per cenare tutti assieme e condividere i momenti di svago. Le figlie dei Duplay passeggiavano con lui sugli Champs-Élysées assieme al suo cane Brount, ed egli occasionalmente le accompagnava per un picnic al Jardin Marbeuf, a ovest della città, ma anche nei villaggi circostanti9. Insomma, Robespierre era gentile, normale, comune quasi.

Sebbene i Duplay gli fornissero una sorta di famiglia adottiva, l’Incorruttibile era anche un premuroso fratello maggiore di Augustin, per il quale molto si era adoperato affinché venisse eletto alla Convenzione di Parigi nel settembre del 1792. A trentuno anni, questi aveva ancora le sue belle difficoltà a distinguersi dal fratello. La borsa di studio ottenuta dal giovane Maximilien al collegio Louis-le-Grand di Parigi era stata prorogata per ospitare anche Augustin, che aveva seguito le orme del fratello, decidendo di tornare ad Arras per esercitare l’avvocatura. In occasione della campagna elettorale per la scelta dei deputati agli Stati generali, Augustin si era impegnato a fondo perché il fratello maggiore fosse scelto e da allora ne aveva seguito il percorso politico, perché aveva fondato assieme a lui la Società dei giacobini di Arras e si era fatto eleggere nell’amministrazione locale, dove aveva incontrato Philippe Le Bas10.

La decisione di Robespierre di togliere il fratello minore da Arras per portare alla Convenzione un giovane che aveva visto poche volte la capitale dimostra come Augustin dipendesse in tutto e per tutto dalla volontà dell’Incorruttibile. Non a caso aveva preso a seguire fedelmente la linea politica del fratello maggiore su tutte le grandi questioni, ma gli altri colleghi alla Convenzione si erano presto resi conto di quanto i suoi talenti fossero inferiori. La sua reputazione non era certo quella di uno statista, bensí di una testa calda, uno sbruffone e un donnaiolo. «Tutto polmoni e niente cervello» era stato l’inelegante giudizio prodotto al suo riguardo da Camille Desmoulins11.

Il trasferimento dalla residenza condivisa con il fratello maggiore al 366 di rue Saint-Honoré in un alloggio tutto suo nella vicina rue Saint-Florentin aveva però segnato un primo passo nel suo processo di emancipazione. Ancora piú importanti erano stati i suoi servigi quale convenzionale in missione, un incarico che suo fratello, uomo da scrivania, mai aveva voluto assumere. Da quando, alla fine di giugno, era definitivamente tornato a Parigi, Augustin si era molto impegnato per migliorare la sua reputazione, al Club dei giacobini come nella Convenzione, anche se i risultati erano stati altalenanti. Sembra coltivasse piani per un’offensiva militare contro il Piemonte, che aveva sviluppato al fronte assieme a Buonaparte per puntare verso Vienna, ma il Comitato di salute pubblica (da cui suo fratello era ormai assente) non aveva preso sul serio – come si è visto – le sue proposte12.

In quell’estate del 1794 Augustin aveva inoltre rapporti difficili con la sorella. Charlotte Robespierre aveva tre anni in meno di Maximilien e un anno in piú dell’altro. Manteneva l’abitudine di chiamare il fratello minore con il soprannome di «Bon-Bon», in parte come affettuoso riferimento al suo secondo nome – Bon – in parte come ricordo del suo buon carattere da bambino. Nel 1792 l’Incorruttibile aveva proposto alla sorella di trasferirsi a Parigi e Charlotte si era a sua volta stabilita in casa dei Duplay. Non era passato molto tempo, però, prima che lei e la padrona di casa litigassero su chi si occupasse meglio di Robespierre. Poiché le sembrava che la signora Duplay avesse una perniciosa influenza sul fratello aveva ottenuto che Maximilien e Augustin si trasferissero assieme a lei in un altro appartamento nella vicina rue Saint-Florentin. La signora Duplay aveva però fatto resistenza, visitando Robespierre quando questi si era ammalato ed esercitando una sorta di ricatto emotivo su di lui perché si decidesse a tornare al 366 di rue Saint-Honoré. Sembra che Robespierre avesse accettato di fare marcia indietro con le parole malinconiche: «Mi amano tanto»13.

Charlotte non aveva preso bene la cosa e aveva poi platealmente litigato anche con Augustin. Il contrasto era sorto mentre era con lui durante la sua missione nel sud-est della Francia alla fine del 1793. E si era inasprito quando, nel corso di una seconda missione, Augustin si era fatto accompagnare dall’amante, una certa Madame Saudraye. Il litigio aveva raggiunto un punto di non ritorno al momento del rientro di Augustin a Parigi nel giugno del 1794, quando questi aveva lasciato l’appartamento di rue Saint-Florentin, che condivideva con Charlotte, per trasferirsi da un collega deputato vicino alle Halles. A quel punto l’Incorruttibile era riuscito a far partire la sorella alla volta di Arras, ma la donna era presto tornata a Parigi per prendere alloggio da un’amica. I fratelli le avevano però voltato le spalle. «Non ha una goccia di sangue come il nostro» aveva scritto Augustin a Maximilien solo qualche settimana prima14.

Sembrava che al tempo due donne si interponessero tra la povera, incompresa Charlotte e il suo amato fratello maggiore. Testimonianze malevole sostenevano che le cure materne della signora Duplay nascondessero il desiderio che l’Incorruttibile sposasse la sua figlia maggiore, la severa Éléonore. Si sussurrava d’altronde che i due fossero fidanzati o addirittura che Robespierre ne avesse fatto la propria amante. Ma altri la pensavano diversamente. Nella sua cella in attesa del processo, Danton sosteneva che Robespierre fosse vergine e asessuato15. In realtà da questo punto di vista l’identità di Robespierre rimaneva un mistero, anche se i suoi nemici si risentivano di quanto fosse stranamente attraente per le donne. Dalle gallerie pubbliche della Convenzione e del Club dei giacobini, un numeroso pubblico femminile seguiva devotamente ogni sua parola e applaudiva ogni suo intervento. Per la verità, Robespierre non prestava – o si sforzava di farlo – alcuna attenzione a tali forme di «idolatria». Tuttavia, quelle erano il prezzo da pagare alla fama, perché l’uomo era ormai una celebrità16.

L’Incorruttibile godeva da tempo di quella condizione. La sua politica fondata sui princìpi e l’ostinata difesa di quella che chiamava la causa del popolo gli avevano certo fatto guadagnare una larga fama, piena ammirazione e persino una certa riverenza da parte di molti parigini. Non lo dimostrava solo il fatto che per la strada venisse ormai riconosciuto, tanto piú nello spazio politico formatosi intorno al complesso delle Tuileries. Piuttosto, lo testimoniava la circostanza che persone mai incontrate si sentissero in assonanza con lui. Insomma, era famoso: ed era amato proprio perché era famoso. La celebrità d’altronde funzionava cosí. Augustin raccontava a suo fratello con uno stordito stupore di come, mentre era in missione nel sud-est della Francia, avesse incontrato «migliaia di intriganti che ripetevano incessantemente il suo nome e affermavano di essere in buoni rapporti con lui»17. Robespierre riceveva montagne di lettere di sostenitori. Artisti intraprendenti vendevano incisioni e busti da tavolo dell’Incorruttibile e medaglioni con la sua immagine18. Umilmente, ma altrettanto profusamente venivano offerti ripetuti omaggi alle sue virtú e dopo i falliti attentati di Renault e di Ladmiral, la sala della Convenzione era risuonata – e per certi versi ancor risuonava – della lettura di petizioni dei patrioti di provincia che ne lodavano il coraggio. Ardenti rivoluzionari cambiavano addirittura il loro nome in Robespierre, come il sanculotto di Montmartre Charles-François Le Gentil, che ora si faceva chiamare Robespierre Le Gentil. Ai bambini e alle bambine si dava il nome di Maximilien o di Maximilienne. All’Incorruttibile veniva spesso chiesto di fare da padrino e le donne gli si offrivano in matrimonio. La gente usava il suo nome anche con i propri animali domestici: o almeno cosí facevano i carcerieri, che chiamavano i loro cani da guardia Robespierre, perché garantivano che nessun controrivoluzionario sarebbe sfuggito alle loro fauci19.

I Duplay assecondavano piú di tutti gli altri la celebrità del Bon-Ami Maximilien ed era soprattutto Éléonore a officiare il rito. La camera da letto di Robespierre era spartana nell’arredamento, ma nel suo piccolo ufficio al piano terra e nei saloni di famiglia vi erano disegni, incisioni, busti multicolori e cimeli fabbricati dall’industria della cianfrusaglia che aveva come oggetto Robespierre. I Duplay cercavano anche di proteggerlo dagli eccessi del culto e dagli altri pericoli della celebrità. Tra la posta che riceveva non mancavano infatti le minacce di morte.


Tigre coperta dal sangue piú puro di Francia, carnefice del tuo paese [...]. Questa mano che preme la tua con orrore arriverà prima o poi a trafiggere il tuo cuore disumano [...]. Ogni giorno sono con te; ti vedo ogni giorno; in qualsiasi momento, il mio braccio sollevato può cercare il tuo petto!20



Contro queste minacce che raggiungevano Robespierre, i Duplay formavano una barriera protettiva, perché gli aspiranti assassini potevano presentarsi proprio a casa. Cosí, le donne pattugliavano il cortile, controllavano i visitatori e ne allontanavano molti. Avevano per esempio intercettato Cécile Renault quando si era fatta viva il 23 maggio 1794 celando un coltello. Le donne avevano fiutato l’inganno e subito chiamato gli operai per portarla negli uffici del Comitato di sicurezza generale. Ancor piú recentemente, poi, altri episodi erano sembrati sospetti21.

Robespierre era davvero cosí a rischio come le donne Duplay, molto protettive, sembravano suggerire? O non stava forse un poco esagerando le minacce alla sua persona? A seguito di alcuni incontri avuti con l’Incorruttibile alla fine del 1793, l’attrice Claire Lacombe, un’estremista in politica che nel termidoro dell’anno II era in carcere come sospetta, aveva sentenziato che fosse un codardo con «la paura scritta in faccia»22. Proprio da quell’incontro, infatti, Robespierre si era fermamente convinto che il primo ministro William Pitt e tutto il governo britannico facessero dell’assassinio dei politici repubblicani francesi una strategia di guerra e quanto egli fosse al primo posto nella loro lista di morte. «Robespierre sogna sempre di cospiratori» avrebbe detto il procuratore Fouquier-Tinville a un amico23. Questi suoi incubi lo accompagnavano nel quotidiano, ma gli riusciva di dominare la tensione e la salute fisica non ne aveva risentito come all’inizio dell’anno. Tuttavia, le sue paure lo rendevano felice di acconsentire alla barriera difensiva eretta contro il mondo esterno dalla sua sollecita famiglia adottiva.

Inoltre, da un po’ di tempo a quella parte, alcuni conoscenti dei Duplay e alcuni ammiratori di Robespierre al Club dei giacobini avevano formato un’altra linea di difesa intorno a lui, accompagnandolo per strada armati di bastoni. I tre uomini che si erano offerti di condurre Cécile Renault al Comitato di sicurezza generale, il giorno dell’attentato non erano, ad esempio, dei semplici passanti, ma tre membri di spicco di questo gruppo di protezione: Jean-Baptiste Didier, Charles-Louis Châtelet (o Duchâtelet) e Servais-Beaudoin Boulanger. Il primo, Didier, era un fabbro di Choisy, località subito fuori Parigi ed era un amico di famiglia della moglie di Duplay, che proveniva dallo stesso villaggio. Quando Didier si era trasferito nella capitale, proprio nel 1794, si dice che abitasse negli alloggi di Robespierre, anche se poi si era trasferito negli edifici dell’ex monastero della Concezione, al 355 di rue Saint-Honoré, proprio dietro l’angolo rispetto alla casa dei Duplay. Châtelet invece – giurato del Tribunale rivoluzionario come Didier e Duplay – era un pittore di paesaggi di un qualche successo prima del 1789 e aveva lavorato al famoso borgo di Maria Antonietta in quel di Versailles. Boulanger infine era stato dapprima un apprendista gioielliere nella zona di Saint-Eustache, ma era divenuto una figura di rilievo nell’esercito dopo lo scoppio della Rivoluzione. Attraverso la frequentazione dei circoli sanculotti e mediante il servizio nella Guardia nazionale della sua sezione, la Halle-au-Blé, aveva ottenuto un ruolo chiave all’interno dell’armata rivoluzionaria. Per ragioni che non sono chiare, Robespierre gli aveva offerto sostegno e protezione, tanto che nella primavera del 1794 era stato aggregato, con il grado di generale, quale aggiunto di campo del comandante della Guardia nazionale di Parigi, Hanriot. Questo gli permetteva di presentarsi come un importante sostenitore di Robespierre24.

Altri membri del gruppo di guardie del corpo avevano svolto un servizio eccellente all’interno del movimento popolare parigino, molti nella sezione delle Piques che era quella dello stesso Robespierre. Si segnalavano François-Pierre Garnier-Delaunay, un avvocato di carriera nonché focoso giacobino, che era divenuto giudice nel Tribunale rivoluzionario, Léopold Renaudin, di professione liutaio, e l’orafo Pierre-François Girard. Il piú importante di tutti era però il tipografo Charles-Léopold Nicolas, per il quale la protezione di Robespierre risaliva addirittura ai tempi dell’Assemblea costituente. Fervente giacobino, questi aveva usato i suoi contatti politici per costruire una discreta fortuna. Si era assicurato l’incarico di pubblicare il giornale del Club, il Journal de la Montagne, nonché gli atti del Tribunale rivoluzionario (di cui era giurato), e aveva ottenuto altre commissioni per un totale di ben oltre centomila lire. La sua tipografia aveva, per esempio, stampato la tabella del maximum salariale ufficiale del 5 termidoro che tanto aveva irritato i lavoratori parigini. Tutti questi esempi dimostrano come il fedele gruppo di parigini che formava la cerchia di Robespierre e che si voleva tanto vicina a quel «popolo» venerato dall’Incorruttibile contenesse, per la verità, molti piú datori di lavoro che operai25.

Questi uomini approfittavano dell’ombra di Robespierre per trarne un vantaggio economico (come si è visto per Duplay e Nicolas), ma anche un profilo politico. Ad altri probabilmente piaceva la celebrità di riflesso che si offriva loro. Ma nelle motivazioni c’era anche dell’altruismo. Girard, per esempio, ammetteva apertamente di non trarre gratificazioni da quel compito, perché Robespierre trattava molti del gruppo con arroganza, quasi neppure esistessero. L’unica occasione in cui aveva rivolto la parola a Girard era stato giusto per chiedergli l’ora. Eppure, agli occhi di quest’ultimo tutto ciò aveva scarsa importanza, perché egli considerava il servizio di protezione all’Incorruttibile come un dovere patriottico, reso tanto piú necessario dalla recente ondata di attentati controrivoluzionari26.

È molto difficile valutare quanto fossero concrete le minacce a Robespierre. Si pensava che i Duplay e i loro collaboratori stessero almeno in parte rispondendo alla retorica del sacrificio tanto cara al loro inquilino, che infatti faceva un perenne parlare della sua prossima morte. Lo scontro con sua sorella Charlotte suggerisce inoltre un certo grado di eccitazione emotiva da tutte le parti. La tensione all’interno della famiglia aveva raggiunto anche Philippe Le Bas, perché sua moglie era rimasta inorridita alla vista, sul Campo di Marte, di alcuni convenzionali, tra i quali spiccava Bourdon de l’Oise, che minacciavano di uccidere Robespierre con le loro stesse mani. Qualche giorno prima, mentre passeggiava nel Jardin Marbeuf, suo marito si era improvvisamente girato verso di lei e aveva cosí sbottato: «Se non fosse un crimine ti farei saltare le cervella e mi ucciderei subito dopo. Almeno moriremmo insieme. Ma no! Abbiamo il nostro povero bambino...»27 Anche se ci si chiede se Robespierre ne fosse consapevole, la tensione di vivere intorno alla sua persona in un momento politico tanto drammatico aveva di certo comportato un effetto depressivo sull’intero ambiente dei Duplay.

Per il momento, però, l’Incorruttibile era sano e salvo nel suo piccolo studio. Alcune guardie del corpo sarebbero arrivate piú tardi, nel corso della mattinata, dopo la colazione, per accompagnarlo alla sala della Convenzione in un giorno che si annunciava molto importante. A quell’ora era già al lavoro, prima che la famiglia si alzasse e prima che i lavoratori di Duplay facessero ingresso nel cortile per iniziare la loro attività quotidiana. Nessuno avrebbe d’altronde potuto immaginare Robespierre che sognava ad occhi aperti o che oziava girandosi i pollici. Come si svegliava, si metteva al lavoro e quel giorno doveva preparare un discorso da tenere alla Convenzione.

Non vi è dubbio che la consuetudine lo aiutasse a tenere sotto controllo la pressione del momento. Nonostante la retorica sul martirio riproposta il giorno precedente, non si potevano certo tenere due discorsi di due ore l’uno nell’arco di una sola giornata se l’angoscia, la stanchezza o l’esaurimento nervoso avessero avuto il sopravvento. Doveva certo essere dell’avviso di muoversi con accortezza, perché il discorso del giorno prima aveva messo in guardia i suoi avversari in seno alla Montagna. La relazione di Saint-Just era al primo punto all’ordine del giorno, ma l’intervento di Robespierre doveva subito seguire. Non sapeva esattamente che cosa avrebbe detto Saint-Just, perché il giovane alleato aveva appena completato il suo discorso negli uffici del Comitato di salute pubblica. Ma i due vedevano le cose allo stesso modo e quindi si aspettava che seguisse la traccia data il giorno prima alla Convenzione dalle sue parole. Pensava insomma che entrambi avrebbero cercato l’appoggio del Centro e della Sinistra all’interno dell’assemblea per tentare di isolare gli uomini corrotti che erano al potere.

Non era un brutto momento per sfogliare i giornali e valutare l’opinione parigina. I fogli serali del giorno precedente avevano certo qualcosa da dire sul suo discorso. Il Messager du soir cosí annotava:


Robespierre ha parlato e ha svelato la cospirazione di cui ha trattato nelle recenti sedute ai giacobini. Il suo discorso è cosí importante che è impossibile, nel poco spazio che abbiamo, fornirne anche solo un’idea approssimativa e dire della discussione che ne è seguita28.



L’intervento era laconico e deludente, ma per lo meno – si sarebbe detto Robespierre – non distorceva le sue parole come i giornalisti avevano invece di recente preso a fare. Sapeva d’altronde che il suo trionfo al Club dei giacobini la sera prima era giunto troppo tardi per essere incluso nei giornali del mattino. Tra un giorno o due, però, questi avrebbero consentito al suo discorso – la cui pubblicazione era stata rifiutata dalla Convenzione – di raggiungere l’intera opinione pubblica nazionale. Il ritardo non lo disturbava piú di tanto: non stava cercando risultati immediati o una soluzione rapida. Il pensiero andava oltre la giornata presente. Per arrivare alla mobilitazione popolare era necessario ancora del tempo e in quella prospettiva la stampa e il suo discorso avevano un ruolo importante da svolgere.

Nelle settimane precedenti, proprio la lettura dei giornali aveva consentito a Robespierre di rimanere aggiornato mentre si teneva distante dal Comitato di salute pubblica e dalla Convenzione. Aveva puntigliosamente frequentato il Club dei giacobini e aveva anche trovato il tempo di sfogliare i documenti governativi che si faceva recapitare a casa. Saint-Just era passato regolarmente a trovarlo, portandogli i documenti che uscivano dagli uffici del Comitato di salute pubblica. Sembra che nelle ultime sei settimane gli affari che piú lo avevano preoccupato al 366 di rue Saint-Honoré fossero quelli dell’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica. Simon Duplay – ossia Duplay «Gambadilegno» – era ormai un funzionario di quell’organo e quel suo ruolo permetteva anche a Robespierre di farne indirettamente parte.

L’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica era stato istituito alla fine di aprile, con la legge del 27 germinale dell’anno II, approvata dalla Convenzione su proposta di Saint-Just. L’organo era posto sotto il controllo del Comitato di salute pubblica, ma nei tre mesi della sua esistenza era stato gestito da una ristretta cerchia dei suoi componenti, composta da Robespierre, Saint-Just e Couthon. L’Incorruttibile ne aveva monopolizzato la gestione fino all’inizio di giugno – quando Saint-Just era ancora in missione sul fronte del nord – e aveva continuato a controllarlo assieme a Couthon anche dopo il ritorno di quello. L’ufficio era strutturato in un modo che ricordava, sempre nel Comitato di salute pubblica, quello tramite il quale Carnot aveva pianificato l’organizzazione delle forze armate e Lindet gli approvvigionamenti. In tutti questi casi, i provvedimenti venivano sottoposti alla firma di altri membri del Comitato di salute pubblica, senza che vi fosse mai consultazione e ancor meno discussione. A differenza degli organi gestiti da Carnot e da Lindet, l’ufficio di polizia aveva poteri che si sovrapponevano però a quelli del Comitato di sicurezza generale, titolare della responsabilità generale della sicurezza nazionale. Infatti, dai compiti iniziali di mera sorveglianza dell’operato dei soli funzionari statali, l’ufficio aveva presto allargato il proprio ambito di riferimento a ogni questione inerente la polizia29. Cosí, il personale che vi veniva impiegato – diretto da Augustin Lejeune, un uomo che vantava una stretta amicizia con Saint-Just – arrivava a circa cinquanta persone30.

Va da sé che molti dei membri del Comitato di sicurezza generale non vedevano di buon occhio quell’ufficio e condividevano questa preoccupazione anche con una parte del Comitato di salute pubblica31. La tendenza di Robespierre a tenere sempre le carte coperte esasperava inoltre il problema, perché se Saint-Just non mancava di informare il Comitato di sicurezza generale, l’Incorruttibile si rifiutava sistematicamente di farlo. Anzi, sembrava puntare a una maggiore autonomia dell’ufficio, coltivando legami con altri organismi ben piú compiacenti. Uno di questi era la cosiddetta «Commissione del Museo», che Robespierre e Saint-Just avevano chiesto di rafforzare nel corso dei negoziati che sarebbero sfociati nella tregua del 22 e 23 luglio. Un’altra era la potente Commissione dell’amministrazione civile, delle prigioni e dei tribunali, istituita dopo l’abolizione dei ministeri nel mese di aprile. Ne era a capo Martial Herman, un fervente ammiratore dell’Incorruttibile. Anche un altro seguace di Robespierre, l’agente nazionale della Comune Payan, si coordinava sulle questioni della pubblica sicurezza con l’ufficio di polizia. In tal modo, quel nuovo organo aveva acquisito il monopolio dei servizi di spionaggio, organizzati da Rousseville e Guérin, che erano formalmente sottoposti al Comitato di salute pubblica, ma che riferivano, per quanto se ne sapeva, soprattutto a Robespierre e a Saint-Just.

L’Incorruttibile aveva tra l’altro recentemente disposto che un gendarme presidiasse l’ingresso dei locali dell’ufficio, tutti raccolti al secondo piano del palazzo delle Tuileries, giusto sopra a quelli del Comitato di salute pubblica. Il messaggio per i colleghi di governo era stato chiarissimo: starne alla larga32.

La cosa costituiva un problema perché, nonostante le differenze interne, il Comitato di salute pubblica aveva sempre rispettato l’impegno alla responsabilità collettiva. Tuttavia, l’ufficio di polizia operava differentemente e non seguiva quell’approccio, perché Robespierre vi aveva introdotto le sue regole, destinate a generare sospetti, incomprensioni e conflitti. I suoi avversari temevano che egli stesse facendo dell’ufficio un corpo di polizia parallelo, un feudo privato, persino una sorta di rampa di lancio per giungere al potere personale. L’Incorruttibile faceva chiudere i comitati delle sezioni parigine sospettate di peculato (e dove temeva venissero espresse critiche nei suoi confronti), quasi si aspettasse che il Comitato di sicurezza generale ne rovesciasse subito le decisioni per lamentare poi l’accaduto33. In ogni caso, il profilo istituzionale del governo usciva fortemente compromesso da quelle forme di ostilità interna. Nel suo discorso tenuto il giorno immediatamente precedente alla Convenzione, l’Incorruttibile aveva fatto di tutto per ridimensionare il proprio ruolo all’interno dell’ufficio di polizia. Eppure, proprio perché aveva sdrammatizzato il proprio coinvolgimento, aveva finito per aumentare anziché diminuire i sospetti34.

L’esempio piú significativo di queste tensioni stava nella vicenda dell’isterica profetessa adoratrice di Robespierre, Catherine Théot. Anziché avvantaggiarsi del senso di ridicolo che si sarebbe rovesciato sui suoi avversari qualora il processo avesse avuto luogo, l’Incorruttibile aveva agito unilateralmente, incaricando il pubblico ministero Fouquier-Tinville di archiviare il caso. Offeso da quel gesto, il componente del Comitato di sicurezza generale Vadier, che aveva sollevato per primo la questione, aveva utilizzato l’episodio come uno strumento di propaganda contro Robespierre in tutta la Convenzione.

Suona in qualche modo curioso che il coinvolgimento dell’Incorruttibile nei lavori dell’ufficio di polizia sollevasse tanti sospetti sulle sue vere ambizioni. Se è vero che l’ambito operativo del nuovo organo era molto ampio, resta altrettanto certo quanto pochi fossero i casi al di sopra della banalità35. I nemici di Robespierre fantasticavano sulla creazione di una macchina burocratica ben oliata e molto efficiente, ma la grande maggioranza degli argomenti trattati sembrava del tutto insignificante: un funzionario corrotto che si riempiva le tasche di denaro, un ubriaco che parlava male del Comitato di salute pubblica, un pubblico ufficiale eletto che andava oltre a quanto consentito dalla funzione, alcune denunce di poco conto, le molte lamentele espresse durante la coda in attesa del pane e poco piú. Robespierre studiava meticolosamente tutte quelle carte aggiungendo delle laconiche note a margine come «arresto», oppure «maggiori informazioni» e altre simili disposizioni. Ve n’è abbastanza per concludere che l’ufficio di polizia, cosí come funzionava, non era il trampolino di lancio per la presa del potere da parte di Robespierre come alcuni deputati invece paventavano. Piuttosto, il concreto confronto con le minuzie morali e politiche che emergevano dagli affari trattati dall’ufficio, dava all’Incorruttibile la sensazione di essere vicino alla concreta realtà della Rivoluzione. Quella casistica quotidiana lo faceva riflettere su quanto ancora restasse da fare per portare il popolo francese a un livello politico consono a quel rivolgimento epocale. Il «popolo virtuoso» sottostava ancora alle pressioni di una «razza impura» che Robespierre tanto detestava, e per questo motivo tornava a dirimere una profonda educazione civile, che fosse accompagnata da quelle nuove istituzioni sociali su cui Saint-Just molto si stava affaticando.

Il momento non pareva insomma ancora propizio per un allentamento del terrore. All’Incorruttibile il popolo non sembrava affatto pronto. I due discorsi di Robespierre del giorno precedente lo avevano messo in chiaro: il governo rivoluzionario doveva rimanere al suo posto; il Tribunale rivoluzionario continuare a svolgere le proprie funzioni; le leggi contro i nemici della Repubblica, sul campo di battaglia come altrove, dovevano essere applicate senza eccezioni; i diritti andavano rinviati a data da destinarsi; le pratiche del terrore dovevano continuare a dominare il presente. Insomma, il «popolo virtuoso» andava costantemente protetto dai suoi nemici tramite una puntuale opera repressiva sotto l’attenta vigilanza di Robespierre. Questo programma imperniato su una politica di terrore riassumeva il proposito di distruggere i nemici del popolo, ovunque si annidassero, quand’anche fossero tra gli stessi colleghi di un tempo.

La sessione della Convenzione del giorno precedente aveva mostrato a Robespierre come molti fossero desiderosi di metterlo con le spalle al muro. Eppure, una buona notte di sonno gli aveva restituito fiducia. Non avrebbe permesso alla tensione di indebolirlo. E poteva trarre consolazione dal fatto che si era già trovato in situazioni simili ed era sempre sopravvissuto non solo per raccontare l’accaduto, ma anche per veder trionfare la sua politica e quindi la Repubblica. In passato, aristocratici reazionari e brissotini lo avevano fisicamente minacciato. Tra l’ottobre e il novembre del 1792 il girondino Louvet de Couvray, sostenuto da altri, lo aveva accusato di essere «oggetto di idolatria» e di puntare a divenire un «dittatore», capi di imputazione che non erano poi molto diversi da quelli che una volta di piú era chiamato ora ad affrontare in seno alla Convenzione. Robespierre aveva tuttavia brillantemente liquidato Louvet e tutti gli altri36. Perché nel Giorno del Gelso non gli sarebbe dovuta riuscire la stessa operazione? La sua migliore difesa era sempre stata la sua fede nel popolo e la fiducia in sé stesso. La risposta ricevuta al Club dei giacobini la sera precedente gli aveva confermato di disporre ancora di quell’àncora di salvezza. Con il popolo dalla sua parte, riteneva di non avere proprio nulla da temere.





Ore 7.00

Uffici comunali (sezione della Maison-Commune)

Come qualunque altro impiegato comunale di Parigi, Blaise Lafosse aveva davanti a sé una giornata impegnativa. Era già alla sua scrivania nella Maison Commune, il vecchio municipio rinascimentale conosciuto un tempo come l’Hôtel-de-Ville, situato sulla riva destra della Senna nella zona est della città. Doveva completare i verbali del consiglio comunale che si era riunito tre giorni prima, il 24 luglio, e poi dare gli ultimi ritocchi ai preparativi per la riunione di quello stesso giorno che avrebbe dovuto avere inizio alle 13.301.

Il consiglio comunale era composto da quarantotto persone e prendeva decisioni su questioni che riguardavano la città di Parigi. L’ordine del giorno della seduta prevista di lí a breve comprendeva molti punti, tra i quali lo smaltimento dei rifiuti per le strade, la rimozione della materia fecale accumulatasi intorno all’Île aux Cygnes, a ovest della città, l’irrigazione dei boulevard per impedire alla polvere di sollevarsi durante i mesi estivi, una nuova uniforme per i vigili del fuoco, la presenza di personale infermieristico all’interno dell’Hôtel-Dieu, il grande ospedale di Parigi, la fornitura di uova alla medesima struttura, alcune questioni in materia di finanze comunali e di emigrazione, e altro ancora2. Il consigliere Jean-Baptiste Avril avrebbe inoltre consegnato un rapporto molto atteso sui cimiteri della città3, mentre il consiglio si sarebbe dovuto interessare alla cerimonia in ricordo di Bara e Viala prevista per il 10 termidoro e i cui preparativi erano in ritardo. Insomma, era un programma di lavoro molto impegnativo quello che consentiva alla Comune di far funzionare una città enorme e complicata come Parigi. Anche per questo l’inizio anticipato del lavoro da parte di Lafosse sarebbe venuto molto utile.

Era infatti arrivato con largo anticipo dal suo alloggio posto piú di un chilometro a nord delle Halles in rue du Jour, nella sezione del Contrat-Social, una delle quarantotto in cui era divisa la città. Le sezioni erano le unità di base dell’amministrazione cittadina e costituivano il primo livello di coinvolgimento democratico. Dal 1792 tutti i maschi adulti della città godevano del diritto di voto nelle elezioni nazionali, comunali e sezionali. Nella sezione del Contrat-Social, l’assemblea generale – dove si svolgevano le elezioni e si discutevano i piú importanti affari relativi alla circoscrizione – si riuniva nella chiesa di Saint-Eustache, ora divenuta proprietà nazionale.
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Il quadro delle sezioni era stato istituito in modo un poco disordinato nel 1790 e le singole circoscrizioni variavano molto per la dimensione e il numero degli abitanti, cosí come nella composizione sociale e sotto il profilo politico4. Le sezioni occidentali tendevano a ospitare una popolazione socialmente piú agiata, sebbene la fuga degli aristocratici avesse assottigliato la presenza dei gruppi privilegiati in alcune zone come il faubourg Saint-Germain. Le sezioni poste sull’anello esterno erano di solito piú grandi, ma anche meno densamente abitate. La dimensione media della popolazione di una sezione era di circa quindicimila abitanti, sebbene vi fossero significative differenze: la sezione Révolutionnaire, posta sull’Île de la Cité, e quella della Fraternité, situata sull’Île Saint-Louis, erano tra le piú piccole con circa cinquemila abitanti ciascuna. Le sezioni piú popolose includevano quella dei Gravilliers sulla riva destra e quelle del Panthéon e dell’Unité sulla sinistra, con oltre ventimila abitanti ciascuna. Originariamente i nomi delle sezioni si riferivano a punti di riferimento locali e sebbene alcuni di questi si fossero mantenuti (Invalides, Temple, Tuileries), altre erano state identificate con termini patriottici. Alcuni nomi commemoravano eroi e martiri rivoluzionari, fossero recenti (Marat, Lepeletier, Chalier) oppure d’altri tempi (Guillaume Tell, Mutius-Scévole, Brutus), mentre altri evocavano valori rivoluzionari (Fraternité, Unité, Indivisibilité, Réunion), oppure punti di riferimento costituzionali e politici (Droits-de-l’Homme, Contrat-Social, Montagne, Amis-de-la-Patrie), e l’associazionismo sanculotto (Homme-Armé, Piques, Bonnet-Rouge).

Se la Convenzione costituiva la rappresentanza nazionale, la Comune di Parigi svolgeva la stessa funzione per la capitale5. Il «parlamento» municipale era il Consiglio generale della Comune in cui ciascuna delle quarantotto sezioni eleggeva tre membri. Forte, sulla carta almeno, di centoquarantaquattro componenti, il Consiglio si riuniva due volte ogni dieci giorni – il quinto e il decimo di ogni decade – e costituiva la sede del dibattito politico e delle decisioni di governo. La sua composizione offriva ben poche somiglianze con le assemblee comunali dell’antico regime. Gli ordini privilegiati d’un tempo brillavano per la loro completa assenza. Solo una manciata di consiglieri aveva, forse, una punta di sangue blu, e l’anticlericalismo era cosí diffuso in tutta la città che erano pochissimi pure i religiosi.

L’unico prete, o meglio ex prete, nel Consiglio generale era Jean-Pierre Bernard, che aveva rinunciato ai voti, si era sposato e aveva accumulato moltissimi incarichi retribuiti: oltre a una pensione da ecclesiastico e gli emolumenti che riceveva come custode della sua chiesa d’un tempo, egli serviva quale capo dell’amministrazione comunale e aveva appena ricevuto un incarico di rilievo negli uffici deputati al controllo della produzione di salnitro6. Il cumulo delle cariche era formalmente proibito, ma per la verità non si può dire che fosse raro.

Pur tenendo presente che in tempi di eguaglianza e sanculotteria si era portati a non vantare la propria posizione sociale, il Consiglio generale era largamente composto da individui di origini sostanzialmente umili7. Per un terzo ne facevano parte artigiani e impiegati e per un altro ancora commercianti e uomini d’affari. Si trattava per lo piú di figure affermate e di mezza età: meno del 10 per cento non aveva ancora trent’anni, mentre due terzi erano tra i quaranta e i cinquant’anni. Il decano del gruppo era l’architetto sessantottenne Pierre-Jean Renard, mentre il componente piú giovane era l’operaio ebanista Jean-Baptiste Aubert, entrambi della sezione della Poissonnière.

Intellettuali e professionisti (quali soprattutto avvocati e medici) erano largamente presenti e a loro spettava spesso la parola in seno al Consiglio generale8. Pierre-Louis Paris, per esempio, che si definiva un uomo di lettere, doveva officiare in mattinata un matrimonio. E ancora, in seno al Consiglio vi erano una dozzina circa di pittori. Il sommo Jacques-Louis David, che organizzava i grandi raduni repubblicani, oltre a essere membro della Convenzione e del Comitato di sicurezza generale, costituiva una fonte d’ispirazione per molti suoi colleghi artisti. Il pittore Laurent Cietty, per esempio, si era assicurato un contratto per provvedere alle decorazioni previste in occasione delle grandi feste repubblicane, e infatti stava preparando l’ormai prossima commemorazione di Bara e Viala. Altri, come Jean-Léonard Faro e Claude Bigaud, si erano semplicemente buttati a tempo pieno nella politica rivoluzionaria. Per loro, come per un buon numero di consiglieri la cui precedente occupazione era nei mestieri di lusso ormai messi di lato – parrucchieri, profumieri, operatori della moda – la carica municipale costituiva una sicura fonte di reddito.

Il Consiglio comprendeva però anche un piccolo gruppo di uomini agiati. Tra questi vi erano Jean-Jacques Arthur e René Grenard, già prima del 1789 soci in una delle migliori imprese parigine di produzione di carta da parati. Da rue Louis-le-Grand, che si affacciava sui boulevard occidentali, la ditta Arthur e Grenard aveva fornito carte da parati addirittura alla casa reale. Nei circoli sanculotti l’ultrarivoluzionario Arthur probabilmente non faceva mai cenno all’antica clientela, né certo parlava dei ripetuti acquisti di beni nazionali nella campagna di Bercy, dove aveva costituito una succursale9. Sull’altro lato della scala socioeconomica vi erano invece ben pochi salariati. Jean-Guillaume Barelle del Faubourg-du-Nord, pagato venti soldi al giorno come operaio edile, era un’eccezione. Il nono giorno della decade era quello della paga degli operai e quindi niente escludeva che per l’indomani potesse preferire qualcosa di piú rilassante rispetto al disbrigo degli affari comunali10.

Il corpo direttivo dell’amministrazione municipale e gli altri comitati si riunivano alla Maison Commune, prima della Rivoluzione conosciuta come l’Hôtel-de-Ville11. La sontuosa facciata rinascimentale dell’edificio dava su place de la Maison Commune, che molti continuavano a chiamare con il suo nome tradizionale di place de Grève. La parola grève indica una striscia sabbiosa lungo la riva del fiume e tale era il lato meridionale della piazza che portava sino al bordo della Senna, dove si trovavano alcuni moli specializzati nello stoccaggio delle materie prime che giungevano, tramite la rete fluviale, dalla provincia. Prima del 1789, risiedeva all’Hôtel-de-Ville la principale figura amministrativa di Parigi, ossia il Prévôt des marchands, che sovraintendeva a molti dei compiti comunali – anche se non a tutti – poiché divideva il potere con il Lieutenant général de police, una figura di nomina regia, che disponeva di un’autorità quanto quella di un ministro e aveva prerogative eccezionalmente ampie. Le due cariche dell’antico regime erano state abolite nel 1789 e da allora la municipalità di Parigi aveva ereditato la responsabilità di tutti i compiti svolti da entrambe le figure amministrative. Per questo motivo il posto di lavoro di Lafosse, a quell’ora ancora tranquillo, sarebbe presto divenuto un alveare di attività differenti, che brulicava di impiegati, corrieri, uscieri, fattorini, facchini, componenti di comitati e funzionari.

La Comune vantava non solo competenze eccezionalmente ampie, ma anche un orgoglioso profilo politico rivoluzionario fin dai primi giorni della Rivoluzione. Aveva preso forma nell’estate del 1789 quando la città si era difesa dalle mosse di Luigi XVI per mettere alle strette le forze favorevoli alla Rivoluzione. I quattrocentosette elettori parigini del Terzo Stato, che avevano partecipato alla scelta dei loro rappresentanti agli Stati Generali di Versailles, avevano all’epoca coordinato la difesa della città prima e l’assalto alla Bastiglia poi e si erano dati il profilo di una nuova amministrazione comunale indipendente guidata dalla figura di un sindaco. In quei frangenti era stato creato il tricolore nazionale come simbolo e icona della Rivoluzione, combinando il rosso e il blu della città di Parigi con il bianco dei Borbone. Quella scelta si era mantenuta anche dopo la fine della monarchia, perché il tricolore adornava ogni pennone della città ed era l’elemento che componeva la coccarda sfoggiata sul berretto rosso da ogni buon patriota repubblicano, il cittadino Lafosse incluso.

Il rovesciamento della monarchia, in data 10 agosto 1792, era stato avviato dai componenti piú radicali di un’autoproclamata Comune insurrezionale che aveva fatto risuonare la martinella della Maison Commune. Aveva cosí preso forma una nuova tradizione rivoluzionaria, ulteriormente rafforzata dalle giornate del 31 maggio e del 2 giugno 1793: quando la Comune chiamava, i parigini correvano a mettersi in armi per difendere i diritti del popolo sovrano e salvare la patria. Il suono a martello della Maison Commune veniva poi accompagnato da molte chiese in tutta la città, anche se molte campane erano state fuse per farne cannoni e il quadro sonoro di Parigi era inevitabilmente cambiato. Da quando le campane erano divenute silenziose – annotava disincantato Mercier – non avevano mai fatto tanto rumore12. Va da sé che le antiche campane della cattedrale di Notre-Dame, all’epoca trasformata nel Tempio dell’Essere Supremo, erano le piú note tra le poche rimaste, ma un altro avvertimento che la città fosse in pericolo era dato dal colpo sparato dal cannone installato sull’Île de la Cité al centro del Pont-Neuf, dove un tempo si trovava la famosa statua equestre di Enrico IV. Era stato usato in occasione del 31 maggio 1793, nel corso di una giornata insurrezionale che molti ancora ricordavano13.

La raffigurazione del ruolo d’avanguardia rivoluzionaria svolto dalla Comune si basava sull’impegno politico attivo e sul profilo democratico dei parigini. Dal 1789, il sindaco e i funzionari municipali erano cariche elettive, all’inizio scelti tramite un voto per censo, ma dal rovesciamento della monarchia mediante il suffragio universale maschile. Il principio dell’elezione si estendeva, almeno in teoria, dall’alto fino al basso del governo municipale.

Uno dei tre consiglieri eletti da ogni sezione veniva scelto per far parte del Consiglio comunale, che si riuniva appunto quel giorno. Tra i quarantotto che venivano cosí designati, ne erano poi scelti sedici che diventavano dei funzionari amministrativi, perché andavano a comporre l’Ufficio municipale, il quale gestiva i sei principali servizi comunali: sussistenza e approvvigionamento alimentare; finanze e tasse; lavori pubblici; istituzioni pubbliche; beni nazionali; polizia. L’ampiezza di questi servizi era tale che molti uffici venivano ospitati al di fuori della Maison Commune: quelli che si occupavano degli edifici pubblici e dei beni nazionali erano adiacenti al municipio e tutt’intorno al Marais, mentre la polizia, le finanze, la sussistenza e l’approvvigionamento alimentare si trovavano in altri locali sull’Île de la Cité. La Maison Commune era insomma l’ammiraglia di una flottiglia di servizi municipali sparsi per tutta la città.

I membri dell’Ufficio municipale lavoravano collegialmente con i funzionari amministrativi per assicurare l’esecuzione dei decreti comunali e delle politiche elaborate dal Consiglio municipale o dal Consiglio generale. Le riunioni di entrambi questi organi erano presiedute dal sindaco, alla presenza dell’agente nazionale. Mentre il primo fungeva da rappresentante della città verso l’esterno, il secondo era a tutti gli effetti a capo dell’esecutivo comunale, con poteri di sorveglianza e supervisione su tutte le materie e su tutto il personale amministrativo.

I princìpi democratici che erano alla base dell’attività della Comune si erano però attenuati nel corso dell’ultimo anno14. Con la legge del 14 frimaio (4 dicembre 1793), che sanciva la centralizzazione del potere esecutivo attorno al Comitato di salute pubblica, le elezioni si erano fatte molto meno frequenti. Due terzi dei consiglieri allora in carica erano stati nominati, per esempio, direttamente dal Comitato di salute pubblica in seguito a dimissioni e decessi, ma anche all’indomani dell’epurazione di oppositori politici e delle dimissioni di chi aveva preferito farsi da parte. Anche il sindaco Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot era stato designato dal Comitato di salute pubblica nella primavera del 1794 senza che avessero avuto luogo delle elezioni. Piú o meno nello stesso periodo, il governo rivoluzionario aveva nominato Claude-François Payan alla carica di agente nazionale. I titolari di questi due posti chiave esercitavano un potere considerevole proprio grazie al fatto di rispondere direttamente al Comitato di salute pubblica, anche se godevano di una minore libertà d’azione ed erano molto meno indipendenti rispetto ai loro predecessori.

Il sindaco Fleuriot-Lescot doveva la sua posizione di rilievo alla Rivoluzione. Era nato a Bruxelles da genitori francesi nel 1751, si era formato come scultore e ancora nel 1789 era un modesto collaboratore di uno studio di architettura. Aveva però fatto carriera politica molto rapidamente ed era stato eletto alla Comune dalla sezione del Muséum nel 1792. Non aveva una formazione giuridica, ma questo non gli aveva impedito di essere designato quale vice-procuratore pubblico nel Tribunale rivoluzionario all’inizio del 1794. Poi, quando nell’aprile di quello stesso anno i ministeri erano stati sostituiti da apposite commissioni esecutive, gli era stata data la responsabilità dei lavori pubblici. Non era in carica neppure da un mese che subito era seguita la nomina a sindaco di Parigi. Il suo debito con il Comitato di salute pubblica – e specialmente con Robespierre, che aveva avallato ogni sua nomina – era una garanzia di piena fedeltà. Si diceva che avrebbe spedito alla ghigliottina pure suo padre, se questo gli avesse consentito di migliorare ulteriormente il suo rapporto con l’Incorruttibile15.

Il disincantato opportunismo di Fleuriot-Lescot contrastava con l’energia fredda e controllata, anche se tormentata, dell’agente nazionale Payan. Questi era un provinciale e negli anni successivi al 1789 – assieme al fratello maggiore Joseph-François – si era buttato nella politica locale del natìo dipartimento della Drôme. Giunto a Parigi per sbrigare alcuni affari politici, era stato notato da Robespierre, che gli aveva procurato dapprima un incarico negli uffici del Comitato di salute pubblica e poi lo aveva fatto giurato al Tribunale rivoluzionario. In primavera Payan era stato inoltre chiamato a presiedere l’assemblea generale della sezione delle Piques, che era quella dell’Incorruttibile. Cosí, la sua disponibilità agli incarichi di governo e il suo impegno per la causa patriottica lo avevano presto portato a ricoprire, a soli ventisette anni, il ruolo di agente nazionale. Piú o meno nello stesso periodo, suo fratello maggiore aveva ottenuto invece la nomina a un posto nella Commissione nazionale per l’educazione16.

C’era una sorta di moralità politica nell’impegno rivoluzionario di Payan che doveva piacere a Robespierre (e contestualmente far sentire a Lafosse tutta la spigolosa tenacia del suo superiore). Cosí scriveva per esempio l’agente nazionale a un suo collaboratore nel Midi:


La gente dice sempre ai giudici: fate attenzione, risparmiate gli innocenti [...]. Ma io dico, in nome della Patria, tremate dalla paura di salvare un solo colpevole [...] l’umanità e la moderazione che si presentano nelle vesti della giustizia sono un crimine17.



Insomma, la glaciale fermezza dei propositi che aveva informato l’impegno di Payan nel Tribunale rivoluzionario aveva finito per contagiare anche la sua visione d’insieme delle cose. Inutile aggiungere che il giovane fosse considerato uno dei cosiddetti «adulatori» di Robespierre, ma come Herman nella Commissione dell’amministrazione civile (e forse Dumas, presidente del Tribunale rivoluzionario) era anche una specie di intellettuale, che condivideva la visione spartana di Robespierre e parlava lo stesso linguaggio feroce di una virtú patriottica da contrapporre al vizio. A volte questi uomini sembravano piú simili a Robespierre di quanto non lo fosse lo stesso Incorruttibile e facevano della sua retorica in bianco e nero lo strumento per legittimare i loro comportamenti. Il rifiuto categorico di Payan di considerare il movimento popolare dei banchetti fraterni qualcosa di piú di una vile manovra aristocratica era una chiara dimostrazione, per esempio, della sua ostinata coerenza di intenti. Questi uomini si raffiguravano come dei buoni patrioti, che combattevano orde nefaste di controrivoluzionari, aristocratici e cospiratori di cui si poteva avere giustizia solo mediante sanguinose incursioni nelle file dei nemici del popolo18.

Un mese prima, in occasione dell’affaire Théot, che era costato a Robespierre molte critiche, Payan aveva scritto una lunga lettera, in cui sollecitava l’Incorruttibile a un’azione cosí audace e rigorosa da consigliargli di bruciare la missiva non appena l’avesse letta. Stando all’agente nazionale, Robespierre avrebbe dovuto fare uso della vicenda della Théot per riaffermare la propria autorità su tutta Parigi. Avrebbe dovuto attaccare frontalmente Vadier e i suoi sodali nel Comitato di sicurezza generale, compresi tutti i burocrati che stavano dalla loro parte per poi volgersi contro i moderati e gli intriganti all’interno della Convenzione – come Bourdon de l’Oise, per esempio – che stavano seminando calunnie di ogni genere sul suo conto. Inoltre, non solo Robespierre avrebbe dovuto mettere in riga i giornalisti, ma addirittura prendere possesso degli organi di stampa per impedire che l’opinione pubblica venisse ingannata. Questo era il modo – secondo Payan – per riportare la gente di Parigi dalla parte dell’Incorruttibile. Ma era anche un modo per mettergli in testa l’idea della dittatura19.

Robespierre gli aveva già risposto? O stava ancora riflettendo su quella proposta politica? La lettera gli confermava, comunque, che la Comune era in buone mani e che il suo impegno perché divenisse una delle sue roccheforti era stato premiato. Certo, sin dalla fine del 1793, le pressioni del Comitato di salute pubblica per ridurre l’autonomia della Comune erano state condivise da tutti i suoi componenti, tra i quali Collot d’Herbois e Billaud-Varenne, che pure erano considerati campioni dei sanculotti. Tuttavia, solo Robespierre aveva diretto le operazioni, perché aveva sovrainteso al licenziamento dei principali funzionari eletti e fatto chiudere i club di quartiere che erano stati sino ad allora una parte fondamentale della sociabilità politica dei sanculotti. Aveva pure fatto la parte del leone nelle nuove nomine alla Comune, a cominciare da quella dello stesso Payan, il funzionario piú capace e certo l’elemento di spicco del nuovo gruppo municipale, composto specialmente da patrioti provati, tutti tratti da un elenco stilato in un qualche momento della primavera appena trascorsa dallo stesso Robespierre20.

Quella lista era stata un utile vademecum per molte nomine. Per la Comune, l’Incorruttibile aveva segnalato Jean-Jacques Lubin e Jacques Moenne come aggiunti di Payan. Il primo, un pittore di ventotto anni, era stato vicepresidente del Consiglio generale ai tempi del sindaco Jean-Nicolas Pache – arrestato a maggio sotto l’accusa di hébertismo – e in precedenza aveva rischiato di cadere in disgrazia sia per l’amicizia con Hébert, sia per alcune dichiarazioni avventate, come il suo desiderio che almeno la metà dei membri della Convenzione fosse ghigliottinata. Era però tornato in auge facendo incarcerare come sospetto un cittadino della sua sezione, gli Champs-Élysées, perché aveva detto che «Robespierre stava marciando verso una dittatura attraverso l’anarchia e l’oppressione». Questo però non era bastato a impedire che il fratello di Lubin – reputato ancora vicino a Pache – venisse comunque deferito proprio quel giorno al Tribunale rivoluzionario. Jacques Moenne, il secondo aggiunto di Payan, era un altro «patriota» di Robespierre, un contabile lionese divenuto un assiduo frequentatore del Club dei giacobini, dove rappresentava i sanculotti della sua città natale, tutti vicinissimi all’Incorruttibile. La sua promozione aveva reso vacante il posto di vicepresidente del Consiglio generale, che era cosí toccato a Jean-Philippe-Victor Charlemagne, un maestro di scuola di ventisette anni, altro ardente robespierrista.

Inutile dire che molti degli individui presenti nella lista patriottica stilata dall’Incorruttibile avevano come loro principale benemerenza quella della vicinanza politica a Robespierre, e che le specifiche competenze venivano abbondantemente dopo. Sul cittadino Bourbon – scelto in aprile come vicecancelliere della Comune – non si sapeva molto, se non che al momento del giuramento, proprio per respingere ogni accostamento alla monarchia, aveva scelto di cambiare il suo cognome in Fleury21.

Tornando a Blaise Lafosse, era arrivato in ufficio troppo presto per sapere le novità della mattinata. Senza dubbio ignorava le tensioni alla seduta dei giacobini della sera precedente, mentre Fleuriot-Lescot e Payan potevano avervi partecipato, anche se quest’ultimo vi era probabilmente passato solo sul tardi dopo essere stato a teatro22. Lafosse ignorava inoltre che il sindaco e l’agente nazionale fossero stati convocati negli uffici del Comitato di salute pubblica in piena notte. Insomma, aveva molto lavoro da sbrigare, ma anche molto di che aggiornarsi. Tuttavia, in quel frangente, la sua attenzione andava solo a un’altra giornata lavorativa e all’ennesima riunione di un comitato.





Ore 7.00

Place du Panthéon (sezione del Panthéon)

Gli operai di Maurice Duplay dovevano arrivare presto al lavoro: li attendeva la costruzione dei posti a sedere per il pubblico intorno all’entrata del Panthéon, il nome dato ora all’ex chiesa di Sainte-Geneviève che dominava il Quartiere Latino. I preparativi erano andati a rilento e per la giornata dovevano portare a termine i lavori per la cerimonia dell’indomani in onore dei giovani martiri – Joseph Agricol Viala e il piccolo tamburino Joseph Bara – morti combattendo eroicamente i nemici della Repubblica.

Proprio Robespierre era tornato sul sacrificio dei due adolescenti e aveva proposto di collocare i loro resti nel Panthéon (indicato sin dal 1791 come santuario degli eroi nazionali). Il sodale dell’Incorruttibile, il maestro di cerimonie Jacques-Louis David, era stato incaricato della coreografia. Aveva pianificato uno spettacolo grandioso, che prevedeva la partecipazione del popolo di Parigi, con una processione tra i giardini delle Tuileries che muovesse dalla sala della Convenzione fino alla riva sinistra della Senna, coinvolgendo musici, cantanti e ballerini. Si disponeva anche di un’anticipazione dell’evento. Il suo grande dipinto, La morte del giovane Bara non era stato ancora portato a termine, ma i teatri stavano già mettendo in scena alcuni spettacoli legati ai due giovani, la poesia ne esaltava le virtú, il programma della giornata era illustrato nei fogli del giorno e le incisioni della cerimonia (che pure doveva ancora aver luogo) risultavano già in vendita al Pont-au-Change1.

David aveva esposto il suo piano dei festeggiamenti alcune settimane prima, ma la pianificazione dell’evento non era stata delle migliori. Erano presto insorti alcuni problemi sull’orario d’inizio e sull’attribuzione dell’organizzazione dei diversi momenti della giornata. Il Comitato di salute pubblica aveva capito che la Comune aveva perso tempo e aveva chiesto al sindaco di scrivere a tutte le sezioni il 25 luglio, ordinando loro di convocare un’assemblea generale per permettere alle singole deputazioni di riunirsi e provare le loro rispettive parti. Il giorno precedente, il celebre compositore François-Joseph Gossec, che aveva scritto un inno patriottico da cantare nel corso della manifestazione, aveva personalmente seguito le prove della sezione Brutus. A tutte le altre erano stati assegnati anche musicisti e ragazzi del coro dell’Istituto nazionale di musica perché fossero d’aiuto nelle esercitazioni. Ma alla sera del giorno 8 termidoro il sindaco Fleuriot-Lescot ancora lamentava che non tutte le sezioni avessero ricevuto le necessarie istruzioni. Insomma, i preparativi sembravano ancora in alto mare2.

Un ruolo chiave nel cerimoniale dei festeggiamenti era stato assegnato al presidente della Convenzione, una funzione che veniva rinnovata ogni due settimane. In quei frangenti la carica era appannaggio di Collot d’Herbois, che aveva però affari piú urgenti per la testa3. Anche Robespierre sembrava aver perso ogni interesse e pur avendo molto voluto la manifestazione non vi aveva fatto menzione nei suoi discorsi del giorno precedente. Ad aggravare i problemi, era arrivata la notizia che David era caduto malato. Era un curioso malessere che non gli aveva impedito di prevedere la presenza dei suoi stessi figli alla cerimonia e gli aveva comunque consentito di sostenere apertamente Robespierre la sera precedente al Club dei giacobini4. Tuttavia, la malattia lo aveva costretto a lasciare il club per fare un precipitoso rientro a casa, dove l’assunzione di un emetico lo avrebbe costretto a letto per i due giorni successivi. Alcuni sussurravano che fosse una malattia diplomatica, quasi David si fosse già pentito della promessa fatta la sera precedente di voler bere la cicuta con Robespierre.





Ore 7.00

La sezione di Jacques-Louis Ménétra (sezione del Bon-Conseil)

A quell’ora, sulla base di un razionamento introdotto alcuni mesi prima, circa trecento maiali venivano condotti alla stazione di pesatura dell’ospedale della Salpêtrière, nel sud-est della città, per essere registrati, numerati con una tintura rossa e poi divisi e distribuiti ai norcini della città1. Ciascuna delle quarantotto sezioni riceveva una consegna ogni due giorni. La maggior parte dei maiali finiva alle sezioni piú popolose: quella dei Gravilliers, sulla riva destra della Senna e quella del Panthéon sulla sinistra, ognuna delle quali aveva tra i ventimila e i venticinquemila abitanti, ricevevano undici maiali, mentre alle meno popolose ne arrivavano non piú di cinque. Negli ultimi giorni si erano levate proteste sulle modalità del razionamento e per questo motivo in alcune sezioni si era disposto che gli addetti alle operazioni giungessero molto presto sul luogo proprio per evitare possibili disordini. Nessuno voleva che si creassero code indisciplinate.

I comitati e i funzionari di sezione svolgevano insomma un ruolo cruciale non solo nella costruzione dei processi democratici ma anche nella gestione della vita quotidiana di quartiere. Anche per questo le elezioni comunali erano probabilmente meno sentite dai cittadini rispetto a quelle per i comitati incaricati di gestire gli affari della singola sezione. Ciascuna di queste eleggeva un Comitato civile, che era un organo istituito all’indomani della crisi dell’estate del 1789. La sua forma e la sua composizione erano da allora cambiate diverse volte, ma l’organismo aveva un ruolo decisivo nella vita del quartiere, perché gli erano attribuite ampie prerogative in materia di ordine pubblico, oltre che su questioni sanitarie e di assistenza sociale. I dodici membri di ciascun comitato erano personalità conosciute, che godevano di ampia considerazione a livello locale. Il presidente del comitato, anch’esso una carica a rotazione, convocava l’assemblea generale della sezione due volte al mese e aveva il diritto di indire riunioni straordinarie in tempi di crisi. La carica era divenuta remunerata a partire dal maggio 1794. L’indennità giornaliera di 3 lire non era in grado di arricchire, ma poteva un poco compensare le perdite causate dalla Rivoluzione all’attività lavorativa dei singoli2.

In quei giorni era presidente del Comitato civile della sezione del Bon-Conseil, adiacente a quella del Contrat-Social, a nord delle Halles, il vetraio cinquantenne Jacques-Louis Ménétra. Prima del 1789 era specializzato nella fabbricazione di lanterne e lampioni. Era solito raccontare di una gioventú spensierata, passata a vagabondare per la Francia intera grazie al tour de France, un viaggio di apprendistato al mestiere dove aveva imparato nuove tecniche di smaltatura, ma anche incontrato oneste casalinghe, fanciulle indifese e suore frustrate. A sentire le sue parole, la sua vita era stata una cronaca di scappatelle notturne e di litigi con la guardia cittadina, accompagnata da momenti di ubriachezza e scoppi di buon umore. Gli aneddoti non mancavano nella sua testimonianza: aveva giocato a tennis con un principe di casa reale, a scacchi con Jean-Jacques Rousseau, si era intrattenuto a conversazione con il boia pubblico Sanson, aveva avuto come divertito spettatore il piccolo Delfino, che ne aveva apprezzato le buffonate mentre riparava le finestre rotte a Versailles, e altro ancora3.

Ménétra si era però lasciato alle spalle quella stagione per divenire un cittadino di sicuro affidamento4. Era un pilastro della Guardia nazionale della sua sezione, era stato eletto giudice di pace della sezione nonché presidente del Comitato civile. Pochi giorni prima aveva fallito di poco l’elezione al Consiglio generale della Comune, perdendo contro il suo amico Antoine Jemptel. Ma si era consolato assumendo un ruolo nel Comitato di beneficenza della sezione, incaricato di portare aiuto ai vicini bisognosi. Anche se non erano stipendiati, anche se erano nominati anziché essere eletti, i membri dei comitati di beneficenza erano tra i funzionari locali maggiormente impegnati. Assicuravano modalità semplici di sussidio ai poveri, che erano piú efficaci dei programmi ambiziosi, ma stereotipati (e immancabilmente sottofinanziati) del governo centrale. Disponevano di una dotazione comunale, integrata da entrate caritatevoli, che permetteva loro di fornire assistenza agli ammalati, ma anche agli anziani e agli infermi, alle donne incinte e alle madri che allattavano, alle famiglie dei disoccupati come a quelle dei «difensori della patria» (cioè dei soldati)5. In questo continuavano le tradizioni caritatevoli di antico regime, anche se in una forma piú articolata e secolarizzata, che cercava di dare risposta a tutti i cittadini in difficoltà e non solo ai buoni cattolici. Svolgevano insomma un ruolo importante, perché davano ai gruppi indigenti il senso di disporre di diritti civili intrinsecamente correlati alla missione egualitaria della Repubblica. Curiosamente, se quasi tutta la vita di Ménétra era ruotata attorno alla figura del sovrano, negli anni della maturità era stato spinto ad apprezzare quanto la Rivoluzione aveva prodotto: una Repubblica che si faceva carico della cura dei suoi cittadini6.

Come membro del Comitato civile, egli era, almeno in teoria, nella posizione migliore per garantire il rispetto dei diritti dei cittadini e per difendere il popolo dai suoi nemici. Tuttavia, non mancava un soggetto rivale, rappresentato dal Comitato rivoluzionario di sezione. Un decreto della Convenzione del 21 marzo 1793 aveva introdotto all’interno di ogni comune di Francia – e a Parigi in ogni sezione – un comitato di sorveglianza7.

Inizialmente, questo nuovo organo doveva controllare i comportamenti degli stranieri e dei forestieri, ma i suoi poteri durante la crisi politica dell’estate del 1793 si erano presto allargati. In particolare, i Comitati rivoluzionari stilavano le liste dei sospetti politici secondo la legge del 17 settembre 1793, che permetteva loro di fermare e imprigionare chiunque senza incontrare troppi ostacoli. Erano incaricati della distribuzione delle carte di sicurezza (in buona sostanza delle carte d’identità) e rilasciavano dei certificati di civismo a quanti avessero bisogno di provare il loro patriottismo. Molti comitati facevano un uso corretto dei loro poteri, destinati a tutelare la pubblica tranquillità e a tenere sotto controllo le manovre controrivoluzionarie. Ma quelle prerogative potevano anche avvantaggiare interessi privati e in alcune sezioni regnava, per esempio, la corruzione. Il Comitato rivoluzionario della sezione del Bonnet-Rouge, sulla riva sinistra della Senna, gestiva un vero e proprio racket dei certificati, estorcendo pagamenti indebiti ai potenziali sospetti. Ancor piú di frequente, invece, i maggiorenti dei comitati usavano la loro autorità per costruire e consolidare il consenso alla loro persona tramite pratiche clientelari8.

Non era nulla di nuovo nella vita di quartiere d’antico regime, ma la consuetudine assumeva ora una sfumatura drammatica, perché i poteri di arrestare, imprigionare e identificare i sospetti di cui disponevano i Comitati rivoluzionari potevano spianare la strada alla ghigliottina. Tutto questo si era materializzato nel corso dell’ultimo anno, quando le lotte di potere tra i gruppi politici presenti sulla scena – non ultime quelle che avevano coinvolto i dantonisti e gli hébertisti – avevano generato un effetto a catena nelle singole sezioni. Jacques-Louis Ménétra aveva avvertito che l’umore della popolazione volgeva alla paura e al sospetto. Aveva la sensazione che chiunque fosse impegnato nella vita pubblica venisse osservato e che la sua condotta, anche passata, fosse misurata col metro della virtú repubblicana. In queste circostanze, Ménétra riteneva che ritirarsi dalla vita pubblica fosse molto piú pericoloso che rimanerci. Per questo motivo non rifiutava nessun incarico che gli venisse proposto9.

Cosí, per via delle forti pressioni alla centralizzazione e al conformismo politico che giungevano dal Comitato di salute pubblica (e in misura minore dalla Comune), la vita di sezione si era fatta meno vivace rispetto a un tempo. La scelta di controllare anche la vita di quartiere da parte del governo rischiava d’altronde di esaurire la vitalità del movimento sanculotto. E vi era da chiedersi se l’intero movimento popolare, cosí cruciale nello sviluppo della Rivoluzione, non conoscesse ormai un irreversibile declino.





Ore 8.00

Scuola di Marte, sulla piana dei Sablons, dalle parti di Neuilly

Solo qualche settimana prima, il diciassettenne Hyacinthe Langlois era stato inviato dal suo dipartimento in Normandia a frequentare la nuova accademia militare francese, la Scuola di Marte1.

L’istituto si trovava ai margini del Bois de Boulogne, a ovest della città, sulla cosiddetta «piana dei Sablons», vicino al villaggio di Neuilly. L’educazione costituiva un tratto fondamentale della missione del governo rivoluzionario, che si prefiggeva di trasformare i cuori e le menti degli uomini e delle donne francesi. Lo stesso Robespierre aveva sostenuto a lungo alcune riforme anche fantasiose al riguardo, benché negli ultimi tempi l’argomento non figurasse piú tra le sue priorità. Infatti era stato il suo collega nel Comitato di salute pubblica, Bertrand Barère, a far approvare dalla Convenzione, all’inizio di giugno, l’organizzazione della nuova accademia militare. Ogni dipartimento era stato chiamato a selezionare una mezza dozzina dei suoi giovani piú patriottici perché vi venissero addestrati nei tre rami dell’arte militare (fanteria, cavalleria e artiglieria) e potessero ambire a divenire dei futuri eroi repubblicani sul campo di battaglia.

Dalla sola città di Parigi sarebbero dovuti giungere circa ottanta allievi e non sarebbe stato difficile trovarli. In città armi, cannoni e uniformi erano ovunque; sui boulevard era un andirivieni di soldati a cavallo; nei giardini pubblici si svolgevano esercitazioni marziali; le donne si facevano vanto di passeggiare al braccio broccato dei militari; le bandiere tricolori sventolavano in tutti i luoghi pubblici; persino i bambini si univano al coro e facevano cappelli di carta da granatiere, usavano bastoni come armi e marciavano su e giú al suono di tamburi improvvisati2.

La scuola militare, però, sarebbe stata molto meno divertente. Secondo Barère, allestita con «tende, armi e cannoni», doveva essere un accampamento spartano – o per meglio dire una Sparta rivisitata in base all’idea che l’Illuminismo aveva dell’antichità classica. Il comandante, Louis-Florentin Bertèche, era d’altronde un personaggio che avrebbe potuto trovare posto negli annali della storia antica. Era famoso per aver ricevuto ben quarantadue ferite da sciabola prussiana sulla sua persona mentre accorreva a salvare la vita al suo generale nella battaglia di Jemappes del 1792. Il suo volto sfigurato e le sue mani livide e mutilate dovevano incutere timore ai ragazzi tanto quanto infondere paura al nemico. Tuttavia, sebbene ancora non lo sapesse, il suo comando aveva i giorni contati, perché alcune denunce nei suoi confronti avevano raggiunto il Comitato di salute pubblica, che stava già avviando il provvedimento per destituirlo3.

Al loro ingresso nella scuola, alle reclute venivano tagliati i capelli senza troppe cerimonie. Sgorgavano lacrime dagli occhi degli adolescenti, mentre le trecce e i codini che credevano essere autenticamente repubblicani venivano brutalmente recisi. Jacques-Louis David era stato incaricato di disegnare una nuova uniforme per loro: tuniche e corazze romane accompagnavano un kilt scozzese e uno sciaccò prussiano ai quali si aggiungeva una spada a lama corta sul modello della daga romana col risultato di comporre un’improbabile divisa, degna, al piú, di torreggiare nell’opera comica4.

In quel frangente nell’accampamento vi erano circa tremilacinquecento ragazzi organizzati in centurie romane anziché in reggimenti e compagnie. Alte palizzate di legno dividevano l’accampamento dal mondo esterno e costringevano gli abitanti di Neuilly a fare una deviazione intorno a tutto il perimetro del campo per raggiungere Parigi. Questo faceva sí che di tanto in tanto lanciassero pietre e sassi oltre il muro come segno di protesta per il disagio. Da qui la preoccupazione che Neuilly stesse diventando un rifugio di aristocratici e su segnalazione della spia del Comitato di salute pubblica Rousseville, piú di cento abitanti del villaggio erano già stati presi in custodia come sospetti politici5. Ma si temeva pure l’apertura di un bordello per servire l’accademia. Gli istruttori – veterani devoti, si diceva, alle opinioni hébertiste come alla bottiglia (e non necessariamente in quest’ordine) – incoraggiavano inoltre i timori che forze oscure potessero fare irruzione nel campo e massacrare tutti. I ragazzi vivevano in costante apprensione a fronte di queste voci fantasiose, benché corressero rischi di gran lunga maggiori all’interno del campo: le razioni di scarsa qualità e le forniture d’acqua carenti avevano già iniziato a causare delle morti per dissenteria. La disciplina, poi, era applicata ferocemente e quindi non deve sorprendere che alcuni ragazzi si chiedessero perché fossero stati mandati a Neuilly. Mancava loro la famiglia e la «nostalgia» (era questo il termine usato dai medici per indicare una forma patologica di malinconia destinata a minare la salute) faceva sí che alcuni si abbandonassero allo sconforto e si lasciassero andare6.

Quel giorno i ragazzi erano in piedi sin dall’alba. La sveglia alle 5.00 – un assordante colpo di cannone, assieme al rullo di tamburi e al suono delle trombe – scoraggiava in ogni caso l’ozio. Piú tardi, nel corso della giornata, erano previste lezioni teoriche, ma quasi tutta la mattinata sarebbe scorsa in esercitazioni e manovre all’interno del campo7. Langlois era particolarmente contento di essere stato scelto per far parte, il giorno successivo, il festivo 10 di termidoro, della delegazione di ragazzi che avrebbero marciato subito dopo i convenzionali durante la processione per trasferire al Panthéon le spoglie dei loro punti di riferimento, i giovani martiri Bara e Viala. Le effigi dei due erano d’altronde in bella mostra accanto a un’imponente statua della libertà nell’enorme sala in cui facevano lezione8.

Nonostante l’orgoglio e l’entusiasmo per essere stato selezionato per quel ruolo, il giovane Langlois soffriva di quella nostalgia che affliggeva molti dei suoi coetanei. In una circostanza era stato visto piangere da una delegazione guidata dal montagnardo Jean-Pascal Peyssard, uno dei deputati scelti dalla Convenzione per dirigere la Scuola di Marte. Nel gruppo c’era un uomo magro e pallido, elegantemente vestito e pettinato, i cui occhi attraverso gli occhiali lampeggiavano, mentre si rivolgeva al ragazzo per chiedere quale fosse il problema. Quando gli era stato fatto sapere che la causa dell’angoscia era l’uniforme che gli calzava male, l’uomo aveva incaricato Peyssard di procurargliene una nuova. Langlois doveva esser grato per quell’atto di gentilezza che giungeva direttamente da Maximilien Robespierre9.

A Parigi si sussurrava che l’Incorruttibile volesse fare della scuola militare una sorta di guardia pretoriana personale. Un segnale in tal senso era dato dal fatto che un uomo a lui vicinissimo, Philippe Le Bas, il genero del suo padrone di casa Duplay, comandasse il campo assieme a Peyssard. Non solo: il medico di Robespierre, Joseph Souberbielle, un altro giacobino divenuto giurato del Tribunale rivoluzionario, era stato incaricato di curare i servizi sanitari della scuola militare10. Tuttavia, se mai l’Incorruttibile avesse nutrito tali propositi, li stava sviluppando con una ben curiosa segreta efficacia. Infatti, nel Club dei giacobini, proprio in occasione del dibattito del 24 luglio, Carnot era stato accusato di far conto proprio sulla Scuola di Marte per complottare contro la città di Parigi e presumibilmente contro lo stesso Robespierre. Le voci sul gran numero di cannoni improvvisamente trasferiti al campo vicino a Neuilly per svolgere – almeno ufficialmente – delle lezioni a favore dei ragazzi avevano inoltre fatto suonare piú di un campanello d’allarme11.

Nessuna di tutte quelle supposizioni aveva però raggiunto Hyacinthe Langlois e i suoi compagni e vi è da chiedersi se Le Bas e Peyssard dessero poi loro molto credito. In ogni caso i ragazzi aspettavano con ansia di sfilare orgogliosamente il 10 termidoro per festeggiare Bara e Viala. Tuttavia – e sembrava un curioso presagio – se avessero consultato il loro calendario rivoluzionario, avrebbero visto che il Giorno del Gelso era seguito dal ben poco marziale Giorno dell’Annaffiatoio.





Ore 8.00

Per le strade della città

Mentre i ragazzi della scuola militare erano emozionati all’idea di prender parte alla ormai imminente festa in onore di Bara e Viala, i loro coetanei parigini che vivevano del lavoro di strillone si stavano sparpagliando per la città. Gli operai delle tipografie di Parigi, per lo piú situate sulla riva sinistra della Senna nella sezione Marat e intorno al Palais-Royal sulla riva destra, erano stati impegnati tutta la notte per stampare i giornali della mattina e stavano rientrando a casa assonnati. Si facevano largo tra commessi, impiegati, funzionari e professionisti che si dirigevano invece al posto di lavoro nel centro della città. I venditori di giornali portavano i fogli al domicilio degli abbonati oppure li vendevano per la strada. Gridavano i titoli del mattino mentre si spostavano per le vie, perché le loro parole non fossero soffocate dalle urla di altri ambulanti che avvisavano gli abitanti del loro arrivo: «À la crème!» urlava la lattaia, «À l’eau! À l’eau!» l’acquaiolo, «Balais, Balais!» il produttore di scope, «Ma belle salade! » l’erbivendolo. Il silenzio delle prime ore del giorno era insomma scomparso da tempo1.

Gli strilloni, che si contavano a centinaia, facevano a gara per accaparrarsi i clienti: al tempo vi erano cinquantun giornali stampati nella capitale. Anche se alcuni fogli specializzati non erano dei quotidiani, quel giorno ve n’era una gran varietà e quantità: a riprova che la libertà di stampa, una delle piú care tra quelle riconosciute dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, non si stava irreversibilmente eclissando come sostenevano alcuni critici del governo rivoluzionario.

D’altronde, la libertà di parola proclamata nel 1789 aveva consentito ai cittadini francesi di disporre d’un repertorio testuale, visivo e sonoro, ampio, ricco e vario quale mai in precedenza. Alla vigilia della Rivoluzione, Parigi vantava solo un quotidiano che parlasse di politica, ma con la crisi rivoluzionaria i numeri erano aumentati a dismisura: cosí, nel corso del 1789, le nuove testate arrivarono a centottantaquattro e nel 1790 erano ormai trecentocinque. Nel frattempo, il numero delle tipografie era piú che triplicato. L’esplosione del numero dei giornali e l’enorme crescita dei lettori avevano allargato in modo imponente lo spazio del dibattito democratico e questo spiega perché, sempre dal 1789, la politica fosse divenuta il principale argomento dei quotidiani2.

La stampa era motivo di diffusione anche per altre forme di comunicazione politica. Discorsi e interventi venivano pubblicati come opuscoli o rielaborati come manifesti che tappezzavano i muri e i monumenti della città. Anche le canzoni erano diffuse a mezzo stampa e la Rivoluzione aveva dato un contributo decisivo alla cultura canora. Nel 1789 erano state pubblicate poco piú di cento nuove canzoni, ma nel 1793 la cifra era salita a cinquecentonovanta e il 1794 sembrava potesse dare numeri ancora migliori3.

Anche il teatro aveva risentito del vento del cambiamento: il sistema di antico regime, basato sulla stretta regolamentazione statale, era stato messo di lato e il numero delle sale era cresciuto a dismisura sino a raggiungere un totale di circa quaranta luoghi di rappresentazione. Inoltre molti testi teatrali erano dati subito alle stampe e questo faceva sí che i loro autori avessero la possibilità di raggiungere un largo pubblico anche prescindendo dal luogo dove l’opera sarebbe andata in scena4.

Dal 1789 la stampa interagiva poi con tutte le altre attività correlate alla sociabilità, quali club politici, sale di lettura, luoghi di raccolta della Guardia nazionale, società popolari e assemblee di sezione, taverne e caffè, ambienti familiari e angoli di strada, parchi e giardini pubblici. Si erano cosí allargati a dismisura i luoghi dove i testi, spesso letti ad alta voce, venivano recepiti e sottoposti a un dibattito appassionato. La stampa arrivava insomma ovunque e accelerava i processi di cittadinanza partecipativa. Parigi forniva una quota del tutto sproporzionata della produzione nazionale di giornali, mentre i tassi di alfabetizzazione toccavano le punte massime nel paese e il pubblico dei teatri e gli abbonati ai giornali erano di gran lunga i piú numerosi. Significativamente, molti giornalisti che si erano fatti un nome a Parigi nei primi anni della Rivoluzione avevano trasformato la loro celebrità in un vantaggio politico ed erano stati eletti alla Convenzione, a volte anche da dipartimenti molto distanti dalla capitale5.

La libertà di stampa aveva certo subìto dei duri colpi a partire dal 1789, cosí come i giornalisti. I fogli monarchici e aristocratici erano stati chiusi all’indomani della caduta di Luigi XVI nell’agosto del 1792. Le testate favorevoli ai girondini avevano conosciuto uguale sorte nella primavera e nell’estate del 1793, e a quelle si erano poi aggiunti i fogli associati alle vittime dei processi contro la fazione hébertista e quella dantonista svoltisi nel marzo e nell’aprile 1794. I giornalisti che erano stati condotti al patibolo nell’ultimo anno circa includevano non solo alcuni monarchici, ma anche grandi penne della politica girondina, come Brissot, Gorsas, Fauchet e Carra; né erano stati risparmiati alcuni critici da sinistra del governo rivoluzionario come Jacques-René Hébert, oppure moderati dantonisti tra i quali il piú brillante era certo Camille Desmoulins. Altri erano morti in carcere come Jacques Roux o vi stavano ancora languendo come Mercier6.

La ghigliottina e la cella di prigione facevano certo da possente freno alla libertà di espressione. Dalla primavera del 1794 i direttori dei giornali erano stati particolarmente attenti ad attenersi alla linea del governo7. Il commento editoriale e i pezzi d’opinione erano sempre piú schiacciati sul semplice resoconto dei fatti: i punti fermi della maggior parte dei giornali erano divenuti le notizie delle vittorie al fronte, gli atti della Convenzione e dei giacobini, gli elenchi dei giustiziati dal Tribunale rivoluzionario, nonché la lista degli spettacoli serali a teatro. Per gli articoli chiave, i redattori spesso ritardavano la compilazione fino a quando non avessero attentamente controllato il Bulletin des lois, oppure gettato un occhio a quei giornali che osservavano una rigida linea governativa. La Correspondance politique de Paris et des départements, un foglio politicamente eterodosso, per esempio, aveva riservato grande attenzione alla legge del 7 pratile (26 maggio 1794) che, su sollecitazione di Barère e Robespierre, aveva proibito la presa di prigionieri di guerra britannici, ma aveva anche avvertito i suoi lettori che avrebbe fornito il testo della legge senza ulteriori commenti, perché «i suoi piú piccoli dettagli sono interessanti e quindi il minimo errore di segnalazione sarebbe pericoloso». Tuttavia, visti i tempi, una siffatta cautela editoriale si spiegava ed era anzi fin troppo comprensibile8.

Per i giornali, un terreno particolarmente scivoloso era quello che circondava Robespierre, la cui forte permalosità per le notizie tendenziose nei suoi confronti era fin troppo nota. Nei primi anni della Rivoluzione non c’era un sostenitore piú ardente di lui della libertà di parola e di stampa. Aveva promosso un atteggiamento di grande attenzione verso il ruolo dei giornali, chiamati – assieme alla scuola, alle società popolari, alle feste civiche e al servizio militare – a illuminare l’opinione pubblica e a condurre il popolo verso la virtú. Nell’intervallo tra l’Assemblea costituente e la Convenzione, ai tempi della Legislativa, quando non era deputato, si era perfino cimentato in prima persona nel giornalismo, pubblicando un foglio intitolato Le Défenseur de la Constitution. Con il passare del tempo, tuttavia, le opinioni di Robespierre sulla libertà di stampa si erano rovesciate. Lo stato di aperta controrivoluzione, la guerra alle frontiere e quella intestina gli sembravano nuocere alle libere istituzioni e la sopravvivenza dello stato gli sembrava venire prima di ogni altra cosa. «La libertà di stampa è solo per i tempi di tranquillità», sembra che avesse detto alla Convenzione dopo l’espulsione dei girondini a metà del 1793. L’indiscrezione suona plausibile, perché nel suo diario cosí vergava le proprie idee al riguardo: «Dobbiamo proscrivere gli scrittori, come i piú pericolosi nemici del popolo»9.

Gli attacchi dei girondini avevano confermato Robespierre nell’opinione di quanto proprio i presunti campioni della Rivoluzione potessero invece essere i suoi peggiori nemici, appunto perché diffondevano deliberatamente calunnie, inducevano in errore, offuscavano la verità e ingannavano il popolo. Nel gennaio del 1794, l’Incorruttibile aveva addirittura proposto di bruciare in pubblico tutte le copie del Vieux Cordelier, il foglio di opposizione scritto dal suo compagno di scuola Camille Desmoulins. La brillante replica di Desmoulins – «brûler n’est pas répondre» («bruciare non è una risposta») – aveva molto favorito, pochi mesi dopo soltanto, la diretta partecipazione di Robespierre alla decisione di spedirlo alla ghigliottina10.

La fine di Desmoulins non aveva però saziato l’odio dell’Incorruttibile verso i giornalisti. L’auspicio che la messa a morte in primavera degli hébertisti e dei dantonisti consentisse per lo meno di rendere la lotta politica piú autentica e trasparente si era dimostrato tristemente infondato. Il problema persisteva in tutta la sua gravità. Il Journal des Hommes libres, un foglio favorevole alla sinistra giacobina, si chiedeva come fosse possibile, con la politica del terrore ormai all’ordine del giorno, che


grandi quantità di notizie false circolano dal centro di Parigi [...]e portano incertezza nelle menti dei patrioti e trasmettono invece serenità nelle anime degli aristocratici11.



Le «notizie false» erano d’altronde una delle principali ossessioni di Robespierre. Circa un mese prima, nel corso di un dibattito, aveva denunciato la malafede dei giornalisti che lavoravano per il semiufficiale Moniteur, i quali – a suo dire – riempivano il foglio di notizie palesemente infondate. In un precedente discorso, l’Incorruttibile aveva infatti sottolineato come alcuni giornali inglesi facessero circolare la voce che quando passeggiava per Parigi si facesse scortare da una guardia armata. Per l’occasione aveva confutato l’accusa, ma aveva lasciato cadere le braccia in segno di insofferenza aggiungendo in modo sarcastico: «Come si può vedere, è un fatto costante»12. Di lí a breve, Robespierre si sarebbe pubblicamente lamentato del fatto che il suo discorso fosse stato riportato male: il Moniteur non aveva inspiegabilmente colto l’ironia delle sue parole e aveva dato ai lettori l’impressione che in effetti l’Incorruttibile disponesse di una guardia del corpo. Il risentimento di Robespierre era comprensibile, perché la diceria molto lo angustiava, anche se, per la verità, checché obiettasse il diretto interessato, la voce aveva un suo fondamento, perché – come già si è visto – l’Incorruttibile era spesso accompagnato per strada da un gruppo di uomini armati.

Per l’occasione, il Moniteur si era difeso sottolineando che il suo resoconto era stato ripreso parola per parola dal Journal de la Montagne, una sorta di foglio ufficiale dei giacobini. Ma la risposta non aveva per nulla soddisfatto Robespierre13. Temeva che i vantaggi conseguiti dalla Repubblica sui campi di battaglia venissero annullati dalle falsità diffuse anche dai giornalisti amici, figurarsi da quelle dei nemici che si occultavano all’interno degli organi di stampa. In breve, tutti i giornalisti stavano divenendo per l’Incorruttibile un nemico:


Chiunque conosca la Rivoluzione e i suoi nemici distingue subito le tattiche impiegate per discreditarla [...]. Ve ne sono molte, ma una delle piú semplici e potenti è sempre quella di ingannare l’opinione pubblica sui principi e sugli uomini14.



Insomma, le «notizie false» venivano tutte costruite a Londra per essere poi diffuse a Parigi dagli agenti del governo britannico, che si nascondevano fra i giornalisti e diffondevano la corruzione. E tutto questo era parte integrante del cosiddetto «complotto dello straniero»15.

Se in quel drammatico frangente Robespierre e i suoi sostenitori erano sempre piú ostili alla libertà di stampa, un pari scetticismo manifestavano però anche sulla libertà del teatro. A partire dal 1793, alcuni ardenti giacobini avevano promosso l’idea che il palcoscenico dovesse essere un forum per la pedagogia politica, un ambito che conducesse il popolo lungo le vie del repubblicanesimo e della morale. Un decreto della Convenzione del 2 agosto 1793 ordinava a tutti i teatri di replicare ogni dieci giorni commedie approvate dallo stato che promuovessero la virtú civica. Il medesimo disposto stabiliva inoltre la chiusura di quei teatri che diffondessero valori contrari al repubblicanesimo16. I proprietari delle sale erano costretti a mettere in scena le opere approvate dal Comitato di salute pubblica e altri drammi patriottici, tra le cui caratteristiche figuravano le omelie repubblicane, le rappresentazioni di eroiche journées politiche e delle vittorie militari, nonché un diretto riferimento a figure del mondo classico come Bruto e ai piú recenti martiri del repubblicanesimo Marat e Lepeletier. Al tempo stesso si doveva insistere sugli attacchi ai re, ai nobili e a tutti gli ecclesiastici che avessero rifiutato il giuramento di fedeltà alla Repubblica. D’altronde, si incoraggiava anche la partecipazione del pubblico tramite il canto di inni patriottici prima, dopo e spesso anche durante gli spettacoli.

Oltre a queste pressioni, che esortavano a un corretto esercizio della professione, il governo non esitava neppure a utilizzare misure repressive. Come aveva scritto alcune settimane prima Joseph Payan in un rapporto per conto del Comitato dell’educazione:


I giornali sono come i teatri; hanno un impatto morale. Per questo motivo devono essere posti sotto una qualche forma di controllo [...]. [Questo] deve riguardare i princìpi stessi della libertà e quindi può trovare risposta solo nel contesto dei princìpi del governo rivoluzionario e della legge suprema della sicurezza del popolo17.



Cosí i cattivi drammaturghi avrebbero dovuto essere sottoposti a una ferrea repressione come potenziali nemici del popolo, perché in combutta con le potenze straniere. Joseph Payan evidentemente era sulla stessa lunghezza d’onda del fratello, l’agente nazionale della Comune, perché – come abbiamo visto – proprio negli stessi frangenti quest’ultimo aveva esortato Robespierre a occuparsi della stampa e a schiacciare i cattivi giornalisti insieme ai drammaturghi.

L’ortodossia politica era però molto difficile da far rispettare sul palcoscenico. La legge del 2 agosto 1793 era stata ampiamente disattesa e solo la metà delle nuove opere teatrali poteva essere classificata come «patriottica». Per il resto il repertorio era tradizionale. La commedia piú popolare del decennio rivoluzionario rimase Les deux chasseurs et la laitière di Anseaume, un pezzo musicale leggero composto nel 1763, con due attori, un’attrice e un orso pantomimo18. Il teatro Ambigu-Comique sul boulevard du Temple l’aveva messa in scena nel corso delle ultime settimane, dimostrando che, anche in quel momento di entusiasmo repubblicano, i parigini continuavano a preferire il divertimento alla propaganda e le risate ai severi e austeri esempi repubblicani. D’altronde, solo a partire dal 1792 erano state prodotte piú di cinquanta opere teatrali nel cui titolo figurava il nome di Arlecchino, rispetto alle due soltanto che avevano quello di Bruto. Insomma, nel teatro di epoca repubblicana la maschera italiana veniva prima dell’eroe repubblicano e lo stesso valeva per l’orso da pantomima.

Consapevole del problema, nel marzo del 1794 il governo si era deciso a licenziare i due censori teatrali per manifesta incompetenza19. Ma i loro successori, Faro e Le Lièvre, tratti dalla polizia municipale, avevano incontrato gli stessi problemi. Non si trattava soltanto – come aveva scritto Payan – di modesti autori e scarsi attori, quanto di un pubblico «cattivo», che esprimeva le sue opinioni secondo modalità destinate a sfidare il censore. Del resto, da molto tempo i parigini avevano la propensione a trovare nei copioni dei significati politici nascosti che fossero in linea con l’umore popolare del frangente. Visitando la città nel 1779, lo scozzese John Moore aveva per esempio notato come i parigini


con gli applausi enfatici che concedono a particolari passaggi delle opere rappresentate a teatro, trasmettono al monarca i sentimenti della nazione riguardo alle misure del suo governo20.



Quella pratica era continuata sin dal primo giorno della Rivoluzione ed era ancora in vigore, anche perché si diceva che il diritto di disturbare fosse sancito dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo come una forma di libertà di espressione21.

Tre vicende intervenute durante il periodo del governo rivoluzionario fanno luce sulle preoccupazioni dell’esecutivo in merito alle reazioni del pubblico di fronte alle evocazioni delle stagioni del terrore. La prima riguardava il Caio Gracco di Marie-Joseph Chénier, che era stato rappresentato per la prima volta nel 1792. In seguito, ormai nel 1793, a causa dell’atteggiamento scomposto del pubblico alla frase «leggi, non sangue», le autorità avevano preso l’opera in gran sospetto. Anche il Timoleonte, sempre di Chénier, aveva subìto un destino simile nell’autunno del 1793. Qui l’indignazione del governo si era manifestata già durante le prove, quando erano risuonate le parole: «Abbiamo bisogno di leggi e di morale, non certo di vittime». Si era pure fatto caso alla circostanza che uno dei personaggi spregevoli aveva una deplorevole somiglianza con Robespierre. L’opera era stata ritirata e Chénier era stato presumibilmente costretto a bruciare il manoscritto negli uffici stessi del Comitato di sicurezza generale22. Il caso piú noto riguardava però le rappresentazioni della versione teatrale del romanzo di Samuel Richardson, Pamela, messe in scena nell’agosto del 1793, dall’ex deputato François de Neufchâteau. Il Comitato di salute pubblica aveva costretto il teatro in questione – niente meno che la gloriosa Comédie-Française – a trasformare i protagonisti aristocratici della commedia in altrettanta gente comune, ma restava il problema della frase – «Ah! Solo i persecutori sono da condannare / E i migliori di tutti sono i tolleranti» – che aveva ricevuto applausi fragorosi. Furioso per questa reazione niente affatto civica, il Comitato di salute pubblica aveva fatto interrompere le repliche e incarcerare il drammaturgo e gli attori, che riteneva responsabili della reazione del pubblico. Robespierre era rimasto particolarmente offeso dal caso Pamela, tanto da paragonare le attrici coinvolte alla regina Maria Antonietta e da sollecitare che fossero trattate altrettanto severamente, spedendole presumibilmente alla ghigliottina23. A termidoro le donne erano ancora in prigione in attesa di essere deferite al Tribunale rivoluzionario. Eppure gli spettacoli andavano avanti e cosí le risate e gli applausi, che continuavano puntualmente a scrosciare.

Per Robespierre ogni forma di divertimento nei teatri parigini costituiva l’equivalente di un diretto rimprovero al governo. A volte quell’ilarità esprimeva soltanto una frivolezza di intenti, che tuttavia suonava fuori luogo negli austeri tempi repubblicani. Ma si temeva che il riso fosse un segno di opposizione e di critica: non solo, quindi, la pungente dimostrazione dell’incapacità della pedagogia repubblicana di sanare l’immaturità del popolo, ma anche una spia preoccupante di come i nemici della Repubblica e gli stranieri pronti al complotto fossero ramificati nella capitale e ne corrompessero il pubblico.

La critica di Robespierre ai giornali e ai teatri era dopotutto condivisa dai suoi colleghi del governo rivoluzionario. Couthon, Collot d’Herbois, Barère e Amar avevano tutti affrontato apertamente la questione. Eppure non vi era dubbio alcuno che, in seno all’esecutivo, fosse l’Incorruttibile quello che aveva piú a cuore il problema. Già campione della libertà di stampa, egli ne era divenuto il piú acerrimo nemico e non mancava di comunicare le sue preoccupazioni ad alcuni sicuri collaboratori come Payan. Le sue opinioni sul gran numero di «notizie false» andavano d’altronde di pari passo con le sue convinzioni sulla gravità del complotto dello straniero. I suoi colleghi di governo avevano notato che era tornato ossessivamente sulla questione prima di iniziare a disertare le riunioni del Comitato di salute pubblica. Lamentavano che i suoi ultimi interventi fossero tutti su «arresti, giornali e Tribunale rivoluzionario»24 e il suo comportamento li irritava perché sembrava disinteressarsi del concreto, ma gravoso lavoro di governo. Invece era vero il contrario: proprio il fallimento degli sforzi compiuti da Robespierre per portare dalla sua i colleghi lo aveva convinto della portata tentacolare dei nemici di Francia. Quando il destino dell’intera Rivoluzione sembrava in bilico, l’indisponibilità a prendere sul serio il complotto degli stranieri e le sue macchinazioni appariva all’Incorruttibile un atteggiamento controrivoluzionario che poteva provenire solo da chi era nemico del popolo.





Ore 9.00

Uffici dell’Amministrazione della polizia municipale, Île de la Cité (sezione Révolutionnaire)


«La virtú è all’ordine del giorno!»



Claude-François Payan, l’agente nazionale della Comune e ardente sostenitore di Robespierre, aveva trasmesso il giorno prima un dettagliato ordine di servizio alle forze di polizia della città. Non si trattava di un’anticipazione delle scelte politiche di Robespierre a favore di una repubblica della virtú: molto piú banalmente, era un disposto perché si migliorasse il servizio di vigilanza sulla prostituzione1.

La Comune intendeva ripulire la città, trascurando anche la sporcizia delle strade pur di rimuovere quanto considerava un inquinamento morale. Il trionfo della virtú passava insomma anche attraverso la persecuzione del vizio, annidato tanto nel meretricio quanto nei circoli politici altolocati. Dalla caduta della monarchia la Comune si era messa d’impegno per invertire l’atteggiamento tollerante verso il mercimonio del sesso che aveva contraddistinto invece i primi anni rivoluzionari. Payan intendeva seguire le orme del suo predecessore Chaumette, che aveva mosso un attacco alla prostituzione pubblica in tutte le sue forme e dato la caccia alle donne che girovagavano per le strade, ai procacciatori d’amori illeciti e ai tenutari di bordelli in nome dell’igiene pubblica e contro le malattie veneree.

Per la verità, il governo, comunale e nazionale, aveva sempre avuto poco riguardo verso le donne, soprattutto verso quelle che cercavano un ruolo nella vita pubblica. Le promesse di libertà di espressione e l’ampliamento della sfera pubblica intervenuta dopo il 1789 avevano portato molte piú donne rispetto a prima a partecipare alla vita cittadina. Tuttavia, già nel biennio 1792-93 quella tendenza aveva perso forza. Gli attacchi alla prostituzione e all’irregolarità sessuale erano solo la punta di un iceberg di intolleranza circa la presenza delle donne nella vita pubblica. L’associazione politica femminile di piú alto profilo, la Società delle donne repubblicane rivoluzionarie, era stata sciolta già alla fine del 1793 e le sue piú note attiviste erano state sottoposte a dura persecuzione. Alcune militanti della disciolta società come Claire Lacombe e Pauline Léon erano in carcere, mentre Olympe de Gouges, alla quale si deve la pionieristica Dichiarazione dei diritti della donna (1791), era finita al patibolo, cosí come Madame Roland, che era nota per tenere un salotto dove si ritrovavano i principali esponenti della Gironda. Théroigne de Méricourt era invece impazzita e tempestava di lettere di rimprovero Saint-Just2.

Influenzati da una cultura militare maschilista, le principali figure politiche del momento seguivano il dettato rousseauiano della complementarietà dei ruoli tra i generi, immancabilmente assegnando alle donne la sola cura del focolare. Anche quelle che frequentavano le gallerie pubbliche della Convenzione e dei giacobini potevano ritrovarsi spesso aggredite. Cosí, sembrava assai piú facile allontanare il genere femminile dalla vita pubblica che non eliminare il meretricio dalle strade: insomma, anche Payan doveva ammettere che la sua idea della virtú all’ordine del giorno avesse ancora molta strada da fare prima di divenire efficace.

Non a caso le celle di reclusione parigine, quella mattina, non erano certo occupate dalle meretrici colte in fragrante. L’obiettivo di ripulire Parigi dalla prostituzione era difficile da raggiungere per via dell’eterogeneità delle forze di polizia della città e della loro struttura organizzativa. A livello locale, Payan poteva intervenire sulle questioni di ordine pubblico attraverso la presenza in ogni sezione di un commissario di polizia, che costituiva una versione aggiornata di quelli dello Châtelet d’antico regime e che era, almeno in teoria, una carica elettiva. Questi funzionari lavoravano d’intesa con i Comitati civili e rivoluzionari di sezione ed erano tutti agli ordini di altre autorità di governo, tra le quali spiccavano il Comitato di sicurezza generale e il Comitato di salute pubblica. Inoltre, anche la Guardia nazionale cittadina aveva compiti di polizia, in particolare nel pattugliamento notturno della città al quale prendevano parte letteralmente migliaia di persone. La Guardia riferiva direttamente al suo comandante Hanriot, che a sua volta prendeva ordini dalla Comune. Si aggiunga che in ogni sezione vi era pure un giudice di pace, di natura elettiva, che sedeva d’ufficio nel Comitato civile3.

Quella mattina le questioni su cui i commissari di polizia erano chiamati a intervenire sembravano davvero di poco conto. Alle 7.00, per esempio, il commissariato della sezione dei Droits-de-l’Homme aveva scoperto che la lattaia Marguerite Thouin aveva introdotto in città da Vincennes nelle bisacce del suo mulo non solo la quantità consentita di latte, uova e burro, ma anche alcuni pezzi di carne pregiata destinati ai ricchi clienti della sezione delle Tuileries. La polizia le aveva fatto notare che aveva commesso un’infrazione nei confronti della legge sul maximum e le sue proteste di innocenza non avevano convinto. Alle 8.00 si era poi aggiunto un altro problema legato al calmiere, e segnatamente un carico di merci giunto illegalmente sull’Île Saint-Louis4.

Sempre nel corso della mattinata i commissari di polizia erano stati alle prese con altre questioni di ordinaria amministrazione. Alla sezione delle Gardes-Françaises, la sguattera Antoinette Roque aveva fatto una pubblica richiesta affinché il suo bambino di trenta mesi venisse portato all’albergo dei trovatelli, poiché da sola non riusciva piú ad accudirlo. Alla sezione degli Invalides si era registrata invece una disgrazia: un ragazzo che nuotava nella Senna si era allontanato dalla riva ed era annegato. In quella della Bonne-Nouvelle c’era stato un problema con una porta chiusa a chiave, che si era dovuta aprire con la forza per consentire la continuazione della raccolta di salnitro. Una carcassa di maiale in decomposizione era invece il problema da risolvere nelle sezioni del nord-ovest della città: la gente del posto ne aveva già rubato delle parti, perché dalla carne non stavano ancora spuntando i vermi e si riteneva fosse quindi commestibile5.

Nonostante la calma apparente, però, le autorità cittadine erano state messe sul chi vive circa la possibilità che nel corso della giornata si verificassero delle manifestazioni operaie contro il maximum dei salari promulgato dalla Comune solo il 5 termidoro (ossia il 23 luglio). Hanriot aveva allertato la Guardia nazionale sin dal giorno 7 termidoro (ossia il 25 luglio), anche perché temeva che i manifestanti potessero uscire allo scoperto il giorno 10 e disturbare con le loro proteste la cerimonia in onore di Bara e Viala6. Il comandante, a dire il vero, non aveva dato troppo peso alle preoccupazioni del sindaco Fleuriot-Lescot, perché un poco pomposamente riteneva che nelle cerimonie pubbliche fossero necessari senno e buona condotta anziché uomini in armi. Tuttavia, proprio quella mattina il primo cittadino era tornato a insistere perché si rafforzasse la presenza della Guardia nazionale.

Le manifestazioni operaie erano comunque divenute una questione di pertinenza dell’Amministrazione della polizia della Comune, che aveva i propri locali sull’Île de la Cité, nel luogo un tempo residenza del primo magistrato dell’antico Parlamento di Parigi. L’edificio era collocato al centro di un groviglio di viuzze che lo congiungevano al quai des Orfèvres. Ancora nel 1792 gli incaricati dell’Amministrazione della polizia erano quattro soltanto, ma la mole di lavoro che era stata loro affidata aveva presto portato a un aumento del personale e ormai erano venti. Le loro funzioni consistevano nella sorveglianza dei sospetti (in collaborazione con i Comitati rivoluzionari di sezione) e nel controllo delle prigioni, due ambiti che si riteneva dovessero essere strettamente collegati. Gli individui giudicati sospetti potevano infatti essere rinchiusi in una delle cento prigioni della città, che anche per questo motivo scoppiavano (non a caso, tre quarti degli ottomila detenuti erano parigini...). La legge del 17 settembre 1793 dava poi una definizione dei sospetti tanto ampia quanto generica e il glossario elaborato dalla Comune nell’ottobre di quello stesso anno era ancora piú indeterminato: «Individui che, senza fare nulla contro la libertà, non hanno neppure fatto nulla per essa». In larga misura, il profilo di un individuo sospetto si configurava col metro di chi era chiamato a misurare l’ortodossia politica, e proprio per questo motivo qualunque cittadino rischiava quell’accusa quando l’esaminatore era un componente dei Comitati rivoluzionari di sezione incaricati della sorveglianza.

L’aumento del numero degli incaricati di polizia era stato inoltre accompagnato da un ampio ricambio del personale. Questo era dovuto sia alle rivalità politiche, sia a ripetute e comprovate accuse di corruzione. Il primo ampio rimpasto era stato favorito in primavera dalle purghe nei confronti degli elementi hébertisti e dalla crescita dei poteri del Comitato di salute pubblica a danno dell’autonomia della Comune. Solo uno dei venti uomini che a termidoro erano in carica era stato nominato prima del 1794: si trattava di Étienne Michel, della sezione della Réunion, che pure aveva subìto un breve periodo di detenzione7. Quasi tutti i nuovi arrivati erano stati nominati dal Comitato di salute pubblica e rispondevano al criterio di tenere assieme individui dai legami o dalle semplici simpatie nei riguardi di Robespierre. Nell’insieme costituivano uno spaccato sufficientemente rappresentativo della sanculotteria parigina. Un buon numero apparteneva ai mestieri artigianali considerati di lusso (tre gioiellieri, due pittori, due orologiai, due sarti, un ebanista, un incisore e un vetraio), mentre Michel produceva rossetti e dava lavoro a una mezza dozzina di operai. Il livello di alfabetizzazione di molti di loro restava però basso. Il calzolaio Martin Wichterich, nato a Colonia (la cui confisca delle fibbie delle scarpe dei prigionieri aveva tanto impressionato i suoi superiori) era tra quelli che disponevano del peggior vocabolario. Sembra che a un gruppo di detenuti avesse una volta detto in pessimo francese, ma delfica certezza: «Abbiate pazienza. La giustizia è giusta, la verità è vera, e questa durata non può durare all’infinito»8.

I funzionari di polizia si aspettavano tuttavia una giornata impegnativa, vuoi per la guerra al vizio scatenata da Payan, vuoi per la minaccia di una grande manifestazione contro il calmiere dei salari. Ma non c’era ancora alcun segno che le cose dovessero trascendere. L’affare principale durante il turno di notte era stato l’arresto di un paio di sospetti politici. Alle 3.00 del mattino gli amministratori di turno Faro e Teurlot avevano spedito una squadra a prelevare un fabbro e sua moglie in rue des Lavandières nella sezione del Muséum. La donna era stata trovata in possesso di una moneta con la faccia del defunto tiranno (ossia Luigi XVI) e di alcune chiavi dalla forma sospetta e diverse persone erano state ghigliottinate per molto meno. Alle 4.00 del mattino gli stessi agenti avevano emesso un altro ordine di arresto con un’accusa che non era indicata. Le ore di sonno erano d’altronde il momento migliore per fare arresti senza dare troppo nell’occhio9.

Tra le consuete attività si era poi registrato il furto notturno di una grande cassa di gioielli da un negozio vicino a Saint-Roch. Nel contenitore c’erano orologi, braccialetti di diamanti, catenine d’oro, collane e altri valori, ma anche una trentina di berretti frigi, quasi il ladro avesse cosí voluto testimoniare il suo patriottismo10. I sospetti tratti in arresto dovevano ovviamente essere interrogati, ma non era una cattiva idea lasciarli cuocere nel loro brodo prima di iniziare a torchiarli. Erano poi previsti imprigionamenti, trasferimenti da una galera all’altra, nonché ispezioni alle carceri. Alexandre Vernet, che la Guardia nazionale della sezione dell’Arsenal aveva trovato quella mattina presto dormire subito fuori dal suo punto di raccolta in rue de Birague, non era soltanto ubriaco e trasandato, ma aveva anche saltato il proprio turno nella sezione dei Lombards dove risiedeva. Sarebbe stato spedito alla Force, e per Vernet il 9 termidoro sarebbe rimasto un giorno che non avrebbe piú scordato11.

L’amministratore Teurlot aveva invece compiuto una visita mattutina alla prigione dell’Abbaye per ispezionare lo stato degli scarichi. Quella misura di igiene urbana, già messa in atto in altre prigioni, era però stata interpretata da molti detenuti come il preludio a un nuovo assalto quale quello dei massacri di settembre. Le fogne erano state individuate come la tomba dei prigionieri: il vortice delle voci fuori controllo non dava tregua e nel carcere dei Benedettini inglesi, Mercier ne era terrorizzato, anche se nulla lasciava intendere che quelle dicerie avessero un qualche fondamento.





Ore 9.45

L’itinerario di Giot: rue de Hautefeuille (Marat), Panthéon (Panthéon), prigione del Tempio (Temple)

Christophe-Philippe Giot aveva dei baffi molto belli: del tipo di quelli che portavano i soldati di una volta, come si confaceva d’altronde a un veterano entrato nell’esercito nel lontano 1759 per combattere durante la guerra dei Sette anni. I suoi folti baffi si estendevano per tutto il viso unendosi a due basette tenute come cespugli per lasciare scoperto solo il mento ed era una scelta apprezzata dai piú convinti sanculotti. Di recente si erano però sollevati dei dubbi sull’uso di quei baffi, cui avrebbero fatto ricorso anche gli aristocratici per nascondere in quel modo le loro opinioni politiche. Ma non v’era dubbio alcuno che quelli di Giot fossero dei baffi assolutamente patriottici1. Per il suo valoroso comportamento in occasione del 14 luglio 1789 era stato insignito dell’onorificenza di Vincitore della Bastiglia, e da allora mai aveva perso una sola delle grandi journées parigine. Il 5-6 ottobre 1789, il 10 agosto 1792, il 31 maggio e il 2 giugno 1793 lo avevano visto rispondere «presente!» e dare un sicuro contribuito alla vittoria. Come ricompensa aveva avuto dalla sua sezione Marat la promozione al grado di comandante aggiunto nella prima legione della Guardia nazionale2.

Questa era una delle istituzioni piú importanti uscite dalla Rivoluzione del 1789, che fin dai primi giorni aveva sollevato molte discussioni sul ruolo politico del comandante, un incarico tenuto agli inizi dal marchese di Lafayette e in quell’estate del 1794 da François Hanriot. A livello di base, questo corpo era segnato da un forte spirito democratico e patriottico. La sua storia rifletteva gli sviluppi della Rivoluzione stessa, ma a quella aveva pure contribuito in modo significativo. Nata come una milizia borghese – che nella crisi dell’estate 1789 aveva protetto la città di Parigi dalla minaccia controrivoluzionaria e aveva assicurato il mantenimento della legge e dell’ordine – la Guardia nazionale si era poi radicalizzata del pari del processo politico. Nel corso dell’estate 1792, alla vigilia del crollo della monarchia, quando la sopravvivenza della Rivoluzione era sembrata una volta di piú in bilico, gli appelli a favore del suffragio universale maschile avevano accompagnato l’apertura dei ranghi della Guardia nazionale a tutti i maschi adulti, mettendo quindi di lato i requisiti di censo. Le journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793 erano poi state salutate come una conquista del popolo di Parigi, ma per la precisione erano state un trionfo della Guardia nazionale, che aveva cinto d’assedio la Convenzione, aveva intimidito i deputati e li aveva quindi costretti a espellere i girondini. Il diritto all’insurrezione, presto sancito dalla Costituzione del 1793, era cosí divenuto uno dei diritti inalienabili dell’uomo e tutti i cittadini erano pertanto tenuti a mettersi in armi.

Sin dalla fine del 1792 la Guardia nazionale poteva contare sui circa centosessantamila maschi adulti che una città di seicentomila persone era in grado di offrire. Gli adolescenti erano esentati dal servizio, cosí come coloro che avevano piú di sessant’anni. Di conseguenza, il settantenne Floriban – quel borghese vivente di rendita nella sezione Mutius-Scévole che abbiamo già incontrato affannarsi sulla meteorologia e sugli elenchi dei ghigliottinati – era esentato dal servizio e non doveva fare ricorso alla pratica di pagare qualcuno che svolgesse al suo posto il turno di servizio. Oltre agli anziani come Floriban erano esonerati anche i funzionari statali e i membri dei comitati di sezione, nonché gli uomini che combattevano al fronte. Tutto questo tenuto nel debito conto, la Guardia nazionale poteva fare affidamento su circa centoquindicimila uomini – ossia quattro maschi su cinque – organizzati in quasi mille compagnie, ciascuna delle quali composta da circa centoventi uomini.

La sua struttura rispecchiava l’organizzazione amministrativa della città. Si avevano quarantotto battaglioni (uno per ciascuna sezione), ognuno dei quali era composto da un numero di compagnie proporzionale a quello degli abitanti di ogni circoscrizione. Per rendere questo imponente schieramento di piú facile impiego erano previste sei legioni, ciascuna comandata da un capo e ciascuna composta da otto battaglioni di sezione. La prima legione di cui Giot era comandante aggiunto comprendeva, per esempio, le sezioni del faubourg Saint-Marcel (Observatoire, Sans-culottes, Chalier, Finistère), quelle sulla riva sinistra della Senna fino al Pont-Neuf (Chalier, Marat), e le due dell’Île Saint-Louis, ossia Fraternité e Cité, dove si trovava la cattedrale di Notre-Dame3.

Inoltre, ogni sezione disponeva di una compagnia di artiglieri, composta al massimo da centoventi uomini e dotata di due cannoni. Questi uomini costituivano però una sorta di struttura separata: guidati da un aggiunto maggiore di artiglieria – in quei giorni era il cittadino Fontaine – i suoi componenti disponevano di uno spirito di corpo che li faceva sentire come una sorta di fior fiore della sanculotteria. Questo sentimento derivava loro, almeno in parte, dal precedente coinvolgimento di molti nell’armata rivoluzionaria parigina, che aveva avuto un ruolo importante nella conquista della città ribelle di Lione ai tempi della rivolta federalista. Uno degli aiutanti di Fontaine, per esempio, l’ufficiale addestratore Cosme Pionnier, della sezione dei Gravilliers, si diceva fosse stato addirittura coinvolto nelle mitragliate sui ribelli lionesi4.

I comandanti di battaglione erano, assieme ai presidenti dei Comitati civili e rivoluzionari, figure di rilievo nella sezione. In effetti, l’affluenza al voto era di solito piú alta per il rinnovo delle cariche della Guardia nazionale che non per le elezioni degli organi amministrativi. L’erosione del principio dell’elezione per le cariche di sezione sotto il governo rivoluzionario non aveva coinvolto piú di tanto la Guardia nazionale5. La sezione di Giot era, per esempio, altamente politicizzata e questo suggerisce perché l’uomo disponesse di un largo credito. Viveva in rue Hautefeuille e alle 8.00 di quel giorno aveva lasciato moglie e figli a casa e si era recato al quartier generale della prima legione, che si trovava vicino al Panthéon. In quella sede aveva controllato i rapporti giornalieri ricevuti da ciascuna delle sezioni sotto il comando della sua legione che aveva poi controfirmato assicurando che tutto era regolare. Uno scroscio di pioggia poco dopo le 9.00 lo aveva probabilmente obbligato a ritardare la sua partenza, ma mentre l’ora si avvicinava alle 10.00, era già alla volta del quartier generale della Guardia nazionale, che si trovava sul retro della Maison Commune, sulla riva destra della Senna. In quella sede era previsto che avrebbe ricevuto gli ordini del giorno6.

Il capo della prima legione, Fauconnier, era già presente al quartier generale e si stava consultando con gli altri ufficiali sul da farsi. Non appena giunto, Giot era stato informato dei tre compiti assegnatigli per la giornata. Per prima cosa, quella stessa mattina, doveva organizzare un sorteggio all’interno della legione per selezionare circa trecento guardie da trasferire il giorno seguente in place du Panthéon perché garantissero l’ordine in occasione delle cerimonie in onore di Bara e Viala. Hanriot sembrava insomma aver fatto finalmente propria la preoccupazione di Fleuriot-Lescot al riguardo. In secondo luogo, doveva far esercitare i contingenti giovanili delle compagnie della Guardia nazionale perché partecipassero alla cerimonia del giorno successivo. Il terreno della parata era previsto nello spazio aperto di fronte alla cattedrale di Notre-Dame, al tempo ufficialmente indicata come il Tempio dell’Essere Supremo. Infine, Fauconnier aveva incaricato Giot di fare un giro di perlustrazione alla prigione del Tempio, preoccupandosi però di inserire quell’impegno non appena avessero preso avvio le esercitazioni di fronte a Notre-Dame. Per questo motivo, egli era subito partito per la prigione del Tempio, che si trovava all’estremo nord-est del Marais.

Il carcere era una sinistra costruzione gotica, che nel Medioevo aveva ospitato l’Ordine dei Templari prima di essere adattata a scopi piú secolari. Nel 1789 era in parte un complesso residenziale aristocratico, in parte una zona manifatturiera (dove gli artigiani erano esenti dai vincoli corporativi) e in parte una prigione per debitori. Il Tempio si era però assicurato un posto di riguardo nella mitologia rivoluzionaria, perché era la prigione dove – dopo il crollo della monarchia nel 1792 – Luigi XVI era stato tenuto prigioniero assieme alla famiglia reale. Da allora, per gentile concessione della ghigliottina, la famiglia Borbone si era molto ridotta di numero: Luigi XVI era stato giustiziato nel gennaio del 1793, la regina Maria Antonietta nell’ottobre dello stesso anno e poi la sorella di Luigi, la pia Madame Élisabeth, nel maggio del 1794. Rimanevano solo il giovane pretendente al trono, Louis-Charles, di nove anni, e sua sorella maggiore, Marie-Thérèse di quindici7.

I due bambini facevano una vita di malinconica solitudine tra le mura della prigione. Lasciata in gran parte a sé stessa, la principessa si alzava dal letto verso mezzogiorno, mentre l’ex delfino era sottoposto a un regime di rieducazione politica che doveva aver molto addolorato e confuso un bambino che aveva già fin troppo sofferto. Nel luglio del 1793, alcuni mesi dopo l’esecuzione del padre, era stato allontanato dalla madre e dalla sorella e posto sotto le cure di Antoine Simon, un calzolaio sanculotto della sezione Marat. Questi aveva ricevuto ordine dalla Comune di dare al bambino uno stile di vita che gli facesse perdere il senso del rango e dei suoi diritti. Tuttavia, Simon e la moglie avevano già cinquant’anni ed erano senza figli: apparentemente non avevano alcuna idea di che cosa fosse una normale formazione e men che meno una educazione repubblicana. Con tutta probabilità, il calzolaio doveva l’importante incarico al fatto che sapeva confezionare delle capriate erniarie, perché il piccolo Louis-Charles aveva effettivamente bisogno di un tutore inguinale8. La circostanza che il ragazzo fosse stato plagiato al punto da testimoniare davanti al Tribunale rivoluzionario nell’ottobre 1793 che sua madre gli aveva imposto un rapporto incestuoso rivela come il bambino avesse del tutto perso l’orientamento9. Questo episodio sembrava poi averlo spinto verso il mutismo, col risultato di accrescere ancora di piú il suo isolamento. Le cose si erano ulteriormente complicate all’inizio del 1794, quando Simon aveva rinunciato all’impegno preso e deciso di impegnarsi maggiormente a favore della sezione Marat tramite la partecipazione al Consiglio generale della Comune. Da allora Louis-Charles aveva avuto come sola compagnia quella delle sue rozze guardie.

La Comune e la Convenzione sembravano avere presto rinunciato al proposito di fare del giovanissimo pretendente un piccolo sanculotto. Ma sapevano quanto il giovane e la sorella fossero preziosa merce di scambio nel caso di un futuro accordo diplomatico. Al tempo stesso sapevano che avrebbe rappresentato un potentissimo simbolo controrivoluzionario qualora gli fosse riuscito di fuggire. Una delle parole d’ordine dei ribelli della Vandea nella Francia occidentale era infatti «Vive Louis XVII». Le disposizioni di sorveglianza erano pertanto puntigliosamente accurate. Il regime carcerario era gestito dal direttore della prigione, l’ex incisore François Le Lièvre10. Suo fratello, Jacques-Mathurin, anch’egli a suo tempo incisore, ora serviva nel Consiglio generale della Comune per la sezione dei Lombards. Entrambi gli uomini avevano un profilo di radicalismo politico, che risaliva al 1793, quando incitavano a prendersela con i commercianti che non disponessero di credenziali rivoluzionarie e insegnavano alle donne come saccheggiare i negozi di alimentari. Ma forse, in questo caso, si trattava di una voce messa in giro ad arte.

Ogni giorno tre membri del Consiglio generale della Comune, che erano anche componenti dell’Amministrazione della polizia, facevano a turno visita al prigioniero. Quella disposizione non era affatto popolare. Louis-Pierre Tessier, per esempio, un droghiere che rappresentava gli Invalides, aveva trascorso tutto il 25 luglio a sbrigare affari della sezione e il giorno seguente si era occupato di problemi che riguardavano l’ospedale militare di Gros-Caillou, che si trovava all’interno della sua circoscrizione. Ma alle 7.00 del 26 luglio gli era stato detto che quella notte avrebbe avuto un turno di servizio al Tempio. Quella stessa sera, lasciando il lavoro, era passato da casa, aveva preso il berretto da notte e una copia del Moniteur del mattino, aveva salutato la famiglia, per poi attraversare la città e arrivare alla prigione poco dopo le 21.00. Era ancora lí quando, attorno a mezzogiorno, Giot si era presentato per ispezionare lo stabilimento. Uno degli altri due funzionari di polizia di turno era Joseph Soulié, un povero sarto della sezione delle Gardes-Françaises che si dice fosse analfabeta e dovesse l’inserimento nell’Amministrazione della polizia – avvenuta solo un paio di mesi prima – per diretta insistenza dell’agente nazionale Payan11.

Come prima cosa, al momento di assumere l’incarico, gli amministratori facevano visita all’ex delfino e a sua sorella, per assicurarsi che fossero entrambi presenti e in buona salute. Ispezionavano anche il picchetto della Guardia nazionale, composto da oltre duecento uomini, che proteggeva la prigione durante la notte. Il Tempio era uno dei pochi punti nevralgici della città – gli altri erano la Convenzione, la Maison Commune, il Tesoro e l’Arsenale – che richiedevano la costante presenza a rotazione di un reparto della Guardia nazionale. Questi però erano compiti aggiuntivi rispetto al regolare servizio di guardia e per questo motivo l’incombenza era estratta a sorte12.

Il comandante della Guardia nazionale di Parigi, François Hanriot, aveva la responsabilità di proteggere queste aree chiave. Insieme al sindaco Fleuriot-Lescot (cui rispondeva) e all’agente nazionale Payan era una delle tre figure istituzionali piú importanti nella vita della città. A differenza degli altri due poteva vantare l’elezione diretta da parte dei parigini, anziché la nomina del Comitato di salute pubblica. In una campagna elettorale duramente combattuta nel luglio del 1793, aveva infatti finito per prevalere sul candidato di parte moderata, Nicolas Raffet, della sezione della Montagne13.

Nonostante queste credenziali democratiche, Hanriot divideva molto l’opinione pubblica parigina. La sua fulminea ascesa sembrava indicarlo come un uomo del popolo e in effetti, alla bisogna, sapeva anche fare uso di un linguaggio volgare. Suo padre era un contadino e sua madre una domestica di Nanterre, ai margini di Parigi: lui era stato un piccolo funzionario ai dazi cittadini sino al 1789, quando si diceva avesse avuto un ruolo nell’attacco del popolo alle barriere, col risultato che aveva pure soggiornato per un breve periodo in carcere. Si era poi stabilito nella zona a sud-est della città, all’interno del faubourg Saint-Marcel, nella sezione dei Sans-culottes, una delle piú povere, ma anche piú popolose, dove si era fatto la reputazione di estremista e si era costruito una rete di potere che gli aveva consentito di essere eletto comandante del battaglione della Guardia nazionale. Era poi stato scelto dai promotori delle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793 per comandare la Guardia nazionale di tutta la città, prima di vincere in un momento successivo le elezioni per quello stesso incarico.

A suo merito, Hanriot poteva vantare di avere svolto un ruolo importante nella salvaguardia dell’ordine pubblico durante l’ultimo turbolento anno. Era divenuto un volto noto nelle strade di Parigi, visitava le sezioni, controllava il servizio delle guardie (era per esempio sempre pronto a far cancellare i graffiti murali che facevano offesa al comune senso del pudore) e cosí via. I suoi brillanti bollettini quotidiani, che venivano riportati in molti giornali, erano pensati per incontrare il consenso dei gruppi piú radicali tra la popolazione14. Era solito ricordare ai suoi uomini che «in un paese libero la legge e l’ordine devono essere mantenuti non sulla punta delle picche e delle baionette ma tramite la ragione e la filosofia». I riferimenti alla specificità, ovviamente migliore, dei sanculotti erano però alle volte di una sentenziosità cosí reboante da sfiorare il ridicolo, come quando se n’era uscito esclamando: «Fratelli in armi, riproponiamoci di essere sempre grandiosi e al tempo stesso vigili!», oppure asserendo che «noi repubblicani vogliamo come casa solo una capanna e come ricchezza soltanto una buona morale, la virtú e l’amore per la patria». Poi si abbandonava anche ad alcune considerazioni dal tratto rousseauiano sulle donne: non avrebbero dovuto fare storie quando erano in coda e sarebbe stato meglio che restassero in casa, «a preparare zuppe e rammendar calzini»15.

Hanriot aveva nemici e ammiratori. I moderati non si capacitavano di come fosse riuscito a evitare nel marzo del 1794 l’incriminazione assieme agli hébertisti, con i quali aveva sempre intrattenuto buoni rapporti. Ma forse dimenticavano che poteva contare sul decisivo sostegno di Robespierre. La sua promozione al grado di generale di divisione aveva suscitato l’ilarità: quella figura tozza, tarchiata e dal naso schiacciato non era mai stato un vero soldato e non aveva mai combattuto in una sola campagna militare. Ma aveva una passione per le mostrine sulle uniformi e per i cavalli, con i quali si dava al galoppo per i viali periferici della città, poco curandosi della vita e degli arti dei pedoni, mentre ostentava i gradi presso i suoi aiutanti di campo, che erano sguaiati del suo pari. Con tutta probabilità proprio a vantaggio loro – e delle loro amanti – aveva affittato un palco all’Opéra Comique che costava duemila lire all’anno, quando il salario di un operaio era di poche lire al giorno16.
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Figura 4. Petizione delle lavandaie di Saint-Marcel al comandante della Guardia nazionale François Hanriot, senza data (Archives Nationales, AFII 47 pl. 368, pièce 37).



A Hanriot piaceva far sentire il proprio ruolo. Il suo comando della Guardia nazionale era collegato al grado di responsabile della 31ª divisione, che gli assicurava anche il controllo di tutte le forze armate in città, compresa la gendarmeria, che comprendeva truppe a cavallo e di fanteria, si componeva di circa duemila uomini ed era dislocata per tutta la città. Hanriot considerava il capo del 29º battaglione della gendarmeria, Jean Hémart, un uomo sleale e aveva approfittato di una svista contabile di quello per farlo brevemente incarcerare. Questi era uscito di prigione appena qualche giorno prima, il 21 luglio. La lezione gli era servita? O aveva ancor di piú il dente avvelenato con Hanriot? Lo si sarebbe visto nel corso della giornata, perché Hémart era stato convocato la sera precedente dal Comitato di salute pubblica per assicurarsene l’appoggio durante il giorno successivo, qualora si fosse giunti alla decisione di destituire Hanriot17.

Sembrava chiaro, d’altronde, che la posizione di potere raggiunta da Hanriot gli avesse dato alla testa. Aveva avuto notizia di esser stato denunciato al Comitato di salute pubblica da parte di una sezione e stava puntigliosamente cercando di scoprire quale fosse. Il 21 luglio, poi, una sua vecchia conoscenza gli aveva scritto per dargli un amichevole, ma fermo avvertimento su dove la sua condotta avrebbe potuto condurlo:


L’opinione pubblica comincia a giudicarti duramente. Alla gente non piacciono i tuoi aiutanti di campo che ostentano i gradi. La loro insolenza, il tuo modo di parlare alla gente e di presentarti quando ti mostri assieme a loro è sgradito anche a quelli del Comitato di salute pubblica che sembrano ancora proteggerti. Il tuo tempo sta per finire e dovresti pensare a salvare la pelle se ti riesce18.



Le «cittadine lavandaie» del sobborgo dove era nato parlavano, se possibile, in un modo ancor piú diretto:


Fottuto scagnozzo di Robespierre. Hai la faccia tosta di esortarci a essere delle buone repubblicane e ad abituarci a fare a meno del cibo o della biancheria che tu e quei cialtroni di deputati indossate, voi che dite di non volere niente e vi fate chiamare repubblicani e sanculotti. Tu ci rovini con i tuoi ordini e puoi andare a farti impiccare insieme a tutti i Robespierre e alla tua fottuta banda, che state tutti facendo uccidere i nostri figli e ci fate morire di penuria...19



Eppure, se la popolarità di Hanriot era ormai declinante, il rispetto per l’istituzione che dirigeva rimaneva profondo. In generale i parigini erano orgogliosi di appartenere ad una forza in armi che poteva vantare una serie tanto illustre di successi nella sua breve vita. Si brontolava per i turni di servizio, che si avvicendavano normalmente al ritmo di uno o due giorni al mese, con richieste aggiuntive, come per la cerimonia in ricordo di Bara e di Viala. Tuttavia, come annotava Mercier: «Tutti fanno il loro dovere nella Guardia, gli sciocchi e i saggi, i distratti e gli attenti»20. È vero che in ogni battaglione vi era un piccolo numero di sostituti a tempo pieno, ma anche cosí la Guardia nazionale di Parigi rimaneva una delle istituzioni piú democratiche della Repubblica.

La vitalità e lo spirito egualitario che vi regnavano contrastavano con lo stato di molte altre istituzioni comunali e di sezione. Negli ultimi mesi, soprattutto il Comitato di salute pubblica si era molto impegnato per togliere energia e autonomia al movimento sanculotto. Nel corso del 1793, l’esecutivo aveva ottenuto il pieno sostegno delle sezioni nella scelta del governo rivoluzionario; ma non per questo poteva accettare che quelle si comportassero – come aveva trovato il modo di dire Collot d’Herbois – alla stregua di «una piccola repubblica in ogni sezione»21. I club politici erano ridotti a poca cosa oppure erano sotto la stretta sorveglianza dei giacobini. I comitati di sezione erano stati politicamente normalizzati dalle epurazioni, anche se molti erano ancora in preda alle lotte di fazione. Le assemblee generali erano state molto indebolite, perché ormai potevano riunirsi solo due volte alla settimana e al loro interno diminuivano le elezioni per essere sostituite da selezioni operate direttamente dal Comitato di salute pubblica. Inoltre, le assemblee sembravano sempre dominate da piccoli gruppi di militanti locali, alcuni dei quali non riuscivano a nascondere sotto i loro berretti frigi e le pompose dichiarazioni ideologiche interessi personali, tanto da controllare chi si permetteva di parlare liberamente. La Comune, infine, non era piú un soggetto indipendente e risultava sotto il pieno controllo dei comitati di governo.

Il nucleo sanculotto del movimento popolare stava chiaramente soffrendo delle azioni coercitive messe in atto dal governo rivoluzionario. Eppure l’opinione pubblica di Parigi restava vivace. Lo dimostravano i retroscena registrati dalle spie della polizia durante le code per il pane, oppure nei locali e nei luoghi pubblici. E poi, nonostante fossero sottoposti a censura, anche la stampa e il teatro continuavano a dare prova di esuberanza. Ma soprattutto restavano ancora libere le tante occasioni di incontro e di dibattito nei locali della Guardia nazionale, oppure nei luoghi immediatamente adiacenti o sui terreni dove si svolgevano le esercitazioni. La solidarietà era inoltre garantita dal fatto che le compagnie si riunivano seguendo i criteri della topografia e quindi riproponevano amicizie e solidarietà di quartiere22. La legge sui sospetti impediva ovviamente le aperte critiche all’esecutivo. Ma le spie al soldo del governo non avevano accesso nei locali della Guardia nazionale e neppure i funzionari di governo, che disponevano dell’esenzione dal servizio. Per questo motivo la Guardia nazionale si manteneva un luogo di discussione e di dibattito all’interno di una città sulla quale il disciplinamento e il controllo del governo centrale si facevano invece sempre piú pesanti.





Ore 10.00

Tribunale rivoluzionario, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité (sezione Révolutionnaire)

Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, pubblico accusatore presso il Tribunale rivoluzionario1, non vedeva l’ora che arrivasse il 9 termidoro. Non per gli affari ufficiali che doveva sbrigare in quel giorno, ma semplicemente per la data. Nel nuovo calendario rivoluzionario, il 9 del mese (come il 19 e il 29) precedeva la festa della decade. Questo significava che quella sera non avrebbe avuto lavori da sbrigare per l’indomani. I comitati di governo sarebbero stati impegnati con le celebrazioni di Bara e Viala e Fouquier-Tinville sarebbe stato finalmente libero. Piú tardi, nel corso della giornata, avrebbe potuto iniziare a rilassarsi, perché ne aveva davvero bisogno. Tre giorni prima, mentre festeggiava la promozione di un collega, Fouquier-Tinville aveva incontrato il cittadino Vergne, che viveva sull’Île Saint-Louis, quella che al tempo costituiva la sezione della Fraternité. Questi lo aveva invitato a cena a casa sua per la sera del giorno 8, insieme ad alcuni vicini che comprendevano anche dei colleghi di Fouquier-Tinville, come il vicepresidente del Tribunale Pierre-André Coffinhal e il giurato (nonché fabbricante di zoccoli) Charles-Huant Desboisseaux2.

Coffinhal e Fouquier-Tinville avevano già pagato il prezzo della loro notorietà in tutta Parigi: circa un mese prima, a tarda notte, dalle parti del Palais-Royal, avevano subìto una vergognosa aggressione da parte di una pattuglia della Guardia nazionale che aveva fatto finta di non riconoscerli. Un soldato aveva afferrato Fouquier-Tinville per la gola nel corpo di guardia e lo aveva spintonato con forza, mentre gli altri ridevano della sua paura3. La cena in una residenza privata, chez Vergne, era quindi una soluzione che probabilmente sembrava piú sicura per tutti. L’appuntamento era fissato per la metà del pomeriggio, quando Fouquier-Tinville sarebbe stato certo di aver assolto il proprio compito di spedire alla ghigliottina alcune carrette piene di quegli stessi individui che in quel frangente stavano tremando sul banco degli imputati in attesa dei rintocchi dell’orologio, che preannunciavano l’ingresso di Fouquier-Tinville nell’aula principale del Palazzo di Giustizia sull’Île de la Cité.

Mentre questi già pensava al tempo libero che lo attendeva al termine della giornata di lavoro, la mente del presidente del Tribunale, René-François Dumas, volgeva invece altrove4. La sera precedente, al Club dei giacobini, aveva guidato i sostenitori di Robespierre, rivolgendo frecciate puntute e minacce ai nemici dell’Incorruttibile, Billaud-Varenne e Collot d’Herbois, quando i due, umiliati e inferociti, stavano lasciando la sala delle riunioni. Sperava che quella mattina, alla Convenzione, Robespierre sferrasse un attacco contro quei due come contro altri nemici del popolo. L’epurazione dei comitati di governo e della stessa assemblea avrebbe portato una schiera di nuove vittime sacrificali davanti al Tribunale rivoluzionario, dove Dumas era ansioso di fare la propria parte.

C’era una ragione in piú, però, perché questi si augurasse che l’Incorruttibile agisse con decisione: il magistrato era preoccupato che la sua stessa vita potesse essere in pericolo. Il suo modo brutale e sadico di processare e puntualmente condannare gli aveva dato – come del resto anche a Fouquier-Tinville – una fosca notorietà in tutta Parigi5. Per strada non si sentiva al sicuro, per via dei tanti che volevano fargli del male o vendicarsi delle sentenze pronunciate contro amici o familiari. In tribunale teneva sempre due pistole cariche sulla scrivania e a casa, in rue de Seine (sezione dell’Unité), aveva uno spioncino attraverso il quale era solito sincerarsi che i visitatori non avessero intenti ostili.

Inoltre Dumas era venuto a sapere che solo pochi giorni prima alcuni suoi avversari politici, tutti nativi del suo stesso dipartimento dello Jura, avevano testimoniato contro di lui presso il Comitato di sicurezza generale. Avevano riferito di una sua responsabilità nell’emigrazione del fratello, che tutti e due erano corrotti ancor prima della Rivoluzione e che Dumas aveva accettato danaro in cambio della libertà di alcuni detenuti. Insomma, mentre questi, al Club dei giacobini, combatteva i nemici di Robespierre che si erano insinuati nella burocrazia del Comitato di sicurezza generale, su altro versante rischiava di essere smascherato come un probabile controrivoluzionario. Non era affatto sicuro che il suo legame con Robespierre gli avrebbe garantito l’immunità politica. La situazione era drammaticamente in bilico e la resa dei conti si avvicinava. Una rapida azione dell’Incorruttibile contro i nemici di Dumas nel Comitato di sicurezza generale sarebbe insomma stata un autentico toccasana personale6.

Da parte sua, Fouquier-Tinville si rallegrava delle voci che si rincorrevano su Dumas, perché tra i due non vi era mai stata intesa. Erano fisicamente molto diversi. Dumas «il rosso», dalla faccia rubiconda e dai capelli di fuoco, contrastava fortemente con Fouquier-Tinville, che aveva i capelli scuri, la pelle chiara e gli occhi guizzanti7. Questi aveva dovuto lottare contro Dumas qualche mese addietro, perché non lo facesse sostituire nelle funzioni di procuratore e odiava il modo con il quale quello si appoggiava a Robespierre, che da par suo sembrava fin troppo sensibile agli invidiosi pettegolezzi8. Eppure Dumas e Fouquier-Tinville avevano molto piú in comune di quanto non volessero ammettere. Entrambi erano personaggi imperiosi e irascibili, abituati a fare a modo loro e poco disposti a tollerare l’inefficienza o la pigrizia dei loro funzionari9. Fouquier-Tinville si vantava di aver mandato uno dei suoi impiegati alla ghigliottina, anche solo «per essere d’esempio agli altri». Dumas urlava contro tutti nell’aula di tribunale e trattava gli altri giudici con disprezzo.

Curiosamente, gli uffici di Dumas nel Palazzo di Giustizia si affacciavano sull’appartamento di Fouquier-Tinville e della sua famiglia. La maggior parte delle notti, mentre Dumas si recava a casa dopo aver lavorato fino a tardi, Fouquier-Tinville si coricava su un materasso nel suo ufficio piuttosto che tornare nel suo appartamento da sua moglie e dai suoi figli col rischio di imbattersi proprio nel suo avversario10. Cenava spesso al Café des Subsistances, la buvette all’interno del tribunale, dove incontrava i colleghi, conversava con loro, ma rovesciava anche i suoi problemi sul personale del locale11. Quel giorno Fouquier-Tinville si era alzato presto per fare colazione e già scalpitava in attesa delle udienze quando il presidente Dumas aveva fatto il proprio ingresso in aula per avviare i dibattimenti del giorno.

Erano previste due sessioni in parallelo, entrambe con inizio alle ore 10.00. Fouquier-Tinville aveva composto l’atto d’accusa per tutte e due. I suoi vice e quelli di Dumas si stavano preparando per iniziare il procedimento nella sala dell’Eguaglianza, situata nei locali dell’antico tribunale penale del Parlamento di Parigi. Dumas e Fouquier-Tinville sarebbero stati invece nella sala della Libertà, che si trovava nella vecchia Grand’Chambre, ossia la sede di rappresentanza dell’antico Parlamento. Ovviamente il locale era irriconoscibile, perché le sue insegne e onorificenze erano state sostituite dai manifesti alle pareti della Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1793 e da alcuni busti in gesso dei martiri della libertà Marat, Lepeletier e Bruto.

Dumas aveva fatto il suo ingresso, seguito dai tre giudici sostituti, i cittadini Maire, Deliège e Félix. Tutti portavano una coccarda e una fascia tricolore su abiti legali scuri, mentre il loro copricapo era coronato da enormi pennacchi neri. Maire e Deliège avevano una consolidata esperienza, ma Félix era nuovo del mestiere: sebbene nominato con la legge del 22 pratile, era tornato a Parigi solo tre giorni prima, dopo aver amministrato la giustizia repubblicana presso i ribelli della Vandea, ad Angers, dove si diceva avesse ordinato l’esecuzione di migliaia di persone. Tutto lasciava intendere che si sarebbe pertanto sentito a suo agio nel suo nuovo compito12.

I giudici dominavano l’aula grazie a una pedana rialzata posta a un’estremità della sala. Sotto di loro sedeva invece Fouquier-Tinville in un austero isolamento e rivolgeva lo sguardo verso le panche dove erano seduti i cancellieri del tribunale. Prima della legge del 22 pratile, quelle file erano state occupate anche da alcuni «difensori informali», ossia dei privati che si erano offerti volontari per assumere il ruolo di difesa riconosciuto dalla legge. Quella funzione era però stata abolita dalle disposizioni della nuova normativa, che era stata attentamente studiata per facilitare le condanne. Alla destra dei giudici c’erano gli imputati, appena trasferiti lí dalle luride celle della Conciergerie, che sedevano docilmente sulle panche, il cui numero era stato ampiamente aumentato per far fronte all’accresciuto numero di imputati a sessione. Di fronte a loro vi erano poi le panche di una giuria, composta di nove persone, estratta a sorte in un lotto di sessanta giudici popolari, nominati dal Comitato di salute pubblica. Cosí, mentre i giudici del Tribunale avevano una formazione giuridica e quindi dovevano saper presiedere le sedute, per i giurati bastava che fossero dei buoni cittadini dal certificato spirito patriottico13. Quel giorno la giuria comprendeva, per esempio, anche due falegnami e due calzolai, le cui credenziali rivoluzionarie erano garantite dalla militanza nella politica locale.

Sebbene Fouquier-Tinville fosse obbligato per legge ad assistere al sorteggio dei giurati, nel caso di processi di alto profilo e fortemente politicizzati ne selezionava personalmente alcuni ritenuti «affidabili», ossia uomini sui quali poter contare per una condanna, qualunque cosa accadesse14. Un buon numero di questi era riconducibile a Robespierre: Maurice Duplay – lo abbiamo visto – era il suo padrone di casa, mentre i giurati Nicolas, Didier e Renaudin, nonché l’avvocato Garnier-Delaunay facevano addirittura parte della sua guardia del corpo. Avevano la reputazione di aggredire e di denunciare come aristocratici tutti quei giurati che potevano essere inclini a fare proprio il punto di vista di un imputato ritenuto già colpevole. Quel giorno non erano state necessarie troppe precauzioni e molti erano stati sorteggiati per davvero, perché i giurati apparivano un gruppo raccogliticcio e privo di un profilo politico. Si prevedeva comunque che la sessione non sarebbe durata a lungo.

In fondo all’aula, diviso da una ringhiera all’altezza del petto, si raccoglieva in piedi il pubblico, accorso ad assistere al dramma giudiziario che stava per avere inizio. Va detto che c’era molto meno entusiasmo in aula. Tempo addietro la folla si accalcava con eccitazione nel corso della giornata e in occasione della sentenza i presenti erano sempre numerosi. Per certi versi quello spettacolo era preferibile al teatro. Ma in quei giorni gli accusati non potevano neppure presenziare alle fasi successive del loro processo e svuotavano pertanto la giornata di gran parte del suo dramma. I motivi di tensione riguardavano sempre meno il procedimento giudiziario in sé e finivano per addensarsi sulla certezza che quasi tutti gli imputati avrebbero salito i gradini del patibolo. Da alcuni mesi il Tribunale era divenuto «un tribunale di sangue», ossia uno strumento progettato per produrre condanne capitali15.

La legge del 22 pratile (10 giugno 1794) – imposta a una Convenzione messa alle strette e intimorita da Robespierre e Couthon – aveva accelerato le procedure del Tribunale rivoluzionario, perché cancellava quanto i promotori della norma consideravano un futile formalismo e favoriva il diretto controllo del Comitato di salute pubblica sui giudicati. Couthon era stato lapidario: «Il tempo necessario per punire un nemico del popolo non dovrebbe essere piú lungo del tempo necessario per riconoscerlo»16. I regolamenti avevano mutato l’atmosfera in aula, perché si negava il diritto dell’accusato ad avere un difensore d’ufficio ed era stato abolito l’obbligo di chiamare testimoni – o di avere deposizioni di persone informate dei fatti – qualora la colpevolezza fosse dimostrata dalla convinzione morale della giuria ancor prima che da prove materiali. Il Tribunale poteva d’altronde emanare due sole sentenze: la libertà oppure la morte.

La legge aveva insomma reso piú semplice e rapida l’identificazione e la condanna dei «nemici del popolo», ma l’aumento del numero degli imputati aveva anche altre cause. La legislazione faceva parte di un piú ampio disegno che puntava a centralizzare la giustizia rivoluzionaria nella capitale: dal mese di aprile i reati controrivoluzionari in tutta Francia dovevano essere esaminati a Parigi. Da tutto il paese giungevano pertanto torme di accusati, col risultato di peggiorare ulteriormente il già grave sovraffollamento delle prigioni della capitale. Inoltre le commissioni popolari, istituite in primavera, anche se non ancora pienamente operative, avevano il compito di fare un esame preliminare dei sospetti imprigionati per rinviare davanti al Tribunale solo quelli che sembrassero loro palesemente colpevoli. Infine, dall’inizio del mese di giugno, la Commissione dell’amministrazione civile, dei tribunali e delle prigioni era stata autorizzata a deferire i sospetti direttamente al Tribunale rivoluzionario. Questa decisione veniva incontro alla richiesta di un amico e ammiratore di Robespierre, il capo della commissione stessa, Martial Herman e quindi era chiaro che disponeva dell’esplicita autorizzazione dell’Incorruttibile17.

Non a caso da quando Robespierre aveva fatto approvare le misure che attribuivano ampi poteri a Herman, il numero di prigionieri direttamente deferiti al Tribunale rivoluzionario si era moltiplicato. Assieme al suo altrettanto zelante secondo in comando, Emmanuel-Joseph Lanne, Herman aveva preso a operare secondo le disposizioni della legge del 23 ventoso voluta da Saint-Just, che prevedevano una condanna a morte per i prigionieri che fuggissero o tentassero di sottrarsi alla giustizia. L’organizzazione di una fuga (o anche il solo pensiero) era sufficiente per incorrere nel massimo della pena. Va da sé che nelle prigioni parigine vi erano molti individui ostili al governo rivoluzionario e che i propositi di fuga non mancavano, tanto che solo la sera del giorno prima due detenuti erano riusciti a evadere dalla prigione del Lussemburgo18. Ma Herman e Lanne facevano uso della legislazione esistente contro chiunque sembrasse anche solo desiderare la libertà e quindi denunciavano a piú non posso l’esistenza di complotti all’interno della rete carceraria, come dimostra d’altronde il numero di esecuzioni che in quel lasso di tempo aveva conosciuto un aumento esponenziale19.

Nell’aula, gli affari di quel giorno avevano avuto inizio con il presidente Dumas che leggeva la lista degli accusati per assicurarsi che fossero tutti presenti. A un nome non si era data risposta, ma Dumas era comunque passato a istruire rapidamente la giuria che, con la mano destra alzata, aveva prestato solenne giuramento di fare il proprio dovere. Subito dopo, a ciascuno degli accusati aveva chiesto nome, età, professione e situazione finanziaria prima e dopo il 1789. Il procuratore Fouquier-Tinville si era quindi alzato per leggere l’atto d’accusa. Aveva ricevuto informazioni sugli accusati da una serie di fonti: il Comitato di sicurezza generale, Herman, le commissioni popolari e gli organi giudiziari e di polizia di tutta la Francia. L’uomo era molto pignolo sulla legalità del procedimento e ne andava fiero. Per questo si era lamentato della mancanza di documentazione utile dalle commissioni popolari. D’altronde, gli errori burocratici non erano affatto rari. Tanto per dire, l’uomo che si pensava mancasse tra quanti era previsto passassero a giudizio quel giorno era stato in realtà processato e giustiziato diverse settimane prima20. Il numero degli imputati era inoltre cresciuto a tal punto che Fouquier-Tinville e i suoi collaboratori non riuscivano a esaminare attentamente i documenti che li riguardavano, anche perché molti si perdevano in fase di trasmissione. I singoli imputati prendevano visione dell’atto d’accusa nei loro confronti solo la sera prima in prigione, o addirittura la mattina stessa del processo. Tutto ciò ledeva la professionalità di Fouquier-Tinville, perché era costretto a redigere atti d’accusa con un’idea molto approssimativa dei presunti crimini. Pile di lettere e di petizioni si accumulavano senza risposta sulla sua scrivania, ma il vero problema, nel suo ruolo di pubblico ministero, era la mancanza di una documentazione adeguata per il compito che era chiamato a svolgere21.

Quel giorno le accuse di Fouquier-Tinville contro quarantasette presunti nemici del popolo recuperavano il linguaggio tradizionalmente impiegato per definire i crimini controrivoluzionari in tutta la sua tentacolare confusione. Gli imputati avevano cospirato contro la Repubblica firmando decreti liberticidi per favorire il federalismo, avevano partecipato a complotti organizzati dal re contro il benessere del popolo, avevano ostacolato le forniture di cibo, avevano intrattenuto corrispondenza e avuto intelligenza con i nemici stranieri come con quelli interni, avevano tentato la via dell’emigrazione, avevano fatto commenti controrivoluzionari, e cosí via. Circa quaranta-quarantacinque minuti dopo, concluso l’atto d’accusa, Fouquier-Tinville si era seduto per permettere al presidente di porre le domande, prima a cinque testimoni che deponessero su un gruppo di individui presenti sul banco degli imputati e poi direttamente agli accusati. Dumas non era per nulla paziente, tanto meno quel giorno nel quale aveva fondati motivi personali per non perdersi in lungaggini. In ogni caso i suoi interrogatori degli accusati erano sempre superficiali e soprattutto intimidatori. Chi osava tenergli testa veniva ripreso con una furia di fronte alla quale persino Fouquier-Tinville a volte trasaliva22.

I processi del Tribunale rivoluzionario in quei mesi avevano insomma ben poco a che vedere con la ricerca della verità. Assumevano un aspetto rituale piuttosto che forense. I giurati avevano sí il diritto di fare domande agli imputati, ma lo facevano raramente, poiché presumevano che i prigionieri non sarebbero stati in quel luogo se la loro colpevolezza non fosse già stata stabilita da autorità e tribunali subalterni. L’origine aristocratica o la precedente appartenenza alla Chiesa erano ulteriori motivi di presunzione di colpevolezza. I giurati si facevano d’altronde pochi scrupoli anche rispetto alla pratica corrente della fournée, l’infornata che – come in una partita di pane pronta per la cottura al forno – raggruppava in un unico blocco imputati di origini disparate e con reati molto differenti a loro carico23. Alcuni giurati sembravano inoltre distrarsi durante i processi e manifestavano scarso interesse per l’affare in questione. Gli artisti Jean-Louis Prieur e Claude-Louis Châtelet, per esempio, disegnavano monotonamente i volti degli accusati che sedevano dall’altra parte della sala. E tuttavia, i giurati si consideravano il cuore e l’anima dell’intero edificio giudiziario: il fatto che fossero – come affermava uno di loro, François Trinchard – «buoni sanculotti, uomini puri, uomini naturali»24 era la migliore garanzia della legittimità della giustizia rivoluzionaria. Insomma, quando si trattava di giudicare i crimini controrivoluzionari, il patriottismo aveva la meglio sulle forme giuridiche.

Dopo un breve confronto con gli imputati, Dumas riassumeva le questioni su cui la giuria doveva giungere a una decisione. Subito a seguire, quella si ritirava per emettere il verdetto. Prima del 22 pratile, i processi andavano per le lunghe, tanto che si faceva una pausa pranzo alle 15.00 e il tribunale riprendeva i propri lavori alle 18.00. Ma questo non accadeva piú da tempo. Nonostante l’aumento del numero di imputati, le fournées tendevano a essere giudicate molto piú rapidamente rispetto ai processi precedenti. Il fatto che Fouquier-Tinville avesse già convenuto con gli addetti alla pubblica esecuzione di portare sei carrette nel cortile della Conciergerie entro il primo pomeriggio dimostra che vi fosse ampia certezza sul loro esito. Subito dopo il pubblico accusatore sperava di uscire per andare da Vergne, mentre Dumas sarebbe stato libero di interessarsi a quanto stava per svolgersi alla Convenzione nazionale, dove, con le dita incrociate, i suoi occhi (e le sue speranze) si sarebbero portati su Robespierre.





Ore 10.00

Il percorso di Thibaudeau: da rue Hautefeuille (sezione Marat) al palazzo delle Tuileries

Un paio d’ore dopo che il suo vicino di casa Giot era uscito per andare al lavoro, anche Antoine Thibaudeau, deputato del dipartimento della Vienne, aveva lasciato i locali che teneva a sua volta in affitto nella stessa rue Hautefeuille, nella sezione Marat. Si preparava a raggiungere la sala della Convenzione, situata all’interno del Palais-National, già palazzo delle Tuileries, dall’altra parte della Senna, per prendere parte alla seduta prevista. Erano circa venticinque-trenta minuti a piedi1.

Thibaudeau aveva lasciato la sala della Convenzione nella prima serata del giorno precedente, dopo aver ascoltato la lunga filippica di Robespierre, demoralizzato e preoccupato per la difficile situazione in cui versava la Rivoluzione. La notte era stata lunga e angosciata, perché aveva riflettuto su quanto sarebbe accaduto l’indomani. Thibaudeau sedeva abitualmente sui banchi dei montagnardi e faceva parte del Comitato per l’educazione, ma si era sempre mantenuto indipendente e si sentiva estraneo alle lotte di fazione che intercorrevano tra i deputati. Con tutta probabilità non sapeva nulla della drammatica seduta al Club dei giacobini della sera precedente.

L’uomo poteva seguire differenti percorsi per raggiungere la Convenzione, itinerari che lo avrebbero tutti portato ad attraversare il centro storico della città. La via piú semplice sarebbe stata quella di varcare il fiume tramite il Pont Saint-Michel, e una volta sulla riva destra della Senna tagliare per la zona dei tribunali, attraversando la prigione della Conciergerie. Uno stuolo di familiari e di amici dei deferiti al Tribunale rivoluzionario stava però aggirandosi in modo disordinato da quelle parti, e pertanto era meglio seguire un altro percorso, anche perché i sobborghi sulla riva destra del fiume erano zone malfamate e Mercier consigliava di trattenere il respiro a quanti vi si avventuravano2. Con tutta probabilità Thibaudeau avrebbe quindi preferito dirigersi verso ovest e attraversare il Quartiere Latino verso il Pont-Neuf. La gloriosa statua di Enrico IV non c’era piú e il ponte era ormai conosciuto per le piramidi di arance pittorescamente imbandite dai venditori ambulanti e per i lustrascarpe che erano considerati i migliori di Parigi per rimuovere dalle calzature il fango notoriamente nocivo della città3. Thibaudeau avrebbe però potuto spingersi ancora un po’ piú a ovest e attraversare il fiume dal Pont National (un tempo Pont Royal), costruito alla fine del XVII secolo, che collegava i faubourg Saint-Honoré a nord e Saint-Germain a sud. Quello era di gran lunga il percorso piú semplice, perché piú tranquillo, meno congestionato e rumoroso; il migliore per riflettere su quanto la giornata sembrava prospettare4.

Come la maggior parte dei membri della Convenzione, Thibaudeau sperava che quel giorno allentasse la tensione anziché aggravare la situazione dopo l’ultima, turbolenta seduta. La sua distanza dalle lotte di fazione lo faceva forse un poco piú ottimista rispetto agli uomini di governo e su quanto sembrava preannunciare lo stallo politico. Si chiedeva se i membri dei due comitati non potessero essere tenuti assieme da interessi comuni, oppure dai medesimi quadri ideologici o anche da forme di solidarietà personali. Insomma, a suo avviso, l’interesse nazionale – che richiedeva di tenere unito il fronte patriottico – avrebbe dovuto imporre di metter di lato le questioni personali.

Thibaudeau si chiedeva anche chi avrebbe finito per prevalere qualora si fosse arrivati alla necessità di espellere alcuni deputati dalla Convenzione, come Robespierre era sembrato proporre il giorno precedente. Di certo non s’intendeva con l’Incorruttibile, che lo disgustava proprio per la condotta avventata appena tenuta alla Convenzione. Thibaudeau non poteva per altro perdonargli neppure il rifiuto di sostenere la sua famiglia a Poitiers, quando, nel corso degli ultimi tempi, questa era entrata nel mirino di alcuni convenzionali in missione troppo zelanti5. Ammetteva che Robespierre era la piú grande figura politica dell’assemblea e che sarebbe stato difficile sostituirlo. Ma il giorno precedente l’Incorruttibile era stato attaccato vigorosamente, difeso debolmente e era sembrato molto scosso. La sua posizione pareva indebolita, per quanto disponesse ancora di grandi risorse. Thibaudeau si chiedeva insomma che cosa davvero volesse Robespierre, dove si stesse orientando e quando si sarebbe detto disposto a fermarsi.





Ore 10.45

Alloggio di Robespierre, al 366 di rue Saint-Honoré

Prima che Robespierre uscisse di casa per raggiungere la Convenzione, il fabbro Jean-Baptiste Didier lo aveva raggiunto nella sala da colazione della famiglia Duplay al 366 di rue Saint-Honoré. L’uomo era un volto noto. Come si è già avuto modo di ricordare, prima di trasferirsi nei vecchi locali del monastero della Concezione, situato praticamente accanto, si diceva che avesse vissuto dai Duplay e avesse persino abitato la stanza di Robespierre. Era divenuto un componente del gruppo di guardie del corpo dell’Incorruttibile. A questi doveva con tutta probabilità la nomina nel Tribunale rivoluzionario e in quella sede aveva cercato di essere all’altezza degli ideali di Robespierre. Era insomma uno di quei giurati «affidabili» che impediva ai nemici del popolo di sfuggire alla lama della giustizia.

L’appoggio di Robespierre aveva anche garantito delle sicure credenziali patriottiche all’avanzamento professionale di Didier. Ma la sua ammirazione per l’Incorruttibile non si basava solo sull’interesse personale. Come a molti altri sanculotti, i discorsi di Robespierre e la sua condotta durante la Rivoluzione gli avevano dischiuso nuovi orizzonti e ne avevano pertanto rafforzato l’impegno politico. Sapeva che quando Robespierre parlava in modo stentoreo e commovente di giustizia sociale e di sovranità popolare, si rivolgeva proprio a lui e ai suoi pari e che ne stimolava l’impegno in politica. Mostrava profonda lealtà e gratitudine verso l’Incorruttibile, perché riteneva gli avesse aperto la mente in un modo cosí profondo da cambiare il senso stesso della sua vita, e questi sentimenti erano ulteriormente rafforzati dalla sua conoscenza personale del Bon-Ami nell’accogliente casa dei Duplay.

Quella mattina Didier era già stato al Tribunale rivoluzionario, probabilmente per vedere se ci fosse bisogno di lui nelle giurie del giorno1. Era stato esonerato dal servizio, ma uno scroscio di pioggia verso le 9.15 gli aveva fatto ritardare la partenza dall’Île de la Cité fino alle 10.30 circa, quando si era messo in strada per raggiungere i Duplay. Conosceva le abitudini di Robespierre e dei componenti della famiglia che lo ospitava. Cosí, mentre questi ultimi finivano la colazione, Didier assaporava una tazza di caffè.

Nel frattempo, dopo essersi alzato di buon’ora per lavorare nella sua stanza, Robespierre si stava vestendo e si faceva incipriare i capelli prima di cominciare la giornata scendendo negli alloggi dei Duplay. La padrona di casa e la figlia Éléonore assecondavano la sua passione per il caffè e per le arance. Era quanto solitamente consumava a quell’ora del giorno, perché era notoriamente astemio. Poi si sarebbe preparato per andare alla Convenzione, raccogliendo i documenti e dando con tutta probabilità un’ultima occhiata agli appunti per il discorso che intendeva fare subito dopo l’intervento di Saint-Just con cui sarebbe iniziata la seduta parlamentare. Anche suo fratello Augustin, il cui alloggio era a pochi minuti di distanza da quello dei Duplay, si stava avvicinando all’appartamento di Robespierre: lo avrebbe accompagnato alla Convenzione, offrendogli sostegno morale e consigli fraterni mentre si preparava al dibattito.

Didier era a conoscenza che Saint-Just aveva in programma un importante discorso nel corso della giornata, ma è difficile che sapesse molto di piú. Robespierre invece aveva intenzione di allontanarsi dall’alleanza politica con i montagnardi ai quali era stato fino ad allora associato. Era una mossa clamorosa e al tempo stesso rischiosa. Eppure sembrava intenzionato a far sembrare quel giorno uno come tanti altri. Anzi, pensava che la giornata odierna fosse in un certo senso migliore di quella passata, dove era stata per lo meno fatta chiarezza sulla situazione. I cospiratori infatti erano usciti allo scoperto e riteneva di avere finalmente davanti a sé il problema che era chiamato a risolvere. Era quindi senza dubbio sincero quando, uscendo di casa assieme a Didier, aveva smorzato la preoccupazione dei Duplay circa la sua sorte, rassicurando una volta di piú il padrone di casa: «Non si allarmi. La maggioranza della Convenzione è pura; non ho nulla da temere»2.

Quello di Robespierre non era il coraggio degli ubriachi. Nella drammatica giornata precedente, i montagnardi avevano mostrato il loro vero volto e l’Incorruttibile era convinto che anche i deputati della Pianura, ai quali intendeva fare appello, lo avessero puntualmente notato. Certo, dopo il suo discorso del giorno prima aveva passato un brutto momento, ma l’ovazione che aveva ricevuto in serata al Club dei giacobini gli aveva dato un rinnovato coraggio e ulteriore slancio. Si rendeva conto di essere in una posizione di forza: il suo amico Hanriot comandava la Guardia nazionale parigina, i suoi alleati Fleuriot-Lescot e Payan dirigevano la Comune ed egli godeva ancora di un largo consenso all’interno delle sezioni di Parigi. Alla seduta della Convenzione il suo stretto sodale Saint-Just avrebbe avviato il dibattito e aperto la via perché la sua proposta potesse essere accolta. Robespierre era insomma in una posizione migliore rispetto a quando, tra la fine del 1792 e gli inizi del 1793, si era trovato ad affrontare la minaccia girondina. Aveva vinto allora, pensava, e avrebbe vinto anche quel giorno, perché la sua battaglia – allontanare i nemici del popolo dal governo – era quella giusta.
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Carta 4. Il complesso delle Tuileries.



Piú importante ancora gli sembrava il trionfo al Club dei giacobini della sera precedente, che suggeriva come non avesse perso nulla della sua enorme popolarità. La gente stava ancora dalla sua parte, rimaneva sensibile alle sue parole e per Robespierre tutto questo era cruciale. Ecco perché pensava che la sua azione dovesse imperniarsi – come in occasione delle giornate del 31 maggio e 2 giugno 1793 – sull’azione del popolo parigino per giungere al cambiamento. Sarebbe stato il profeta del popolo, che indicava il percorso da seguire. Certo, era improbabile che la soluzione venisse trovata quel giorno stesso, perché si doveva programmare accuratamente l’intervento e dunque restava ancora un tratto di strada da fare. Ma in ogni caso, perché mai – si chiedeva Robespierre ormai in cammino verso la Convenzione – Duplay doveva tanto preoccuparsi? Non c’era nulla da temere.





Ore 11.00

Palazzo e giardini delle Tuileries

Nel frattempo, ancora riflettendo sui possibili sviluppi della giornata, Thibaudeau si stava avvicinando al palazzo delle Tuileries1. I re di Francia non lo avevano mai particolarmente apprezzato. A partire dal XVII secolo gli avevano preferito Versailles e anche a Parigi i loro favori erano sempre andati al Louvre. La Repubblica aveva però offerto al palazzo la possibilità di un nuovo inizio, perché la Convenzione aveva deciso di trasferirvisi dalla sala del Maneggio (che distava poche centinaia di metri in direzione ovest), dove dall’ottobre del 1789 si erano riunite prima la Costituente e poi la Legislativa. Dopo alcuni lavori di restauro, la Convenzione aveva preso a tenervi le proprie sedute dal maggio del 1793.

All’ingresso delle Tuileries, sul lato est, c’era una grande piazza aperta, place du Carrousel, rinominata place de la Réunion, che era circondata da un agglomerato di costruzioni fatiscenti, oltre che da numerosi palazzi aristocratici ora nazionalizzati. Prima dei combattimenti del 10 agosto 1792, quando la presa in armi delle Tuileries aveva portato alla caduta della monarchia, lungo il lato orientale del palazzo esistevano tre cortili separati. Tuttavia, la distruzione di gran parte delle mura in occasione dello scontro a fuoco faceva sí che i cortili fossero ora separati l’uno dall’altro solo da ringhiere e rovine. Thibaudeau avrebbe però potuto avvicinarsi al palazzo dal lato ovest, attraversando i giardini, e niente escludeva che potesse incontrare i fratelli Robespierre, accompagnati dal fedele Didier, a loro volta diretti all’assemblea proprio per quella via.

Progettati a metà del XVII secolo da André Le Nôtre, l’architetto del paesaggio di Luigi XIV, i giardini delle Tuileries avevano certo conosciuto giorni migliori. La geometrica continuità del progetto di Le Nôtre aveva sofferto del passaggio di folle enormi, sia al tempo della rivolta contro Luigi XVI sia in occasione dell’affollamento, certo meno bellicoso, in occasione di cerimonie di stato quale la celebrazione del culto dell’Essere Supremo nel giugno del 1794. Le Nôtre si sarebbe dovuto rivoltare nella tomba, tanto piú che, in linea con le attese della sanculotteria di metter a coltura generi di prima necessità anziché una flora meramente decorativa, i suoi parterres firmati erano stati ripuliti dei fiori e coltivati a patate2. Si trattava per la verità di una scelta astuta: nessun sanculotto che si rispettasse le avrebbe mai rubate, perché la dieta popolare parigina ruotava intorno al pane e non faceva di certo conto sui tuberi.

Benché fosse stato ridisegnato in ossequio alla sobrietà repubblicana, il Palais-National, con pilastri di marmo policromo ed enormi lampadari, non aveva perso interamente le tracce della sontuosità di un tempo. Ora era la sede di un governo molto impegnato. La maggior parte delle stanze ospitava i comitati governativi e il loro personale. Gli uffici del Comitato di salute pubblica nel vecchio Padiglione di Flora (ora Padiglione dell’Eguaglianza) erano gli stessi dove la sera precedente si erano svolte le furibonde discussioni attorno al tavolo verde.

In cima al blocco centrale del palazzo – un tempo il Padiglione dell’Orologio, ora dell’Unità – si stagliava un enorme berretto frigio da cui pendeva un nastro tricolore di oltre nove metri. Qui si trovava l’ingresso per i deputati, o piuttosto gli ingressi, perché si entrava attraverso un ampio corridoio che collegava il cortile a est con i giardini a ovest. L’accesso era sorvegliato da una compagnia di gendarmi e di guardie nazionali delle sezioni di Parigi, in servizio a rotazione. Il cambio della guardia avveniva a mezzogiorno e in quel frangente gli uomini della sezione del Panthéon stavano per essere sostituiti da quelli della Bonne-Nouvelle.

Entrando nel corridoio da ovest, Thibaudeau avrebbe girato a sinistra portandosi nella sezione del palazzo che puntava verso nord e avrebbe salito una scala ornamentale riccamente decorata verso la sala della Convenzione, dove, attraverso una delle due anticamere, avrebbe avuto accesso a un grande vestibolo, conosciuto come sala della Libertà, e cosí chiamato per la statua alta tre metri che era posta al centro. Era un luogo di socievolezza quotidiana per i deputati, come stavano a dimostrare i tanti piccoli rivenditori che vi si raccoglievano. Vi erano buvettes dove si poteva bere caffè, tabaccai, venditori di libri e giornali e anche una bancarella che offriva coccarde tricolori e altri piccoli oggetti di argomento rivoluzionario. Non mancavano neppure i borseggiatori in agguato. I convenzionali e il pubblico che assisteva alle sedute dovevano tutti tenersi stretti il portafoglio e l’orologio, perché anche quel giorno, come al solito, vi sarebbe stato qualche furto3.

Pochi dei deputati che iniziavano a raccogliersi nel palazzo vivevano piú distanti di Thibaudeau dalle Tuileries. Alcuni risiedevano a Parigi sin da prima del 1792 e alloggiavano nelle loro residenze di allora sparse in tutta la città, ma la maggior parte di loro – giunti nella capitale a seguito dell’elezione alla Convenzione – abitava in un numero ben limitato di quartieri. La stragrande maggioranza dei settecentoquarantanove deputati conduceva la propria esistenza e aveva alloggio all’interno di due soltanto delle quarantotto sezioni di Parigi, le Tuileries e la Montagne, ossia in una zona che comprendeva il Palais-Royal, le Tuileries stesse e il Club dei giacobini e che si estendeva verso ovest lungo rue Saint-Honoré4. Circa la metà dei convenzionali aveva il proprio domicilio in quelle due sezioni e ben cento di loro nella sola rue Saint-Honoré: tutto questo aveva facilitato il compito di Tallien di contattare i deputati centristi nel corso della notte per concordare le mosse durante la seduta che stava per avere inizio. Questo ristretto ambito territoriale aveva assunto un pronunciato profilo politico grazie al fatto che la zona era quella dalla maggiore concentrazione di hotel durante l’antico regime. Tuttavia, la disponibilità di camere d’albergo non era l’unico fattore per quell’affollamento, poiché piú di tre quarti dei deputati risiedevano in alloggi privati. Il facile e rapido accesso alla sala della Convenzione contava molto nella scelta dell’alloggio, ma anche la vicinanza ai negozi, ai caffè, alle mescite e ai ristoranti del quartiere5. La maggior parte dei deputati si trovava a Parigi senza la famiglia e questo favoriva le infrastrutture che andavano incontro alla vita dei solitari. Inoltre, nonostante il cipiglio austero e spartano dei giacobini, l’area comprendeva anche talune zone di piacere per il gioco d’azzardo e la prostituzione, non ultimo il Palais-Royal6. E poi era un vivacissimo centro di informazioni, con carrozze e corrieri che si riversavano da tutto il paese per consegnare messaggi alla burocrazia governativa. Si rincorrevano in entrata come in uscita notizie, pettegolezzi, annunci e messaggi, mentre la presenza di giornali a ogni angolo di strada consentiva di restare sempre aggiornati. Molti convenzionali dividevano l’alloggio con i loro amici e alleati politici oppure con deputati dello stesso dipartimento. Ma non vi era uno schema chiaro. Alcuni vivevano addirittura a fianco di nemici dichiarati, con i quali condividevano financo le scale di accesso ai rispettivi appartamenti. La concentrazione politica generava tensioni represse e situazioni imbarazzanti, ma poteva anche produrre socievolezza inaspettata e sentimenti comuni.

Al di là di questo affollato centro, vi era poi una zona esterna – le sezioni delle Piques (quella di Robespierre), Lepeletier e Guillaume Tell a nord-ovest, le sezioni del Muséum, delle Gardes-Françaises, della Halle-au-Blé e dei Lombards a est – che a sua volta ospitava molti deputati. E un altro gruppo era alloggiato sulla riva sinistra della Senna, specialmente nelle sezioni dell’ex faubourg Saint-Germain (Fontaine-de-Grenelle, Unité e Marat). Questo era il quartiere in cui prima del 1789 molti della vecchia nobiltà avevano i loro hôtels particuliers, ossia le loro dimore private, ma ormai ne erano rimasti davvero pochi. Alcune residenze erano state trasformate in uffici governativi e altre erano divenute delle prigioni. L’allontanamento massiccio dell’aristocrazia aveva tuttavia lasciato spazi che i convenzionali, tutto sommato ben pagati, potevano agevolmente utilizzare. Il tessitore Jean-Baptiste Armonville, probabilmente l’unico membro della Convenzione a provenire da un ambiente genuinamente operaio, aveva per esempio trovato residenza all’Hôtel de Taranne, che prima del 1789 era specializzato nell’ospitalità verso gran signori e principi stranieri7. Vi erano ben pochi deputati alloggiati nei settori esterni oppure a est di rue Saint-Denis, anche se si sussurrava che in quei giorni molti deputati dormissero lontano dai loro alloggi, per paura di un arresto a mezzanotte. E tuttavia, pur tenendo conto di tutto questo, il convenzionale che avesse rapporti regolari con la gente comune dei faubourg era merce rara. Insomma, anche se i lavori alla Convenzione risuonavano di infinite invocazioni al popolo sovrano, i deputati sapevano ben poco della vita concreta della stragrande maggioranza dei parigini.





Ore 11.30

Vestibolo della sala della Convenzione e dintorni del palazzo delle Tuileries

Le sessioni della Convenzione erano sempre programmate alle ore 10.00, ma l’ordine del giorno non veniva affrontato mai prima delle 12.001. All’apertura dei lavori venivano letti e approvati i verbali della riunione del giorno precedente; poi potevano esserci alcune comunicazioni importanti e quindi seguiva la lettura dei messaggi che giungevano da tutta la Francia. Alcuni di questi sarebbero stati applauditi, molti avrebbero ricevuto la menzione d’onore e un buon numero avrebbe anche trovato posto nel verbale della seduta. Su nessuno – trattandosi di comunicazioni – ci sarebbe stata una discussione. Il quorum per ritenere valida la seduta era stabilito a duecento convenzionali sui settecentoquarantanove aventi diritto, una cifra che era molto meno facile da raggiungere di quanto si possa immaginare. Piú di sessanta deputati, quasi tutti montagnardi, erano in quei giorni fuori Parigi quali convenzionali in missione in tutto il paese. Altri erano malati, o fingevano indisposizioni oppure, piú semplicemente, desideravano tenere un basso profilo. Nelle ultime sedute la media dei presenti si era comunque attestata intorno ai quattrocento2.

I momenti iniziali della giornata alla Convenzione risultavano monotoni e c’era da chiedersi se qualcuno stesse contando il numero dei deputati o ascoltando le lettere patriottiche. Alcuni avevano però notato che le gallerie riservate al pubblico si stavano riempiendo. Duplay era lassú3. Forse aveva addirittura preceduto Robespierre per procurarsi un posto. Il pubblico veniva controllato alla porta per verificarne rispettabilità sociale e ortodossia politica: era necessario un tagliando d’ingresso, la coccarda tricolore ben esposta e soprattutto dovevano essere esclusi mendicanti e ubriachi. Mentre il pubblico saliva alle gallerie, gli uscieri ripulivano la sala per evitare che il cattivo odore prendesse il sopravvento4.

I deputati nella sala della Libertà, a quell’ora in un numero maggiore del solito, stavano ansiosamente cercando notizie ed erano ben disposti a scambiarsele prima dell’avvio dei lavori5. Come Thibaudeau, la maggior parte era preoccupata per ciò che sembrava essere sul punto di accadere. I discorsi portavano a quanto era avvenuto la sera precedente, dopo la riunione della Convenzione, quando Robespierre si era recato al Club dei giacobini. In quella sede, si mormorava, non solo aveva ripetuto il discorso tenuto in precedenza all’assemblea, ma vi aveva pure aggiunto ulteriori commenti denigratori sui suoi colleghi deputati. Aveva detto che non si faceva illusioni di poter sfuggire alle grinfie del gran numero di uomini malvagi che lo volevano morto, ma che sarebbe caduto senza rimpianti e avrebbe ingoiato con calma la cicuta qualora le forze del male avessero finito per prevalere. Jacques-Louis David, pittore e politico che il giorno prima aveva detto di voler fare lo stesso, aveva invece ingoiato in mattinata un emetico e giaceva a letto nel suo appartamento della Cour Carrée nel palazzo del Louvre. Si sussurrava che Barère lo avesse avvertito di quanto sarebbe potuto accadere di lí a breve6.

Alcuni convenzionali che si dicevano ben informati, facevano circolare la notizia che la sera precedente, al Club dei giacobini, Couthon avesse proposto l’espulsione dal club di tutti i convenzionali che avessero votato contro la pubblicazione e la diffusione del discorso di Robespierre7. Era vero? Nel caso, si trattava di un gruppo molto numeroso. Couthon li minacciava tutti o solo i capicorrente? Di certo aveva fatto cacciare i suoi colleghi Collot d’Herbois e Billaud-Varenne come se fossero dei traditori. Qualcuno diceva che era stata addirittura proposta una replica della giornata del 31 maggio 1793. Avevano inoltre iniziato a circolare anche voci sul furioso litigio che ne era seguito nella notte negli uffici del Comitato di salute pubblica, quando Collot d’Herbois e Billaud-Varenne se la erano presa con Saint-Just. E Cambon, che era già arrivato, voleva vedere se quella giornata avrebbe portato alla morte di Robespierre oppure alla sua?

Molti deputati, come Thibaudeau, scorgevano addensarsi sulle loro teste la tempesta, ma non riuscivano a immaginare quale forma avrebbe assunto e soprattutto quale sarebbe stato l’esito del diluvio. Se fosse stato uno scommettitore, Thibaudeau sarebbe stato tentato di puntare su Robespierre, che riusciva a espellere i suoi rivali cosí come aveva fatto con il gruppo di Danton in primavera. Ma era anche interessato a vedere come si sarebbe comportato nei confronti di Barère, che considerava un individuo viscido: era certo che l’Incorruttibile avesse un discorso diverso in ogni tasca, a seconda di come si mettevano le cose8.

Thibaudeau – come la grande maggioranza dell’assemblea – non sapeva che Tallien e i suoi, nel corso della notte precedente, avevano segretamente coordinato i loro piani e si erano dati coraggio a vicenda. Tutti questi stavano ora cercando ansiosamente di serrare i ranghi della loro recente solidarietà. Un antirobespierrista di antica data quale Bourdon de l’Oise era stato visto stringere calorosamente la mano di Durand-Maillane, un esponente del gruppo piú conservatore, con le seguenti parole: «Ah! I bravi colleghi della Destra»9. Quest’ultimo aveva nel frattempo avviato un colloquio con il montagnardo Rovère, che si diceva un probabile nome della lista di Robespierre, sempre volendo ammettere che ve ne fosse davvero una. Tallien si sarebbe unito alla conversazione. I deputati cui aveva reso visita nella serata precedente sembravano ben disposti, ma certo si stava chiedendo quanto avrebbe resistito il patto stipulato nel corso della notte con la Pianura e con la Destra quando le cose si fossero fatte difficili. Quei convenzionali non erano certo noti per il coraggio o per le doti di resilienza.

I deputati che stavano conversando sapevano ovviamente che nella sala della Convenzione erano ancora in corso le operazioni preliminari. Era un’aula molto difficile da gestire per un presidente. Alta circa venti metri, aveva una pessima acustica: persino Danton, uomo dalla voce stentorea, se ne lamentava10. La disposizione della sala peggiorava, se possibile, le cose. Lo spazio, lungo oltre quaranta metri e largo circa quindici, era stato configurato con i posti a sedere collocati in modo da renderlo quanto piú ampio possibile e al tempo stesso raccolto. Thibaudeau vi avrebbe fatto ingresso dalla sala della Libertà e sulla sinistra erano dieci lunghe file leggermente sfalsate di verdi panche imbottite che correvano per quasi tutta la lunghezza della sala. I deputati avevano quindi i giardini alle spalle. Un ampio corridoio a metà locale divideva in due le file di poltrone e portava a un corridoio esterno, posto al piano inferiore, dal quale si avevano diversi altri punti di accesso alla sala. Erano quelli i passaggi consentiti al pubblico per entrarvi o per accedere alle gallerie pubbliche o anche per raggiungere lo spazio dove si trovava la tribuna degli oratori.

Le delegazioni vi venivano spesso fatte arrivare. Due giorni prima, per esempio, la delegazione dei giacobini di Parigi si era presentata per fare una formale rimostranza ai convenzionali. La tribuna si affacciava sulla struttura centrale di legno, simile a un palcoscenico, dall’altra parte della sala, in cima alla quale sedeva il presidente in carica dell’assemblea, chiamato a dirigere le sedute da una poltrona ricamata in seta e disegnata espressamente da David. Era affiancato da ogni lato da alcuni tavoli rialzati ai quali sedevano i segretari della Convenzione, che redigevano i verbali. I presidenti erano eletti da e tra i deputati per un turno di una quindicina di giorni, mentre i sei segretari, a loro volta deputati in servizio, venivano rinnovati per la metà sempre ogni quindici giorni11. A guardia di questa struttura e sparsi per tutta la sala vi erano degli uscieri in uniforme dai cappelli piumati. La struttura in legno dove era la poltrona del presidente ospitava anche la tribuna dell’oratore e i convenzionali vi accedevano da una delle due serie di gradini. Sul retro della postazione riservata al presidente c’era poi un piccolo locale. I membri delle commissioni di governo a volte si riunivano proprio in quel luogo per poter ascoltare la seduta senza essere visti. Sopra la poltrona del presidente erano esposte le bandiere sequestrate al nemico sui campi di battaglia. Tra queste, i cinque stendardi conquistati alla fine dell’assedio di Nieuport in Belgio dieci giorni prima, il 16 luglio, il cui arrivo, giusto il giorno precedente, aveva determinato uno straripante applauso, quasi a ricomporre le aspre dispute che il lungo discorso di Robespierre aveva invece favorito.

La sala era stata costruita per contenere fino a ottocento deputati e questo la faceva sembrare in quel momento una sorta di locale pressoché abbandonato. Le gallerie per il pubblico, poste al secondo piano, erano ancora piú capienti, perché potevano ospitare fino a millequattrocento spettatori, e in quel frangente sembravano invece già stracolme. Il pubblico guardava verso l’assemblea dalle panchine disposte in cinque ampie gallerie, separate l’una dall’altra da colonne greche. C’era anche un ulteriore spazio riservato al pubblico a ogni estremità della sala. Sullo stesso piano delle gallerie si stagliavano inoltre le statue di figure che i convenzionali avevano decretato dovessero presiedere alla loro attività. Erano tutte di eroi repubblicani: sul lato del giardino vi erano i greci (Demostene, Licurgo, Solone e Platone), mentre su quello del cortile si notavano i romani (Camillo, Valerio Publicola, Cincinnato e Bruto).

Quest’ultimo era Lucio Giunio Bruto, che aveva rovesciato la monarchia e fondato la repubblica romana nel VI secolo a.C. La sua notorietà in Francia era stata magnificata dal famoso quadro di David del 1789, I littori portano a Bruto i corpi dei suoi figli12. Nell’interesse del bene pubblico, costui aveva infatti messo da parte i sentimenti personali e i legami familiari e ordinato la messa a morte dei suoi stessi figli per i crimini commessi contro la patria. Vi era da chiedersi se quel giorno i legami familiari avrebbero a loro volta resistito a quanto stava per accadere. E tuttavia, c’era anche un’altra statua di Bruto nella sala, che rappresentava una forma affatto diversa di devozione alla repubblica. Era l’ancor piú celebre discendente del primo Bruto, ossia Marco Giunio Bruto, la cui statua si trovava giusto dietro la poltrona del presidente dell’assemblea accanto ai due piú recenti martiri della libertà, ossia i convenzionali Marat e Lepeletier, entrambi assassinati da mano controrivoluzionaria l’anno precedente. Marco Giunio Bruto aveva invece ordito il complotto del 44 a.C. per assassinare Giulio Cesare, quando quest’ultimo sembrava puntare ad assumere poteri dittatoriali nei confronti del Senato romano. E quella sembrava una figura appropriata per il giorno del 9 termidoro cosí come lo era stata per le Idi di Marzo.

Vi era infatti almeno un deputato, che in quel momento stava apparentemente parlando come se nulla fosse, ma che in realtà si stava preparando a fare ingresso alla Convenzione nascondendo un pugnale, evidentemente determinato a interpretare il ruolo di Marco Giunio Bruto nei confronti di Robespierre qual Giulio Cesare: si trattava di Tallien.





Ore 11.45

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Mentre si avvicinava il momento dei punti all’ordine del giorno, previsto per mezzogiorno, i convenzionali avevano iniziato a fare ingresso nella sala. Gli argomenti trattati sino a quel punto erano stati come al solito tra i piú disparati1. Erano state lette piú di venti missive. Oltre ad alcuni aneddoti e ad alcuni sermoni sugli atti di patriottismo a livello locale, erano state numerose le lodi alla Convenzione per le leggi sull’Essere Supremo, per le misure contro l’accattonaggio, per il soccorso accordato ai poveri, per il rifiuto di fare prigionieri tra le truppe britanniche e hannoveriane catturate sul campo di battaglia e per le ripetute vittorie militari. La maggior parte delle missive provenivano da società popolari con sede in città e villaggi di tutta la Francia ed erano datate circa trenta giorni prima. Il tono delle lettere era uniformemente patriottico, elogiativo, entusiasta e le missive avevano come appendice un’ondata di oltre duecento messaggi che esprimevano angoscia per i tentativi di assassinio nei confronti di Robespierre e Collot d’Herbois perpetrati il 22 maggio ultimo scorso e tutti inviavano a entrambi i piú fervidi auguri2. Due soli mesi avevano insomma fatto una drammatica differenza...

Seguiva, come caratteristica della sessione, il pubblico encomio di atti di generosità patriottica. Quel giorno si erano distinti tre casi. Il piccolo centro di Préchac nella Gironda aveva inviato settantacinque libbre di bende e molta biancheria usata agli ospedali militari al fronte. La società popolare di Sucy-en-Brie (ora ribattezzata Sucy-Lepeletier) stava trasmettendo alla Tesoreria i metalli ricavati dallo spoglio dei templi del fanatismo (ossia le chiese) e a quelli univano il salnitro raschiato dai muri delle cantine. E poi la società di Bois d’Oingt, nel dipartimento del Rodano, aveva equipaggiato un uomo del luogo come cavalleggero per il fronte. Forniva con puntiglio il dettaglio della dote patriottica, una descrizione del volontario (trentaquattro anni, poco piú di un metro e cinquanta d’altezza, capelli e occhi castani, naso camuso, viso rotondo e abbronzato) e del suo cavallo (quattro anni, un metro e trentacinque di altezza, una stella bianca sulla fronte, mantello marrone, e cosí via). Come spesso accadeva, tutte le comunicazioni provenivano da località che contavano ciascuna meno di mille abitanti. Questi elenchi, che certo risultavano noiosi, mostravano ai parigini quanto la Convenzione disponesse di un prestigio che andava ben oltre i confini della città e servivano a ricordare come lo slancio patriottico del 1793-1794 e il sostegno all’assemblea giungessero da tutta la Francia. Gli esempi che venivano illustrati all’inizio di ogni seduta costituivano insomma il cerimoniale di una democrazia di base in pieno esercizio. Quel giorno, però, non vi sarebbe stato molto altro di scontato.

Dal suo posto sul banco dei deputati, Thibaudeau percepiva un certo nervosismo, un senso di attesa per un pericolo ritenuto imminente3. I volti dei convenzionali condensavano una vasta gamma di emozioni. L’attore Collot d’Herbois si era sistemato sulla sedia del presidente. Barère stava al suo posto, sereno e affabile come sempre. Saint-Just e Robespierre, che erano entrati insieme, si erano avvicinati alla tribuna e non sembravano dare peso agli avvenimenti del giorno precedente. Era un momento nel quale tutti i presenti, il cui animo era in subbuglio, si facevano un punto d’onore di restare calmi.

L’ordine del giorno stabiliva che Saint-Just fosse il primo a parlare. A seguito degli accordi raggiunti durante i negoziati del 22 e 23 luglio, era stato concordato che avrebbe presentato un rapporto sull’azione dell’esecutivo e che avrebbe esposto con fermezza lo spirito di ritrovata unità all’interno dei comitati di governo. Ma quel giorno – dopo quanto era accaduto nelle ultime ore – tutti i convenzionali erano ansiosi di conoscere come avrebbe sviluppato il tema. E mentre quelli aspettavano che il presidente Collot d’Herbois richiamasse all’ordine l’assemblea e convocasse Saint-Just per svolgere il suo intervento, quest’ultimo ne aveva approfittato per scribacchiare un breve appunto che si sarebbe affrettato a consegnare a un usciere, pronto a lasciare subito l’aula.





Ore 11.59

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

Mentre la Convenzione stava affrontando i preliminari dell’ordine del giorno, la riunione congiunta del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale era ancora in corso di svolgimento negli uffici all’altra estremità dell’edificio1. Convocata per le 10 del mattino, vi prendevano parte tutti i componenti che erano a Parigi, con l’eccezione di Collot d’Herbois, che presiedeva la seduta della Convenzione, di Robespierre e di Saint-Just, entrambi a loro volta già in sala. Il motivo dell’incontro era la presa in esame del rapporto di Saint-Just sulla Repubblica, cosí come era stato concordato nella riunione della sera precedente. Sembra fosse circolata anche l’idea di discutere assieme a Fouché le accuse che gli fossero state eventualmente rivolte. Questi si era reso disponibile, ma Saint-Just si era rifiutato, promettendo comunque di esser presente per le 11.002.

Quando Couthon aveva fatto ingresso nella sala della riunione, si stava discutendo sul possibile arresto di Hanriot, ma l’ultimo arrivato non era stato presente alle sedute del comitato della sera precedente e quindi la questione gli suonava assolutamente nuova. In ogni caso si era subito lanciato in una rinnovata denuncia di Dubois-Crancé, che già si era difeso molto abilmente alla Convenzione dalle accuse di Robespierre. Couthon aveva però con sé un fascio di carte che sosteneva essere le prove inconfutabili della colpevolezza dell’altro e che con tutta probabilità dovevano riguardare la sua condotta nel corso dell’assedio di Lione dell’estate 1793. L’attacco a Dubois-Crancé significava però muovere le stesse accuse pure a Fouché, che gli era stato collega nella missione in quella città. Couthon in ogni caso intendeva tenere il punto e aveva minacciato gli altri membri del comitato che mai avrebbe accettato ogni tentativo di accantonare la questione. Carnot, tuttavia, era un ingegnere militare d’esperienza, un uomo che ne sapeva fin troppo di assedi e per questo motivo aveva prontamente replicato a Couthon. Gli animi si erano subito scaldati e le accuse erano volate.

«Ho sempre saputo che eri il piú malvagio tra gli uomini!» avrebbe urlato Couthon. E Carnot, per tutta risposta, lo avrebbe redarguito con un: «E tu sei un traditore!»

In ogni caso, l’intervento di Couthon aveva sortito l’effetto di mettere da parte la discussione su Hanriot, aveva prolungato la riunione molto piú del previsto e aveva per certi versi esacerbato la divisione all’interno dei comitati. Quell’intervento aveva però anche distolto dalla mente dei presenti l’interrogativo di dove si trovasse esattamente Saint-Just. Couthon era ancora nel bel mezzo della sua tirata contro Dubois-Crancé quando un messaggero gli aveva recapitato un biglietto che avrebbe prontamente letto per poi strapparlo e gettarlo. Ma il membro del Comitato di sicurezza generale Philippe Rühl era comunque riuscito a leggerne il contenuto. La lettera era il biglietto che Saint-Just aveva appena spedito dalla sala della Convenzione. Cosí recitava: «L’ingiustizia ha chiuso il mio cuore; lo aprirò completamente davanti alla Convenzione nazionale»3.

Saint-Just aveva formalmente promesso la sera precedente di mostrare il suo rapporto ai comitati prima di consegnarlo all’assemblea. Si era invece rimangiato la parola e Rühl sentiva odore di bruciato. Temeva che Couthon avesse deliberatamente messo a punto una tattica diversiva per impedire ai comitati di governo di discutere la destituzione di Hanriot, per distrarli dall’assenza di Saint-Just o ancora per rendere impossibile ai presenti la partecipazione alla seduta della Convenzione in quell’ora cruciale. Cosí Robespierre e i suoi compagni cospiratori avevano mostrato il loro gioco. Grazie all’astuto stratagemma di Couthon, l’ordine del giorno della Convenzione iniziava con un tradimento della collegialità di governo. Rühl avrebbe reagito immediatamente: «Venite, amici. Andiamo a smascherare i traditori o a presentare le nostre teste alla Convenzione».

Lasciando Couthon sulla sua sedia a rotelle dietro di sé, il gruppo si sarebbe precipitato per i corridoi verso la sala della seduta. Potevano essere lí in un paio di minuti. Il sipario si stava alzando sul dramma.





TERZA PARTE

Un colpo di mano parlamentare
(da mezzogiorno alle 17.00)





I parigini stavano trascorrendo serenamente la loro giornata. Ma la classe politica rivoluzionaria stava entrando in un terreno inesplorato e si trovava ad affrontare una crisi della quale aveva difficoltà a cogliere forma e dimensioni. I principali protagonisti si stavano affrettando a prendere posizione nell’ormai imminente dramma destinato ad andare in scena nella sala della Convenzione nazionale. Le cose stavano precipitando. I deputati non si erano resi conto che Saint-Just aveva iniziato il suo discorso senza informare i suoi colleghi di governo. Quel gesto aveva completamente cambiato il quadro delle cose.

Nonostante una notte di nervose trame, di mosse e contromosse, il copione non sembrava ancora del tutto messo a punto. Nessuno aveva un piano preciso, solo un insieme di speranze, di desideri, di considerazioni e di progetti inconsistenti che finivano per confliggere su tutto. L’improvvisazione e la spontaneità sembravano dominare la scena.

Tra i nemici di Robespierre, però, almeno un uomo era ormai pronto a forzare il senso della giornata. All’insaputa sia degli amici che dei nemici di Robespierre, Jean-Lambert Tallien aveva capito che il suo destino e quello della sua amante dipendevano dalla scommessa che aveva accettato.





Ore 12.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


«Tutto questo deve finire!»



I deputati riuniti nella sala della Convenzione per ascoltare il discorso di Saint-Just sul modo di tornare a far funzionare speditamente l’azione di governo si sporgevano per guardare Jean-Lambert Tallien, che urlava a squarciagola mentre presentava una clamorosa mozione d’ordine contro Saint-Just1.

Era stato in occasione dell’incontro congiunto fra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale del 22 e 23 luglio (4-5 termidoro) che si era deciso di consentire a Saint-Just di tenere per quel giorno un discorso alla Convenzione. Si pensava che per l’occasione avrebbe sottolineato lo spirito di unità che era tornato a regnare tra i comitati di governo. Da allora, però, molta acqua era passata sotto i ponti. Saint-Just aveva scelto di non mantenere la promessa di sottoporre il suo discorso ai colleghi del Comitato di salute pubblica prima ancora di intervenire in aula. Era giunto alla conclusione che sarebbe stato inutile, perché gli avrebbero impedito di prendere la parola. Aveva cosí inviato a Couthon un messaggio sulle sue nuove intenzioni, dove diceva che il suo scontro con Billaud-Varenne e Collot d’Herbois della sera precedente aveva «chiuso il suo cuore» e fatto sí che ormai li avversasse. La sua tensione nervosa, che si palesava in un’aria un poco impacciata e in uno sguardo leggermente ferino, avrebbe fatto riflesso nel contenuto del suo discorso. Voleva difendere Robespierre – con il quale era entrato nella sala della Convenzione – e non avrebbe fatto mistero di come i suoi colleghi del Comitato di salute pubblica avessero aggredito entrambi. Sarebbe stato fedele ai suoi valori, perché voleva presentare il suo discorso non come un testo di compromesso, che provenisse quindi dall’interno stesso del governo, ma come un gesto personale di buonafede, pronto a sostenere le istituzioni rivoluzionarie e pronunciato col cuore, in nome della patria. Saint-Just credeva nella comunità di affetti tra patrioti. Era certo che i cuori puri e patriottici dei colleghi convenzionali sarebbero stati dalla sua. Per chi non fosse stato puro e patriottico aveva invece ben altre idee.

Aveva iniziato cosí il suo discorso:


«Non appartengo a nessuna fazione; combatto tutte le fazioni. Si estingueranno solo attraverso l’azione di istituzioni che producono garanzie, che stabiliscono i limiti dell’autorità e che costringono l’orgoglio umano a piegarsi sotto il giogo della libertà pubblica. Il corso degli eventi ha fatto sí che questa tribuna possa essere la rupe Tarpea per chiunque vi venga a dire che i membri del governo si sono allontanati dai sentieri della saggezza...»2.



Ma prima che i deputati avessero la possibilità di capire dove Saint-Just voleva andare a parare, Tallien era entrato come una furia nella sala e lo aveva clamorosamente interrotto. Era ancora all’esterno e stava parlando con il montagnardo Goupilleau de Montaigu, quando aveva visto l’inizio della sessione ed era scattato. Allontanandosi gli aveva detto:


«Questo è il momento di attaccare Robespierre e i suoi complici. Vieni in aula ad assistere al trionfo degli amici della libertà. Entro questa sera Robespierre non ci sarà piú»3.



Nella sala l’impetuoso gesto di Tallien aveva destato una profonda sorpresa. Dalla sua posizione di presidente dell’assemblea, Collot d’Herbois – che come i suoi colleghi del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale non era al corrente delle intenzioni di Tallien – era rimasto a sua volta esterrefatto. Seguendo il protocollo dell’assemblea gli aveva però subito permesso di illustrare la sua mozione d’ordine, e Tallien aveva dichiarato che Saint-Just anziché parlare dell’unità d’azione del governo in realtà ne stava mettendo in luce le divisioni e stava tentando di esacerbare i contrasti:


«L’oratore ha iniziato dichiarando di non appartenere a nessuna fazione. Io dico lo stesso. Appartengo solo a me stesso e alla libertà. Ed è per questo motivo che farò sentire la voce della verità [...]. Nessun buon cittadino può trattenere le lacrime per il destino infelice cui è abbandonata la cosa pubblica. Le divisioni sono ovunque. Ieri un membro del governo se n’è allontanato e ha pronunciato un discorso a suo nome soltanto. Oggi un altro membro del governo fa la stessa cosa. Sono venuti qui per aggredire la patria, per aggravare i suoi problemi, per rovesciarla nell’abisso. Esigo che il velo venga completamente squarciato»4.



Tallien aveva fatto ricorso alla mozione d’ordine non solo per mettere a tacere Saint-Just, ma anche per coinvolgere Robespierre nel suo attacco. L’audacia di questa aperta sfida aveva preso tutti alla sprovvista. A Thibaudeau sembrava che una scossa elettrica avesse raggiunto i presenti5. La sensazione era poi accentuata dal fatto che le osservazioni iniziali di Tallien avevano scatenato tre passaggi orchestrati di applausi da parte di un gruppo di deputati che per l’occasione egli aveva certo portato dalla sua. Il tempo trascorso la sera precedente con Durand-Maillane e i suoi stava dando i primi frutti. Gli altri si rendevano conto dell’esistenza di forti tensioni all’interno del governo, ma la segretezza su quanto stava accadendo attorno al tavolo verde del Comitato di salute pubblica impediva loro di avere un quadro preciso della situazione. Erano tuttavia sbalorditi da quello che stava improvvisamente prendendo forma.

Saint-Just aveva deciso di uscire allo scoperto senza consultarsi prima con Robespierre. Ma per la maggior parte dei deputati stava solo anticipando quanto avrebbe detto l’altro, e quella sensazione sembrava loro confermata dalle prime parole che avevano udito. D’altronde, lo avevano sempre trattato come il fedele (e spietato) accolito dell’Incorruttibile. Vedendo i due entrare insieme nella sala, certi che Robespierre avrebbe subito seguito il suo sodale alla tribuna, erano sicuri che si trattasse di una mossa concordata. L’altisonante riferimento iniziale di Saint-Just alla possibilità di essere gettato come un reietto politico dalla rupe Tarpea6, cosí come accadeva sotto la Repubblica romana, sembrava avallare quell’impressione, perché quello era un riferimento caro proprio a Robespierre. Anche se detestavano Tallien (e taluni addirittura lo disprezzavano), molti convenzionali sembravano soddisfatti che stesse facendo abbassare la cresta a Saint-Just.

Proprio in quel momento, mentre Collot d’Herbois faceva del suo meglio per mantenere una parvenza di ordine, i membri della ormai interrotta riunione congiunta del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale, guidati da Rühl, facevano ingresso in aula. Erano in uno stato di grave agitazione e non nascondevano lo sdegno per quello che ai loro occhi era l’astuto e pericoloso tentativo di Couthon di tenerli lontano dalla seduta in un momento tanto importante e per quanto sembrava essere il frutto dell’intrigo di Saint-Just7. La loro indignazione si sarebbe prontamente trasmessa a Collot d’Herbois seduto alla presidenza. Questi sapeva che Saint-Just aveva promesso di presentare in anticipo il suo discorso ai colleghi del Comitato di salute pubblica e doveva aver dato per scontato, ancora all’inizio della seduta, che l’avesse fatto. Ma le urla e le grida avevano gettato l’assemblea in un grave disordine. Sembrava che Robespierre e Saint-Just avessero ordito un complotto e che avessero sperato di sferrare l’attacco in seno alla Convenzione, mentre Couthon, che era della partita, si preoccupava di tenere con l’inganno fuori dall’aula i loro principali avversari. Era un calcolo astuto o una mera coincidenza? Vi erano in ogni caso fin troppi deputati disposti a credere il peggio, convinti che il continuo parlare dei tre di cospirazioni facesse da copertura ai loro stessi complotti.

Del pari di Billaud-Varenne, anche Collot d’Herbois non aveva certo una buona opinione di Tallien: lo riteneva un personaggio modesto, losco e infido8. Eppure, in quella circostanza, era stato ben lieto di dargli la parola. E nel tumulto che era seguito all’iniziale fuoco di fila, mentre la «scossa elettrica» di Thibaudeau continuava a percorrere la sala, Tallien aveva compreso che i sostenitori di Robespierre sembravano essere tutto sommato ben pochi. Cosí avrebbe continuato:


«Ho appena chiesto che il velo venga squarciato. Sono felice di averlo appena fatto e che i cospiratori siano stati smascherati e che presto saranno distrutti e la libertà trionferà».



Tallien sosteneva di essere stato sino ad allora in silenzio per paura del tiranno Robespierre e della sua lista di proscrizione. La seduta dei giacobini della sera precedente, però, gli aveva fatto temere per il paese, perché il nuovo Cromwell aveva radunato il suo esercito. Tallien aveva un pugnale (sua madre lo aveva intravisto quella mattina, mentre lo nascondeva sotto la giacca prima di recarsi alla Convenzione) e a quel punto lo aveva mostrato brandendolo verso l’alto:


«Mi sono armato di un pugnale per trafiggergli il petto se la Convenzione non avesse il coraggio di decretare il suo arresto»9.



Tallien stava facendo eco all’assassino di Giulio Cesare, Marco Giunio Bruto, il cui busto lo guardava dall’alto della sala. Ma era piú un gesto teatrale che una minaccia, perché a quelle parole non aveva fatto seguire alcun attacco fisico a Robespierre, e sembrava piuttosto voler rispettare la legalità repubblicana e il protocollo parlamentare.

Tallien evocava Bruto, insomma, ma stava soprattutto difendendo la sua donna in carcere, Thérésa Cabarrus. La sua dichiarata devozione al bene pubblico poteva anche avere un qualche fondamento, ma era intrisa di animosità personale, a sua volta alimentata dal palese antagonismo di Robespierre verso di lui e la sua amante. Si diceva addirittura che proprio la Cabarrus avesse fornito a Tallien il pugnale che stava brandendo, ma si trattava di uno scenario implausibilmente sentimentale, anche perché la logistica ne sentenziava la piena improponibilità10.

Saint-Just era stato colpito da ciò che stava accadendo davanti ai suoi occhi. Aveva pensato che quello sarebbe stato un giorno di gloria personale in cui sarebbe uscito definitivamente dal cono d’ombra di Robespierre. Invece tutto sembrava ruotare attorno all’Incorruttibile, che appariva fuori di sé e tentava con rabbia di far passare a sua volta una mozione d’ordine. Ma il livello degli applausi per Tallien stava crescendo, mentre lo stupore collettivo iniziale cedeva il passo all’approvazione e all’ammirazione. Forti espressioni di sostegno si facevano sentire in tutta la sala, sommandosi agli applausi orchestrati dai sostenitori di Tallien. La Convenzione stava improvvisamente scoprendo quanto odio circolasse nei confronti di Robespierre.

Tallien ne aveva approfittato per rafforzare le accuse. A suo dire, l’Incorruttibile era al centro di una vasta cospirazione contro il bene pubblico e stava progettando un’altra journée che portasse alla condanna di tutti i suoi nemici. Per prevenire il peggio, egli chiedeva che il comandante della Guardia nazionale, François Hanriot, venisse messo agli arresti. Poi la Convenzione avrebbe dovuto volgere l’attenzione verso la legge del 22 pratile e il suo unico responsabile, sempre Robespierre. Bisognava inoltre agire contro il presidente del Tribunale rivoluzionario, Dumas. I vivi applausi che accompagnavano le sue parole gli avevano dato alla testa, e l’impressione che l’enorme azzardo fosse prossimo a riuscire lo galvanizzava.

Collot d’Herbois avrebbe approvato la mozione di Tallien per arrestare Hanriot, che era in linea con quanto il Comitato di salute pubblica aveva discusso la sera precedente. E poteva anche far suo l’attacco a Dumas, perché sapeva che il Comitato di sicurezza generale lo aveva già nel mirino sotto l’accusa di attività controrivoluzionaria. Ma era preoccupato che Tallien potesse passare all’offensiva contro lo stesso Tribunale rivoluzionario. Tutti ricordavano la sua opposizione alla legge del 22 pratile. Per i membri del Comitato di salute pubblica, quell’attacco non era accettabile perché, se Tallien avesse proseguito per quella strada, niente escludeva che dopo l’assalto alla giustizia rivoluzionaria fosse la volta del Comitato di salute pubblica che l’amministrava. Collot d’Herbois doveva insomma fermare Tallien prima che fosse troppo tardi, e per questo motivo avrebbe invitato il suo collega Billaud-Varenne, appena entrato in aula, a intervenire.

Secondo la procedura parlamentare della Convenzione, un oratore che fosse contrario al discorso che si era appena tenuto era autorizzato a salire subito dopo alla tribuna. Saint-Just era ancora troppo scosso per poter continuare; e Robespierre, indignato, aveva prontamente chiesto che gli venisse concesso il diritto di replica. Collot d’Herbois tuttavia si era opposto11.

Mentre Billaud-Varenne si dirigeva alla tribuna, un deputato aveva sentito Barère esortarlo a bassa voce a concentrare i suoi attacchi su Robespierre anziché su Couthon o Saint-Just12. Dopo Hanriot, l’obiettivo principale restava proprio l’Incorruttibile, perché, qualora fosse stato isolato dagli altri due, sarebbe stato ancora piú vulnerabile. Le parole di Tallien avevano d’altronde già mostrato il pericolo di un allargamento della lista degli accusati, e Barère era autorizzato a credere che, con Robespierre fuori gioco, Couthon e persino lo stesso Saint-Just avrebbero forse potuto essere recuperati. Era insomma opportuno tenere il punto sull’Incorruttibile, che era l’unico «tiranno» al momento sotto esame.

Infuriato per quello che presumeva fosse l’inganno concertato tra Couthon e Saint-Just, Billaud-Varenne se n’era uscito con una violenta tirata delle sue. Aveva appena iniziato a parlare, quando improvvisamente gli era sembrato di scorgere nelle gallerie riservate al pubblico uno degli individui che la sera precedente, ai Giacobini, avevano proferito minacce nei suoi confronti. Cosí aveva subito chiesto che venisse espulso e imprigionato, e solo dopo l’allontanamento dell’uomo aveva continuato la sua invettiva. A quel punto aveva riversato sui deputati il racconto di tutti gli attacchi rivolti la sera prima alla sua persona e alla Convenzione nella sede del Club dei giacobini, cui aveva aggiunto quanto aveva tenuto dietro nella sala del Comitato di salute pubblica. La mossa era buona, perché rompeva il muro di silenzio puntualmente sollevato dall’esecutivo su quanto accadeva intorno al tavolo verde. Billaud-Varenne diceva, tra l’altro, di essere sorpreso di vedere Saint-Just alla tribuna, dopo che la sera precedente aveva promesso di sottoporre il suo discorso a entrambi i comitati e di ritirarlo nel caso in cui questi lo avessero respinto. Se questo atteggiamento non fosse stato già di per sé gravissimo, vi si dovevano pure aggiungere le azioni diversive di Couthon quella mattina stessa, che avevano svelato l’esistenza di un nefasto complotto. Insomma, se Billaud-Varenne e gli altri membri del Comitato di salute pubblica erano riusciti a sfuggire agli intrighi di Couthon e di Saint-Just, la Convenzione restava ancora sotto la minaccia di Robespierre13.

Saint-Just non aveva nessuno dalla sua e l’Incorruttibile mancava di difensori? Non era proprio cosí, perché si era fatto avanti Philippe Le Bas che – come da procedura – aveva chiesto di parlare in appoggio a Saint-Just. Questi era un buon amico dell’accusato, genero di Maurice Duplay, il padrone di casa di Robespierre, nonché membro del Comitato di sicurezza generale, anche se era risultato stranamente assente proprio nel corso della riunione della sera precedente. Probabilmente anche per quel motivo l’assemblea gli aveva dato contro, e al grido di «Vive la République!» era stato spintonato e minacciato di essere subito rinchiuso nella prigione dell’Abbazia. Insomma, la situazione era improvvisamente precipitata.

Nel frattempo il discorso di Billaud-Varenne aveva toccato l’acme, e gli attacchi a Robespierre si erano intensificati. Sempre a sua detta, la Convenzione attraversava un pericolo mortale, perché la Guardia nazionale, non appena aveva saputo che Hanriot – il suo comandante – era stato accusato di tradimento, si era prontamente posta in armi contro l’assemblea. Billaud-Varenne volgeva pertanto i propri strali non solo contro Hanriot, ma anche contro tutti i suoi collaboratori, ricordando ai deputati come Robespierre li avesse sempre tutti difesi, anche se erano politicamente sospetti. Inoltre, quando gli era stato chiesto di nominare dei colleghi per andare in missione nei dipartimenti, l’Incorruttibile se n’era uscito con l’affermazione che non riusciva a trovare venti deputati degni di quel compito. Non solo: Robespierre aveva anche fatto arrestare molti buoni sanculotti in quelle sezioni di Parigi che erano sotto il suo controllo. Dopo aver fatto tutto a modo suo per sei mesi, aveva poi preso le distanze dai suoi colleghi di governo quando questi ultimi si erano permessi di opporre resistenza alla legge del 22 pratile. La sera precedente, al Club dei giacobini, Robespierre lo aveva poi attaccato senza risparmiare Collot d’Herbois, e le sue accuse erano state riprese dal presidente del Tribunale rivoluzionario Dumas14.

Il discorso torrentizio e anche confuso di Billaud-Varenne voleva dimostrare i pericoli che Robespierre portava alla Convenzione, ed era stato contrassegnato da sussulti di indignazione intervallati da applausi. Si era anche levato un grido, «Che i tiranni periscano!», ma a quel punto Billaud-Varenne, che non aveva certo in programma di tenere un discorso, aveva finito per perdere il filo: si era confuso sbilanciandosi a illustrare l’azione di governo del Comitato di salute pubblica e soprattutto lanciando nuove accuse all’Incorruttibile. Cosí l’assemblea era venuta a sapere di come Robespierre avesse protetto un funzionario che aveva rubato quattordicimila lire, fosse stato a lungo dalla parte di Hébert, avesse aggredito proprio Billaud-Varenne che accusava Danton, e disponesse soprattutto di un sistema di spionaggio a suo uso e consumo che indagava su tutti i deputati...

Soprattutto i riferimenti all’epurazione primaverile delle fazioni hébertiste e dantoniste avevano fatto ribollire di rabbia l’Incorruttibile, ma la sua corsa alla tribuna per rispondere immediatamente a Billaud-Varenne era stata accompagnata da tutta l’assemblea con il grido di «Abbasso il tiranno!». A Robespierre era stato cosí impedito di accedere alla tribuna da ambedue le parti: da un lato dagli uscieri della Convenzione, e dall’altro dai deputati scelti quali segretari della seduta15. Tra questi erano Jean-Étienne Bar e André Dumont, coadiuvati da Louis Legendre e Jacques Brival. Soprattutto Dumont faceva parte del gruppo di convenzionali che Robespierre accusava di avere praticato un radicale anticlericalismo quando era stato inviato in missione nei dipartimenti del nord. L’uomo aveva poi un motivo personale di astio verso l’Incorruttibile perché qualche tempo addietro aveva cercato (senza successo) di interessarlo al caso di un fratello ingiustamente imprigionato. Dumont era quindi fin troppo contento di poter bloccare Robespierre.

Nel frattempo, Billaud-Varenne aveva concluso il suo discorso dando voce a quello che era diventato lo stato d’animo dell’assemblea:


«Non credo che ci sia un solo convenzionale disposto a vivere sotto un tiranno!»



L’assemblea aveva ruggito rumorosamente la sua approvazione. Spinti dai riferimenti di Tallien a Giulio Cesare e a Oliver Cromwell, i deputati avevano preso atto che con Robespierre avevano a che fare con un tiranno.

Il deputato montagnardo Charles Duval, strofinandosi ancora gli occhi per lo spettacolo che si stava svolgendo, aveva subito pensato che l’incantesimo si fosse rotto16. La magia con cui Robespierre – per pura forza di personalità, eloquenza e paura – aveva mantenuto la Convenzione docile e rispettosa era improvvisamente svanita. Dai banchi dei montagnardi, il soldato in congedo Jean-François Delmas (e vi è da chiedersi se fosse consapevole che i dossier di Robespierre contenevano attacchi feroci contro di lui) insieme all’avvocato e compagno di partito, Jean-Pierre Couturier, si erano fatti avanti per sollecitare l’arresto di Hanriot e l’estensione del mandato di cattura al suo intero stato maggiore17. Mentre il dibattito proseguiva, la Convenzione aveva prontamente approvato l’arresto di Hanriot e Boulanger, nonché di altri aiutanti di campo, a cui aveva aggiunto il nome del presidente del Tribunale rivoluzionario Dumas18.

Nel frattempo Bertrand Barère era stato chiamato alla tribuna. Aveva ricevuto delle acclamazioni ormai rauche dal tanto vociare, mentre sui gradini di accesso Dumont e Bar spingevano di lato l’infuriato Robespierre per consentirgli di passare. La previsione di Thibaudeau che questi avesse in tasca discorsi diversi a seconda delle circostanze di giornata si era rivelata errata, anche perché aveva la rara dote di saper cogliere le occasioni al volo19. Ma la franchezza delle accuse di Tallien a Robespierre e l’entusiastica risposta ricevuta avevano indirizzato la discussione in una direzione del tutto sconosciuta. A Barère piaceva sempre e comunque gestire e regolare, ossia impedire che l’improvvisazione spingesse l’assemblea chissà dove. Attenendosi alle discussioni della sera precedente all’interno del Comitato di salute pubblica, aveva redatto un proclama sui pericoli che correva la Repubblica da trasformare prontamente in decreto e pubblicare immediatamente per conquistare l’opinione pubblica.

L’uomo era abituato a stare in equilibrio. Era categorico sul fatto che la continuazione dell’esistenza del Comitato di salute pubblica fosse vitale per la sopravvivenza della Repubblica. Ma non faceva una piega sul fatto che le divisioni nel governo stessero aiutando i suoi nemici. I britannici e gli austriaci erano – a suo avviso – ben lieti degli attacchi portati negli ultimi giorni, e in quella stessa seduta, al governo rivoluzionario. L’unità restava fondamentale per schiacciare i nemici della Repubblica e mantenere viva la libertà in pericolo.


«I Comitati di Governo sono lo scudo, il rifugio e il santuario del governo centrale [...] la loro esistenza rende impossibile che la monarchia si riprenda, che l’aristocrazia torni a vivere, che il crimine domini, che la Repubblica non trionfi».



Tuttavia, declamando le lodi del Comitato di salute pubblica, Barère stava tutelando anche la sua personale scommessa. Temeva che l’attacco sferrato da Tallien a Robespierre potesse sfociare in una contestazione generalizzata dei poteri del Comitato di salute pubblica. Da qui i suoi elogi all’azione del governo, che miravano a metterlo al riparo da altre possibili insinuazioni.

È anche significativo che Barère non facesse alcun riferimento diretto a Robespierre. Solo due giorni prima, il 25 luglio, aveva generosamente lodato l’Incorruttibile perché era sembrato opporsi ai tentativi di epurazione della Convenzione suggeriti dalla pressione popolare. E tuttavia, sebbene le ultime quarantotto ore – anzi, gli ultimi quarantotto minuti – avessero completamente cambiato il quadro, Barère non se la sentiva ancora di affrontare di petto Robespierre. Anche se probabilmente credeva alla sua stessa battuta – ossia che l’Incorruttibile sarebbe stato incapace di organizzare un’aia (figuriamoci un’insurrezione) – sapeva che gli alleati di Robespierre non mancavano di buone capacità al riguardo. Cosí, pur parlando vagamente di divisioni all’interno del governo, aveva preferito portare l’attenzione dei deputati sulla minaccia rappresentata dalla Guardia nazionale anziché da Robespierre20. A suo dire, non era sufficiente ordinare l’arresto del comandante Hanriot e del suo stato maggiore. Nell’interesse della democrazia si rendeva necessario abolire la pratica di avere un comandante unico della Guardia nazionale a Parigi. Quindi, apparentemente almeno, non ci sarebbe stata alcuna sostituzione di Hanriot. La Convenzione doveva emanare un decreto che abolisse la carica di comandante e mettesse in atto la pratica, ben piú democratica, per cui i sei capi legione svolgevano quel ruolo a rotazione settimanale. Ma poi, nella confusione del dibattito, i deputati erano sembrati tornare sulla sua proposta e avevano decretato che il comandante della gendarmeria Jean Hémart – la cui lealtà il Comitato di salute pubblica aveva sondato nel bel mezzo della notte precedente – fosse nominato comandante provvisorio della Guardia nazionale.

Il decreto contro Hanriot e i suoi aiutanti di campo ribadiva pure come il sindaco di Parigi e l’agente nazionale della Comune dovessero restare al loro posto. La sicurezza dei rappresentanti del popolo raccolti nella Convenzione dipendeva da loro, e dovevano quindi affrontare qualsiasi tumulto i partiti aristocratici fomentassero a Parigi. Hémart avrebbe ricevuto l’ordine di consegnare questo messaggio di persona al quartier generale della Guardia nazionale, che si trovava giusto accanto alla Maison Commune21. Barère nel frattempo continuava il proprio discorso proponendo che il suo proclama fosse diffuso in tutte le quarantotto sezioni di Parigi e che fosse inviato immediatamente a tutti i comuni di Francia e a tutti gli eserciti. Aveva anche apportato alcune piccole modifiche al testo che ora cosí recitava:


Cittadini! Nonostante le straordinarie vittorie della Repubblica, un nuovo pericolo la minaccia, tanto piú preoccupante perché ha irretito anche una parte dell’opinione pubblica [...]. Le passioni personali hanno usurpato il posto del bene pubblico [...] il governo rivoluzionario è sotto attacco [...] l’aristocrazia sembra trionfare e i monarchici sono pronti a riemergere [...]. Cittadini, volete perdere in un solo giorno sei anni di Rivoluzione, di sacrifici e di coraggio? Volete tornare sotto il giogo che avete spezzato?



Il popolo doveva essere informato, ingiungeva Barère: le minacce ai vantaggi che aveva tratto dalla Rivoluzione giungevano dai militari (il riferimento era alla Guardia nazionale di Hanriot), ed era fondamentale che si unisse a sostegno dei comitati per sventare le manovre dei monarchici e degli aristocratici22.

Curiosamente, mancava nel testo qualsiasi riferimento diretto a Robespierre. L’aura di questi poteva anche essere stata irrimediabilmente danneggiata, ma Barère aveva preferito restare nel vago, un atteggiamento nel quale era particolarmente versato. Chi fosse abituato a leggere le rune avrebbe forse trovato un riferimento indiretto all’Incorruttibile quando si faceva cenno al ruolo delle «passioni personali» nell’usurpatore in potenza. La paura che Robespierre aveva a lungo ispirato non si dissipava, insomma, tanto facilmente. Al tempo, ancora si pensava che proprio su quella si fondasse l’autentico potere dei tiranni.





Ore 13.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


«Tiranno!»



La parola era stata pronunciata, l’accusa era venuta allo scoperto. Robespierre veniva indicato come un tiranno. Un termine usato per Luigi XVI era ora riproposto per descrivere un convenzionale regicida. Per ironia della sorte, era stato proprio l’Incorruttibile che, insieme a Saint-Just, aveva offerto nel modo piú convincente la definizione e i parametri del termine durante il processo al re. «Nessun re può regnare innocentemente», aveva proclamato Saint-Just, una frase che implicava come l’istituzione stessa della monarchia fosse una presa del potere illegittima e intollerabile da parte di un individuo che calpestava i diritti dei cittadini. Robespierre, abbandonando la sua precedente opposizione a tutte le forme di pena capitale, aveva sostenuto con forza che la Repubblica francese era obbligata a porre fine alla vita dell’usurpatore della libertà collettiva del popolo: «Il re deve morire, affinché la Repubblica possa vivere»1.

Come nel caso dei loro predecessori del 1789, i convenzionali improntavano la loro cultura politica agli scritti di Montesquieu, Rousseau e Mably. L’Illuminismo aveva idealizzato le città-stato greche nonché l’epoca repubblicana a Roma, ma mai aveva nascosto il riferimento alla fragilità della soluzione repubblicana e alla sua vulnerabilità rispetto ai tentativi di usurpazione tirannica2. Poi, la storia antica forniva anche la nozione di dittatura racchiusa nell’esempio epico di Cincinnato, il patrizio romano del V secolo a.C., richiamato dai suoi campi per assumere un potere esclusivo limitatamente alla crisi, per poi di nuovo tornare all’aratro una volta risolta l’emergenza3. Nelle circostanze militari spesso caotiche del 1792-1793, quando la sopravvivenza della Repubblica sembrava in discussione, la Convenzione aveva percorso quella stessa strada, consegnando il potere non a un singolo individuo, ma a organi collegiali, ossia i comitati di governo. Il decreto di Saint-Just del 10 ottobre 1793 stabiliva che il governo fosse «rivoluzionario fino alla pace», e imponeva restrizioni ai diritti individuali e alla normalità costituzionale sino alla fine della guerra in nome della sopravvivenza della Repubblica. La legge del 14 frimaio aveva codificato quello stato di cose, perché aveva sancito la concentrazione del potere esecutivo e legislativo nei due organi di governo, il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale. La norma stabiliva anche, però, che la Convenzione era l’unico centro d’impulso dell’esecutivo e che aveva pertanto il diritto di cambiare la composizione dei comitati di governo a proprio piacimento4. Anche se l’assemblea non lo aveva piú fatto a partire dal settembre del 1793, la disposizione confermava come l’estensione dei poteri dei comitati di governo, che nella maggior parte delle altre circostanze sarebbe stata definita dittatoriale, fosse comunque una misura del tutto temporanea. Il Comitato di salute pubblica aveva cercato di legittimare ulteriormente i suoi ampi poteri facendo appello alle radici giuridiche della sovranità popolare. Una volta Barère, facendo riferimento alla Convenzione, aveva detto: «Il popolo esercita la dittatura su sé stesso», e Robespierre si era addirittura spinto oltre, adombrando un «dispotismo della virtú» che il governo rivoluzionario avrebbe esercitato per conto della Convenzione e nell’interesse del popolo5.

La devozione alla cosa pubblica doveva insomma prevalere su qualsiasi ambizione o interesse personale, perché ogni membro dei comitati di governo era tenuto a fare mostra di quelle doti di modestia e di patriottismo che accompagnavano il proposito di emulare Cincinnato, la cui statua, non a caso, adornava la sala della Convenzione. Solo un paio di mesi prima, Saint-Just aveva avuto con tutta probabilità alla mente l’esempio di quella figura della storia romana, quando, in una riunione del Comitato di salute pubblica, aveva proposto che a Robespierre venisse conferito un piú alto grado all’interno dei comitati. Forse era stato influenzato da Jean-Paul Marat, il cosiddetto «Amico del popolo», che nei primi anni della Rivoluzione aveva instancabilmente invocato la figura di un dittatore per fare fronte alla difficile situazione politica. Nella Convenzione sempre Marat aveva chiarito che con quel termine intendeva «una guida, un capo e non un padrone»6.

La risposta di Carnot alla proposta di Saint-Just era stata di chiamare tanto lui quanto Robespierre dei «ridicoli dittatori». Quella sferzante replica stava a significare, però, che nel discorso pubblico del momento le categorie di dittatore e di tiranno stavano iniziando a confondersi. Gli aspiranti al potere dittatoriale piú frequentemente evocati erano proprio quelli che Tallien, nella tumultuosa seduta alla Convenzione, aveva puntualmente presentato come tiranni: segnatamente Giulio Cesare, riuscito nonostante la morte violenta nel compito di instaurare il sistema imperiale, e poi Oliver Cromwell, pronto a rovesciare il re d’Inghilterra e quindi il parlamento di Londra per stabilire il proprio potere personale. E poi il riferimento andava anche a Catilina, accusato da Cicerone di cospirare per rovesciare la Repubblica, sul quale si addensavano le etichette tanto di «dittatore» quanto di «tiranno»7. Sebbene il discorso di Tallien non vi avesse fatto cenno, c’era infine un ulteriore precedente storico che di certo non sfuggiva a molti deputati, ossia Pisistrato, il tiranno ateniese del VI secolo a.C. Come sapeva bene ogni lettore di Plutarco presente nella Convenzione – quindi, in pratica quasi ogni deputato – questi aveva preso il potere con uno stratagemma. Aveva fatto mostra di ferite che si era procurato da solo, sostenendo che gli fossero state inferte dai suoi avversari politici, e aveva cosí ottenuto dagli ateniesi di poter formare una piccola guardia del corpo per la sua incolumità, che invece avrebbe poi adoperato per fare un colpo di stato e imporre il proprio dominio personale. Il discorso che Saint-Just non era riuscito a pronunciare certificava la sua indignazione per come Billaud-Varenne aveva cercato di entrare nelle grazie di Robespierre, anche se, non molto tempo addietro, lo aveva denunciato alle spalle come un nuovo Pisistrato8.

D’altronde, era già qualche tempo che nei corridoi del potere Billaud-Varenne stava facendo quell’inquietante paragone. La retorica del martirio e del sacrificio, che Robespierre dispiegava cosí spesso, aveva una qualche somiglianza metaforica con le ferite millantate da Pisistrato. Si diceva che, quando Marat era stato ucciso nel bagno, Robespierre aveva addirittura mostrato una sorta d’invidia per l’assassinio, mentre, a seguito del fallito attentato di Cécile Renault alla sua stessa vita, si era quasi messo in posa a mostrare ferite che non aveva ricevuto9. Il paragone di Billaud-Varenne evocava inoltre un’accusa di finzione patriottica che in passato era stata spesso rivolta a Robespierre: nonostante il suo impegno appassionato per la trasparenza e l’autenticità, al di là delle sue dichiarazioni di essere una vittima sacrificale, l’Incorruttibile era stato spesso accusato di dissimulazione, ipocrisia e teatralità, ed era stato inoltre rimproverato di disporre di una guardia del corpo personale dotata di nodosi randelli. Insomma, oltre a essere Catilina, Cesare e Cromwell, Robespierre sembrava anche un nuovo Pisistrato. L’Incorruttibile era poi un dittatore in un’altra maniera ancora, che per certi versi riecheggiava una volta di piú l’antichità, poiché aveva costruito la sua popolarità imitando il modo con cui i tiranni del mondo classico trattavano hoi polloi, ossia i plebei. Gli oppositori di Robespierre erano stati a lungo scandalizzati dal modo disinvolto con cui si confrontava con il pubblico delle gallerie. Al culmine della polemica tra montagnardi e girondini, alla fine del 1792, era stato accusato da Louvet di aspirare alla dittatura e di esercitare «un dispotismo dell’opinione». L’accusa non era mai del tutto venuta meno, anche se quando, nel febbraio del 1794, nel Club dei giacobini un oratore aveva osato pronunciare quella frase contro di lui, Robespierre gli aveva fatto immediatamente revocare l’iscrizione10.

Nonostante il riferimento al mondo classico per illustrare queste forme di sostegno popolare, l’Incorruttibile controllava l’opinione pubblica secondo modalità che erano ovviamente sconosciute all’antichità. Robespierre, che rimproverava i giornalisti per la diffusione di «notizie false», in realtà era un maestro nell’uso dei registri resi disponibili sia dallo sviluppo della cultura della stampa nel XVIII secolo, sia dalla comparsa di un’opinione pubblica intesa come una forza con la quale confrontarsi e alla quale fare appello.

La stampa consentiva all’Incorruttibile di promuovere la propria immagine tramite la diffusione dei suoi discorsi, come ben sapevano anche i suoi colleghi. Egli curava sempre in prima persona i suoi interventi, controllava la pubblicazione con lo zelo di un redattore e teneva sui carboni ardenti gli stampatori per i criteri qualitativi che era solito pretendere. Attaccava le «notizie false» diffuse dai giornalisti immorali, ma usava tutti i mezzi per far conoscere quanto diceva, mentre si premuniva di mettere a tacere ogni voce critica. Uno dei motivi per cui si era tanto rallegrato dell’accoglienza entusiasta ricevuta al Club dei giacobini solo la sera precedente stava nella certezza che la pubblicazione, in quella sede, del discorso in precedenza tenuto alla Convenzione gli avrebbe garantito una copertura nazionale, portando cosí le sue parole all’attenzione del popolo di tutta la Francia. Il testo sarebbe arrivato ai molti affiliati provinciali del club sotto la forma dell’opuscolo o del resoconto sui giornali e sarebbe stato letto da un numero enorme di militanti in tutto il paese. La stampa giacobina avrebbe cosí compensato il rifiuto della Convenzione di far circolare il discorso fuori dall’assemblea11.

In occasione della riunione congiunta dei comitati di governo della sera precedente, la grande popolarità di cui si pensava Robespierre ancora godesse era stata d’altronde un fattore decisivo per suggerire di rinviare una decisa azione nei suoi confronti. Le forze di cui disponeva grazie alla Guardia nazionale di Hanriot e alla Comune di Payan e Fleuriot-Lescot erano già molto considerevoli, ma a queste andavano aggiunte la «notorietà esclusiva» (come diceva Billaud-Varenne) di Robespierre tra la gente di Parigi, nonché la sua «spaventosa popolarità» (espressione invece di Collot d’Herbois)12. Nel corso della seduta, però, quasi incidentalmente, la Convenzione sembrava avere trovato un modo efficace per impedire alla sua celebrità di dispiegarsi. Gli stava semplicemente impedendo di parlare13.


«Quindi non mi sarà mai permesso di parlare?»



L’improvvisa esclamazione di Robespierre aveva riportato l’attenzione della Convenzione sulla sua persona. Barère stava leggendo il proclama che aveva preparato la notte precedente per radunare il popolo e offrire resistenza a eventuali attacchi armati contro l’assemblea. Aveva abilmente spostato l’attenzione da Robespierre alla minaccia posta invece da Hanriot. Un decreto aveva pertanto stabilito l’immediata rimozione del comandante della Guardia nazionale dall’incarico, e con lo stesso provvedimento si era stabilita una nuova struttura di comando14. Eppure, se Barère aveva sperato di aggirare in tal modo la minaccia posta dalla figura dell’Incorruttibile, era stato proprio quest’ultimo a riproporla, perché chiedeva insistentemente la parola.

Ma Robespierre come stava elaborando quanto accadeva intorno a lui, e come pensava di replicare? L’uomo era palesemente in difficoltà di fronte a quanto stava prendendo forma. La sua velata minaccia della giornata precedente – quando, rispondendo sui suoi poteri, aveva detto che, se fosse stato dittatore, la gente avrebbe strisciato ai suoi piedi – gli si stava ora ritorcendo contro15. Non stava avvenendo nulla di quanto aveva preconizzato. Anzi, era stato brutalmente messo a tacere e la sua legittima richiesta di parlare era rimasta inascoltata. Girando il coltello nella piaga, un deputato gli aveva gridato:


«Neppure tu volevi che ascoltassimo Danton!»



In quelle parole era un chiaro sentore di vendetta. L’arresto di Danton e dei suoi presunti alleati e seguaci nella primavera precedente era stato effettuato col favore delle tenebre; e quando, il giorno seguente, il Comitato di salute pubblica ne aveva annunciato gli arresti alla Convenzione, in sala si era levato un tumulto e un amico degli arrestati, il macellaio parigino Louis Legendre, aveva chiesto che fosse loro permesso di difendersi. Robespierre aveva fronteggiato la minaccia, spaventando a tal punto l’altro sino a farlo rabbrividire con la sua glaciale e inflessibile insistenza sul fatto che la questione era ormai di pertinenza del Tribunale rivoluzionario soltanto. Legendre se n’era ricordato quando, nel corso della seduta, da segretario dell’assemblea aveva impedito a Robespierre l’accesso alla tribuna e gli aveva gridato:


«Se i miei occhi fossero pistole, ti manderei giú all’inferno!»16



In quel drammatico frangente un altro nemico di Robespierre all’interno dei comitati di governo era salito alla tribuna. Si trattava di Vadier. I due avevano una lunga e amara storia di sospetti e alterchi reciproci. Questi ora approfittava della circostanza per aggiungere dettagli coloriti alle accuse già formulate in precedenza: l’Incorruttibile era il vero responsabile della legge del 22 pratile, aveva personalmente promosso l’incarcerazione di alcuni patrioti della sezione dell’Indivisibilité e disponeva di un sistema di spionaggio personalizzato che prendeva di mira i suoi avversari.

I deputati erano entusiasti di venire finalmente a conoscenza di quanto succedeva intorno al tavolo verde del Comitato di salute pubblica, tanto piú che Vadier era pure tornato sul caso di Catherine Théot, che già nel precedente mese di giugno aveva portato i due uomini ai ferri corti. Mescolando umorismo, sarcasmo e disprezzo alla rabbia a lungo repressa, nei suoi attacchi al «tiranno» (ed era applaudito per chiamare cosí Robespierre) Vadier aveva ricordato come fosse stato l’Incorruttibile a costringere Fouquier-Tinville a non procedere contro la donna, perché l’aspirante profetessa aveva una lettera nascosta sotto il materasso, indirizzata proprio a Robespierre, dove sosteneva che la sua missione fosse stata profetizzata da Ezechiele. Il riferimento non era immediatamente percepibile, ma voleva con tutta probabilità accostare il teorico del culto dell’Essere Supremo al profeta Ezechiele, che aveva parlato di una nuova Gerusalemme17.

Vadier stava comunque raccogliendo un gran successo, perché il caso Théot aveva consentito ai convenzionali un gradito momento di distrazione nell’atmosfera di alta tensione che regnava in aula. Le risate non erano mancate. E questi avrebbe insistito sul medesimo registro:


«Da allora ho ricevuto un’altra lettera da un individuo chiamato Chénon, notaio a Ginevra e capo di una setta di Illuminati. Propone a Robespierre una costituzione soprannaturale».



Il riferimento sarcastico al culto dell’Essere Supremo voluto da Robespierre aveva scatenato un’altra risata ancora e Vadier avrebbe cosí continuato:


«A sentire Robespierre parlare, si penserebbe che sia l’unico difensore della libertà; se ne dispera e sta per abbandonare tutto; è di una modestia rara (Risate) e il suo ritornello perpetuo è “Sono oppresso; non mi è permesso parlare”, ma c’è solo lui che parla vantaggiosamente, perché la sua volontà è sempre fatta. Dice: “Un tale sta cospirando contro di me, che sono l’amico per eccellenza della Repubblica; quindi sta cospirando contro la Repubblica!” Questa logica è davvero nuova...»



Le parole di scherno avevano convinto Robespierre, sempre molto permaloso quando si trattava della sua dignità personale, a tentare un’altra volta ancora di essere ascoltato. Ma di nuovo era stato zittito:


«Non ascoltiamo i cospiratori!»



Vadier era certo riuscito a riportare Robespierre al centro del dibattito, ma c’era comunque il rischio che il suo umorismo e le sue battute facessero perdere concentrazione ai deputati. Rendendosene ben conto, Tallien sarebbe nuovamente salito alla tribuna per esortare l’assemblea a tornare sul punto. In quel frangente Robespierre avrebbe esclamato:


«Io saprei come farlo...»



Quel commento, che suonava come un’oscura minaccia, era stato subito accolto da mormorii, ma Robespierre aveva proseguito:


«Mi oppongo. I miei nemici stanno abusando della Convenzione nazionale!»



Per tutta risposta, dall’assemblea si era levato il grido di «Abbasso, abbasso!».

Pur fronteggiando facilmente le obiezioni dell’Incorruttibile, Tallien sapeva della fragilità delle prove circa la «tirannia» del suo avversario. Per questo motivo aveva tentato di dimostrare che i soli episodi del giorno precedente erano sufficienti per condannare Robespierre con l’accusa di cospirazione. Il discorso da lui tenuto prima alla Convenzione e in seguito al Club dei giacobini era la prova di come tentasse, dietro le quinte, di sovvertire l’unità dei comitati di governo e di aumentare il proprio potere personale attraverso un ruolo preponderante nel sinistro ufficio di polizia. Mentre Tallien stava concludendo il suo intervento, Robespierre si era fatto avanti per esclamare:


«Chiedo di essere messo a morte!»



André Dumont, che aveva fatto di tutto per impedirgli di salire le scale fino alla tribuna, gli era saltato addosso al grido di:


«Te lo meriti mille volte...»



Al che Robespierre aveva risposto:


«Liberatemi da questo spettacolo criminale»18.



Collot d’Herbois dal tavolo della presidenza lottava per mantenere un qualche ordine nel pieno di un clamoroso tumulto, dove il grido di «Arrestatelo!» risuonava ormai dappertutto.

Nel frattempo Robespierre aveva iniziato a insultare i montagnardi seduti al loro posto, ma presto si sarebbe deciso a prendere un’altra strada ancora. L’improvvisa serie di attacchi nei suoi confronti gli aveva fatto dimenticare la strategia con cui era entrato alla Convenzione, e cioè il proposito di rivolgere un appello ai deputati di parte moderata dell’assemblea. La rivelazione fatta a Duplay prima di uscire di casa lasciava intendere che proprio da quel settore si attendesse un deciso appoggio nel momento del bisogno. I suoi stessi discorsi del giorno immediatamente precedente avevano preparato il terreno a quella mossa, perché aveva ripetutamente fatto appello agli hommes de bien. Voltando le spalle ai banchi dei montagnardi, avrebbe tentato di rivolgersi al resto dell’assemblea:


«È a voi, uomini puri, uomini virtuosi, e non ai briganti, che rivolgo le mie parole».



Il suo appello venne però salutato da un silenzio tombale e da sguardi distratti. Gli uomini del Centro e della Destra, convinti dagli interlocutori di Tallien a notte fonda, si rifiutavano di prestargli soccorso. Erano stati sin troppo ben preparati. Restavano seduti, indifferenti. Solo Durand-Maillane sarebbe uscito allo scoperto per dichiarare con un tono lapidario:


«Scellerato! Proprio la virtú che tanto evochi ordina all’umanità di spedirti al patibolo!»19



Questa terribile affermazione, oltre alla studiata indifferenza dei deputati di parte moderata, era un colpo durissimo per Robespierre. Stravolto, tenendo assieme la paura e la sfida, si era rivolto ancora una volta a Collot d’Herbois:


«Con quale diritto, Presidente, sostieni gli assassini?»



Tallien avrebbe prontamente ribattuto:


«L’avete sentito? Ci tratta da assassini!»



Robespierre aveva subito replicato che in realtà lo si voleva assassinare, ma il segretario Dumont lo aveva a sua volta apostrofato:


«Sei tu che vuoi uccidere l’opinione pubblica».



Nelle sedute dai tempi lunghi era consuetudine che il presidente si ritirasse per un po’ di tempo e che uno dei suoi vice assumesse la presidenza. In quel frangente Jacques-Alexis Thuriot stava prendendo il posto di Collot d’Herbois. Robespierre nel frattempo aveva quasi perso la voce. Alle sue frenetiche richieste, Thuriot aveva subito risposto che avrebbe dovuto attendere il proprio turno, ma dall’assemblea si erano levate urla contrarie. All’Incorruttibile non doveva esser piú data la parola. Ciò che era iniziato come il piano concertato da un piccolo gruppo di deputati ostili a Robespierre era divenuto, almeno apparentemente, il desiderio unanime di tutti i convenzionali. Robespierre avrebbe continuato a muoversi furiosamente nello spazio subito davanti alla tribuna per poi accasciarsi su un banco20.
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In quel frangente, intanto, il deputato dantonista Garnier de l’Aube gli avrebbe lanciato una terribile accusa:


«Il sangue di Danton ti sta soffocando!»



L’Incorruttibile avrebbe prontamente risposto:


«Ah! Volete vendicare Danton? Codardi, perché allora non l’avete difeso?»21



Thuriot intanto suonava la campana del presidente per porre fine al caos, mentre i disperati tentativi di Robespierre di parlare venivano ancora frustrati da ulteriori richiami all’ordine.

Forse in quel momento a qualche deputato era tornata alla mente la storia che circolava sul processo di Danton al Tribunale rivoluzionario, quando il giudice che presiedeva – era Martial Herman, l’alleato di Robespierre dai tempi di Arras – aveva a sua volta suonato la campanella con pari determinazione per annullare le fragorose proteste dell’imputato. «Danton, non senti la mia campana?» gli aveva detto Herman, al quale l’altro aveva subito replicato: «La voce di un uomo che lotta per la sua vita dovrebbe superare il suono di una campana»22. Robespierre stava certamente combattendo per la sua vita, ma i suoi polmoni non gli permettevano di risultare altisonante allo stesso modo del suo nemico d’un tempo.

Robespierre insomma era stato ridotto a un silenzio impotente. Eppure lo scampanellio del presidente della Convenzione lasciava ancora aperta la domanda principale: che cosa fare del tiranno Robespierre?





Ore 13.30

Giardini delle Tuileries

La guardia del corpo dell’Incorruttibile, il fabbro Jean-Baptiste Didier, era stravolto. Dopo aver accompagnato i fratelli Robespierre alla sala della Convenzione, si era un poco trattenuto nel vestibolo e da lí poteva scrutare nella sala, tanto da aver notato l’intervento di Tallien. Tuttavia nella stanza si soffocava, e, non essendosi reso conto della gravità di ciò che stava avvenendo in aula, aveva lasciato il palazzo per prendere un po’ d’aria nei giardini delle Tuileries.

Dopo qualche tempo, però, si era accorto che i passanti erano attirati dal frastuono della seduta della Convenzione. In ogni caso, a tutti loro, come a Didier, sarebbe stato negato l’accesso, perché gli uscieri che regolavano l’ammissione alle gallerie avevano attivato il divieto di entrata e di uscita dalla sala mentre si svolgeva il dramma.

Quando aveva capito che cosa stava succedendo, Didier era stato improvvisamente preso dal panico. Il suo eroe era sotto attacco e gli veniva negato il sostegno del popolo. Insomma, si stava configurando un colpo di stato parlamentare contro Robespierre, che era anche contro la causa del popolo rappresentata dall’Incorruttibile. Il popolo di Parigi veniva scavalcato da un assalto alla sua stessa sovranità. Didier era fuori di sé dall’ansia e dallo sgomento, e si chiedeva che cosa potesse mai fare per salvare Robespierre1.





Ore 13.45

Gallerie pubbliche, sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Jean-Baptiste Van Heck aveva seri dubbi su quanto stava vedendo e ascoltando. L’uomo era conosciuto come uno dei piú energici patrioti della sezione della Cité, posta sull’isola omonima. Era stato molto attivo tra i sanculotti e si era conquistato i gradi di patriota molto prima delle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793, dove pure aveva svolto un ruolo di primo piano. In quel momento serviva la nazione come comandante eletto del battaglione Cité della Guardia nazionale1.

Da alcune settimane Van Heck aveva notato le nubi che si stavano accumulando sul capo dei patrioti piú eminenti2. E ora aveva appena visto con i propri occhi un gruppo di moderati abbattere il piú celebrato dei rivoluzionari, Robespierre, per il quale egli portava un profondo rispetto. Nel costante ricorso allo scampanellio da parte di Thuriot, Van Heck aveva visto una profonda ingiustizia. L’Incorruttibile aveva il diritto di replica. Tra l’altro, Van Heck era solito frequentare le tribune della Convenzione – gli habitués erano numerosi – e aveva avuto la netta sensazione che il risoluto attacco a Robespierre stesse violando le regole procedurali. Le denunce di tirannia rivolte a un deputato non rientravano nell’ordinario confronto politico dell’assemblea. I regolamenti proibivano infatti ogni riferimento personale nei discorsi pronunciati alla tribuna, e questo era uno dei motivi (anche se ve n’erano certo altri) per cui Robespierre cercava di non nominare mai le persone che intendeva attaccare. Invece, nel corso di quella seduta, i deputati gli avevano lanciato feroci attacchi senza essere mai stati richiamati all’ordine, e venivano addirittura incoraggiati a superarsi a vicenda nella vituperazione di Robespierre. Inoltre, sempre i regolamenti dell’assemblea prevedevano che gli oratori dei differenti schieramenti, nel corso di un confronto, venissero ascoltati a turno. Invece non c’era stata alcuna opposizione alle molte critiche rivolte all’Incorruttibile. Tutto si era svolto a senso unico. I chiassosi alleati di Tallien, lo scampanellio presidenziale di Collot d’Herbois e Thuriot, l’abile mossa dei segretari Dumont, Legendre e Bar intorno alla tribuna avevano concorso a ridurre al silenzio Robespierre, fatto salvo qualche tentativo furioso di quest’ultimo di prender la parola, che si era però risolto in un nulla di fatto. Nessuno in sala aveva mai visto l’Incorruttibile cosí sconvolto, spaventato, disperato. L’unanimità almeno apparente che si registrava tra i banchi lasciava intendere che fosse già colpevole, e di certo, qualora si fosse votato per alzata di mano, Robespierre sarebbe stato dichiarato un tiranno.

Van Heck tuttavia non comprendeva dove stesse il fondamento di quell’accusa in tutto quanto aveva appena ascoltato. Manteneva delle perplessità rispetto all’accaduto, anche se non le esprimeva3. Lo stupiva però l’assenza di manifestazioni di sostegno a Robespierre nelle gallerie pubbliche. L’Incorruttibile era noto per avere sostenitori devoti. Eppure erano stati messi facilmente sotto. Era possibile che l’assenza di Robespierre dalla Convenzione nelle ultime sei settimane avesse ridotto il suo seguito, che si era nel frattempo trasferito al Club dei giacobini dove l’Incorruttibile era invece una presenza fissa. E tuttavia quel silenzio suonava assordante. Il crollo del favore di cui godeva Robespierre in una sola seduta parlamentare era stato sorprendentemente rapido e generale. Aveva suggerito alla mente dei suoi colleghi del Comitato di salute pubblica come – nonostante le loro preoccupazioni per l’estrema celebrità di Robespierre – il suo titolo di campione del popolo fosse stato sopravvalutato. L’Incorruttibile sembrava essere in caduta libera.





Ore 13.45

In tutta la città

In effetti, per rimanere sugli altari della celebrità, la fiamma doveva essere nutrita ben piú di quanto non avesse fatto Robespierre negli ultimi tempi. Nonostante il consenso del pubblico delle gallerie, l’uomo era spesso sembrato a disagio con gli inutili ornamenti della notorietà: li aveva spesso rifuggiti e aveva dato l’impressione di non essere disposto a rovinare la sua reputazione in modi che giudicava avvilenti. Di certo, tuttavia, il suo volontario allontanamento dalla scena pubblica non lo aveva aiutato. Era come se la sua assenza dalla Convenzione lo avesse fatto uscire dal cuore dei suoi seguaci. Persino alcuni che rimanevano dalla parte di Robespierre si chiedevano a che gioco stesse giocando. Lanne, il suo alleato politico alla Commissione dell’amministrazione civile, delle prigioni e dei tribunali, pensava che l’Incorruttibile avesse sbagliato a non fornire al Comitato di salute pubblica le prove delle accuse che aveva formulato. Con il suo diretto superiore Herman concordava inoltre sul fatto che Robespierre fosse stato uno sconsiderato, quando aveva deciso di assentarsi dalle riunioni del governo rivoluzionario1.

Insomma, mentre l’Incorruttibile aveva insistito sulla purezza dei propri intenti, gli oppositori avevano trovato spazio presso ampi settori dell’opinione pubblica per incoraggiare molti dubbi sul suo carattere e altrettanti sospetti sulle sue intenzioni. I giornalisti e i redattori non disponevano, per esempio, della libertà di manovra per riportare puntualmente il tipo di opinioni che si sentivano (e che le spie della polizia annotavano) nelle code, oppure nelle taverne e negli spazi pubblici. Tuttavia, avevano acquisito esperienza nell’uso di modi astuti e inoppugnabili per criticare Robespierre comunque (o «Robertspierre», come alcuni, in modo esasperante per lui, continuavano a chiamarlo)2.

Conoscevano al riguardo tutta una serie di trucchi, alcuni dei quali di carattere tipografico. Cosí, nell’ultima pagina di un recente numero del giornale Trois décades, un erratum annunciava: «Invece di “Robespierre e Vadier saranno deferiti al Tribunale rivoluzionario”, si legga “i calunniatori di Robespierre e Vadier saranno deferiti al Tribunale rivoluzionario”». Poi ancora, il 3 termidoro, l’editore dell’Abréviateur universel si scusava per un refuso che si era insinuato nel resoconto di uno dei discorsi di Robespierre in cui l’Incorruttibile se la prendeva con il suo grande nemico Fouché: invece del verbo taire, il testo aveva faire. Cosí, precisava l’editore ai suoi lettori, il discorso di Robespierre doveva leggersi: «Siamo stati noi a mettere a tacere le false denunce», e non «Siamo stati noi a fare le false denunce». E nell’edizione di quello stesso 9 termidoro, che veniva venduta per le strade proprio nel momento della seduta della Convenzione, il giornale si scusava un’altra volta ancora per il resoconto del discorso tenuto in favore di Robespierre dalla delegazione dei giacobini alla Convenzione in data 25 luglio. Per un mero errore di trascrizione, si era riportato che i delegati volessero «insanguinare le pagine della storia», mentre il testo, a quanto pare, avrebbe dovuto essere: «rappresentare le pagine della storia».

Oltre a questi falsi errori di stampa, i recenti articoli di giornale della Feuille de la République includevano anche alcuni attacchi politici, i quali, seppur in codice, si prefiggevano il compito di mantenere alta la resistenza a Robespierre presso il grande pubblico. Prima della proscrizione di Danton, il giornale ne aveva seguito la linea politica. In seguito era stato costretto al silenzio, ma a quanti ne coglievano la strategia era evidente che avesse conservato intatta la sua fedeltà all’antica causa. Il 23 luglio il giornale aveva pubblicato una recensione di un nuovo e molto applaudito atto unico del drammaturgo Antoine-Jean Dumaniant, un’opera che era appena stata rappresentata al Théâtre de la Cité-Variétés, con il titolo Hypocrite en révolution. Per il giornale si trattava di


uno di quegli uomini astuti che con la loro robusta oratoria, sotto il mantello del patriottismo, si impongono sui cittadini non istruiti, influenzano le assemblee popolari e per un po’ seducono gli onesti sanculotti che imprudentemente danno il loro appoggio a tali falsi patrioti [...]. Sarebbe stato necessario indicarli, in modo che ognuno potesse puntare il dito contro gli ingannatori, che nelle nostre sezioni usurpano una popolarità che vorrebbero usare per perdere la Repubblica.



Non occorreva certo molto lavoro d’immaginazione per vedere in queste parole un ritratto a penna dell’Incorruttibile3. Di piú: sempre di recente, il Moniteur, la Feuille de la République e altri fogli ancora avevano pubblicizzato la traduzione francese di un trattato inglese del XVII secolo presumibilmente di William Allen, A Political Treatise, che era stato scritto da «un nemico della tirannia di Cromwell». Si trattava di Killing No Murder di Edward Sexby, pubblicato originariamente nel 1657 e ristampato poi da Allen nel 1685. Questo aperto appello al tirannicidio era ora chiaramente rivolto a Robespierre piuttosto che a Oliver Cromwell. Insomma, a chi sapeva decifrare i messaggi nascosti, era chiaro che si stava profilando un nuovo tiranno4.

Probabilmente servivano una buona educazione classica e un occhio attento per cogliere alcuni dei riferimenti della stampa a Robespierre e agli orpelli della tirannia. Tuttavia, la conoscenza dell’antichità non era certo merce rara presso i gruppi di potere politico-sociale del tempo. Il pubblico teatrale parigino aveva inoltre ripetutamente mostrato piena capacità di cogliere l’analogia con il mondo classico e con la storia, disponendo di un orecchio molto sensibile all’attualità, nonché di un gusto per il gioco di parole, che non era prerogativa dei soli circoli intellettuali. Evidentemente le armi dei parigini si erano venute affilando nel corso della lotta all’assolutismo ben prima del 1789. Restava però da chiedersi fino a che punto i discorsi criptici sulla tirannia avessero fatto breccia nell’opinione pubblica della capitale, intaccato la credibilità e la popolarità di Robespierre e infine preparato i parigini agli eventi di quel fatidico giorno5.





Ore 14.00

Sala dell’Eguaglianza, Maison Commune

La sessione del Consiglio comunale, per la quale l’impiegato Blaise Lafosse era impegnato già dalle 7.00 del mattino, aveva avuto inizio da circa mezz’ora, ed egli ne stava redigendo il processo verbale.

Come il Tribunale rivoluzionario, anche la Maison Commune aveva la sua sala dell’Eguaglianza. In questo caso si trattava di una sala riunioni precedentemente conosciuta come sala dello Zodiaco, per via delle sculture rinascimentali in legno dei segni celesti che la ornavano. La Comune era stata piú indulgente verso i simboli astrologici che non verso le vestigia decorative della regalità e dell’aristocrazia. Alla fine del 1793 aveva incaricato uno dei suoi, il consigliere Daujon, uno scultore, di perlustrare l’edificio per cancellare o scalpellare via tutti gli stemmi ritenuti ormai offensivi, ossia le corone e i gigli che erano numerosissimi in una struttura di piena fedeltà alla monarchia sino al 1789. Allo stesso modo si era deciso di rimuovere tutti i ritratti dei magistrati in abito di rappresentanza per sostituirli con bandiere tricolori ed effigi di martiri della libertà1.

Dei quarantotto consiglieri che facevano parte del Consiglio municipale, solo ventidue erano presenti, ma il quorum era stato comunque raggiunto e quindi si era passati all’ordine del giorno2. Il sindaco Fleuriot-Lescot era ancora esausto per essere stato convocato dal Comitato di salute pubblica durante la notte insieme all’agente nazionale Payan, e tutto senza scopo alcuno, perché non erano neppure stati ricevuti. I due uomini erano però in ansia per il timore di possibili manifestazioni operaie contro il maximum dei salari nel corso della giornata, e temevano che potessero proseguire l’indomani, quando era prevista la «panthéonizzazione» di Bara e Viala.

Fleuriot-Lescot e Payan ignoravano quanto stava succedendo alla Convenzione. Perciò si erano puntigliosamente concentrati sui primi punti all’ordine del giorno. Forse si stava affrontando il tema dello smaltimento dei rifiuti oppure si stavano esaminando le nuove uniformi del personale in servizio antincendio. O forse era stato anticipato il punto proposto dal consigliere Avril sul regolamento dei cimiteri3.





Ore 14.00

Tribunale rivoluzionario, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

I processi in corso al Tribunale rivoluzionario erano invece a buon punto. Nella sua sala dell’Eguaglianza si erano però verificati alcuni incidenti degni di nota. Tre giorni prima una certa Madame Maillé doveva essere giustiziata insieme al figlio di diciassette anni, reo di aver lanciato del pesce marcio contro un carceriere. Quando le guardie avevano chiamato il nome della madre, una sua omonima – tale Madame Mayet – si era fatta avanti per errore. Il tribunale si era presto accorto del fraintendimento, ma aveva comunque condannato la sostituta insieme al giovane e li aveva mandati alla ghigliottina. Quel giorno toccava cosí alla vera Madame Maillé essere processata. Ma entrando nella sala del tribunale aveva intravisto i banchi dove sedeva il figlio giudicato colpevole ed era stata improvvisamente colta da convulsioni isteriche. L’avevano dovuta portar fuori e sedare in una stanza adiacente. Quando era tornata in sé, era chiaro che non si sarebbe potuto immediatamente processarla e il suo turno era stato rinviato all’indomani1.

Nel frattempo nella sala della Libertà era salito lo sconcerto alla vista delle condizioni dell’ex finanziere Puy de Vérine, sessantanove anni, cieco e sordo, portato sul banco degli imputati dopo essersi sporcato e in un evidente stato di sofferenza e di incapacità mentale2. Ma i processi non si fermavano certo per quelle inezie, e, mentre il dibattimento era in corso, il presidente Dumas aveva trovato pure il tempo di firmare un’ordinanza che stabiliva l’aggiunta della principessa di Monaco alla lista dei condannati da mandare alla ghigliottina nel pomeriggio.

Improvvisamente, però, si era verificato un incidente ancora piú sorprendente: un gruppo di uomini che si annunciavano come agenti del Comitato di salute pubblica era entrato nella sala, aveva circondato la pedana e dichiarato, in base a un decreto della Convenzione appena emanato, che il presidente Dumas era agli arresti. Questi era stato immediatamente portato fuori dall’edificio, e il suo posto di presidente era stato preso da uno sbalordito giudice in seconda, di nome Maire, costretto a continuare il processo3. Mentre veniva allontanato, Dumas avrebbe mormorato: «Sono perduto!»4

Quale la reazione dei presenti a questo clamoroso colpo di scena? La notizia dell’attacco a Robespierre e ai suoi colleghi non era ancora arrivata in tribunale. Quindi, Fouquier-Tinville e gli altri avevano certo pensato che Dumas fosse stato preso in custodia per altri motivi. Forse avevano sentito parlare delle indagini che il Comitato di sicurezza generale stava svolgendo da diversi giorni sulla sua condotta come giudice e anche sui suoi presunti legami con alcuni emigrati. In ogni caso sembrava che il governo fosse riuscito a incastrare Dumas.





Ore 14.00

Maison Penthièvre, place des Piques (sezione delle Piques)

Nel corso della seduta la Convenzione aveva impedito ogni movimento in ingresso e in uscita dalle gallerie, perché i lavori potessero procedere indisturbati. Tuttavia, la notizia della messa in stato di accusa di Robespierre era presto trapelata. All’interno del complesso delle Tuileries, i componenti del Comitato di salute pubblica e degli altri organi di governo avevano presto capito l’antifona. Un vettore di trasmissione delle notizie era proprio la squadra di agenti e gendarmi che il Comitato di salute pubblica aveva incaricato di dare seguito ai propri deliberati. Collot d’Herbois aveva trasmesso subito un messaggio al Comitato rivoluzionario della sezione delle Tuileries perché rimanesse al proprio posto riunito in permanenza e aveva dato incarico ai propri inviati di apporre i sigilli alle proprietà di Robespierre e Couthon1.

La Maison Penthièvre, già un hôtel particulier su place Vendôme, distava qualche centinaio di metri dalle Tuileries e ospitava il comitato di governo incaricato dell’amministrazione, delle prigioni e dei tribunali. Una volta vidimati, i decreti della Convenzione erano tradizionalmente inoltrati alla tipografia presente in quei locali, dove il capo del comitato, Martial Herman, era chiamato a firmare i decreti, perché venissero stampati e pubblicizzati.

Questi versava in uno stato di fibrillazione2. Un esercizio di ordinaria amministrazione si era d’improvviso trasformato in un affare del tutto straordinario, perché Herman aveva letto l’ordine di arresto per Hanriot, per tutto il suo stato maggiore e per Dumas, ma anche il proclama di Barère. Chi aveva trasmesso i documenti gli aveva probabilmente anche detto dei capi di accusa contro l’Incorruttibile. Solo due giorni prima, Herman aveva anticipato al suo collega Lanne che un patriota molto ben introdotto gli aveva confidato come nel volgere di breve tempo Robespierre avrebbe tenuto «un discorso decisivo per la libertà» che – si sperava – avrebbe ulteriormente ampliato il suo potere3. Qualcosa era evidentemente andato storto.

Certo, Herman temeva per Robespierre, ma anche per sé stesso. Si considerava un amico dell’Incorruttibile, perché sapeva che doveva la carriera al suo patrocinio. Ma al tempo stesso si riteneva anche il suo fedele luogotenente per le questioni di materia penale, perché ricopriva un ruolo chiave nell’individuazione dei complotti nelle prigioni e quindi nella scelta della «carne da ghigliottina» da fornire al Tribunale rivoluzionario. Il presidente Dumas, d’altronde, aveva puntualmente svolto il suo lavoro sempre partendo dalle sue indicazioni. Se nel corso della giornata Robespierre avesse davvero tramato una qualche azione – come lamentavano in quel momento i suoi nemici nella Convenzione – era sicuro che lo avrebbe informato, cosí come avrebbe messo a parte dei suoi propositi altri suoi fidi collaboratori, come Payan e Fleuriot-Lescot alla Comune e lo stesso Dumas. Herman si era subito preoccupato per la lettera trasmessa in precedenza a Robespierre in cui gli parlava di un potenziale giudice come «degno di essere uno di noi»4. La frase – che ben si addiceva al modo in cui Robespierre divideva l’umanità in bianco e nero – non avrebbe certo fatto gioco a Herman qualora gli fosse stata presto rinfacciata la vicinanza politica all’Incorruttibile.





Ore 14.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Per Robespierre le vie d’uscita si riducevano. I deputati sembravano tutti favorevoli alla sua condanna e le gallerie parevano a loro volta dalla parte della Convenzione. Dai loro scranni, i convenzionali avevano visto il volto di Robespierre trasformarsi da pallido e teso a nervoso e scoraggiato. L’Incorruttibile aveva provato a supplicare, implorare, finanche minacciare di essere ascoltato, ma senza alcun risultato. Ora sembrava determinato a prendere le distanze da tutti, fatta salva la piccola cerchia di amici e sostenitori. D’altronde, aveva appena pubblicamente dato ai suoi colleghi degli assassini. Tallien aveva ragione: bisognava subito decidere che cosa fare di Robespierre.

Fino a quel momento si era pensato a come neutralizzare la minaccia della Guardia nazionale di Hanriot e al modo di dare la piú ampia diffusione possibile al proclama di Barère. Si era parlato di arrestare l’Incorruttibile e la proposta aveva entusiasmato l’assemblea, ma la via era rischiosa perché erano necessari una mozione parlamentare e poi un voto formale al riguardo. In quei frangenti, forse perché irritato dagli insulti di Robespierre, un oscuro deputato del dipartimento dell’Aveyron, Louchet, aveva per l’appunto chiesto un mandato d’arresto per l’Incorruttibile. Il sostegno alla sua proposta non era stato immediato e aveva anzi suscitato solo qualche applauso nervoso prima di crescere e divenire unanime1. Cosí, la Convenzione si era decisa a prendere il toro per le corna, ma non era ancora detta l’ultima parola. Un altro deputato poco conosciuto, Lozeau, originario della Charente-Inférieure, aveva invece avanzato la proposta di una mera messa in stato d’accusa per Robespierre, ossia aveva formalmente richiesto che l’Incorruttibile venisse privato dalle sue prerogative parlamentari.

Lozeau aveva probabilmente agito in quel modo perché, in punto di diritto, la proposta di Louchet di procedere con un mandato d’arresto non comportava di per sé l’incarcerazione. Nel 1793 ad alcuni deputati girondini era stato infatti permesso di rimanere nei loro appartamenti, e ne avevano poi approfittato per fuggire. Tuttavia, nel caso di Robespierre, quella evenienza suonava in qualche modo accademica, perché nessuno poteva certo immaginare che gli sarebbe stato consentito di scontare il suo periodo di arresto presso i Duplay2. Sarebbe andato invece in prigione, con una guardia incaricata di controllarlo a vista.

I deputati sembravano comunque contraddirsi, perché, nel corso del dibattito sulla legge del 22 pratile, Bourdon de l’Oise, Tallien e altri avevano chiesto garanzie a Robespierre che la severa legislazione non sarebbe stata utilizzata per mettere sotto stato d’accusa i deputati. La circostanza che l’Incorruttibile li avesse allora messi a tacere veniva loro utile per dare legittimità agli attacchi nei suoi confronti, e aggiungeva anche un sottile piacere per la rovina cui lo stava trascinando la sua proverbiale intransigenza.

Eppure, in quel momento, la maggior parte dei deputati non si preoccupava certo delle forme legali: volevano soltanto che Robespierre fosse per sempre allontanato dalla vita politica, e convenivano quindi che quell’auspicio si concretizzasse nell’invio alla ghigliottina del loro avversario mediante un passaggio formale presso il Tribunale rivoluzionario. E tuttavia, anche in quel caso, le cose non erano affatto semplici: se molti deputati ricordavano la spietata efficienza del processo istruito contro Danton, altri non avevano invece scordato quello dei girondini a Marat nell’aprile del 1793. Allora, nonostante le molte e schiaccianti prove prodotte, l’imputato ne era uscito assolto e aveva lasciato l’aula addirittura in trionfo sulle spalle dei suoi sostenitori3. Niente escludeva che a Robespierre potesse andare allo stesso modo, perché la sua popolarità avrebbe potuto influenzare il verdetto. I membri del Comitato di salute pubblica sapevano, tra l’altro, che in seguito alla legge del 22 pratile tra i giudici e i giurati ve n’erano molti di diretta nomina dell’Incorruttibile, alcuni dei quali erano pure parte attiva della sua scorta informale. Si poteva far davvero conto sul Tribunale rivoluzionario per giungere alla sua condanna? Per i deputati che ancora non se la sentivano di puntare subito sul rinvio a giudizio si affacciava l’ipotesi che un ritardo dovuto al mandato d’arresto soltanto avrebbe forse giovato all’accusa, permettendole di raccogliere ulteriori prove contro Robespierre. Nonostante le urla e gli strepiti, l’evidenza sembrava suggerire che le accuse di «cospirazione» rivolte all’Incorruttibile fossero molto labili e passibili di interpretazioni contrarie.

Mentre i deputati si arrovellavano sul modo migliore di procedere, il fratello di Robespierre, Augustin, vedendo come si mettevano le cose, e l’apparente inutilità di qualsiasi forma di resistenza, si era fatto coraggiosamente avanti:


«Sono colpevole quanto mio fratello. Condivido le sue virtú, desidero condividere il suo destino. Esigo un mandato d’arresto anche contro di me».



Robespierre era rimasto commosso dalla lealtà di Augustin. I suoi tentativi di ottenere ascolto erano stati vani, ma non per questo aveva smesso di lanciare accuse ai suoi colleghi. Per questo motivo, desideroso di metterlo una volta per tutte a tacere, il montagnardo Charles Duval era cosí sbottato: «Presidente, può un uomo soltanto essere padrone della Convenzione?» Un deputato sconosciuto lo aveva subito seguito urlando: «Lo è da troppo tempo!» A entrambi, intervenendo per la prima volta, si era aggiunto Fréron: «Ah! Com’è difficile abbattere un tiranno!»

Fréron non aveva poi tutti i torti. I convenzionali davano a Robespierre del despota, ma mostravano una sorprendente incertezza circa il modo di toglierlo dalla scena, perché non sapevano decidersi sul procedimento da adottare contro l’Incorruttibile. Dopo qualche altro scambio di opinioni, dalla presidenza Thuriot si era però deciso a porre termine a quell’inconcludente dibattito, e aveva proposto all’assemblea una mozione – prontamente approvata all’unanimità – che stabiliva l’arresto di Robespierre.

Per l’occasione Philippe Le Bas si era però fatto avanti. I suoi amici – sapendo forse che aveva un figlioletto di appena sei settimane – volevano che abbandonasse l’Incorruttibile al suo destino e avevano pure tentato di trattenerlo, tirandolo per la giacca cosí violentemente da finire per strappargliela. Ma quello non se n’era dato per inteso:


«Non voglio condividere l’obbrobrio di questo decreto. Desidero a mia volta essere arrestato»4.



L’opportunità di estendere il giro di vite a tutta la cerchia di Robespierre era troppo ghiotta perché non fosse immediatamente colta. Élie Lacoste, del Comitato di sicurezza generale, era prontamente intervenuto per ricordare di aver udito Augustin Robespierre dichiarare al Club dei giacobini che gli agenti dei comitati di governo erano corrotti e quindi non potevano che esserlo anche quanti sedevano in quegli organi. A suo avviso, anche il giovane Robespierre doveva quindi condividere il destino del fratello5. A quel punto era stato il turno di Fréron, che aveva ricordato come «la libertà e la patria [sarebbero emerse] dalle loro rovine», e su quelle parole era stato disturbato proprio da Robespierre pronto a urlare: «Sí, i briganti stanno trionfando!»

Fréron si era però sentito incoraggiato dal forte boato di disapprovazione che aveva tenuto dietro alle parole dell’Incorruttibile. Forse spinto da Tallien, aveva subito allargato le accuse a Couthon e Saint-Just. Stando alla sua denuncia, i due avevano complottato assieme a Robespierre


per formare un triumvirato che ricordava le sanguinose proscrizioni di Silla e doveva essere eretto sulle rovine della Repubblica [...]. Couthon è una tigre grondante del sangue della rappresentanza nazionale. Quasi fosse il passatempo di un sovrano, ha osato parlare nel Club dei giacobini di tagliare cinque o sei teste tra quelle della Convenzione. Ma era solo l’inizio. Voleva fare dei nostri cadaveri dei gradini con cui salire al trono.



Nel dibattito, Fréron introduceva cosí un nuovo elemento, in qualche modo sinistro ma anche un poco ridicolo, perché le allusioni al mondo classico sembravano speciose e il riferimento alla monarchia del tutto implausibile. Per questo motivo Couthon vi avrebbe colto un’opportunità per uscire dall’angolo e, indicando platealmente le sue gambe paralizzate, avrebbe ironicamente esclamato: «Sí, davvero volevo arrivare al trono!»

Un appello cosí scoperto all’umana simpatia avrebbe potuto convincere molti, perché Couthon, pur essendo vicino a Robespierre, aveva comunque numerosi amici tra i deputati6. Ma Élie Lacoste era nuovamente intervenuto per tirare le fila del dibattito e mantenere la concentrazione dei convenzionali. In qualità di componente del governo rivoluzionario, aveva conosciuto Robespierre da vicino. Era stato anche in missione presso l’armata del Nord a metà del 1794, e in quella circostanza si era scontrato con Saint-Just. Ancor piú di recente, come presidente dei giacobini, aveva assistito in prima persona alle macchinazioni di Robespierre e di Couthon. Insomma, se Tallien aveva dispensato all’assemblea tutta la sua passione, se Billaud-Varenne le aveva offerto la sua rabbia, se Vadier l’aveva inondata del ridicolo e Fréron dell’improbabile, la denuncia di Lacoste dava invece prova di una precisione chirurgica. La sua opinione era che il triumvirato di Robespierre, Couthon e Saint-Just stesse ostacolando da mesi gli sforzi del governo, recando danno alla sicurezza pubblica e cercando di minare la libertà. Sembrava anche – sempre stando alle sue parole – che ci fosse una qualche collusione con le potenze straniere a dividere ulteriormente il governo, anche se in merito non poteva che restare molto sul vago.

Gli interventi di Fréron e Lacoste avevano in ogni caso dato altro slancio ancora al dibattito e inserito una nuova parola tra i capi d’accusa: triumvirato7. Anche questo era un implicito riferimento al mondo classico, ossia al governo a tre di Cesare, Pompeo e Crasso alla fine della Repubblica romana. E non a caso, proprio su suggerimento di Fréron, la Convenzione avrebbe votato l’arresto dei due Robespierre, di Couthon, di Saint-Just e di Le Bas.





Ore 14.00

Uffici dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité, nonché alcune assemblee di sezione

L’Amministrazione della polizia non dormiva mai, ma osservava sempre la pausa pranzo. Il disbrigo delle pratiche relative a quanto accaduto nella notte, nonché la sorveglianza preventiva delle sezioni ritenute decisive per controllare le dimostrazioni dei lavoratori contro il maximum dei salari, avevano scatenato un sano appetito. Tutti i funzionari municipali facevano la loro pausa pranzo tra le due e le quattro, e quindi se n’erano andati poco prima che le notizie sugli avvenimenti della Convenzione li raggiungessero.

Anche i comitati di sezione che si erano riuniti quella mattina per il disbrigo degli affari correnti si erano aggiornati per consentire la pausa pranzo. I raccoglitori di salnitro avevano interrotto il lavoro, i comitati di sezione per la solidarietà sociale si erano occupati dei bisognosi, e i Comitati rivoluzionari erano stati indaffarati con le solite questioni di polizia. Nella sezione dell’Unité, sulla riva sinistra della Senna, la riunione nei locali dell’antico monastero di Saint-Germain-des-Prés era in corso dalle 10.00 per continuare la discussione del giorno precedente su alcuni individui accusati di dichiarazioni controrivoluzionarie alla notizia delle vittorie della Repubblica nei Paesi Bassi. Sempre sulla riva sinistra, ma piú a est, il comitato della sezione Chalier si era riunito nell’ex convento di Mathurins. Qui l’attività era iniziata alle 9.00 con l’esame del caso delle suore di un piccolo ospedale locale, che erano state denunciate per non aver prestato il giuramento di fedeltà alla Repubblica e altri reati.

Nel Marais, il comitato della sezione della Réunion aveva respinto una richiesta del cittadino Barrois, tamburmaggiore nella sesta legione della Guardia nazionale, perché gli venisse rilasciato un certificato di civismo; l’uomo era preoccupato, perché quella decisione lo rendeva inerme rispetto a qualunque accusa di atteggiamento antipatriottico gli fosse stata rivolta.

Il Comitato rivoluzionario della sezione del Finistère nel lontano faubourg Saint-Marcel aveva invece dato seguito alla denuncia di una donna trovata a contrabbandare frutta alle 3.00 del mattino.

Inoltre, alcune sezioni avevano messo in atto quella stessa mattina un decreto del Comitato di salute pubblica del 20 luglio, che le obbligava a consegnare tutte le armi ancora in loro possesso confiscate a sospetti, ribelli e malfattori. Le disposizioni erano che venissero tutte collocate in un deposito centrale nell’ex Hôtel d’Elbeuf, su place du Carrousel. La sola sezione delle Tuileries aveva presentato una lista di oltre trenta fucili, quaranta pistole, venti sciabole, cinque alabarde svizzere e molto altro ancora1. Si volevano in tal modo disarmare le sezioni? Oppure l’idea era solo quella di trasferire le armi ai battaglioni della Guardia nazionale?





Ore 14.00

In tutta la città

La sessione della Convenzione era stata di grande drammaticità, ma la maggior parte della popolazione parigina aveva continuato la vita di sempre. Vi erano stati solo piccoli disordini, anche fuori dalla Maison Commune, causati da alcune assemblee di lavoratori che protestavano contro il maximum dei salari. I decreti della Convenzione erano ancora in corso di stampa, cosí come i manifesti che sarebbero stati affissi sui muri della città solo di lí a qualche ora1. Da piú parti ci si interrogava però su come avrebbero preso i parigini la notizia del colpo di stato parlamentare quando questa si fosse diffusa per tutta la città.

La risposta dipendeva in gran parte da come l’opinione pubblica guardava al governo rivoluzionario e al ruolo avuto da Robespierre al suo interno. La sera precedente, la spia dell’esecutivo (Rousseville) aveva rassicurato l’Incorruttibile circa la fiducia dei parigini nella Convenzione, e i colleghi del Comitato di salute pubblica avevano non a caso rinviato l’azione contro di lui proprio perché temevano la grande popolarità di cui sembrava godere. Eppure era difficile stabilire come stessero le cose.

Un recente incidente che aveva coinvolto François-Vincent Le Gray e il suo amico Jean-Claude Saint-Omer, ambedue membri del Comitato rivoluzionario della sezione del Muséum e strenui patrioti, suona al riguardo esemplare. In seguito a una conversazione ascoltata qualche settimana prima nei giardini delle Tuileries, i due erano stati denunciati per aver deplorato la mancanza di attenzione del Comitato di salute pubblica verso le celebrazioni della presa della Bastiglia del 14 luglio. Quella disattenzione – avevano concordato i due – stava a significare una mancanza di rispetto per i diritti dell’uomo, per i diritti individuali e per i princìpi costituzionali. La Rivoluzione – avevano proseguito – era finita nelle mani sbagliate. I patrioti venivano mandati al patibolo, con il Tribunale rivoluzionario che li metteva addirittura nello stesso carro assieme agli aristocratici. L’intera corte giudiziaria era dominata dalla corruzione. Barère e Saint-Just, che negli ultimi mesi avevano preso la decisione di allontanare i nobili dalla città, erano a loro volta degli ipocriti aristocratici. I due facevano inoltre riferimento a pamphlets e opuscoli prodotti contro il governo rivoluzionario all’interno delle sezioni, anche se ormai poteva essere soprattutto l’alcol a farli parlare.

L’incidente era però avvenuto alle porte della Convenzione e aveva toccato un nervo scoperto del governo, che aveva subito proceduto contro entrambi gli uomini. Erano stati arrestati e immediatamente destinati al Tribunale rivoluzionario2. Da quella vicenda il governo aveva tratto l’impressione che tra i gruppi popolari vi fossero preoccupanti segnali di resistenza nei confronti dell’esecutivo3. Robespierre ne aveva fatto la prova provata dell’esistenza di quei complotti, di quelle cospirazioni e di quella controrivoluzione che andava denunciando ormai da mesi. La preoccupazione era poi cresciuta quando, alla fine di maggio, nella sezione della Montagne, era stata avviata una petizione che chiedeva la messa in esercizio della Costituzione del 1793. La proposta aveva raccolto duemila firme, prima che il Comitato di salute pubblica la vietasse con la severa condanna di una proposta che si caratterizzava – a suo avviso – come un retaggio dell’estremismo hébertista.

Il governo era preoccupato che l’opinione pubblica chiedesse ormai la pronta applicazione della ultrademocratica Costituzione dell’anno II, il cui esercizio era stato sospeso dalla dichiarazione del 10 ottobre 1793 con la quale l’esecutivo si dichiarava «rivoluzionario fino alla pace». Il ritorno all’ordine costituzionale non era infatti nell’agenda dei principali uomini politici al governo: Robespierre, Saint-Just, Barère, Billaud-Varenne e molti altri ancora davano tutti la priorità alla creazione di nuove istituzioni sociali che fossero in grado di creare la nuova Repubblica, e riconoscevano ben poco valore ai diritti individuali sanciti dalla Costituzione.

I timori del governo erano poi alimentati dal fatto che non disponeva di strumenti efficaci per misurare l’opinione pubblica parigina. L’apparato repressivo pur dispiegato – l’atmosfera di terrore, le prigioni, le repressioni, la ghigliottina, la presenza della polizia, le spie, la censura, la chiusura delle associazioni politiche e cosí via – dava certo all’esecutivo un ampio spazio di manovra per reprimere i nemici della Repubblica, ma l’ingessatura delle pratiche di terrore favoriva solo espressioni molto superficiali di conformità politica. Questo tipo di dissimulazione preoccupava Robespierre e Saint-Just, che denunciavano puntualmente gli «intriganti col berretto frigio»4 e i molti controrivoluzionari pronti a nascondere le loro autentiche opinioni sotto la coltre del conformismo e dell’acquiescenza.

Il rafforzamento del potere dei comitati di governo aveva anche soffocato le informazioni e le opinioni che provenivano dalle sezioni. La qualità dello spionaggio era molto peggiorata a seguito della soppressione dei ministeri avvenuta nell’aprile precedente. Inoltre, la grave spaccatura emersa tra i servizi di polizia del Comitato di sicurezza generale e quelli del Comitato di salute pubblica favoriva i segnali contrastanti e confermava come non si avesse un quadro preciso dello stato dell’opinione pubblica. Gli informatori della polizia spesso facevano le cose facili e riferivano ai loro superiori quanto pensavano si volessero sentir dire5. La vicenda di Le Gray e Saint-Omer era, per esempio, piena di contraddizioni, perché gli uomini erano probabilmente ubriachi e perché le loro vanterie sulle pubblicazioni antigovernative delle sezioni sembravano giusto un parto della loro immaginazione surriscaldata. Ma la polizia non aveva sottolineato questi aspetti, e quel silenzio aveva finito per accrescere il problema e favorire un clima di paura e di sospetto destinato a produrre una reazione esagerata dell’esecutivo alle critiche. D’altronde, non era neppure da escludere che gli attacchi condotti in primavera dal Comitato di salute pubblica ai club popolari e alla libera espressione delle sezioni avessero sí atterrato la sanculotteria, ma anche obbligato il dissenso a farsi sotterraneo. Qualche mese prima, per esempio, le spie della polizia avevano registrato una conversazione sull’uso della ghigliottina tra un apprendista tipografo e alcuni suoi amici su place de la Révolution.


«Se ghigliottinano la gente solo per aver pensato quante persone moriranno?»

«Non parlare cosí forte. Potrebbero sentirci e metterci dentro»6.



Sarebbe facile concludere da questo scambio sottovoce che la repressione stesse schiacciando l’opinione popolare e avesse creato un cieco conformismo rispetto al governo centrale. Ma lo stava davvero facendo? Quanti altri parigini la pensavano come quei giovani che, pur mostrando la dovuta cautela nella libertà di espressione, non si negavano la possibilità di dire la loro negli spazi di libertà comunque rimasti?

In ogni caso non si deve dimenticare che quasi tutte le figure di maggior rilievo del governo centrale erano nuove alle funzioni di polizia, ma anche alla città di Parigi. La maggior parte di loro erano dei provinciali, il cui incontro con la cultura politica della capitale era recente e talvolta piuttosto superficiale7. Questo aspetto va sottolineato perché Parigi aveva una tradizione di dissenso di antica data e l’abitudine alla contestazione dei suoi abitanti strideva molto con la docilità e il conformismo che si chiedeva adesso loro. «La gente di Parigi è naturalmente frondeuse» proclamava Louis-Sébastien Mercier negli ultimi anni dell’antico regime, e con quella parola evocava lo spirito liberamente irriverente e sovversivo nei confronti dell’autorità che i parigini avevano appreso nel corso dei conflitti della Fronda (1648-52). Insomma, quella del frondeur era probabilmente la posizione predefinita dell’opinione pubblica parigina lungo tutti gli anni rivoluzionari. «Si fanno beffe di tutto» scriveva sempre Mercier dei parigini ben prima del 1789:


Respingono i cannoni con il vaudeville, incatenano il potere reale con salti epigrammatici, puniscono il sovrano con il loro silenzio o lo assolvono con i loro applausi8.



Era semplicemente impossibile «per il governo tagliare la lingua ai parigini». Gli abitanti della città, avvertiva sempre Mercier, erano generalmente «gentili, ben educati, facilmente guidabili; ma non si deve prendere la loro leggerezza per debolezza». Si potrebbe pensare che una rivolta su larga scala non potesse aver luogo in una città cosí ben educata. In realtà, se una sommossa avesse preso forma, scriveva sempre Mercier, essa sarebbe subito sfuggita di mano, perché il parigino «ha sufficiente fiducia in sé stesso per non temere un assolutismo dispotico».

«Quello che la gente chiama spirito di opposizione» sosteneva ancora Mercier «è innato nei parigini».9 Vedevano la politica come una specie di spettacolo, di cui erano osservatori molto critici. Parimenti, anche le reazioni del pubblico a teatro mostravano come intendessero lo spettacolo alla stregua della politica. Questo atteggiamento frondeur era presente anche nelle forme di «resistenza tipografica» che si coglievano sulle colonne dei giornali, cosí come nell’economia morale alla coda per il pane o nelle battute che circolavano nei caffè. La tendenza del governo in generale, ma di Robespierre in particolare, a condannare tutte queste reazioni come «controrivoluzionarie» oppure «aristocratiche» (o anche «moderate») non toccava quindi il punto. L’espressione di opinioni favorevoli alla monarchia all’interno della città erano da tempo inesistenti, le prove di un maneggio nemico o di un intrigo controrivoluzionario semplicemente nulle, e la reazione inconsulta di Robespierre a qualsiasi atteggiamento simile a una critica risultava del tutto controproducente, perché generava valutazioni infondate e di conseguenza favoriva il numero delle false notizie.

Vi erano, certo, alcune pagliuzze al vento che suggerivano come non tutto filasse liscio tra i parigini. C’era stata una diffusa delusione popolare per l’apparente indisponibilità del governo ad accettare che si raccogliessero i benefici del successo militare di Fleurus. La repressione da parte della Comune del movimento spontaneo dei banchetti fraterni, pronti a celebrare la vittoria alle frontiere, era sembrata davvero eccessiva. Vi erano anche mormorii contro lo spietato uso della giustizia rivoluzionaria, proprio quando le condizioni della Francia nel suo complesso sembravano rendere la politica del terrore molto meno necessaria. Inoltre, i recenti cambiamenti di politica economica sembravano prospettare una preoccupante disuguaglianza: le variazioni conosciute dal calmiere dei prezzi avevano favorito i contadini e i commercianti, ma non i consumatori parigini, mentre il previsto maximum dei salari sembrava essere un attacco brutale alle condizioni di vita della popolazione operaia.

Nonostante questi motivi di tensione, la situazione non sembrava però suggerire che il governo e gli abitanti della capitale fossero entrati in rotta di collisione. Non c’era una massa colma di risentimento pronta a esplodere. Anzi, in tutta Parigi si registrava ancora una sorta di consenso verso la situazione politica, ma il governo non sembrava tenerne affatto conto. Era quanto aveva scritto la sera precedente nella sua relazione Rousseville, quando aveva annotato che il popolo era «pieno di fiducia nella Convenzione».

Il governo rivoluzionario aveva insomma dalla sua la popolazione parigina. Gli abitanti della capitale sembravano entusiasti dello sforzo bellico – di cui suonava testimonianza l’accoglienza che riservavano alle carmagnoles di Barère – ed erano disposti con spirito patriottico ad accettare anche la stretta ingessatura della politica del terrore e i molti disagi che derivavano dalla mobilitazione nazionale. Le attività quotidiane in cui erano impegnate le autorità di sezione quella stessa mattina testimoniavano della piena solidità del patto tra il governo rivoluzionario e il popolo di Parigi: la raccolta del salnitro simboleggiava l’impegno patriottico, mentre il lavoro dei comitati di assistenza dimostrava nuove forme di solidarietà sociale che l’esecutivo aveva avviato. L’atteggiamento frondeur e l’irritazione per alcune scelte politiche non lasciavano pertanto intendere che i parigini si stessero impegnando per rompere i vincoli imposti dal governo rivoluzionario sotto l’autorità della Convenzione. Piuttosto segnalavano come volessero avere voce in capitolo e rivendicassero il diritto di esprimere un’opinione, anche sotto il governo rivoluzionario, cosí come mai vi avevano rinunciato – ricordava Mercier – ai tempi del dispotismo assolutista.

Se i parigini apparivano tutto sommato favorevoli al governo rivoluzionario, che cosa ne era però di Robespierre? Fino a che punto i mormorii e le insinuazioni sul suo profilo di tiranno – che ampiamente circolavano tra i gruppi politici al potere – avevano raggiunto le sezioni? Robespierre era sempre implicitamente presente, incluso nelle lodi, come nelle osservazioni critiche rivolte al governo rivoluzionario. Certo, si faceva notare che l’Incorruttibile raramente sembrava rallegrarsi delle vittorie al fronte, anche perché era troppo preoccupato di un imminente dispotismo militare per assaporare i successi sul campo di battaglia. Inoltre, non mancava l’inquietudine per la sua notorietà, che aveva portato una schiera di adulatori ad aggiungersi ai molti ammiratori del suo coraggio politico, ma aveva di conseguenza moltiplicato il numero dei suoi detrattori. I tratti emotivi su cui fondava la sua celebrità si scontravano con i dati di fatto basati sulla razionalità politica. All’epoca si riteneva che gli adulatori seguissero soprattutto i suggerimenti dati dalle loro emozioni e molto meno un pensiero razionale. I sostenitori piú accaniti di Robespierre, diceva un giornalista con un’espressione tagliente, erano le «donne e i deboli di mente»10.

E poi vi era una motivazione storica a suggerire diffidenza verso la celebrità, una perplessità che si fondava sull’esperienza della politica rivoluzionaria sin dal 1789. La prima figura popolare era stata Mirabeau. Il suo ruolo eroico nei primi giorni della Rivoluzione gli era valso la tumulazione al Panthéon in occasione della morte prematuramente sopraggiunta nel 1791. Tuttavia la scoperta nel 1792 dei suoi torbidi accordi segreti con il re aveva fatto crollare la sua immagine. Da allora c’era stata una serie di casi simili in cui l’astro nascente delle celebrità politiche era andato incontro a un amaro e improvviso tramonto. Lafayette, «Eroe dei due mondi», aveva lasciato il comando delle truppe alle frontiere nel 1792 per passare ai nemici di Francia. Dumouriez, il suo successore alla guida degli eserciti, era stato magnificato come un generale patriota, prima di seguire la parabola proprio di Lafayette e a sua volta disertare nel 1793. Questi esempi erano stati utilizzati ad arte contro gli avversari politici anche sul fronte interno. Cosí, il governo rivoluzionario aveva usato la notorietà di cui godevano Danton e Hébert, critici della politica dell’esecutivo dell’anno II, come un argomento da volgere loro contro. Si diceva che i due avessero cercato la celebrità per tramare ancor meglio contro la cosa pubblica. Durante il processo a Danton, Robespierre aveva dichiarato davanti alla Convenzione: «La Rivoluzione sta nel popolo e non nella fama degli individui»11. Nessun singolo personaggio, quali che fossero i risultati ottenuti per la causa rivoluzionaria, era al di sopra dello stato di diritto e del rispetto della sovranità popolare. Le istituzioni repubblicane venivano prima dei singoli individui, e si doveva pertanto istintivamente diffidare di quelle figure politiche che giungevano alla celebrità. Il Journal historique et politique riferiva che i parigini si rimproveravano di avere seguito ingenuamente Hébert e Danton. Almeno, concludeva malinconicamente il foglio, l’episodio «aveva curato il popolo dalla sua idolatria per gli individui»12.

I timori originati dalla celebrità politica erano cosí divenuti un luogo comune nel discorso pubblico, tanto che alcuni indicavano il pericolo di un Robespierre, severo controllore della celebrità altrui, pronto a farsi porre sullo stesso piedistallo. Eppure, l’aura della celebrità di cui aveva a lungo goduto sembrava in quegli ultimi frangenti andare perdendosi. L’enfasi sulle istituzioni repubblicane rispetto a qualsiasi effimera fama individuale si era radicata profondamente nella cultura politica parigina. In primavera un rapporto della polizia menzionava come le persone di un gruppo lodassero Robespierre, ma notava pure come un cittadino ritenesse che


nonostante il fatto che Robespierre abbia reso grandi servigi alla Rivoluzione, se dovesse cambiare, allora il dovere di un repubblicano sarebbe quello di dimenticare tutto ciò che ha fatto e solo vedere i suoi crimini e chiedere che la legge lo colpisca13.



Louis Martinet, membro del Comitato rivoluzionario alla sezione delle Tuileries, era ancora piú schietto: andava in giro a dire ai suoi colleghi che quella che lui chiamava «omomania» stava facendo perdere di vista la salus populi, e attaccava duramente Robespierre, che «vedeva come un controrivoluzionario chiunque non la pensasse come lui»14. Quanto erano diffuse queste opinioni? Robespierre era ancora cosí popolare come i suoi colleghi di governo avevano temuto? I parigini si sarebbero uniti alla causa di RobertsPierre-la-vittima? La risposta si sarebbe avuta nelle ore immediatamente successive, ma, in quel primo atto del dramma contro l’Incorruttibile, le gallerie della Convenzione avevano lasciato intendere come la sua popolarità fosse stata per certi versi sopravvalutata.





Ore 15.00

Sede della Guardia nazionale, rue du Martroy (sezione della Maison-Commune)


«Si prenderanno ordini esclusivamente dalla Comune e da me!»



La voce indispettita del comandante della Guardia nazionale di Parigi, François Hanriot, era risuonata stentorea nel quartier generale di rue du Martroy, una strada che costeggiava il lato sud della Maison Commune.

Le notizie sui primi sviluppi della seduta della Convenzione erano arrivate con qualche difficoltà nella zona orientale della capitale. Il cittadino Bazanéry, comandante di battaglione della Guardia nazionale della sezione della Maison-Commune (in cui si trovava la sede del municipio), era stato inviato al quartier generale per capire che cosa stesse succedendo. Aveva trovato Hanriot in preda alla rabbia, che urlava ordini a tutti ed era in costante contatto con il sindaco di Parigi Fleuriot-Lescot e con l’agente nazionale Payan1.

La sua risposta immediata alla notizia del decreto della Convenzione che lo rimuoveva dall’incarico era stata quella di prendere la via della resistenza in armi. Aveva spedito Bazanéry alla sua sezione con l’ordine di battere la generale, mentre i suoi aiutanti di campo si erano subito dati da fare perché quell’ordine venisse ampiamente diffuso in tutta la città. La generale era il segnale che ordinava a tutte le guardie nazionali in servizio di raggiungere il luogo di raduno della loro sezione, ma era anche un avvertimento a tutta la popolazione che stava accadendo qualcosa di grave. In passato a quel suono i Comitati civili avevano spesso convocato una riunione d’emergenza dell’assemblea generale di sezione.

Hanriot era furioso per essere stato colto di sorpresa. Quella mattina si era imbattuto in un vecchio amico che contava di restare in città per tutta la giornata, e, quando l’altro gli aveva chiesto se non prevedesse qualcosa di grave per le ore successive, si era detto sicuro del contrario2. Insomma, non si aspettava nulla di nulla: la sua rabbia verso sé stesso e la sua furia verso il mondo intero erano state poi acuite dall’arrivo del cittadino Courvol, uno degli ufficiali giudiziari della Convenzione, incaricato di distribuire le copie di una missiva che ingiungeva al sindaco e all’agente nazionale di portarsi alla sbarra dell’assemblea per confermare che, alla luce del cambio di comando alla Guardia nazionale, si erano assunti la responsabilità dell’ordine pubblico in città. Courvol aveva chiesto al sindaco una ricevuta di avvenuta consegna del messaggio, ma un infuriato Hanriot aveva preso la penna dalle mani di Fleuriot-Lescot e minacciato Courvol:


«Oh, vai a farti fottere. Vuoi anche una ricevuta in un momento come questo? Vai a dire a quelle tue fottute canaglie che stiamo deliberando un’epurazione della Convenzione e che andremo a prenderle in men che non si dica»3.



Cosí, mentre Courvol cercava in qualche modo di guadagnare l’uscita, era stato arrestato e gettato in prigione. Lo stesso destino era stato riservato a un altro inviato della Convenzione, la spia del Comitato di salute pubblica François Héron, che era arrivato al quartier generale della Guardia nazionale assieme a una piccola delegazione incaricata di trasmettere il decreto che ordinava la destituzione di Hanriot. Il comandante aveva rivolto loro una colorita raffica di insulti e ne aveva ordinato l’immediata incarcerazione4.

Il trattamento riservato a Courvol e a Héron indicava che la Comune e la Guardia nazionale avevano già preso la clamorosa decisione di sfidare apertamente la Convenzione. Quando ancora le notizie si stavano rincorrendo, la volontà di Hanriot di opporre resistenza aveva ottenuto il consenso di Fleuriot-Lescot e di Payan. I due avevano saputo di quanto stava accadendo a Robespierre nel bel mezzo di una riunione del Consiglio municipale all’interno dell’adiacente Maison Commune5. Si erano subito precipitati fuori e ora si trovavano a spostare con tutta urgenza la loro attenzione dalla riforma dei cimiteri e dall’apertura dei canali di scolo all’organizzazione di una presa di posizione in armi contro la Convenzione. Tutti e tre – Hanriot, Fleuriot-Lescot e Payan – si rendevano ben conto del rischio mortale che quella scelta implicava. Rifiutando immediatamente e piú che consapevolmente l’ordine scritto del governo, si erano messi dalla parte dell’illegalità – per lo meno sul terreno della forma – e si erano decisi a varcare il Rubicone. Stavano insomma reclamando il diritto del popolo all’insurrezione, un diritto per il quale, sin dai primi tempi della Rivoluzione, si era battuto il movimento sanculotto e che torreggiava nella dichiarazione che precedeva il testo della Costituzione dell’anno II. Anche se quella carta non era ancora entrata in esercizio – sospesa, come si è detto, per tutto il periodo del governo rivoluzionario – i diritti che elencava restavano tuttavia, seppur implicitamente, attivi.

La posta in gioco nella crisi che incombeva era altissima e portava la tensione alle stelle. Hanriot aveva dalla sua di conoscere le modalità della ribellione, anche se il momento sembrava sopraffarlo, perché mentre scriveva gli ordini la sua calligrafia era divenuta incerta e tremolante6. L’organizzazione di una giornata insurrezionale era invece un terreno sconosciuto per Fleuriot-Lescot e Payan. La facilità con cui avevano trovato un accordo con Hanriot tradiva l’inesperienza: in fin dei conti, solo il comandante della Guardia nazionale aveva ricevuto un ordine di arresto, non loro due, e quindi sembrava per lo meno affrettato che si portassero subito dalla sua parte. Entrambi gli uomini erano del tutto impreparati al compito di guidare un’insurrezione parigina. Fleuriot-Lescot era stato un militante di lungo corso nella sezione del Muséum, quindi era stato quanto meno testimone oculare delle journées precedenti. Payan, invece, poteva sí vantare una qualche esperienza militare, era un uomo freddo e intrepido, tutte qualità utili in circostanze come quella, ma aveva solo ventisette anni ed era in città da dodici mesi appena, essendovi giunto il 28 luglio 1793. Non era stato testimone delle journées parigine, e il Giorno dell’Annaffiatoio sarebbe stato per lui quello del battesimo rivoluzionario.

Un’insurrezione sul modello di quella del 31 maggio 1793 era insomma alle porte. La Comune intendeva mobilitare il popolo di Parigi e la Guardia nazionale per avviare l’epurazione dei nemici di Robespierre all’interno della Convenzione. L’attuazione di quel piano era però resa piú complicata ancora dalla circostanza che gli uomini della Maison Commune erano pressoché all’oscuro di quanto stava accadendo nell’aula parlamentare e non conoscevano ancora l’identità dei loro avversari. L’attacco a Robespierre era giunto dalla Sinistra o dalla Destra dell’assemblea? I tre immaginavano che, dopo lo scontro della sera precedente ai Giacobini, Billaud-Varenne e Collot d’Herbois vi fossero con tutta probabilità coinvolti. Ma chi altri ancora? Hanriot, da parte sua, si rammaricava del fatto che la Comune non si fosse fatta trovare pronta a un’evenienza del genere. La Convenzione aveva insomma colto tutti di sorpresa.

Certo, di recente si era parlato molto della possibilità di preparare una giornata insurrezionale come quella del 31 maggio 1793, ma oltre non si era andati, e infatti, quello stesso giorno alla Convenzione, l’uomo che stavano appoggiando, ossia Robespierre, aveva negato il suo proposito di organizzare una nuova journée. I dirigenti della Comune erano quindi impreparati a quella circostanza, del tutto improvvisa e imprevedibile, in qualche modo alla stessa stregua degli stessi convenzionali, che erano ancora stupiti dalla loro inaspettata audacia. Ora in municipio si doveva agire in tutta fretta per recuperare il terreno perduto. Nonostante il clima di agitazione e preoccupazione, Fleuriot-Lescot, Payan e Hanriot potevano però trarre conforto dal fatto che, se quel giorno si fosse arrivati davvero a uno scontro in armi, le probabilità di successo erano certo a loro favore. La Convenzione non poteva fare appello a nessuna forza armata di stanza all’interno della città. Il Comitato di salute pubblica poteva certo rivolgersi agli eserciti repubblicani, ma quelli erano alle frontiere e nessuno risultava a meno di qualche giorno di marcia da Parigi. I soldati non potevano insomma in alcun modo intervenire nella vicenda parigina, a patto che la Comune si decidesse ad agire prontamente. Inoltre, la Convenzione era protetta solo da qualche compagnia di gendarmeria, cui si aggiungevano alcuni distaccamenti dei battaglioni di sezione della Guardia nazionale, ma in tutto non facevano piú di un centinaio di uomini. Questi ultimi, fra l’altro, erano in servizio di ordinanza e rispondevano direttamente al loro capo legione e tutti al loro comandante, ossia allo stesso Hanriot.

A mezzogiorno, alcuni reparti del battaglione della sezione della Bonne-Nouvelle, agli ordini del capo della seconda legione Julliot, avevano sostituito le guardie del Panthéon che dipendevano da quello della prima legione Fauconnier. Vi erano turni di servizio simili – e quindi distaccamenti di forze – anche alla prigione del Tempio, all’Arsenale, al Tesoro e davanti ai tribunali sull’Île de la Cité7. Ma tutti i reparti erano agli ordini del comandante della Guardia nazionale e della Comune, non della Convenzione. Hanriot, Fleuriot-Lescot e Payan sapevano insomma che il loro appello all’insurrezione avrebbe colto nel segno, perché avevano la storia dalla loro parte. Proprio la Comune aveva condotto l’azione popolare in tutti i grandi momenti rivoluzionari, risalendo dal 31 maggio 1793 al 10 agosto 1792 sino al 14 luglio 1789. Alla fine, come in tutte le precedenti journées, avrebbero contato i numeri della strada. I promotori dell’insurrezione di quel giorno avevano bisogno di portare rapidamente dalla loro il popolo. Come prima cosa si ripromettevano di suscitare in tutta Parigi l’allerta sulla situazione critica in cui si trovava la Repubblica, per poi far riunire le assemblee generali di sezione e giungere alla mobilitazione di tutte le forze armate presenti in città.
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Figura 6. Il comandante della Guardia nazionale di Parigi François Hanriot, registro degli ordini, 9 termidoro (Archives Nationales, AFII 47 pl. 368, pièce 38).



I militari erano decisivi per proteggere i deputati arrestati dai decreti della Convenzione, tanto piú se il confronto fosse giunto alle estreme conseguenze. Hanriot guidava la strategia e la sua esecuzione. Il suo primo ordine era stato indirizzato ai sei capi legione: ognuno doveva inviare immediatamente quattrocento uomini a place de la Maison Commune (quindi cinquanta per ciascuna delle loro rispettive otto sezioni). Erano anche tenuti a ordinare ai loro comandanti di battaglione di recarsi immediatamente al municipio per ricevere disposizioni. Hanriot aveva poi convocato il cittadino Fontaine, il comandante dell’artiglieria parigina, che disponeva di una struttura di comando in qualche modo autonoma. Una nota simile era stata inoltre inviata anche ai responsabili dei due squadroni di gendarmeria, Martin e Hémart, perché Hanriot non sapeva che il Comitato di salute pubblica aveva già scelto quest’ultimo come suo successore. Infine, la Guardia nazionale doveva assicurare che le barriere, in entrata come in uscita dalla città, venissero chiuse. Questa era una disposizione divenuta ormai tradizionale in occasione di tutte le precedenti journées, perché consentiva di limitare a Parigi soltanto lo sviluppo degli avvenimenti8.

Queste mosse – che puntavano alla mobilitazione delle forze in armi presenti in città – stava a dimostrare la serietà dei propositi nutriti dai tre uomini della Maison Commune. Tuttavia, loro stessi sapevano che la chiamata alle armi implicava il sostegno delle autorità civili all’interno delle singole sezioni. Il compito era piú difficile di quanto non fosse stato il 31 maggio 1793, perché i Comitati rivoluzionari ormai riferivano piú al governo che alla Comune. I Comitati civili restavano comunque i piú autonomi e potevano svolgere un ruolo di grande rilievo, perché il loro presidente aveva la facoltà di convocare in qualsiasi momento l’assemblea di sezione straordinaria, alla quale avevano titolo di partecipare tutti i cittadini. Si trattava di un aspetto decisivo per la mobilitazione di quel giorno.

Fleuriot-Lescot aveva già dato ordine ai membri del Consiglio comunale che stavano lasciando la riunione di mettere in moto le cose nelle loro rispettive sezioni, e in effetti quelle adiacenti alla Maison Commune, ossia la Homme-Armé e la Droits-de-l’Homme, avevano già fatto battere la generale. Però solo ventidue dei quarantotto membri del Consiglio avevano partecipato alla riunione, e una parte di loro soltanto era ancora presente alla riunione9. Vi era pertanto bisogno anche di altri mezzi di comunicazione. Cosí Hanriot aveva subito mandato i suoi ordini attraverso i sei capi legione perché l’aggiunto di ogni battaglione di sezione avvertisse il presidente del Comitato rivoluzionario locale circa quanto stava accadendo e gli trasmettesse prontamente l’ordine di convocazione alla Maison Commune. Per accelerare le cose, Hanriot urlava i suoi ordini anziché metterli per iscritto.

Mentre questi coordinava gli aspetti militari del piano, Fleuriot-Lescot e Payan cercavano di legittimare la loro azione mediante la convocazione del Consiglio generale della Comune. Qualora quell’organo composto da centoquarantaquattro persone fosse entrato in funzione, i due avrebbero potuto reclamare con qualche fondamento la rappresentanza del popolo in stato insurrezionale. Il Consiglio però si riuniva solo ogni cinque giorni, e le modalità di convocazione di una riunione straordinaria erano complicate. I messaggi alle sezioni dovevano essere trascritti quarantotto volte e poi trasmessi in tutte le zone della città. Hanriot, nel frattempo, aveva comunque ordinato rulli di tamburi all’interno delle sezioni, perché il messaggio – non appena giunto – venisse subito a conoscenza di tutti.

Ci sarebbe comunque voluto un po’ di tempo perché il Consiglio si riunisse, e Payan aveva probabilmente pensato fosse quello il momento per allontanarsi a pranzare. Viveva a un paio di centinaia di metri di distanza, in rue des Arcis, nella sezione dei Lombards. In quello stesso momento, con tutta probabilità, Hanriot aveva deciso di lasciar andare il povero Courvol, per permettergli di tornare alla Convenzione con il seguente ordine:


Non dimenticare di dire a Robespierre di tenere duro; e riferisci a tutti i buoni deputati di non preoccuparsi, che ci sbrigheremo a liberarli di tutti i fottuti traditori della patria che siedono tra loro10.



Il dubbio restava, però, su chi fossero per Hanriot i «buoni» deputati e, forse ancora piú importante, su chi fossero soprattutto i «fottuti traditori».





Ore 15.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

I membri del Comitato di salute pubblica si stavano rallegrando per aver assunto il pieno controllo della Convenzione. I compiti che avevano concordato la sera precedente in un generale clima di tensione erano stati eseguiti con successo. L’assemblea aveva destituito Hanriot come comandante della Guardia nazionale; assieme a lui aveva rimosso il suo intero stato maggiore e al tempo stesso aveva stabilito un metodo piú democratico, o comunque meno pericoloso, di organizzare la forza in armi della città. I convenzionali avevano anche approvato il proclama di Barère al popolo di Parigi, che esortava la cittadinanza a riunirsi intorno ai comitati di governo.

Billaud-Varenne, Collot d’Herbois e lo stesso Barère avevano tratto maggiore profitto di quanto potessero immaginare dall’assalto imprevisto di Tallien all’Incorruttibile. Alla fine della riunione della notte precedente, la loro paura della popolarità di Robespierre li aveva resi disponibili a rischiare persino di lavorare con Saint-Just per costruire un nuovo consenso all’interno dei comitati. L’intervento di Tallien aveva messo clamorosamente l’Incorruttibile con le spalle al muro e aveva anche rivelato la sua mancanza di appoggio popolare. I principali componenti del Comitato di salute pubblica erano stati anche in grado di intervenire proprio quando Tallien sembrava che stesse allargando il suo attacco sino a includere la richiesta di rinunciare alle pratiche del terrore. La mina vagante rappresentata dall’iniziativa di quel convenzionale era stata efficacemente disinnescata. In questo quadro, l’arresto del presidente del Tribunale rivoluzionario Dumas era una concessione ben poco dolorosa: era uno dei piú fedeli sostenitori di Robespierre, aveva aggredito Billaud-Varenne e Collot d’Herbois ai giacobini solo la sera prima, e certo aveva in mente di condannare l’amante di Tallien, Thérésa Cabarrus, alla ghigliottina. Nell’insieme, le istituzioni del governo rivoluzionario erano rimaste tutte in piedi. Non solo: Robespierre era finito agli arresti, ma – aggiunta imprevista e tuttavia molto gradita – stessa sorte avevano avuto i suoi due principali alleati nella Convenzione, Couthon e Saint-Just, nonché il suo fido Le Bas e il fratello Augustin. Era tutto quasi troppo bello per essere vero.

Tornato a presiedere la seduta, Collot d’Herbois aveva preteso che Saint-Just consegnasse il testo del discorso che non era riuscito a pronunciare1. Dalla prima interruzione di Tallien, questi aveva guardato quanto accadeva con una stordita impassibilità, quasi stesse altrove, fuori dalla mischia. Se gli altri deputati arrestati avevano un’aria spaurita e umiliata, Robespierre sputava invece ancora veleno e continuava a mettere a dura prova la pazienza dei suoi ex colleghi. Quando Collot d’Herbois si era rivolto ai deputati con queste parole:


«Cittadini! Avete appena salvato la patria... I vostri nemici volevano un’altra insurrezione del 31 maggio...»,



Robespierre aveva urlato che si trattava di una menzogna e probabilmente non aveva tutti i torti. Il giorno precedente, l’Incorruttibile si era certo pronunciato con forza per un’epurazione del governo rivoluzionario e per tutta una serie di altre misure repressive. Anche il suo discorso al Club dei giacobini era sembrato mettere in luce il suo desiderio che il popolo di Parigi si mobilitasse in suo favore. Tuttavia, non aveva fatto proprio nulla per raggiungere quel fine, né aveva messo a parte i suoi alleati della natura dei suoi piani. Inoltre, nel pomeriggio, la frenetica risposta di Hanriot, Fleuriot-Lescot e Payan dimostrava quanto fosse stato lontano dalla loro mente qualsiasi tipo di mobilitazione popolare. Alla Comune si stava improvvisando, cosí come in precedenza aveva fatto la Convenzione.

In apparenza, quindi, la ragione stava dalla parte di Robespierre e non di Collot d’Herbois, perché l’Incorruttibile non aveva certo tramato per organizzare una giornata insurrezionale2. Forse pensava di poter raggiungere l’obiettivo con la sola forza delle sue parole. Eppure, conoscendo quanto i gruppi della Convenzione ostili ai montagnardi lo avessero sempre osteggiato, sembrava quasi demenziale che Robespierre immaginasse di trovare presso di loro una maggioranza pronta a sostenerlo in modo duraturo. Le parole di miele rivolte agli hommes de bien nel discorso del giorno precedente e le sue considerazioni consegnate a Duplay prima di uscire di casa potevano forse consentirgli di superare la crisi del momento, ma di certo non potevano costituire una soluzione a lungo termine.

Collot d’Herbois, Billaud-Varenne e gli altri avevano piú volte visto Robespierre all’opera in passato. Si rendevano conto che non era un tribuno del popolo o un combattente di strada e che – come aveva notato Marat – impallidiva alla vista di una sciabola sguainata. Sapevano che cercava sempre di posizionarsi come punto di riferimento del popolo piuttosto che come una sua autentica guida, e quindi che si prefiggeva solo di indicare la strada da seguire. Era sinceramente convinto che al popolo spettasse il diritto costituzionale di esercitare la supervisione sulla rappresentanza nazionale: quindi, qualora avesse concluso che i convenzionali agivano ormai al di là delle loro prerogative, disponeva del pieno diritto di resistere all’oppressione.

La particolare mentalità di Robespierre al riguardo era apparsa chiara dalla condotta che aveva tenuto nelle settimane precedenti le journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793. Couthon e l’Incorruttibile avevano promosso l’espulsione dei girondini sin dagli inizi di aprile, diffondendo le loro tesi attraverso i giacobini e mediante la stampa, perché raggiungessero le sezioni di Parigi e tutto il paese. Avevano anche tentato di trattenere l’iniziativa popolare da un’azione in armi avventata, che avrebbe potuto ritorcerglisi contro. Poi, il 26 maggio 1793, era arrivato un chiaro invito, sempre nel Club dei giacobini, all’insurrezione, che suonava anche come un esercizio autoassolutorio:


«Invito il popolo a mettersi in stato insurrezionale all’interno della Convenzione contro tutti i deputati corrotti [...]. I deputati fedeli non possono nulla senza il popolo»3.



Con il suo caratteristico linguaggio del martirio, per l’occasione Robespierre si era detto «pronto a morire con i repubblicani piuttosto che vivere con i vincitori». Era rimasto fedele a questo suo approccio, rifiutando scrupolosamente qualsiasi ruolo nel comitato promotore delle journées, che infatti erano state organizzate dalla sanculotteria.

La condotta di Robespierre nella crisi di termidoro era sembrata molto simile a quella tenuta nel corso delle precedenti giornate insurrezionali. La politica del terrore doveva rimanere all’ordine del giorno e le epurazioni all’interno dei gruppi di potere erano essenziali, affinché le istituzioni sociali che egli intravedeva all’orizzonte arrivassero a portare il popolo sulla strada della virtú. Tuttavia, era sempre e solo il popolo chiamato ad agire se – come sembrava – la Convenzione avesse fatto resistenza al suo cammino verso quel radioso avvenire. I deputati avevano bisogno della pressione del popolo e, se necessario, chi si fosse provato a ostacolare quel processo doveva essere allontanato, proprio come era stato fatto in occasione delle giornate del 31 maggio e del 2 giugno 1793.

Nonostante la forte eco della precedente journée, lo scenario non era tuttavia lo stesso, e tra le due situazioni vi era ancora una significativa distanza. Per esempio, Robespierre e Couthon non avevano ancora raggiunto lo stadio di fare pubblicamente dei nomi; anzi, negli ultimi giorni l’Incorruttibile si era rifiutato espressamente, tanto alla Convenzione come al Club dei giacobini. I parigini avevano ancora bisogno di essere istruiti circa il modo di portare alla superficie il «popolo virtuoso» che era in loro, e di consegnare di conseguenza agli inferi quella «razza impura» che tanto aveva turbato Robespierre negli ultimi tempi. Tallien aveva tuttavia mandato all’aria quell’attenta strategia, perché aveva forzato la situazione senza che l’Incorruttibile e i suoi sostenitori in tutta la città fossero pronti. Egli aveva colto di sorpresa il Comitato di salute pubblica e l’intera Convenzione, e aveva anche sancito come il tempo non stesse dalla parte di Robespierre.

La grandezza e l’imprevedibilità di quanto accaduto erano d’altronde tali che neppure i deputati sembravano ancora rendersi conto di quanto avevano appena fatto. Erano stati a lungo timorosi di Robespierre e dovevano in quel momento farsi nuovamente coraggio per ordinare agli uscieri di togliere gli accusati dai loro scranni per portarli alla sbarra. Ma anche gli addetti alla sicurezza in sala sembravano nervosi. Robespierre era stato cosí a lungo un primo attore tra quelle mura, che esitavano a eseguire un ordine che lo riguardava. Couthon sarebbe stato facilmente trascinato alla sbarra, ma gli altri rimanevano ostinatamente al loro posto4.

Il presidente aveva chiesto d’imperio al piú esperto degli uscieri, Jacques-Auguste Rose, un uomo di origine scozzese nato in Nord America, di eseguire l’ordine. Questi era un personaggio duro, con un’esperienza di assemblee che risaliva al 1789. Aveva dimostrato coraggio in occasione della giornata del 10 agosto 1792, quando – al culmine delle proteste – aveva accompagnato Luigi XVI attraverso una folla ostile. Anche nel corso di quella giornata era stato attivo, lavorando fisicamente con i segretari dell’assemblea per bloccare gli sforzi di Robespierre di accedere alla tribuna. Quando Rose si era fatto avanti per invitare i deputati a spostarsi dove veniva ordinato loro, questi non avevano mostrato, una volta di piú, nessuna intenzione di farlo. Ma a quel punto, mentre l’assemblea sembrava indecisa sul da farsi, il convenzionale Lozeau si era alzato per ricordare a tutti che Robespierre e i suoi colleghi avevano spedito i girondini alla sbarra quando li avevano espulsi il 2 giugno 1793, e che dunque era giusto fare lo stesso ora con i cinque deputati. Intimiditi dalle forti urla «Alla sbarra!» che risuonavano in ogni dove, costoro si sarebbero finalmente decisi a trasferirsi. Rose li aveva consegnati alla spia del Comitato di sicurezza generale Dossonville, che era presente per condurre la fase successiva dell’operazione: li avrebbe condotti agli uffici del Comitato di sicurezza generale nell’Hôtel de Brionne in attesa di disposizioni per il loro invio in prigione. A quel punto, l’assemblea sembrava avere preso coscienza di quanto di sorprendente avesse ormai fatto: aveva rovesciato Robespierre.





Ore 15.30

Cortile del Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

Sei carrette erano entrate nel cortile della prigione della Conciergerie e si stavano preparando a portare i condannati alla ghigliottina1. Erano a disposizione del pubblico carnefice Henri Sanson e dei suoi aiutanti, quasi tutti suoi parenti, perché il mestiere di boia era ereditario e il coinvolgimento di quella famiglia risaliva addirittura al 1684. Durante il tragitto, questi aveva notato degli attruppamenti e un clima di tensione in periferia, in particolare nel faubourg Saint-Antoine, da dove, nel suo percorso verso place du Trône, passava normalmente il convoglio2. Il carnefice si era avvicinato a Fouquier-Tinville per condividere la sua preoccupazione, ma quest’ultimo, che sapeva delle probabili dimostrazioni contro il maximum dei salari, aveva tagliato corto e lo aveva prontamente allontanato dicendo che non c’era nulla di cui preoccuparsi.


«Fate come sempre: nulla deve impedire l’esecuzione dei giudizi né il corso della giustizia»3.



Né doveva essere rimandato l’appuntamento di un uomo con la sua cena. Fouquier-Tinville iniziava i preparativi per lasciare il Palazzo di Giustizia e dirigersi verso l’Île Saint-Louis, dove un buon pasto e una piacevole compagnia lo aspettavano dal cittadino Vergne.





Ore 15.30

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Proprio mentre i deputati arrestati si stavano finalmente muovendo sotto costrizione verso la sbarra della Convenzione, Thuriot era stato informato che Mulot, capo della quinta legione della Guardia nazionale, era giunto per prendere ordini1. Questi aveva cosí lasciato la seduta per parlargli nella piccola stanza dietro la tribuna del presidente, dove gli aveva trasmesso il mandato di arresto per Hanriot.

Thuriot era consapevole che i sei capi legione erano anelli cruciali della catena di comando della Guardia nazionale e che quel giorno sarebbero dovuti stare molto all’erta. Rispondevano infatti direttamente al comandante, e il Comitato di salute pubblica voleva assicurarsi che sapessero della destituzione di Hanriot e che quella notizia fosse prontamente trasmessa ai battaglioni delle varie sezioni. Julliot, capo della seconda legione, che quel giorno comandava la forza in servizio alla Convenzione, ne era già stato messo al corrente, cosí come quello della quarta di nome Chardin. Ma al momento non si trovavano né il capo ad interim della sesta, Olivier, né quello della prima, Fauconnier. C’era il fondato pericolo che eseguissero gli ordini di Hanriot senza rendersi conto che l’altro era stato nel frattempo sollevato dal comando. L’assenza di Fauconnier suonava inoltre molto dubbia, perché era stato il comandante di turno alla Convenzione finché Julliot non lo aveva sostituito, e ci si aspettava che fosse ancora nei pressi. La sua scomparsa era preoccupante, perché il nuovo sistema di rotazione per il comando della Guardia nazionale appena stabilito dalla Convenzione prevedeva che proprio Fauconnier divenisse il capo della prima legione. E tuttavia, proprio la sua assenza faceva sí che la decisione di nominare invece Hémart a quella stessa posizione rimanesse in sospeso.

In quel frangente era però arrivato il capo della terza legione Mathis, il quale aveva subito raggiunto Mulot nella stanza di Thuriot. Egli aveva immediatamente informato entrambi di avere appena ricevuto l’ordine di Hanriot di inviare quattrocento uomini alla Maison Commune. «Questo è proprio quello che volevamo evitare» aveva mormorato Thuriot, prima di inviare la copia dell’ordine di Hanriot al Comitato di salute pubblica perché ne prendesse immediata visione. Improvvisamente, le cose non sembravano mettersi bene per la Convenzione, perché era chiaro che Hanriot non se ne sarebbe andato in silenzio e avrebbe potuto prendere forma anche una resistenza in armi.


[image: Figura 7. Il Comitato di salute pubblica ai capi della legione, verso le 15.30 (Archives Nationales, AFII 47 pl. 363, pièce 2).]
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Nel frattempo, su suggerimento di Collot d’Herbois, appena tornato alla presidenza, la Convenzione aveva deciso all’unanimità che nessuno abbandonasse la sala, finché tutti i mandati d’arresto non fossero stati firmati. La disposizione puntava a rallentare la diffusione della notizia in tutta la città. L’applauso dalle gallerie del pubblico come dai banchi dei deputati si era fatto forte e prolungato, ed era raddoppiato di intensità quando uno dei segretari del Comitato di sicurezza generale entrò in sala per comunicare che tutti i suoi componenti erano attesi per una riunione immediata. Tra applausi entusiastici, questi ultimi avevano cosí lasciato l’aula salutati quali autentici eroi.

Nel frattempo, appena uscito dalla sua stanza, Thuriot aveva ricevuto un decreto del Comitato di salute pubblica che confermava, anche alla luce degli ordini illegittimi di Hanriot, come questi fosse ufficialmente rimosso dal comando e ai capi della legione venisse proibito di inviare uomini alla Comune2. Insomma, il Comitato di salute pubblica aveva subito colto l’importanza di bloccare l’arrivo di uomini in armi al municipio.





Ore 15.45

Il giro di Hanriot per le sezioni orientali

La pazienza non era mai stata il forte di Hanriot. La puntigliosità di Courvol, l’emissario della Convenzione, nella richiesta di un attestato che certificasse l’avvenuta consegna del suo messaggio, lo aveva fatto andare su tutte le furie: aveva sbraitato, urlato ordini al suo stato maggiore e a chiunque altro gli capitasse a tiro. Intanto il suono della générale* stava portando le guardie a radunarsi nelle loro sezioni. Il segnale aveva anche indotto gruppi di parigini, curiosi di sapere che cosa stesse succedendo, a radunarsi davanti all’edificio in place de la Maison Commune, unendosi cosí ai lavoratori che nel frattempo avevano iniziato a protestare contro il maximum1.

In quel preciso momento a Hanriot sarebbe probabilmente convenuto restare al quartier generale della Guardia nazionale per aspettare l’arrivo dei capi legione e appoggiarsi a loro per coordinare il dispiego della forza militare in vista dell’imminente offensiva. Ma per Hanriot l’immobilità era un rischio, perché sospettava che alcuni capi legione fossero dalla parte della Convenzione e voleva verificare personalmente che i suoi ordini venissero puntualmente eseguiti. Cosí, dopo aver trasmesso i suoi messaggi in tutta Parigi, aveva deciso di chiamare in prima persona la gente alle armi.

In sella al suo cavallo, accompagnato da tre aiutanti di campo, aveva galoppato verso est in direzione di place de la Bastille e del faubourg Saint-Antoine. Lungo rue du Martroy il suo gruppo aveva percorso solo un centinaio di metri o poco piú quando aveva incontrato, proprio all’altezza della chiesa di Saint-Gervais, il cittadino Blanchetot, un componente della gendarmeria in servizio presso i tribunali dell’Île de la Cité. Hanriot gli si era fatto sotto, aveva estratto la pistola e, appoggiandola al petto di quello, aveva gridato in un modo scomposto: «Brutto buono a nulla! Torna in fretta in tribunale e di’ a quel mascalzone di un comandante di riunire tutte le sue truppe!»2

E poi aveva ripreso a galoppare in preda all’eccitazione gridando «Alle armi, cittadini!» e ordinando di continuare a battere la générale per tutta la città.

Ancora impaurito da quell’incontro, Blanchetot si era nel frattempo portato di corsa al tribunale per riferire dell’incidente al cittadino Degesne, il suo ufficiale superiore, perché avvertisse il Comitato di salute pubblica circa il comportamento di Hanriot. Gli sembrava importante che il governo sapesse che cosa stava combinando3.

 

* La Générale de la Garde Française è una marcia militare per pifferi e tamburi composta da Jean-Baptiste Lully e André Danican Philidor. Aveva lo scopo di chiamare a raccolta la Guardia nazionale. (NdT)





Ore 15.45

In tutta la città: riunioni dei comitati di sezione

A quell’ora sembrava che solo due dei sei capi legione della Guardia nazionale avessero trasmesso gli ordini di mobilitazione di Hanriot ai loro battaglioni. Questo voleva dire che solo sedici delle quarantotto sezioni li eseguivano. Vuoi perché non aveva contezza degli avvenimenti, vuoi per via della simpatia verso Hanriot, il capo della sesta legione, il cittadino Olivier, aveva subito diramato il comando ricevuto. Ma l’inettitudine e la confusione avevano contraddistinto l’atteggiamento della prima legione di Fauconnier. Questi era assente quando il Comitato di salute pubblica aveva proibito ai capi legione di inviare uomini alla Maison Commune. Cosí, quando un emissario gli aveva trasmesso l’ordine di Hanriot direttamente a casa sua sull’Île Saint-Louis, la moglie aveva cavallerescamente preso il ruolo del marito e dato ordine che il messaggio fosse trasmesso alle otto sezioni della legione. Va da sé che la cittadina Fauconnier avrebbe dovuto dare in seguito non poche spiegazioni al marito1.

Piú in generale, però, l’atteggiamento precipitoso di Hanriot e dei suoi aveva anche diffuso preoccupazioni e perplessità e aveva incontrato piú di una resistenza, non solo da parte dei comandanti della Guardia nazionale ma anche delle altre autorità di sezione. I consiglieri comunali, che avevano preso sul serio l’ordine impartito alle 14.00 da Fleuriot-Lescot di iniziare la mobilitazione generale, si erano scontrati con lo scetticismo di molte sezioni. Il Comitato rivoluzionario della Gravilliers, per esempio, si era attaccato alle forme e, quando l’aggiunto di campo di Hanriot, Ulrich, aveva trasmesso il messaggio del comandante di inviare degli uomini alla Maison Commune e al tempo stesso di radunare le truppe, si era rifiutato di farlo, perché prima di agire pretendeva un ordine scritto. Soltanto attorno alle 16.00, quando quella nota sarebbe debitamente giunta, il comitato avrebbe accettato di inviare quaranta gendarmi alla Maison Commune, ma si sarebbe comunque rifiutato di procedere alla mobilitazione generale. In breve: nella sezione dei Gravilliers non ci si fidava di quanto Hanriot avrebbe potuto fare.

Anche altrove non mancavano le resistenze. Sull’Île Saint-Louis, il Comitato rivoluzionario della sezione della Fraternité si era rifiutato di eseguire le istruzioni di Hanriot ricordando come la legge sul governo rivoluzionario del 14 frimaio proibisse ai militari di dare ordini alle autorità civili. Nel Marais, Lasné, il comandante del battaglione dei Droits-de-l’Homme, aveva impedito a un tamburino di battere la générale per radunare le guardie nazionali, e, quando gli era stato mostrato l’ordine scritto di Hanriot, aveva semplicemente fatto spallucce asserendo che non ne voleva sapere nulla2.

Sull’Île de la Cité il comitato della sezione Révolutionnaire era stato ancor piú categorico. Informati dal funzionario municipale Alexandre Minier – tornato di corsa dalla Maison Commune dove aveva sentito Hanriot, Fleuriot-Lescot e Payan parlare contro la Convenzione e li aveva visti con i propri occhi diramare gli ordini – i suoi componenti avevano subito deciso di riunirsi in seduta permanente e si erano dichiarati dalla parte della Convenzione, aggiungendo minacciosamente che quell’iniziativa era il segnale di un intento spregevole3.

Una storia simile si era verificata anche nelle sezioni del Panthéon e dell’Unité, poste sulla riva sinistra della Senna. I loro consiglieri, di ritorno dalla Comune, avevano cercato di mettere in stato di allerta le autorità locali e di maldisporle contro la Convenzione, ma l’accoglienza era stata fredda. Insomma, i piani di mobilitazione della Comune non erano partiti nel migliore dei modi4.





Ore 16.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Robespierre e i suoi complici erano ancora alla sbarra della Convenzione, mentre si stavano sbrigando tutte le formalità per il loro arresto. I deputati sapevano che presto avrebbero fatto una pausa per mangiare, ma Collot d’Herbois aveva approfittato del momento per concludere la sessione con una descrizione della giornata parlamentare che legittimasse quanto era appena stato fatto.

Cosí, stando alle sue parole, la Convenzione aveva appena sventato una grande cospirazione. Un singolo episodio, il discorso che si prefiggeva di tenere Robespierre, sarebbe stato il segnale dell’insurrezione e dell’avvio della guerra civile. Nel corso della giornata, però, i deputati non avevano sventato soltanto un colpo di stato. Erano infatti insorti contro una tirannia che prendeva forma, ed era quello un atto degno di figurare negli annali della storia. Se a Saint-Just fosse stato consentito di parlare, l’indomani sarebbe stato un giorno di lutto per la Repubblica.

L’intervento di Robespierre del giorno precedente, 8 termidoro dell’anno II, aveva lo scopo di rompere l’unità nazionale e di demoralizzare la Convenzione. Quando la sera prima proprio Collot d’Herbois aveva avvertito i giacobini del pericolo, lo avevano però messo a tacere. Era stato quello il clamoroso errore di un club che sino ad allora era sempre stato rispettoso della rappresentanza nazionale. In questo modo, il presidente della Convenzione porgeva un ramoscello d’ulivo ai giacobini, perché lasciava intendere come la sera precedente fossero stati ingannati. Questo non gli impediva di ricordare l’accaduto: era stato espulso dalla sala assieme a Billaud-Varenne, con la minaccia di esclusione pronunciata da Couthon che ancora risuonava nelle loro orecchie. Tornato negli uffici del Comitato di salute pubblica, Saint-Just era rimasto freddo e insensibile a fronte della situazione in cui erano precipitati i suoi colleghi. Il discorso che stava scrivendo proprio in quel momento era pieno di falsità, comprese le accuse circa una presunta complicità tra Collot d’Herbois e Fouché per organizzare una cospirazione. Quelle calunnie si basavano sui falsi rapporti prodotti da alcune spie di Robespierre, tutti invariabilmente stilati nelle settimane precedenti. Saint-Just aveva dichiarato che alcuni colleghi del Comitato di salute pubblica sarebbero stati citati nel suo rapporto, ma non aveva voluto dire di piú.

Tuttavia, la condotta ingannevole tenuta da quest’ultimo all’inizio della mattinata aveva dell’incredibile. Uscendo dalla sala del Comitato di salute pubblica aveva promesso di mostrare il suo rapporto prima di presentarlo alla Convenzione. Aveva inoltre accettato che Fouché venisse convocato a una riunione che discutesse il documento, dove avrebbe potuto spiegare la sua condotta. Eppure, con i comitati di governo appositamente riuniti che aspettavano solo il suo arrivo, Saint-Just si era presentato direttamente alla Convenzione per lanciare da lí il suo attacco. Si era messo d’accordo con Couthon perché quest’ultimo utilizzasse un diversivo qualunque negli uffici del Comitato di salute pubblica per spianare la strada al suo discorso. Sembrava anche che avesse intenzione di leggere in serata quello stesso discorso al Club dei giacobini per accrescere il risentimento verso i comitati di governo. Si poteva quindi supporre che i tre uomini avessero intenzione di sfruttare la cerimonia in onore di Bara e Viala, prevista per l’indomani, 10 termidoro, per lanciare un terribile attacco. Un giorno di festa si sarebbe trasformato in un giorno di lutto. Invece – concludeva Collot d’Herbois portando a termine la sua ricostruzione – il 10 termidoro sarebbe stato un giorno di trionfo sulla tirannia. I comitati di governo si sarebbero subito riuniti per prendere in esame la cospirazione di Robespierre e dei suoi complici, e avrebbero poi fatto un dettagliato rapporto alla Convenzione1.

Le grida di «Vive la République!» e di «Vive l’égalité!» erano risuonate fragorose nell’aula, e quello era certo un buon momento per concludere un discorso dove i fatti e la fantasia stavano in un curioso equilibrio. Ma Collot d’Herbois non aveva saputo resistere alla tentazione di lanciare qualche altra frecciata ai suoi avversari. Quelli sostenevano di rispettare la legge, ma in realtà l’avevano continuamente violata. Augustin Robespierre aveva ricevuto l’ordine di andare come convenzionale in missione al fronte, ma non ci era mai arrivato. Contro il parere del Comitato di salute pubblica, Saint-Just era stato invece richiamato dalla sua missione presso gli eserciti alle frontiere in due occasioni distinte sempre da Robespierre in persona, certo per procedere con i loro complotti. Quanto all’Incorruttibile, non era altro che un ipocrita intrigante. Parlava sempre con grande rispetto di Marat – che Collot d’Herbois affermava di avere conosciuto bene – ma alle sue esequie aveva tenuto un discorso dove il nome del martire assassinato non era risuonato neppure una volta. Tuttavia, il popolo sarebbe riuscito a disvelare una simile ipocrisia, perché sapeva che le pubbliche virtú si riconoscono da quelle nella vita privata...

La sessione stava volgendo al termine2. Si avvicinavano le 16.30 e Barère ricordava come il cardinale di Retz – le cui memorie sulla Fronda nel XVII secolo formavano una specie di breviario delle rivolte nella capitale ben noto a molti deputati – una volta avesse osservato, in modo sarcastico, che i parigini potevano opporsi a qualsiasi iniziativa politica, per quanto importante, destinata a sconvolgere il tempo riservato alla cena3. I convenzionali erano andati molto oltre, rinviando la loro pausa pranzo fino a quel momento proprio per affrontare le questioni urgenti del frangente. L’eccessiva durata della seduta, per non parlare dell’eccitazione che ne era derivata, avevano creato un sano appetito. I deputati erano affamati, ma anche inebriati dalla loro vittoria, e stavano cominciando a uscire4.

Le cose sembravano tornare alla normalità. Un convenzionale si era alzato per sollecitare il trasporto delle ceneri di Marat al Panthéon da dove era giusto rimuovere quelle del traditore Mirabeau. Il montagnardo Fayau aveva riferito che si parlava di armare di fucili i giovani che l’indomani dovevano partecipare alla cerimonia in onore di Bara e Viala. Tuttavia, date le circostanze, era necessario proibire quella decisione, e l’intera cerimonia doveva essere rimandata. Ma i deputati non ascoltavano quasi piú. Si decideva in extremis di aggiornare la seduta con una sessione serale. I discorsi sulle armi e sulle celebrazioni, d’altronde, potevano anche aspettare, almeno per il momento. Un giorno memorabile negli annali della Rivoluzione stava per concludersi e tutti erano chiamati a tavola.





Ore 16.15

Casa di Vergne, Île Saint-Louis (sezione della Fraternité)

La cena a casa di Vergne era in pieno svolgimento. L’anfitrione, Coffinhal, Desboisseaux e le rispettive consorti stavano aiutando Fouquier-Tinville a rilassarsi dopo gli ultimi nove giorni di lavoro incessante. Tuttavia, non era facile che potesse rasserenarsi. In fin dei conti, quei giorni lo avevano visto mandare alla ghigliottina quasi trecentocinquanta individui. Le cupe considerazioni segnate dall’alcol raccolte a tarda notte dagli inservienti del Café des Subsistances lasciavano intendere che avesse incontrato piú di una difficoltà a gestire la pressione del lavoro1. Aveva confessato alla cameriera che il Comitato di salute pubblica gli chiedeva di comminare cinquanta e anche piú condanne al giorno. La gente pensava che fosse il tirapiedi di Robespierre, con il quale aveva invece diverbi continui. L’intero sistema – a suo avviso – stava già scricchiolando. «Per quanto tempo può andare avanti cosí?» avrebbe ululato davanti alla sua birra. Diceva che avrebbe preferito essere un semplice contadino, ma era legato all’albero maestro e, se avesse tentato di lasciare il suo posto, sarebbe certo stato visto come un aristocratico controrivoluzionario.

La casa di Vergne si trovava sulla punta occidentale dell’Île Saint-Louis, in un luogo tranquillo, risparmiato dal continuo andirivieni tra la riva destra e quella sinistra della Senna. Per arrivarci, Fouquier-Tinville aveva scelto di evitare la riva destra – dove gli era stato detto che si stavano radunando i manifestanti contro il maximum dei salari – ed era passato dai dintorni di Notre-Dame, attraversando il Pont-au-Double sulla riva sinistra per poi tornare sull’Île Saint-Louis attraverso il Pont de la Tournelle2. Questo aveva fatto sí che quando, dopo qualche tempo, i commensali di Vergne avevano sentito il suono lontano di tamburi che battevano la générale, nessuno avesse proprio idea di che cosa stava succedendo. Il padrone di casa avrebbe subito spedito uno dei suoi inservienti a prendere informazioni. Ma quello, presto di ritorno, aveva detto che erano le proteste di alcuni lavoratori sulla riva destra contro il maximum dei salari. E tutti erano tornati a tavola.





Ore 16.15

Prigione della Force

L’impetuosa cavalcata di Hanriot per le sezioni dell’est parigino non era stata un gran successo. Senza dubbio aveva registrato con soddisfazione che in piú d’un luogo si battesse la générale, ma i suoi stridenti appelli a prendere le armi sembravano produrre uno stordito sconcerto, anziché una sentita adesione. La sua comparsa sul boulevard du Temple, ai margini del faubourg Saint-Antoine, aveva inoltre gettato nello sconforto i proprietari dei numerosi teatri, i quali stavano addirittura pensando di cancellare le rappresentazioni previste per quella sera attorno alle 17.301.

Ma almeno la sua galoppata aveva portato a un successo, ossia la liberazione di Payan dalle grinfie della gendarmeria. Sembra infatti che dopo essere uscito dalla Maison Commune per una veloce pausa pranzo, questi non avesse mai raggiunto la sua abitazione nella sezione dei Lombards. Gli agenti del Comitato di sicurezza generale lo avevano individuato, fatto arrestare e scortare dai gendarmi alla prigione della Force, posta nel Marais, nella sezione dell’Indivisibilité, a est della Maison Commune. La carretta che lo trasportava stava appena scaricando gli arrestati alle porte della prigione quando per caso Hanriot e il suo seguito vi erano sopraggiunti. Questi aveva subito ordinato ai gendarmi che avevano in custodia Payan di liberarlo. Mettendo una pistola alla gola del loro capo, aveva esclamato:


«Se non lo lasci andare, ti faccio saltare le cervella!»2



La minaccia aveva immediatamente avuto il suo effetto. Liberato Payan, Hanriot aveva poi fatto arrestare i gendarmi che lo scortavano. Dopo aver recuperato la calma in un vicino negozio di alimentari, l’agente nazionale poteva cosí tornare con Hanriot alla Maison Commune.





Ore 16.15

Cortile della Conciergerie, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

Gli accusati di quel giorno erano ancora sotto processo, ma stavano ormai per essere trasferiti in place du Trône-Renversé dove sarebbero stati giustiziati. Erano stati obbligati a lasciare l’aula nel momento in cui la giuria si ritirava, ed erano rimasti fuori in attesa del verdetto. All’interno, quando i giurati avevano fatto ritorno, il presidente Maire, che sostituiva Dumas, aveva chiesto a ciascuno di loro, a turno, quale fosse il loro verdetto. Poi era passato a pronunciare la sentenza. Gli imputati, che erano rimasti all’esterno e vagavano per il cortile della Conciergerie, avevano sentito le acclamazioni dall’aula, senza sapere se annunciassero o meno la loro morte. Solo dopo la fine del processo le guardie erano passate tra il gruppo degli accusati annunciando chi sarebbe stato giustiziato. Sembrava che una persona soltanto, in ciascuno dei due processi appena conclusi, fosse stata assolta. Questo significava che ne sarebbero state messe a morte quarantaquattro, alle quali andava aggiunta la principessa di Monaco, la cui sentenza era rimasta in sospeso dal giorno precedente. Fouquier-Tinville riteneva che per amore dell’umanità ogni carretta non dovesse contenere piú di sette individui, ma ve n’erano solo sei in attesa. Il piccolo errore di calcolo era dovuto al fatto, forse, che contava su qualche assoluzione in piú o semplicemente al recente decreto del Comitato di salute pubblica, che requisiva cavalli e carrozze per lo sforzo bellico e faceva sí che a Parigi i mezzi di trasporto ormai scarseggiassero1.

I condannati quali nemici del popolo dovevano a quell’ora essere preparati per il patibolo. Le guardie della Conciergerie avevano tradotto gli uomini e le donne uno alla volta nella piccola stanza nota come la salle de la toilette. Le guardie avevano requisito tutti gli effetti e gli oggetti personali che i condannati non fossero riusciti a far scivolare di nascosto ai loro compagni di prigionia; avevano tolto loro gli indumenti esterni, strappato loro le camicie e tagliato i capelli, agli uomini come alle donne, fino alla nuca. Il collo non doveva insomma offrire alcuna resistenza alla lama della ghigliottina. Avevano poi legato loro le mani dietro la schiena ed erano stati spinti fuori da una porticina nel cortile adiacente, la cosiddetta «Cour de Mai», dove Sanson e i suoi uomini erano pronti a metterli sulle carrette.

I condannati erano un gruppo eterogeneo, come lo erano sempre quelle infornate, composte per lo piú da individui che neppure si conoscevano2. In quella circostanza vi erano meno donne del solito, ma ogni gruppo sociale era presente. La maggior parte delle prove prodotte da Fouquier-Tinville nella sua precedente requisitoria all’interno della sala della Libertà riguardava tre uomini giunti dal dipartimento dell’Allier, dove erano stati arrestati per reati d’ordine economico. Condividevano il banco degli imputati con sei nobili, tutti dalle simpatie monarchiche e aristocratiche. Curiosamente, Fouquier-Tinville aveva assegnato lo status nobiliare anche ai coniugi Loison, imprenditori che gestivano il teatro delle marionette sugli Champs-Élysées. Pare che avessero fatto commenti scandalosi contro Marat, anche se la diceria che avessero messo in scena il suo assassinio da parte di Charlotte Corday non era stata prodotta come prova3. A costoro si aggiungevano un valet de chambre delle zie del re (entrambe emigrate e da tempo al sicuro a Roma), due ufficiali dell’esercito, uno dei quali era scappato di prigione, e un gruppo di individui che appartenevano all’élite finanziaria e amministrativa. Tutti assieme componevano il contingente dei cosiddetti «privilegiati», come venivano chiamati dal 1789. Vi erano però anche due artigiani: uno aveva lavorato alla fabbrica nazionale di vetro di rue de Reuilly e l’altro era un lattoniere di condizione indeterminata. Tra gli altri si contavano poi un maestro di scuola e un professore di astronomia, che sembra avesse fatto la spia per conto dei principi tedeschi.

Tra i condannati della sala dell’Eguaglianza, dove si era tenuto il secondo processo, vi era lo stesso tipo di composizione sociale. Piú della metà erano nobili, molti provenienti dalle piú prestigiose famiglie a corte, uno dei quali, Rouvière, si era presentato a casa di un deputato con un’arma nascosta e si era comportato in modo sospetto, anche se – curiosamente – si evitava di specificare che il convenzionale fosse proprio Maximilien Robespierre4. Vi era poi un piccolo gruppo di religiosi, mentre tra quanti rappresentavano un tempo il cosiddetto «Terzo Stato» vi erano un fioraio – legato a Lafayette – un cappellaio di Marsiglia, un contadino di Dampierre che aveva protestato contro la chiusura delle chiese, un ebanista che si era arricchito attraverso affari illeciti che riguardavano i beni nazionali e un bettoliere, che aveva cercato di fermare il reclutamento di volontari per combattere in Vandea. I nemici del popolo si presentavano insomma sotto forme molto diverse.

La forza egualitaria della legge aveva in quel momento raggruppato tutti i condannati. Alcuni prigionieri, tuttavia, cercavano ancora di mostrare qualche segno di distinzione. La principessa di Monaco aveva avuto cura di applicarsi un po’ di rossetto per il suo ultimo viaggio. Era decisa a non offrire i suoi sentimenti agli sberleffi della folla, che dalla strada già si accalcava alle ringhiere del cortile per vedere lo spettacolo dei condannati. Non voleva si pensasse che il suo pallore indicasse la paura5.

Sanson era un boia di lunga esperienza e aveva già visto di tutto. La gamma di reazioni alla morte imminente andava dal piú puro terrore alla studiata insensibilità. L’ultima amante di Luigi XV, Madame du Barry, si era abbandonata a urla e singhiozzi, mentre altri individui si erano diretti al patibolo ridendo e scherzando, quasi stessero andando a un banchetto di nozze. Ma persino Sanson ammetteva di provare ammirazione per il modo in cui uno stoico sangue freddo era divenuto il comportamento piú comune in quei momenti6. In un modo strano e al tempo stesso inquietante aveva avuto modo di osservare che molti dei condannati, chiamati a dominare i loro sentimenti, addirittura sorridevano mentre egli svolgeva il proprio mestiere. A eccezione del ricordato caso della cittadina Barry, questo valeva soprattutto per le donne. Oltre i delicati sorrisi femminili stavano il disprezzo aristocratico e una pratica della sensibilità imparata leggendo La Nouvelle Héloïse di Rousseau o guardando i ritratti di Madame Vigée-Lebrun. Vi era insomma uno spirito di emulazione della buona morte cui molti aspiravano7. Sulla strada della ghigliottina, il sorriso era diventato un’arma silenziosa di resistenza simbolica.





Ore 16.15

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

Mentre il discorso di Collot d’Herbois stava regolando le ultime questioni rimaste in sospeso nella sala della Convenzione, i comitati di governo erano già al lavoro. Si trattava di una riunione congiunta tra il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale. Gli agenti di quest’ultimo venivano incaricati di effettuare arresti di individui legati a Robespierre o noti per essere stati della sua cerchia. Tutta la famiglia Duplay doveva essere tratta in arresto, cosí come il domestico di Saint-Just. Poi c’era lo stalliere di Hanriot, un paio di membri delle commissioni popolari, Rousseville, la spia preferita di Robespierre, Nicolas e Renaudin, che facevano invece parte della sua guardia del corpo e altri ancora1. Si era dato avvio a una ricerca anche della sorella di Robespierre, che si era comprensibilmente spaventata per quello che stava succedendo e si era rifugiata da un amico, celandosi sotto il cognome da nubile della madre, Carraut2.

L’arresto di Dumas nel Tribunale rivoluzionario era stato eseguito prontamente, ma con Hanriot era tutto piú complicato, perché si era installato al quartier generale della Guardia nazionale vicino alla Maison Commune. La sera del giorno precedente, i comitati avevano portato dalla loro Hémart, uno dei comandanti della gendarmeria della città, e gli avevano assegnato quel compito. Proprio in quel frangente l’uomo aveva ricevuto l’ordine di muovere con uno squadrone a cavallo al quartier generale della Guardia nazionale per procedere all’arresto.

I comitati avevano anche inviato ordini che ingiungevano ai Comitati rivoluzionari delle sezioni degli Arcis e dell’Indivisibilité di disperdere la folla che si stava radunando nei dintorni di place de la Maison Commune. Non si capiva se si trattasse di dimostranti contro il maximum dei salari o di sostenitori di Robespierre. I comitati avevano comunque l’impressione che la notizia dell’arresto dell’Incorruttibile non fosse stata accolta con gioia unanime in tutta Parigi. In alcune sezioni si era battuta la générale, e questo aveva fatto sí che i comitati si affrettassero a inviare un messaggio alle sezioni intimando loro di desistere. Attraverso l’intercettazione di alcuni messaggi gli organi di governo si stavano inoltre facendo un’idea delle mosse della Comune. Cosí era stato inviato un decreto ai sei capi legione per annullare l’ordine di Hanriot di inviare quattrocento uomini alla Maison Commune e di chiudere le barriere. Speravano che tramite quelle misure prese all’istante fosse ancora possibile stroncare sul nascere l’insurrezione.





Ore 16.30

Place de la Maison Commune (o place de Grève) (sezione degli Arcis)

Mentre Hanriot faceva ritorno alla Maison Commune, aveva registrato con soddisfazione il traino di alcuni cannoni verso quello stesso luogo dove la folla si stava nel frattempo radunando. Il Comitato di salute pubblica aveva agito rapidamente per mettere i capi legione contro Hanriot e per conquistare alla causa della Convenzione i comandanti della gendarmeria, ma aveva trascurato la struttura di comando parallela di cui disponevano gli artiglieri. Il loro comandante Fontaine aveva subito eseguito gli ordini di Hanriot e aveva mobilitato gli artiglieri in molte piú delle sedici sezioni che componevano la prima e la sesta legione. Quelli di una mezza dozzina di sezioni erano già sul posto e pronti all’azione1.

Hanriot era da poco tornato in place de la Maison Commune, quando aveva visto arrivare i gendarmi della 29a divisione a cavallo capitanati da Hémart2, al quale egli aveva già trasmesso i suoi ordini senza sapere dove si fosse trasferita la sua lealtà. Cosí era rimasto esterrefatto quando aveva notato che Hémart portava le insegne di comandante della Guardia nazionale di Parigi – la carica che era di Hanriot – mentre gli leggeva il mandato d’arresto nei suoi confronti.

Hanriot aveva velocemente riflettuto mentre ascoltava Hémart e con calma gli aveva chiesto di accompagnarlo all’interno del quartier generale della Guardia nazionale. Una volta lí, fuori dalla vista dei gendarmi, aveva ordinato ai suoi uomini di fermarlo, prendergli la spada, togliergli l’uniforme, legarlo e metterlo sotto sorveglianza armata.

L’imprigionamento dell’incaricato della Convenzione al comando della Guardia nazionale era un duro colpo assestato agli avversari. Ma Hanriot sapeva di non poter riposare sugli allori, perché il voltafaccia di Hémart dimostrava come le forze armate della città si sarebbero probabilmente divise nella loro lealtà. Si trattava di riflettere sul prossimo passo, tenuto conto che gli appelli alle sezioni orientali di Parigi avevano avuto un modesto richiamo. Doveva insomma provare qualcosa d’altro per tornare a prendere l’iniziativa. D’improvviso gli si fece avanti la soluzione: avrebbe guidato un gruppo di cavalleggeri per liberare i deputati arrestati dalla Convenzione. Di nuovo in sella, aveva arringato la folla in place de la Maison Commune:


«Cittadini! Quaranta assassini vogliono uccidere Robespierre [...] i virtuosi e patriottici Robespierre, Couthon, Saint-Just e Hanriot hanno ricevuto un mandato di arresto [...] i patrioti sono oppressi, i traditori trionfano, mi vogliono morto [...] coloro che hanno ordinato gli arresti sono al soldo di Pitt e Coburgo. Partiamo e liberiamo i nostri amici. Non temete, Hanriot sta marciando alla vostra testa. Risparmiamo il sangue, ma i traditori devono essere arrestati...»3



Aveva quindi ordinato ai suoi aiutanti di campo di seguirlo, e tutti assieme erano partiti al galoppo in direzione del Louvre e delle Tuileries, seguiti da circa cinquanta gendarmi a cavallo di Hémart, che erano per lo piú ignari del trucco usato nei confronti del loro comandante. Il piano di Hanriot aveva tutto per far oscillare la giornata dalla parte della Comune.





Ore 16.30

Municipio e quartier generale dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

Se le sezioni, pur informate dell’arresto di Robespierre, avevano avuto reazioni molto prudenti, vi era un luogo in cui il sostegno alla Comune era invece stato da subito molto convinto: si trattava dell’Amministrazione della polizia, situata negli uffici comunali all’Île de la Cité. La notizia di Dumas, cacciato nel primo pomeriggio dalla presidenza dell’adiacente Tribunale rivoluzionario, era arrivata quando la maggior parte degli impiegati era ancora in pausa pranzo. Questi, una volta tornati alle loro scrivanie, erano venuti a sapere che i loro superiori avevano fatto un passo molto coraggioso. Avevano infatti ricevuto istruzioni urgenti di scrivere in tutta fretta un ordine che proibisse ai guardiani delle prigioni cittadine di permettere l’ingresso o il rilascio di qualsiasi individuo senza l’approvazione ufficiale degli organi di polizia1. Era importante che la disposizione giungesse presto ai destinatari: i convenzionali arrestati non erano ancora stati trasferiti verso le loro rispettive prigioni, e quindi le scelte della Convenzione potevano ancora essere ostacolate. Sembrava che tutti si dovessero preparare a una lunga notte.





Ore 16.45

L’incursione di Hanriot: dalla Maison Commune al palazzo delle Tuileries

L’audace tentativo di Hanriot di salvare Robespierre aveva piú di una possibilità di successo. I convenzionali non erano soliti trattenersi nel pomeriggio prima di aggiornarsi per la sera, e un colpo a sorpresa avrebbe potuto coglierli del tutto impreparati, tanto piú che Hémart, il loro nuovo comandante della Guardia nazionale, languiva nelle celle della Maison Commune. Eppure, mentre il gruppo di Hanriot attraversava la città, l’accoglienza delle sezioni che attraversava rifletteva quel miscuglio di incomprensione, di indifferenza, se non di aperta ostilità, che aveva caratterizzato la sua cavalcata immediatamente precedente.

Le notizie trapelate dalla Convenzione avevano già messo in stato di allerta alcuni cittadini che diffidavano di Hanriot. Le sue ripetute grida di «Aux armes, citoyens!» sembravano cadere nel vuoto, perché gli ascoltatori parevano essere già stati messi sul chi vive. Vicino al Pont-Neuf, l’aggiunto di Hanriot, Deschamps, aveva scorto il cittadino Savin – uno dei segretari del Comitato di sicurezza generale – e lo aveva fatto immediatamente arrestare, tirandolo per i capelli sino al Comitato rivoluzionario della sezione del Muséum. Tuttavia, come Deschamps era tornato dal suo comandante, il comitato si era indirizzato a Savin in questi termini:


«Arrestato da Hanriot? Il cittadino è libero di andare!»1



Intanto, nella cavalcata di avvicinamento alle Tuileries, il gruppo di Hanriot era risalito verso rue Saint-Honoré, dove aveva incontrato un gruppo di operai che riparavano la strada. Il comandante li aveva chiamati alle armi, gridando: «Vostro padre è in pericolo!»2 Gli operai, che avevano deposto gli attrezzi per dargli ascolto, avevano subito gridato «Vive la République!», ma alla ripartenza al galoppo di Hanriot avevano ripreso il lavoro come se nulla fosse accaduto.

Rue Saint-Honoré si allargava a sud in place du Palais-Royal, dove, a poche centinaia di metri, si trovava il palazzo delle Tuileries. Qui Hanriot aveva notato il convenzionale Merlin de Thionville appena uscito dal suo alloggio di rue de Saint-Thomas-du-Louvre. Il giorno precedente, questi era andato a Versailles con il collega montagnardo Léonard Bourdon e un membro della Comune responsabile degli armamenti, assistendo alle esercitazioni dell’artiglieria. Merlin de Thionville era quindi con tutta probabilità assente in occasione dell’ultimo discorso tenuto da Robespierre alla Convenzione. Ma questo, per Hanriot, faceva poca differenza: immaginando che si trattasse di uno dei nemici, gli era piombato addosso, lo aveva minacciato con la pistola e dichiarato in arresto; quindi aveva prontamente ordinato che fosse tradotto nelle celle della Guardia nazionale. Mentre Hanriot gridava ai quattro venti che i convenzionali patrioti venivano assassinati, una voce dalla folla lo aveva però contestato:


«Non ascoltatelo. È uno scellerato che vi sta ingannando. C’è un mandato di arresto nei suoi confronti. Dobbiamo arrestarlo!»



La scorta a cavallo di Hanriot aveva prontamente inseguito l’uomo, ma questi aveva trovato rifugio dietro una catasta di legna e da lí aveva preso a lanciare dei tronchi quasi fossero dei missili per tenere a bada i soldati a cavallo. La drammatica prova di forza di Hanriot rischiava di trasformarsi in una farsa3.

Egli era comunque riuscito a trasferire Merlin nella sala della Guardia nazionale della sezione della Montagne, anche se il deputato sarebbe stato immediatamente rilasciato non appena Hanriot aveva voltato le spalle. Questi, nel frattempo, aveva le sue belle difficoltà a divincolarsi da alcuni raggruppamenti di persone che sembravano rivoltarglisi contro. Uno dei suoi aiutanti di campo, Boulanger, che era in ritardo e tentava di raggiungere il suo comandante, era stato fermato dalla folla, che lo aveva tirato giú da cavallo per trascinarlo via4.

Mentre Hanriot e i suoi uomini si avvicinavano agli uffici del Comitato di sicurezza generale, dove si trovavano i convenzionali arrestati, avevano incrociato altri due deputati – Edme-Bonaventure Courtois e Louis-Antoine Robin – che erano seduti in un locale per mangiare5. I due rappresentavano l’Aube, il dipartimento di Danton, quindi stavano con tutta probabilità brindando alla sua memoria e al rovesciamento del suo avversario. Quando avevano visto Hanriot, lo avevano però subito riconosciuto e si erano resi conto di quanto avrebbe potuto fare e di come una gravissima crisi fosse alle porte6. Per questo motivo, avevano prontamente pagato, e, mentre Courtois si dirigeva al Palais-Royal per assicurarsi l’appoggio del battaglione della Guardia nazionale della sezione della Montagne, Robin si era precipitato verso gli uffici del Comitato di sicurezza generale nell’Hôtel de Brionne.





Ore 16.45

Uffici del Comitato di sicurezza generale, Hôtel de Brionne (sezione delle Tuileries)

Gli uomini di Hanriot avevano piegato da rue Saint-Honoré verso la stretta rue de l’Échelle, che si apriva su una piccola piazza di fronte all’elegante Hôtel de Brionne, dove aveva sede il Comitato di sicurezza generale. Erano prontamente smontati da cavallo, avevano fatto irruzione nell’edificio sciabole in pugno e avevano preso a perlustrare rumorosamente i locali in cerca dei deputati arrestati. Avevano buttato giú una porta della stanza in cui il Comitato di sicurezza generale era solito riunirsi, e avevano afferrato per il bavero uno dei suoi componenti, probabilmente Amar, riempiendolo d’insulti e intimandogli di rivelare dove si trovassero Robespierre e i suoi. Il frastuono aveva però fatto accorrere le truppe di stanza nella sala delle guardie, alla guida del brigadiere Jeannolle. Nello scontro che ne era seguito, Amar era riuscito a divincolarsi e a darsi alla fuga passando proprio davanti al collega Robin che stava invece entrando nei locali1.

Senza dubbio messo in allarme dal frastuono al piano di sotto, si era avvicinato anche un altro membro del Comitato di sicurezza generale, Rühl. Salito su un tavolo, aveva ordinato alle guardie di Jeannolle di sguainare le spade contro gli intrusi. Nello scontro, il gruppo di Hanriot sembrava avere la meglio fino a quando, allertati da Courtois, non erano sopraggiunti i rinforzi a cavallo, guidati dal capo della seconda legione Julliot. Molti della piccola forza messa assieme da Hanriot, costernati dall’incidente occorso a Merlin de Thionville, avevano perso ogni desiderio di combattere e avevano cambiato prontamente schieramento. Cosí, lo scontro aveva presto avuto termine e Julliot, incitato dai convenzionali Courtois e Robin, aveva inviato il brigadiere Jeannolle a comprare una corda per legare i prigionieri2.

Il Comitato di salute pubblica si era nel frattempo preoccupato per la sua incapacità di rintracciare e arrestare Hanriot, senza sapere che questi era appena caduto nelle mani del governo rivoluzionario. Ciò significava che la Comune e la Convenzione avevano i loro rispettivi comandanti della Guardia nazionale in prigione. A quel punto vi era da chiedersi se una circostanza siffatta non favorisse un ancor piú ampio conflitto.





QUARTA PARTE

Una journée parigina
(dalle 17.00 a mezzanotte)





Alla fine della loro drammatica seduta, i deputati della Convenzione nazionale avevano interrotto i lavori per mangiare, sicuri che l’opera fosse ormai compiuta. Robespierre e i suoi alleati, smascherati e arrestati, attendevano il loro destino. La crisi era finita. Il bluff dell’Incorruttibile era stato scoperto. Si era rivelato solo una tigre di carta.

Mentre i deputati tornavano a casa o si recavano nei vicini ristoranti, il governo della città di Parigi, ossia la Comune, si era però dichiarato in stato insurrezionale contro l’arresto di Robespierre. Aveva trasmesso degli ordini al riguardo, mentre la Convenzione era ancora riunita. Aveva iniziato a raccogliere dei cittadini in armi per portare le loro richieste dalla Maison Commune al palazzo delle Tuileries. Fino a quel momento, in quel Giorno del Gelso ogni evento straordinario era stato il frutto delle decisioni della classe politica, ma dal momento dell’intervento della Comune tutto sarebbe cambiato. Il popolo di Parigi sarebbe stato chiamato a mobilitarsi da autorità concorrenti, la Convenzione e la Comune, ognuna delle quali rivendicava piena legittimità. La data del 9 termidoro si sarebbe trasformata in una journée destinata a coinvolgere l’intera popolazione cittadina.

Con un altro lancio di dadi i parigini sarebbero stati obbligati a fare una scelta fondamentale, che riguardava non solo il destino di Robespierre, ma anche il futuro profilo della Rivoluzione.





Ore 17.00

Théâtre de la République, nei dintorni del Palais-Royal (sezione della Montagne)

La maggior parte degli spettacoli teatrali iniziava alle 17.00 o alle 17.30, e il pubblico stava ormai prendendo posto. Nonostante lo spavento causato dall’arrembante peregrinare di Hanriot per la zona est della città, i proprietari dei teatri si erano comunque decisi all’apertura1.

Le offerte della serata erano una precisa rappresentazione del repertorio allora in scena. Il Théâtre de l’Égalité avrebbe eseguito il patriottico Guglielmo Tell di Lemierre, un’opera approvata addirittura dal governo. All’altra estremità dello spettro stilistico, l’Anfiteatro di Astley, nel faubourg du Temple, che era specializzato in spettacoli circensi, avrebbe rappresentato un curioso dramma equestre2. Ma vi erano anche dei testi di repertorio: l’Armide di Quinault – il cui libretto risaliva al 1686, ma la partitura di Gluck era del 1777 – sarebbe andata in scena all’Opéra. Non mancava un omaggio al gusto per la commedia leggera. Il Théâtre du Vaudeville, sito proprio di fronte al Palais-Royal, in rue de Chartres, una zona dove alloggiavano molti deputati, era stato duramente ripreso dal governo per la frivolezza del repertorio, ma non se ne era dato per vinto: insisteva sulla vena leggera, e per quella sera aveva in programma tre brevi commedie.

Il Théâtre de la République, a sua volta vicino al Palais-Royal, avrebbe rappresentato l’edificante dramma di Legouvé, Epicharis et Néron, ou Conspiration pour la liberté, messo in scena per la prima volta all’inizio di febbraio3. L’opera trattava di un complotto per rovesciare l’imperatore Nerone, un tiranno ovviamente. Il testo aveva brillantemente superato la censura, perché era stato presentato come un attacco alla «tirannia» assolutistica dei Borbone. Ma non era da escludere che alcuni tra il pubblico fossero a conoscenza di quanto appena accaduto. Le reazioni alla replica di quella sera avrebbero mostrato che l’imperatore Nerone veniva ormai equiparato a un altro «tiranno» molto piú attuale di quelli dell’antica Roma:


Trema, trema, Nerone, il tuo impero è finito!4







Ore 17.00

Per le strade della città

I membri del Consiglio generale della Comune, composto da centoquarantaquattro persone, cominciavano a presentarsi all’assemblea convocata da Fleuriot-Lescot e da Payan. Il numero non era ancora alto. Un paio d’ore prima, il sindaco aveva invitato quanti avevano partecipato alla seduta del Consiglio comunale a chiedere il sostegno delle loro rispettive sezioni per tornare poi assieme con tutti i loro colleghi per il previsto Consiglio generale. Allo stesso tempo, Hanriot aveva anche cercato di convincere i capi legione della Guardia nazionale a radunare le loro truppe davanti alla Maison Commune. Queste mosse avevano fatto sí che una pletora di messaggi, orali e scritti, si rovesciasse su Parigi, anche se non avevano raggiunto le parti piú periferiche della città1. Le modalità di convocazione erano rese problematiche dal fatto che molti dei consiglieri chiamati a partecipare erano ancora al lavoro e non potevano essere rintracciati a casa. D’altronde, quand’anche si fosse riusciti a trovarli sul luogo di lavoro, non sarebbe stato semplice ottenere che interrompessero le loro occupazioni per raggiungere la Maison Commune.

La delegazione della vicina sezione dell’Indivisibilité stava però già procedendo verso la Maison Commune, convinta che tutte le sezioni si stessero recando in massa


alla Convenzione nazionale a congratularsi per i decreti della seduta odierna pomeridiana e per aver arrestato i tiranni che minacciano la nostra libertà2.



La maggior parte dei consiglieri che convergevano alla Maison Commune, tuttavia, non avevano ancora avuto notizia degli arresti. Ignoravano gli avvenimenti, e questo favoriva l’incertezza. Vi era un piccolo gruppo di circa venti componenti del Consiglio generale che aveva già fatto parte della Comune insurrezionale nell’agosto del 1792, e una buona metà aveva già partecipato alle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793. I membri del Consiglio generale non erano insomma cosí sprovveduti da non sapere che, secondo i regolamenti governativi, l’organo si riuniva solo il quinto e il decimo giorno di ogni decade. La convocazione, quindi, non solo suonava insolita, ma poteva addirittura apparire illegale. Tuttavia, nel corso della Rivoluzione si erano sempre profilate situazioni di emergenza all’interno delle quali la salus populi poteva essere garantita solo mediante il ricorso a pratiche niente affatto legali. Alcuni uomini – come il consigliere Jean-Jacques Chrétien – sapevano che la Comune era il luogo dove «in tempi di tempesta il dovere chiama qualsiasi magistrato del popolo»3. In ogni caso non doveva suscitare stupore il fatto che alcuni consiglieri – conoscendo i precedenti – avessero preferito restarsene in disparte o darsi ammalati4.





Ore 17.00

Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

Il cittadino Degouy, un incisore membro del Comitato rivoluzionario della sezione del Panthéon, era passato dall’Île de la Cité per parlare con Claude Bigaud, un imbianchino che faceva parte dell’Amministrazione della polizia. Degouy aveva sentito che la Comune stava chiamando le deputazioni delle singole sezioni a intervenire al Consiglio generale, mentre il comandante della Guardia nazionale aveva dato l’ordine della mobilitazione generale. Gli sembrava che quelle decisioni violassero esplicitamente la legge del 14 frimaio sul governo rivoluzionario, ma l’altro gli aveva prontamente risposto:


«Qui non si tratta di una legge rivoluzionaria. Ci stiamo mettendo in stato insurrezionale per proteggere gli interessi del popolo, che oggi si sta riprendendo i suoi poteri. Se tu sei un buon patriota e un rivoluzionario, come il comitato di cui fai parte, chiedigli di insorgere».



Bigaud aveva concluso il suo discorso gettando le braccia al collo di Degouy e dandogli il bacio della fraternità1.

La maggior parte dei membri dell’Amministrazione della polizia, come Bigaud, si era infatti espressa con determinazione a favore della Comune e contro la Convenzione. Eppure, sotto la coltre alimentata dall’entusiasmo, non mancavano le riserve e le voci discordanti. Tra quanti erano perplessi spiccava il componente di piú antica data dell’Amministrazione della polizia, Étienne Michel. Famoso per il suo estremismo (diceva per esempio di desiderare che l’ultimo avvocato sulla Terra fosse impiccato con le budella dell’ultimo prete), aveva fatto ingresso al quartier generale della polizia per comunicare ai suoi colleghi quanto a suo parere era una buona notizia, ossia l’arresto di Robespierre, al quale aveva assistito personalmente nella sala della Convenzione. In quel luogo aveva però trovato una decina di individui, tutti con la fascia tricolore, che annunciavano solennemente la decisione collettiva di appoggiare la Comune. Per lui non c’era quindi stato alcun abbraccio fraterno: furente, aveva dichiarato che la loro scelta era del tutto illegale, ma quelli a loro volta lo avevano attaccato, dicendo che era


un controrivoluzionario. Sta tradendo la sua fascia municipale, è un codardo perché lascia che i veri rappresentanti del popolo siano oppressi e sta abbandonando l’Incorruttibile.



Erano venuti alle mani e, dopo una dura lotta, Michel era stato gettato nelle celle della polizia, dove era stato raggiunto poco dopo dal sarto Jean Benoit della sezione della Halle-au-Blé, che aveva a sua volta opposto resistenza alla scelta di sostenere la Comune. Un altro, l’insegnante Jean-Guillaume Guyot, era stato trattato con maggiore indulgenza: l’imbianchino Jean-Léopold Faro, che quella sera si stava rivelando uno dei piú energici funzionari di polizia, gli aveva detto che era del tutto «inadatto» a quanto avrebbe avuto luogo nella notte, e lo aveva declassato al ruolo di informatore sui movimenti alla Maison Commune, con la quale si stava cercando di stabilire un collegamento. La Comune aveva insomma un alleato e un bastione sull’Île de la Cité. «Siamo fermi al nostro posto» scrivevano Faro e Jacques-Mathurin Le Lièvre per informare il sindaco. «La Repubblica trionferà»2.





Ore 17.30

Place de la Maison Commune

La folla che dalle 14.00 circa si stava radunando di fronte alla Maison Commune era molto cresciuta. La pronta trasmissione ai sei capi legione della Guardia nazionale del decreto della Convenzione che destituiva Hanriot non aveva impedito agli ordini nel frattempo emanati proprio da quest’ultimo di raggiungere un certo numero di sezioni. Da qui la riunione di una forza armata comunque considerevole, che sulla piazza avrebbe finito per unirsi ai molti curiosi e a quanti manifestavano contro il maximum dei salari.

In realtà, alla pronta formazione di un ragguardevole numero di cittadini in armi aveva fatto gioco la confusione degli ordini emanati proprio da Hanriot. Questi aveva chiesto ai capi legione di inviare quattrocento uomini ciascuno alla Maison Commune, ossia scegliendone cinquanta per ogni sezione sotto la loro giurisdizione. Tuttavia, a livello locale, alcuni avevano frainteso l’ordine, quasi che ogni singola sezione dovesse garantire un numero di armati quanto piú possibile vicino ai quattrocento. Il suono della générale nelle aree vicino alla Maison Commune aveva avuto un effetto di mobilitazione particolarmente significativo nelle sezioni degli Arcis, dei Lombards e della Réunion, mentre, dall’altra parte della Senna, anche la sezione del Panthéon si era subito impegnata a mobilitare una forza che si avvicinava da sola ai milleduecento uomini1.

In quel frangente era appena arrivato sulla piazza un distaccamento di duecento soldati con due cannoni mandato dalla sezione dell’Homme-Armé, guidato dal presidente del suo Comitato rivoluzionario, Claude Chalandon2. Gli uomini si erano messi in stato d’allarme poco dopo le 14.00, quando avevano sentito battere la générale nella vicina sezione dei Droits-de-l’Homme. L’imbianchino Pierre-Alexandre Louvet, che aveva partecipato alla seduta del Consiglio comunale, aveva accolto l’appello di Hanriot e Fleuriot-Lescot di correre a mobilitare le sezioni, gridando per le strade: «La virtú è oppressa! Abbiamo bisogno di un altro 31 maggio!»3 I suoi sforzi per convincere il cittadino Goujon, presidente del Comitato civile, a prendere subito provvedimenti erano però tutti falliti, perché non aveva ordini scritti da mostrargli. Louvet si era infuriato e se n’era andato con le lacrime agli occhi, ma aveva trovato migliore accoglienza presso un certo Chalandon, un commerciante di calzature dal pronunciato impegno politico. Dopo aver sentito che alla Maison Commune Hanriot chiedeva sostegno, questi aveva fatto il giro della sezione tra le 15.00 e le 16.00 battendo la générale assieme a Louvet, e aveva raggruppato gli uomini che rispondevano alla convocazione sul piazzale dell’Hôtel de Soubise in rue des Francs-Bourgeois. La compagnia di artiglieria era in servizio fuori Parigi, ma i cannoni erano ancora al loro posto e Chalandon, che era stato un artigliere, sapeva come prepararli all’azione. L’impegno, però, era gravoso: i cannoni venivano definiti leggeri, ma, con un peso di 2840 kg ciascuno, necessitavano almeno di otto soldati imbracati perché si riuscisse a trascinarli per le strade4.

Quando Goujon era arrivato sul posto verso le 16.00 per capire che cosa stesse accadendo, gli uomini mobilitati non avevano a loro volta le idee chiare sul perché di quella convocazione d’emergenza. Alcuni dicevano che la mobilitazione aveva a che fare con l’arresto di Robespierre, altri sostenevano che era per combattere i disordini causati dalle proteste operaie contro il decreto sul maximum dei salari. Il fraintendimento derivava forse dalla circostanza che i Comitati civili avevano appena ricevuto delle copie aggiuntive di quel decreto5, ma girava pure la voce che gli operai avessero attaccato alcuni edifici pubblici. In ogni caso, le simpatie di Chalandon per Robespierre erano ben note nella sezione, e lo stava a dimostrare che avesse già fatto arrestare un uomo che aveva affermato come l’Incorruttibile fosse in realtà un controrivoluzionario. A chi gli chiedeva di chi fossero gli ordini e se l’intervento in armi fosse legale, aveva risposto: «Non avevamo certo bisogno di ordini il 10 agosto 1792!»

Chalandon aveva inoltre subito compreso che Hanriot chiedeva che la metà della guardia della sezione si recasse alla Maison Commune con entrambi i cannoni in dotazione. Cosí alle 17.00 li aveva fatti uscire dall’Hôtel de Soubise, con un fiammifero acceso in mano. Accusato una volta di piú di agire senza ordini scritti, aveva gridato:


«Quando non ci sono ordini e non c’è un capo, si parte senza una guida. Oggi sono io al comando. Andiamo! Chi vuole deve solo seguirmi!»







Ore 17.30

Uffici del Comitato di sicurezza generale e del Comitato di salute pubblica, complesso del palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)

Il capo della seconda legione Julliot – l’ufficiale piú alto in grado della guardia in servizio quel giorno alla Convenzione – aveva inviato Livin, aggiunto nel battaglione della sezione del Bon-Conseil, a informare il Comitato di salute pubblica di avere appena catturato Hanriot e di averlo tratto in arresto1. La colluttazione all’Hôtel de Brionne, che aveva portato al fermo di quello, aveva attirato una gran folla di uomini e donne, che sembravano tutti dalla parte della Convenzione. Julliot li aveva arringati, esortandoli a tornare alle loro rispettive sezioni e a prepararsi a difendere l’assemblea.

Il vice Robin, che era stato decisivo per la cattura di Hanriot, era ancora molto agitato mentre accompagnava il generale, con le braccia legate dietro la schiena, negli uffici del Comitato di salute pubblica, dove avrebbe trovato Billaud-Varenne, Barère e gli altri. Aveva spiegato loro l’accaduto e suggerito una pronta azione contro il prigioniero. Billaud-Varenne gli aveva chiesto che cosa avesse mai in mente, e l’altro aveva risposto:


«Se non fa punire immediatamente questo traditore, è molto probabile che entro sera questo scellerato e i suoi accoliti sgozzino tutta la Convenzione»2.



Barère era rimasto stranamente imperturbabile rispetto a quella drastica proposta. «Vuoi forse che si istituisca una commissione militare per giustiziarlo tramite una corte marziale?» aveva chiesto un poco accademicamente. A sua volta stranamente distaccato, Billaud-Varenne avrebbe subito aggiunto: «Questo sarebbe un gesto sufficientemente energico?» Alla fine gli uomini avevano deciso che si trasferisse Hanriot al Comitato di sicurezza generale, perché si riservavano di prendere una decisione solo dopo averla attentamente vagliata. Robin non riusciva a comprendere perché i componenti del Comitato di salute pubblica prendessero le cose tanto alla leggera. Insomma, si comportavano come se fossero complici di Hanriot o come se si stessero tirando indietro rispetto all’uso della forza come forma di difesa. Quello era un momento in cui il governo doveva agire con la massima energia contro i suoi nemici. Se non lo avesse fatto, se ne sarebbe presto dovuto pentire.





Ore 17.30

Place de la Maison Commune

Quella testa calda di Chalandon aveva ormai raggiunto place de la Maison Commune assieme al distaccamento della Guardia nazionale della sezione dell’Homme-Armé, che trascinava con sé anche due cannoni. Tuttavia, la sua iniziale spavalderia sembrava venir meno. Lungo il percorso i suoi uomini avevano nuovamente messo in dubbio la mancanza di ordini scritti che legittimassero quella clamorosa iniziativa. Cominciava cosí ad avere qualche dubbio su quanto stesse facendo. Sulla piazza, tra l’altro, regnava il caos, e Chalandon aveva lasciato i suoi uomini per fare ingresso alla Maison Commune in cerca di ordini. All’interno si era imbattuto in Pierre-François Vincent, un alto funzionario del quartier generale della Guardia nazionale, che si era a suo tempo scontrato con Hanriot e che non lo stimava affatto, tanto da rivolgersi a Chalandon in questi termini:


«Si sta scatenando una tempesta. Il generale è un cialtrone incapace; faresti bene ad andare dritto alla Tesoreria nazionale»1.



Chalandon aveva colto al volo il suggerimento. Nel volgere di un quarto d’ora appena dall’arrivo in place della Maison Commune, si era diretto con i suoi soldati verso la Tesoreria per proteggerla, non sapeva ancora se dagli operai in rivolta oppure da alcuni convenzionali cospiratori.





Ore 17.30

Maison Commune, sala del Consiglio

Fleuriot-Lescot e Payan mostravano impazienza e irritazione per quanti tardavano a raggiungere il luogo della riunione del Consiglio generale della Comune. Alle 17.30 si erano decisi a considerare i circa trenta consiglieri presenti (su un totale di centoquarantaquattro aventi diritto) un numero sufficiente a formare il quorum, e avevano avviato ufficialmente la seduta1. La sala del Consiglio si trovava a nord del grande spazio al primo piano che si estendeva per tutta la lunghezza del lato occidentale dell’edificio. Vi era un ampio ambiente riservato al pubblico nella parte meridionale, senza contare un corridoio esterno lungo tutta la sala, da dove si potevano pure seguire le sedute2. Tuttavia, non c’era una gran folla.

Fleuriot-Lescot aveva iniziato la seduta con una dichiarazione solenne: in quel luogo si era salvata la patria prima il 10 agosto 1792, poi il 31 maggio 1793, e sempre lí, in quel giorno, la si sarebbe salvata una volta di piú. Dopo aver collegato gli avvenimenti delle ultime ore alle insurrezioni popolari degli anni precedenti, il sindaco aveva letto i decreti della Convenzione relativi a Payan, Hanriot e a sé stesso. Erano decreti – aveva poi spiegato – che i diretti interessati avevano respinto con sdegno.


«La patria è in pericolo! Siamo noi che la salveremo!»



Staccando dal muro una copia della Dichiarazione dei diritti dell’uomo che vi era affissa, Fleuriot-Lescot aveva tuonato:


«Quando il governo viola i diritti del popolo, l’insurrezione è per il popolo il piú sacro e inalienabile dei suoi poteri»3.



Cosí il sindaco aveva invitato tutti i presenti ad alzarsi e a prestare il giuramento di fedeltà alla Comune in quel momento di emergenza nazionale4. Payan e François-Louis Paris, un giovane scrivano che rappresentava la sezione del Panthéon (e che aveva trascorso la mattinata a officiare matrimoni alla Maison Commune)5, venivano incaricati di scrivere un proclama al popolo di Parigi, che cosí recitava:


Cittadini! La patria è una volta di piú in pericolo, degli scellerati stanno opprimendo la Convenzione. Stanno perseguitando Robespierre, l’uomo che ha stabilito il principio dell’Essere Supremo e la consolante dottrina dell’immortalità dell’anima; Saint-Just, l’apostolo della virtú che ha messo termine ai tradimenti degli eserciti del Reno e del Nord, e che insieme a Le Bas ha condotto le armate della Repubblica alla vittoria; Couthon, un cittadino virtuoso le cui uniche parti vive, la testa e il corpo, bruciano di patriottismo; e Robespierre, il giovane che ha presieduto alle vittorie dell’armata d’Italia. E chi sono i loro nemici? Amar, un nobile che vive con cinquantamila lire di rendita; il visconte Dubarran insieme ad altri della loro razza; Collot d’Herbois, un partigiano dell’infame Danton, che ai tempi dell’antico regime da attore rubava i guadagni alla sua compagnia; Bourdon de l’Oise che ha incessantemente calunniato la Comune; e Barère, che ha passato a turno tutte le fazioni e ora ha fissato i salari degli operai a un livello per il quale muoiono di fame. Questi sono gli scellerati che il Consiglio della Comune vi denuncia. Popolo, alzati! Non dobbiamo perdere i frutti del 10 agosto e del 31 maggio! Dobbiamo spedire tutti questi traditori nelle loro tombe6.



Come manifesto di un’insurrezione, quel testo era a dir poco confuso. Gli autori conoscevano sí l’identità degli arrestati, ma non avevano certo le idee chiare su chi fossero i promotori dell’attacco a Robespierre. Non facevano cenno a Tallien e a Billaud-Varenne. Amar era citato a proposito, ma non cosí Dubarran. Bourdon de l’Oise era da tempo una spina nel fianco della Comune, ma non aveva avuto un ruolo di primo piano nel corso della giornata parlamentare7. Vi erano poi alcune considerazioni molto discutibili. Il riconoscimento da parte di Robespierre dell’immortalità dell’anima era cosí importante per i parigini? Accusare Barère di essere il responsabile del maximum dei salari era semplicemente sbagliato e suonava come un maldestro tentativo di riconquistare il favore dei lavoratori, perché si voleva sviare l’attenzione dal fatto che era proprio la Comune e non il Comitato di salute pubblica ad aver applicato con fermezza il decreto.

Difficile dire se quella manovra avrebbe avuto successo. I manifestanti contro il maximum dei salari si stavano ammassando fuori dalla Maison Commune, non dalla Convenzione, e con quel gesto indicavano chiaramente chi ritenessero i veri responsabili della misura. In breve: per avere il popolo di Parigi dalla propria parte, la Comune avrebbe dovuto fare molto di piú.





Ore 17.30

Uffici del Comitato di sicurezza generale, Hôtel de Brionne

Umiliato e deriso, con le mani legate dietro la schiena, Hanriot aveva fatto ingresso nella stanza del Comitato di sicurezza generale, dove erano trattenuti anche i deputati arrestati, tutti in attesa di essere trasferiti nelle prigioni della capitale. Questi stavano mangiando. Il Comitato di sicurezza generale aveva forse esagerato ordinando un lauto pasto per i prigionieri, che dopotutto rimanevano però dei rappresentanti del popolo. A una zuppa erano seguiti un arrosto di montone e un cappone bollito, accompagnati dal pane e da due buone bottiglie di vino di Borgogna. Le guardie avevano però presto notato che Hanriot stava cercando di comunicare con gli altri prigionieri mediante strani gesti del volto, e avevano subito deciso di separarli1.





Ore 17.30

Casa di Vergne, Île Saint-Louis

Gli ospiti della cena di Vergne avevano sentito il suono della générale farsi sempre piú vicino e insistente. Nonostante fosse nel pieno della digestione, Fouquier-Tinville era ancora abbastanza lucido da rendersi conto che stava succedendo qualcosa di grave in città. Poi erano giunte anche lí le notizie: Robespierre, Couthon e Saint-Just erano stati arrestati alla Convenzione1. Non erano state le proteste dei lavoratori salariati a far suonare l’allarme, ma altro, di cui ancora nessuno esattamente sapeva.

Vergne e alcuni dei suoi ospiti avevano pensato fosse prudente chiedere ragguagli alla sezione, anche perché il padrone di casa era il segretario dell’assemblea generale della Fraternité. Coffinhal, indossata la fascia tricolore, si era subito diretto alla Maison Commune per scoprire cosa stesse succedendo, e si era fatto accompagnare dal consigliere comunale Desboisseaux. Fouquier-Tinville si era diretto verso casa, che era anche il luogo di lavoro, ossia il Tribunale rivoluzionario al Palazzo di Giustizia. Durante il tragitto, correndo lungo il quai des Ormes sulla riva destra della Senna prima di attraversare di nuovo l’Île de la Cité, aveva incontrato un altro magistrato, anch’egli a conoscenza della situazione, che si affrettava a tornare al proprio posto per affrontare quella che sembrava una grave crisi in arrivo2.





Ore 18.00

Maison Commune, sala del Consiglio

La Maison Commune era in pieno stato insurrezionale. L’appassionato discorso di apertura di Fleuriot-Lescot aveva elettrizzato tutti i presenti. Il numero dei partecipanti non era ancora grande, ma stava crescendo, e ai nuovi arrivati veniva fatto prestare giuramento «per salvare la patria, per sterminare tutti i tiranni, per obbligare al rispetto ed eventualmente distruggere tutti coloro che si opponessero agli ordini della Comune»1. Ma la folla frenetica e rumorosa aveva presto semplificato il giuramento sino a farlo suonare banale: salvare la patria e sterminare i tiranni era un affare di tutti i giorni per i patrioti. Per questo molti non comprendevano a che cosa fosse dovuto tutto quel trambusto.

L’arrivo nella sala del Consiglio di Jean-Jacques Lubin, uno dei due aggiunti di Payan, aveva impresso un’accelerazione alle cose. Era stato alla Convenzione durante tutta la mattinata e aveva commosso i presenti in aula raccontando degli arresti. In un recente passato Lubin era stato un estremista, ma la sua nomina da parte del Comitato di salute pubblica, nell’aprile del 1794, lo aveva trasformato in un risoluto sostenitore di Robespierre2. In quella metamorfosi vi era forse anche la necessità di proteggere la sua famiglia: un suo fratello minore aveva lavorato per Fargeon, il profumiere preferito di Maria Antonietta, mentre un altro, Jean-Baptiste, era stato rinviato solo il giorno prima davanti al Tribunale rivoluzionario. Erano parenti pericolosi in quei tempi difficili, e anche per questo Lubin si diceva pronto a una risposta energica e con tutta probabilità aveva sollecitato a non perder tempo prezioso in chiacchiere nonché ad agire prontamente3.

In quella proposta c’era del vero, perché era necessario pianificare e organizzare. In precedenza, infatti, Robespierre aveva negato categoricamente che stesse incitando a una journée sul modello di quella del 31 maggio 1793; tuttavia, seppur sotto la pressione delle circostanze, i suoi seguaci in tutta la città stavano facendo proprio quello. Quanti guidavano la Comune non avevano chiari i nomi dei loro avversari alla Convenzione, ma erano ben consapevoli delle conseguenze della scelta appena compiuta. Con grande disinvoltura avevano fatto loro un programma che prevedeva l’insurrezione popolare, la quale – come confermava il loro stesso proclama – sarebbe andata ben oltre il 31 maggio 1793 e il 10 agosto 1792. Il copione prevedeva che le barriere della città venissero chiuse (come Hanriot aveva già ordinato di fare); che i rappresentanti di ciascuna delle sezioni venissero convocati alla Maison Commune; che i battaglioni della Guardia nazionale si preparassero a intervenire e che in ogni sezione fossero prontamente convocate delle assemblee generali «per deliberare sui pericoli per la patria». Si trattava di un riferimento abituale in quelle circostanze, che avrebbe consentito al popolo parigino, messosi in stato insurrezionale, di rivendicare la piena legittimità politica. Con questo spirito, alla Comune si erano decisi a porre sotto la tutela del popolo tutti gli individui che la Convenzione aveva fatto arrestare, avevano formalmente negato legittimità ai decreti della «cosiddetta Convenzione» (come la chiamava ormai il sindaco Fleuriot-Lescot) e ordinato che tutti i loro agenti ed emissari venissero immediatamente arrestati4.

Queste disposizioni dovevano essere messe subito in pratica, tramite il coordinamento di tutti i mezzi a disposizione della Comune. Era stato dato l’ordine di salire sul campanile della Maison Commune per far suonare le campane a martello. Il cannone d’allarme posizionato sul Pont-Neuf, quello il cui sparo il 31 maggio 1793 aveva segnalato ai parigini che la patria era in pericolo, doveva nuovamente essere azionato5. Payan dettava anche un ordine per il Comitato rivoluzionario della sezione della Cité che comprendeva il Tempio dell’Essere Supremo (ossia la cattedrale di Notre-Dame). Il suo grande campanone era utilizzato per segnalare eventi importanti – fossero destinati a restare famosi o a coprirsi d’infamia nella storia della città – come la nascita e la morte delle figure reali, ma anche il massacro della notte di San Bartolomeo del 1572. Payan voleva che risuonasse pure quel giorno:


«Patrioti! Il 31 maggio avete riunito i patrioti suonando la campana a martello e avete cosí salvato la patria. Oggi la patria è di nuovo in pericolo e voi non esiterete a far risuonare una volta di piú la campana. Questo è il mezzo piú sicuro per sollevare il popolo in massa e per salvare la libertà».



Si decideva inoltre di inviare due delegati al Club dei giacobini, un alleato ritenuto cruciale per la linea d’azione che si voleva stabilire. Di solito il club si riuniva a partire dalle 19.00, ma la Comune sperava che, dopo la drammatica seduta della sera precedente, i suoi iscritti si recassero presto alla sala delle Adunanze6. Inoltre, bisognava pure stabilire un contatto con l’Amministrazione della polizia sull’Île de la Cité. Veniva poi deciso di far scendere sulla piazza due delegati, perché provassero a sensibilizzare una folla che stava decisamente crescendo di numero. Blaise Lafosse, l’impiegato comunale in servizio sin dalle 7.00 del mattino e che con i colleghi era giusto uscito per la pausa pranzo prima della riunione del Consiglio, era nel frattempo tornato al proprio posto e stava scrivendo nervosamente gli ordini e i decreti da inviare a tutte le sezioni di Parigi7. La priorità andava al messaggio che ordinava di convocare un’assemblea generale di tutti i cittadini per poi radunare i presidenti dei Comitati rivoluzionari e dei Comitati civili, nonché i comandanti di ogni battaglione della Guardia nazionale, e recarsi tutti alla Maison Commune a prestare giuramento. Ciascuno doveva fare la propria parte per salvare la vita di Maximilien Robespierre.





Ore 18.00

Alloggio di Fouquier-Tinville, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

Fouquier-Tinville era entrato in ufficio e aveva trovato gli impiegati ancora molto scossi dalle notizie che circolavano. Poco dopo le 16.00 avevano saputo che Dumesnil, il comandante della gendarmeria di guardia al tribunale, era stato fatto incarcerare dalla Comune1. Mezz’ora dopo era arrivata la notizia dell’arresto dei deputati della Convenzione. Per una buona ora si erano rincorse voci di ogni genere. A coronare il tutto, il sindaco Fleuriot-Lescot, che aveva lasciato l’agente nazionale Payan alla Maison Commune, era improvvisamente sopraggiunto per vedere di persona Fouquier-Tinville. Prima di essere nominato sindaco nell’aprile del 1794, questi era stato un suo collaboratore presso il Tribunale rivoluzionario. La loro stretta amicizia (sembravano marito e moglie, asserivano le malelingue) era rimasta intatta2. Ma Fleuriot-Lescot aveva i minuti contati e si era affrettato a tornare in municipio senza riuscire a vedere Fouquier-Tinville. Aveva però lasciato un messaggio in cui chiedeva che l’altro lo raggiungesse subito alla Maison Commune. Poiché in municipio si cercavano segnali di legittimazione, non è da escludere che l’invito fosse il tentativo di portare il Tribunale rivoluzionario a emettere sentenze capitali contro i nemici di Robespierre.

Fouquier-Tinville stava riflettendo in modo frenetico. Capiva solo in quel frangente che l’arresto di Dumas – a cui aveva assistito nella seduta del tribunale del primo pomeriggio – doveva essere collegato a quello di Robespierre. Con Dumas non si era mai troppo preso e, nonostante la buona amicizia con Fleuriot-Lescot, non intendeva certo rischiare la vita per un collega ambiziosissimo, con il quale gli era stato pressoché impossibile lavorare. E lo stesso valeva per Robespierre, perché Fouquier-Tinville sapeva che diffidava di lui e addirittura lo voleva sostituire. A parte l’ostilità personale verso i due uomini caduti in disgrazia, il procuratore era mosso anche da altre considerazioni personali: aveva già quarantasette anni e doveva tutto il successo professionale alla Rivoluzione, che gli aveva dato una seconda possibilità. Basti dire che, se ancora nel 1789 la sua carriera nella magistratura era di poco conto, nell’anno II egli era già divenuto una figura di livello nazionale3. Inoltre Fouquier-Tinville era sempre stato attentissimo alle forme, e in materia di legalità non gli veniva certo difficile prendere una decisione. Cosí aveva immediatamente inviato uno dei suoi segretari al Comitato di salute pubblica con un semplice messaggio: egli era al proprio posto e attendeva i loro ordini.





Ore 18.15

Place du Carrousel (sezione delle Tuileries)

Un gruppo di carrozze veniva raccogliendosi giusto fuori dall’Hôtel de Brionne, dove Robespierre e i suoi colleghi arrestati erano ancora guardati a vista. La decisione era di trasferirli tutti in una prigione diversa. Augustin doveva essere inviato al carcere di Saint-Lazare a nord, Le Bas alla Force nel Marais, mentre gli altri venivano mandati in luoghi ancor piú lontani a sud del fiume. Couthon era destinato alla prigione di Port-Libre (l’ex convento di Port-Royal sul lato meridionale della città) e Saint-Just sarebbe stato ospitato nel vecchio monastero degli Scozzesi nel faubourg Saint-Marcel. Per Robespierre era stata scelta la prigione del Lussemburgo, un chilometro e passa piú a sud. In quel luogo erano state rinchiuse in passato molte figure dei gruppi di potere dell’antico regime, ma era stato anche il carcere dove si diceva fossero stati sventati alcuni complotti orditi dai detenuti. L’idea era forse quella di tentare Robespierre a compiere azioni imprudenti? O di infangare la sua reputazione mettendolo in una ridotta di aristocratici? D’altronde, era lo stesso luogo dove erano stati rinchiusi, soltanto quattro mesi prima, Danton e Desmoulins assieme ai loro compagni. La decisione di trasferire l’Incorruttibile in quello stesso luogo suonava come la nemesi di Danton, ossia un piccolo gesto di vendetta, determinato certo da un sapiente calcolo.

Gli arrestati erano saliti sulle carrozze loro assegnate. Ognuno sarebbe stato scortato da un agente del Comitato di sicurezza generale, che aveva con sé il mandato d’arresto, e da un paio di gendarmi1. Mentre lasciavano il cortile dell’Hôtel, alcuni gruppi di passanti, che si stavano godendo lo spettacolo, avevano scelto di seguire le carrozze verso le loro destinazioni.

Il trasferimento dei prigionieri si era svolto senza problemi, ma il Comitato di salute pubblica restava sul chi vive, perché la situazione poteva cambiare da un momento all’altro e in un modo del tutto imprevedibile. L’esecutivo aveva preparato un ordine da trasmettere ai Comitati rivoluzionari di ogni sezione: si disponeva che i suoi componenti restassero ai loro posti e inviassero ogni ora al Comitato di salute pubblica un dispaccio che precisasse che cosa stava accadendo nell’ambito della loro giurisdizione. Insomma, i Comitati rivoluzionari dovevano tener d’occhio tutta Parigi.





Ore 18.15

Place du Trône-Renversé

Il cittadino Debure era l’ufficiale dei gendarmi a cavallo alla testa del corteo di carrette che portavano i condannati di quel giorno al luogo dell’esecuzione. Egli aveva prudentemente evitato il solito percorso lungo rue du Faubourg Saint-Antoine a causa dei disordini operai che vi erano segnalati e aveva preferito prendere la via della banchina lungo il fiume1. Nell’enorme spazio vuoto del luogo scelto per le esecuzioni, la ghigliottina si stagliava contro il cielo ormai serale. Nelle ultime settimane il numero degli spettatori era diminuito, ma sulla piazza c’era comunque ancora folla, perché quello era l’ultimo giorno della decade e molti lavoratori (per lo meno quelli che avevano deciso di non manifestare contro il maximum dei salari) avevano ricevuto la paga e quindi disponevano di qualche soldo da spendere e di un poco di tempo libero a disposizione.

Alcuni prigionieri avevano probabilmente ricevuto un conforto spirituale da qualcuno della piccola squadra di preti refrattari che erano soliti seguire clandestinamente la processione e che cercavano di catturare l’attenzione dei prigionieri per offrire loro un segno di assoluzione. Quel giorno cadeva di domenica e i sacerdoti, che erano sempre presenti, dovevano prestare molta attenzione, perché gli ecclesiastici che avevano rifiutato il giuramento di fedeltà alla Rivoluzione venivano accomunati alla controrivoluzione aristocratica e per qualsiasi aperta manifestazione di fede religiosa rischiavano la condanna e l’incarcerazione come sospetti politici. In teoria, la Costituzione del 1793 e il culto dell’Essere Supremo prevedevano la libertà religiosa, ma quasi tutte le chiese parigine erano chiuse2. Oltre alla trasformazione di Notre-Dame nel tempio dell’Essere Supremo, molti edifici religiosi erano stati trasformati in uffici governativi o in fabbriche di armi. La Sainte-Chapelle, per esempio, era divenuta un deposito di farina, la cappella dell’Oratorio un deposito di munizioni, mentre nell’abbazia di Saint-Germain-des-Prés erano state installate delle fucine e un magazzino di salnitro.

Sulla piattaforma rialzata dove si trovava la ghigliottina, il carnefice Sanson attendeva le vittime del giorno. Era vestito elegantemente, quasi fosse un damerino dell’antico regime. Tanto è vero che si raccontava di quando la regina Maria Antonietta gli aveva accidentalmente calpestato un dito del piede mentre saliva al patibolo e aveva pur detto «Pardon, monsieur»3, quasi fosse uno dei banali incidenti soliti occorrere nella Galerie des Glaces a Versailles. Sanson aveva tuttavia il suo bel daffare per salvaguardare le apparenze: si era molto lamentato con il Comitato di salute pubblica, perché stava perdendo una parte degli introiti. Non gli era piú concessa una percentuale sugli effetti recuperati dai condannati a morte, che ora andavano interamente allo stato4, mentre il noleggio dei cavalli e delle carrozze – che era a suo carico – risultava sempre piú oneroso. Pur lamentandosi delle nuove condizioni, Sanson continuava comunque a fare del suo meglio. D’altronde, era un professionista: suo padre aveva fatto il carnefice per conto del re, e poi il figlio aveva finito per giustiziare anche lui. Ora eseguiva le sentenze per conto dei comitati di governo.

Lo stoicismo di alcuni dei prigionieri era messo a dura prova quando si avvicinavano al luogo dell’esecuzione. Sanson e la sua squadra agivano con esperta efficienza, facendo prontamente scendere i prigionieri dalle carrette, prendendo in braccio le donne e mettendoli tutti in fila. Di solito, per mantenere l’interesse della folla, il piú distinto o il piú inviso del gruppo veniva giustiziato per ultimo. A chi sarebbe toccato quel giorno? Gli uomini di Sanson si stavano già muovendo in mezzo al gruppo, ammassando i condannati sulla piattaforma. La ghigliottina era pronta, la lama sollevata verso l’alto. Ogni vittima era messa a pancia in giú su una tavola, con la testa nella scanalatura della macchina. La parte superiore veniva poi chiusa intorno al loro collo. Non passava che un attimo, la lama cadeva e un’altra testa rotolava nel cesto. Si levavano alcune grida di «Vive la République!» Poi il cadavere senza testa veniva rapidamente rimosso e un altro condannato veniva spinto avanti. La lama cadeva di nuovo, e poi di nuovo ancora. L’ottobre precedente, i Sanson avevano giustiziato i ventidue deputati girondini in trentasette minuti esatti, mentre avevano impiegato diciassette minuti per i quindici dantonisti5. La performance di quel giorno, che prevedeva l’esecuzione di quarantacinque vittime, non sarebbe dovuta durare molto piú di un’ora.





Ore 18.30

Sala del Consiglio, Maison Commune

Il cittadino Fauconnier, a capo della prima legione della Guardia nazionale, era entrato di gran carriera nella riunione del Consiglio generale della Comune per informare gli astanti della sua nomina a comandante in capo della stessa. Doveva l’incarico al decreto della Convenzione, che istituiva la turnazione nel comando generale tra i capi legione. Alla testa della prima, andava da sé che si dovesse cominciare da lui. Tuttavia, la sua assenza al momento della presa di decisione aveva fatto sí che il Comitato di salute pubblica assegnasse l’incarico al comandante della gendarmeria Hémart. Questi però era stato subito imprigionato da Hanriot, che aveva agito come se fosse ancora il legittimo comandante della Guardia nazionale, fino a quando non era stato a sua volta tratto in arresto nel complesso delle Tuileries. Fauconnier, senza saperlo, era insomma entrato nella fossa dei leoni, ma se n’era reso subito conto, perché era stato immediatamente preso in consegna1. La sua presunzione era stata giusto pari all’ingenuità di Hémart.

Dopo questo breve diversivo, Payan aveva cercato di riportare l’ordine e di indicare concreti obiettivi all’azione della Comune. Aveva però qualche problema, perché era stato tenuto sveglio tutta la notte dal Comitato di salute pubblica e perché nelle ore precedenti aveva dovuto subire un arresto con tanto di minaccia di pronta incarcerazione. Per questo motivo aveva colto l’occasione di una pausa dei lavori dell’assemblea per buttar giú qualcosa, anche perché il cibo e il vino non mancavano2. Mentre mangiava si era però trovato di fronte Jean Richard, comandante del battaglione di sezione della Réunion, che gli aveva fatto notare come avesse ricevuto istruzioni dal Comitato di salute pubblica di non obbedire a Hanriot. Tuttavia, non solo quest’ultimo era in prigione, ma anche i suoi due immediati successori, Hémart e Fauconnier, avevano fatto la stessa fine ed egli non sapeva come si sarebbe dovuto comportare. Guardandosi incessantemente attorno per tutta la stanza, Payan aveva avuto d’improvviso un’illuminazione:


«Cittadini! Abbiamo tra noi un veterano dell’esercito, un vero sanculotto e un buon cittadino. Lo propongo come nostro comandante generale provvisorio!»3



La richiesta di Payan era stata frettolosamente messa ai voti e prontamente ratificata. Il sostituto ad interim di Hanriot diveniva cosí l’aggiunto della prima legione Christophe-Philippe Giot, che era del tutto all’oscuro della nomina.

Alla notizia questi era parso non solo stupito, ma anche, a dire il vero, pressoché atterrito. Dopo una giornata di servizio, era tornato alla sua sezione verso le 16.00 per occuparsi dei preparativi per la festa di Bara e Viala. La générale lo aveva avvertito dell’emergenza in corso, ma, non sapendo del decreto della Convenzione contro Hanriot, si era accodato al suo capo legione Fauconnier e lo aveva accompagnato fino alla Maison-Commune.

A quel punto la folla già gridava a Richard: «Non devi piú preoccuparti. Ecco un generale!» E forse quelle urla avevano indotto Payan a fare quella curiosa scelta. Tant’è che il primo commento dell’agente nazionale, rivolgendosi a Giot, era stato quello di chiedergli come si chiamasse. Payan pensava forse di avere intravisto Giot al Club dei giacobini. Ma un testimone oculare riteneva che l’agente nazionale avesse fatto la scelta «dell’uomo con i baffi» per via della ferocia che trasmetteva la sua peluria sul volto. Tuttavia, una seconda occhiata gli aveva fatto subito capire che la decisione era stata forse improvvida: cosí aveva prontamente nominato come aggiunto di Giot suo fratello Esprit, un soldato di carriera che si trovava in quel momento nella stanza4.

In effetti, Giot poteva forse avere le sembianze giuste per l’incarico, ma certamente non si sentiva all’altezza di quanto gli veniva richiesto. Muovendosi poco dopo lungo place de la Maison Commune, era stato congratulato da un amico per la promozione e, schernendosi, aveva fatto dell’ironia su sé stesso:


«Io! Io! Un fottuto comandante di patate tutt’al piú!»5



Curiosamente, alla sconclusionata missione di Fauconnier aveva tenuto dietro l’arrivo, sempre nella sala del Consiglio generale, di un altro capo legione sulla carta rimasto fedele alla Convenzione. Si trattava di Olivier, alla guida della sesta, che si era preso la libertà di informare la Comune dell’ordine di arresto della Convenzione contro Hanriot e i suoi aiutanti di campo. Fleuriot-Lescot e Payan ormai sapevano però quanto il loro teatrale rifiuto di ogni legittimità della Convenzione favorisse l’entusiasmo in sala. Così il sindaco aveva letto il decreto della Convenzione con una voce grondante ironia. Payan era stato invece piú esplicito: il documento rivelava, a suo dire, l’esistenza di un complotto per distruggere i patrioti. «Possiamo prevenirlo prendendo misure rigorose». E sarebbe andato avanti esprimendo «un orrore infinito verso la Convenzione nazionale» che si poneva in aperto contrasto con la Comune, divenuta ormai «l’unico e solo rappresentante del popolo». Afferrato il decreto dalle mani di Olivier, Payan lo avrebbe calpestato rimproverando i latori di quel messaggio di essere «spregevoli buoni a nulla che abbandonano la causa del popolo per servire quella degli scellerati»6. Quanto la Convenzione stava facendo – avrebbe urlato – equivaleva a reintrodurre «l’abominevole “Commissione dei Dodici”». Con quelle parole Payan stava evocando la commissione istituita dai girondini tra l’aprile e il maggio del 1793 per indagare sui possibili tentativi insurrezionali della Comune. Lo sdegno causato da quella misura tra le file del movimento popolare aveva dato un contributo decisivo alla journée del 31 maggio.

Payan ordinava pertanto l’arresto di Olivier e del suo seguito. Poco dopo aveva fatto aggiungere al gruppo anche l’ufficiale della gendarmeria Degesne, che aveva osato recapitare alla Comune l’ordine della Convenzione di presentarsi alla sbarra ed era stato subito trattato come un traditore. Tuttavia, nel trambusto, Olivier era riuscito a fuggire e a tornare con i suoi alla sezione dei Lombards, dove aveva emesso un’ordinanza con la quale vietava a tutte le sezioni che contribuivano agli organici della sesta legione di accettare gli ordini di Hanriot. La mossa però suonava ormai tardiva.





Ore 18.30

Uffici dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

I funzionari di polizia sapevano che la Comune stava facendo del suo meglio per riunire le guardie nazionali in place de la Maison Commune. Ma erano preoccupati che il loro quartier generale restasse indifeso. Vi erano gruppi di persone che si radunavano lungo il quai du Marché Neuf e il quai des Orfèvres, e, sebbene manifestassero contro il maximum dei salari, la situazione appariva critica. Sapevano pure che il Comitato rivoluzionario della sezione in cui si trovavano i loro uffici aveva già dichiarato il proprio appoggio alla Convenzione1.

Il funzionario di polizia Ponce Tanchon, che di mestiere faceva l’incisore, quella sera aveva saltato il suo turno di servizio alla prigione del Tempio per rimanere nel vivo della situazione. Conosceva personalmente Jean-Baptiste Van Heck, il comandante del battaglione della Guardia nazionale della vicina sezione della Cité. Per questo motivo gli avrebbe inviato un messaggio chiedendogli formalmente di far arrivare una forza armata al municipio.

Van Heck – come si è già avuto modo di ricordare – aveva presenziato in mattinata ai lavori della Convenzione e, mentre gli altri applaudivano e gridavano, se n’era andato via con gravi riserve. Aveva sentito che c’era qualcosa di profondamente sbagliato nell’accaduto ed era rimasto impressionato dal fatto che a Robespierre fosse stato negato il diritto di parlare in sua difesa, cosí come era previsto dalla procedura e legittimato dal diritto naturale. Gli riusciva difficile abbandonare il profondo rispetto che nutriva per Robespierre, ed era molto combattuto. Nel primo pomeriggio aveva ricevuto l’appello di Hanriot per portare cinquanta dei suoi uomini in place de la Maison Commune e, anche se aveva con tutta probabilità assistito alla decisione della Convenzione di ordinare l’arresto del comandante della Guardia nazionale, aveva comunque risposto positivamente. Tuttavia, l’ordine di Tanchon lo aveva portato a interrogarsi se non si stesse avventurando in una situazione che non gli sarebbe piú stato possibile tenere sotto controllo.

Dopo essersi consultato con i suoi ufficiali superiori, Van Heck aveva deciso di mantenere la sua artiglieria in stato di allerta all’interno della sezione, ma di inviare un distaccamento di truppe nei locali della polizia sull’Île de la Cité sotto gli ordini del comandante della compagnia Berger. Quando quest’ultimo gli aveva chiesto che cosa dovesse fare una volta arrivato lí, Van Heck aveva risposto: «Ti concerterai con Tanchon». Berger e i suoi uomini si stavano già mettendo in marcia, quando Van Heck, apparentemente d’impulso, aveva deciso di accompagnarli. Gli uomini erano cosí entrati nel cortile degli uffici della polizia, e un Tanchon dall’aspetto molto soddisfatto ne era uscito per prendere Van Heck per un braccio e condurlo all’interno. Era impaziente di portarlo dalla sua parte2.





Ore 18.30

Prigione di Talaru (sezione della Montagne) e la rete delle prigioni


«Grande arresto di Catilina Robespierre e dei suoi complici!»1



Le orecchie dei prigionieri nella prigione di Talaru, appena a nord del Palais-Royal, si erano improvvisamente drizzate al grido dello strillone che proveniva dall’esterno delle mura. Le guardie della prigione si erano affrettate a mettere a tacere quella voce, per impedire che l’allarme si diffondesse tra i detenuti. I prigionieri avevano però sentito la risposta dello strillone:


«Andate a farvi fottere! La povera gente lí dentro dovrebbe sapere che cosa sta succedendo».



Nelle prigioni, per tutto il giorno, aveva aleggiato un grave senso di paura. Ai Benedettini inglesi – dove erano rinchiusi molti dei settantatré convenzionali favorevoli alla Gironda – Louis-Sébastien Mercier e il suo collega deputato, il bretone Honoré-Marie Fleury, si erano accorti sin dal primo pomeriggio che in città stava accadendo qualcosa di spiacevole2. Anche i carcerieri sembravano nervosi. Avevano confinato i prigionieri nelle loro celle, condotto regolari controlli sui detenuti e proibito ogni contatto con gli estranei.

La notizia dell’arresto di Robespierre era di per sé un motivo di gioia. Ma che cosa sarebbe venuto dopo? Sarebbe stato, di fatto, un altro successo per gli estremisti, che contavano su un altro massacro nelle prigioni? E poi i vari Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère, Vadier erano entusiasti della politica del terrore tanto quanto Robespierre. Addirittura, alcuni prigionieri aristocratici, cosí come molti dei settantatré deputati favorevoli ai girondini, avevano pensato che l’Incorruttibile in qualche modo li proteggesse e fosse, per dirla in breve, una sorta di divinità cui affidarsi3. Dopo di lui, che cosa sarebbe mai accaduto?

La concreta paura tra i carcerati di un ormai prossimo nuovo bagno di sangue era alimentata dal suono della générale che in molti quartieri si sarebbe protratto dal pomeriggio fino a sera. Dalla sua cella nella prigione del Lussemburgo, suor Théotiste de la Charité (in passato contessa di Valombray) aveva intravisto delle truppe a cavallo che caricavano prima in una direzione e poi nell’altra accompagnando quella loro azione con frasi interrotte di cui era difficile cogliere il contenuto, ma che sembravano tutte segnate dalla rabbia, dalla paura e da altre forti emozioni4. Non era ancora chiaro che cosa stesse succedendo. Qualunque cosa fosse, comunque, i prigionieri temevano per la loro vita.





18.45

Rue Saint-Guillaume (sezione della Fontaine-de-Grenelle)

François-Jérome Riffard Saint-Martin, un convenzionale di orientamento moderato, stava cenando in un ristorante in rue Saint-Guillaume nel suo quartiere del faubourg Saint-Germain. Era molto soddisfatto per come erano andate le cose alla Convenzione. Pensava che la giornata fosse conclusa e la missione compiuta, una volta che Robespierre e i suoi alleati erano stati scortati fuori dalla sala della Convenzione. Molti deputati, con lo stomaco che brontolava, avevano lasciato a quel punto la seduta per andare a cena. Non avevano avuto notizia della decisione, presa verso la fine dei dibattiti, di tenere un’ulteriore seduta serale a partire dalle ore 19.00.

Riffard aveva improvvisamente udito un emissario della Maison Commune passare davanti alla finestra aperta, perché era una serata calda, urlando che il popolo doveva prendere le armi e correre alla Maison Commune «per difendere Robespierre, il padre di tutti noi, che è stato arrestato da quegli scellerati della Convenzione e rischia la morte».

Per il deputato quella era una notizia sorprendente. E anche molto brutta. Non aveva perso tempo: si era subito precipitato fuori, passando la Senna per scoprire dai suoi colleghi della Convenzione che cosa stesse succedendo1.





Ore 19.00

Place de la Maison Commune

La Comune aveva ormai a disposizione un’importante forza militare1. Continuavano ad arrivare uomini armati, e sulla piazza antistante si contavano oltre tremila guardie nazionali pronte al combattimento. Aveva giurato fedeltà un imponente contingente di gendarmeria a cavallo, ed era pronta una grande quantità di artiglieria. Il comandante, l’aggiunto maggiore Fontaine, aveva meticolosamente inviato nel primo pomeriggio le sue disposizioni a tutte le quarantotto compagnie di artiglieria. Oltre a beneficiare di una struttura di comando pressoché autonoma, gli artiglieri, notoriamente impegnati ed entusiasti, erano orgogliosi di fare mostra a ogni occasione del loro patriottismo. Molti avevano messo da parte le preoccupazioni delle altre autorità di sezione al momento di rispondere alla chiamata, in alcuni casi senza nemmeno preoccuparsi di informarle della loro decisione. Anche se i trasferimenti al fronte dell’artiglieria della Guardia nazionale decisi da Carnot avevano ridotto il numero delle compagnie di stanza in città, gli uomini avevano ancora i loro cannoni. In quel frangente vi erano circa trenta pezzi sulla piazza, ossia una forza potente a disposizione della Comune2.

Le compagnie della Guardia comparse per prime nel pomeriggio erano quelle delle sezioni piú vicine alla Maison Commune, dove la chiamata alle armi aveva sortito il miglior effetto, ma a partire dalle 17.00 si erano aggiunti anche dei reparti da molto lontano, dalla riva sinistra come da quella destra della Senna3. Solo due dei sei capi legione avevano trasmesso l’ordine di Hanriot, ma questo significava che su quarantotto sezioni almeno sedici lo avevano ricevuto, e tra queste vi erano quelle che comprendevano i popolosi faubourg Saint-Antoine e Saint-Marcel. Nel complesso le sezioni che si erano mosse rappresentavano oltre il 40% della popolazione parigina4. Poiché il numero delle compagnie era direttamente correlato all’elemento demografico, questo significava che circa la metà della Guardia nazionale di Parigi poteva, almeno sulla carta, prendere posizione a sostegno di Robespierre. Quelle forze rappresentavano un’enorme minaccia militare per la Convenzione, le cui difese sembravano a confronto davvero poca cosa.





Ore 19.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Il deputato Riffard Saint-Martin si era precipitato a tutta velocità alla Convenzione per scoprire come l’assemblea si stesse preparando a quanto sembrava stesse per accadere. Solo quaranta o cinquanta dei suoi colleghi erano presenti, con pochi uscieri a disposizione. Tutti sembravano ignari del pericolo che li sovrastava, e molti davano l’impressione di avere anche qualche difficoltà a tornare in sé dopo un profondo sonnellino postprandiale1.

A riprova del senso di soddisfazione in seno (e tutto intorno) alla Convenzione, il comandante di turno alle Tuileries, il capo legione Julliot, aveva appena congedato un contingente del battaglione della Guardia nazionale della sezione della Maison-Commune che era arrivata alle Tuileries intenzionata a difendere i deputati dal possibile attacco delle forze che avevano visto riunirsi davanti alla sede della Comune2. Julliot li aveva informati che tutto andava per il meglio e che dovevano solo fare ritorno alla loro sezione, eseguire i soliti pattugliamenti e attendere gli ordini relativi agli arresti del pomeriggio, che erano in corso di stampa. L’uomo non sapeva pressoché nulla di quanto stava avvenendo a poco piú di un chilometro di distanza. I deputati e i loro difensori non si rendevano neppure conto di quanto fosse debole la loro posizione. L’arresto di Hanriot non aveva infatti impedito alla Comune di mobilitare la Guardia nazionale. Vi erano sí le unità di artiglieria e di fanteria in servizio come di consueto fuori dalla sala della Convenzione, ma il loro numero – poche centinaia di uomini in totale – era ben poca cosa rispetto alle forze che si stavano ammassando davanti alla Maison Commune.

I deputati presenti si stavano confrontando su quanto stava accadendo nel quartiere tramite le notizie e i pettegolezzi che continuavano a rincorrersi. Avevano escluso qualsiasi minaccia da parte di Robespierre che sembrava loro del tutto fuori gioco dopo quanto aveva subìto nel pomeriggio alla Convenzione: per loro era già politicamente finito. Alcuni deputati riferivano anche della fine ingloriosa dell’incursione donchisciottesca di Hanriot nei locali del Comitato di sicurezza generale. Ma le notizie di quanto stava accadendo un poco piú in là nella città erano difficili da recuperare. In ogni caso si pensava che il vero pericolo potesse provenire dai gruppi popolari, fomentati per l’occasione dalla Comune e dal Club dei giacobini.

Non vi erano pendenze amministrative e neppure disbrigo di corrispondenza nelle sedute serali, sicché, una volta fatto silenzio, l’assemblea si era subito dedicata all’esame della questione all’ordine del giorno, mentre nel contempo cresceva il numero dei partecipanti. Collot d’Herbois era assente: all’insaputa dei colleghi, stava battagliando all’interno del Comitato di salute pubblica, dove era appena giunta la notizia di una crescente resistenza alla Convenzione in tutta Parigi.

In sua assenza presiedeva Jean-Jacques Bréard, un deputato originario del Québec che si vantava di essere l’unico canadese ad aver votato per la morte del re. Questi aveva chiamato Bourdon de l’Oise perché parlasse ai deputati. Nel pomeriggio la Comune aveva scelto proprio Bourdon come uno dei suoi obiettivi principali, e questi ricambiava di cuore il suo disprezzo:


Cittadini! Questa mattina la Convenzione ha preso le misure di sicurezza richieste dalle circostanze; tutti i buoni cittadini le hanno applaudite. Tuttavia gira voce che la Comune, in combutta con il Club dei giacobini, stia istigando un’insurrezione. (Espressioni di indignazione.) Una tale risoluzione sarebbe pericolosa per chiunque tranne che per il popolo di Parigi; quindi non c’è motivo di preoccuparsi. Ricordo alla Convenzione che, in una simile circostanza, ha già fraternizzato con il popolo e ne ha calmato con la sua presenza l’effervescenza. Non che io creda che questo passo sia necessario; tuttavia, è utile essere sicuri della verità; chiedo quindi che la Comune sia chiamata a dare spiegazioni.



A quelle parole aveva subito tenuto dietro l’immediata convocazione delle autorità comunali e del dipartimento della Senna3. Mentre dava il proprio appoggio alla mozione di Bourdon, Merlin de Thionville aveva però colto l’occasione della tribuna per raccontare la sua esperienza pomeridiana, cioè l’incontro con Hanriot e quaranta dei suoi uomini, la pistola puntata contro il petto, la minaccia di un colpo di sciabola, la sua prigionia nel corpo di guardia del Palais-Royal e il rilascio per mano dei buoni patrioti della sezione della Montagne. A Merlin sembrava chiaro che fosse stata ordita una cospirazione e che la libertà stessa fosse in pericolo. L’astuto cospiratore (ossia Robespierre) che per sei mesi si era nascosto dietro la maschera della virtú, sempre con l’intento di massacrare i cittadini, avrebbe potuto – ma qui l’oratore si sbagliava – essere proprio alla Comune.

Tallien – che non sapeva ancora nulla degli arresti di Hémart e di Fauconnier – era appena tornato dal Club dei giacobini e aveva subito alzato la temperatura del dibattito, perché aveva dato credito alle voci che si rincorrevano e che indicavano come il club, d’intesa con la Comune, stesse coordinando la resistenza alla Convenzione. La Comune – concludeva Tallien – era fuori controllo e doveva essere epurata.

Nonostante queste note d’allarme, tra i deputati regnava ancora l’incertezza, anche perché i piú non sembravano voler guardare in faccia il pericolo che li minacciava. Thuriot era intervenuto per rassicurare che gli ordini di Hanriot ai capi legione di portare quattrocento uomini in place de la Maison Commune erano stati intercettati, mentre il membro del Comitato di sicurezza generale Amar confermava l’imprigionamento di Hanriot e negava la possibilità di una qualsiasi minaccia reale da parte del popolo parigino. La Guardia nazionale era in stato d’allerta, e il popolo la sosteneva con entusiasmo. In buona sostanza – concludeva compiaciuto Amar – «la legge e l’ordine regnano a Parigi». Altri deputati lo avevano subito seguito nel tentativo di non far circolare l’allarme. Poultier aveva una storia rassicurante da raccontare: quando per strada aveva esposto le sue opinioni su Robespierre a un convinto sostenitore della Comune, la folla intorno aveva gridato: «Vive la Convention! Abbasso Robespierre e i cospiratori!» Il dantonista Legendre si spingeva addirittura oltre, ricordando ai colleghi quanto potessero inequivocabilmente contare sul popolo anche se la Comune si fosse dichiarata in stato insurrezionale. Per fortuna, diceva: «Non è facile far ribellare il popolo se è ben istruito. In futuro il popolo non avrà piú motivo di idolatrare nessuno».

Legendre, poi, aveva sentenziato che il popolo era come la Convenzione – interamente patriota – e avrebbe quindi resistito alle lusinghe di un singolo individuo per rimanere saldo sui princìpi che aveva abbracciato. Lequinio aveva parole altrettanto tranquillizzanti. E quando Rovère si era alzato per dire di aver visto un manifesto fatto circolare da Payan a nome della Comune, Merlin lo aveva interrotto per precisare che l’agente nazionale era già stato arrestato, cosí come avrebbe puntualmente confermato anche Barère4.

Merlin, con tutta probabilità, non era a conoscenza che Payan era stato rilasciato ed era tornato a dirigere i tentativi della Comune. In ogni caso, la compiaciuta tranquillità della Convenzione contrastava in modo clamoroso con l’energia che veniva profusa alla Maison Commune.





Ore 19.00

Maison Commune

Il numero dei componenti del Consiglio generale della Comune riuniti in sala era nel frattempo cresciuto parecchio, perché ormai i presenti erano circa un centinaio, un numero che indicava una buona partecipazione1. I convenuti si dovevano sentire in una posizione di forza, perché avevano deciso di allontanare Jean Guyot, il funzionario di polizia evitato dai suoi stessi colleghi dell’Île de la Cité, invitandolo a tornare solo quando avesse indossato la fascia tricolore. Con i numeri che si gonfiavano anche all’esterno, il Consiglio generale aveva preso la sua grande decisione: avrebbero organizzato una spedizione al palazzo delle Tuileries grazie alle forze che stazionavano nella piazza al cui comando sarebbero stati Louvet e Jean-Baptiste Coffinhal. Quest’ultimo era il vicepresidente del Tribunale rivoluzionario ed era dotato di un fisico imponente e di una voce roboante a cui era istintivo prestare ascolto. Il loro obiettivo sarebbe stato quello di liberare Robespierre, Couthon, Hanriot e tutti gli altri2.

Coffinhal si era unito al sindaco Fleuriot-Lescot ed era sceso sulla piazza antistante per alimentare tra la folla di guardie nazionali e di civili l’entusiasmo per una missione cosí importante. Egli avrebbe cosí arringato i presenti:


«La patria è in pericolo, i migliori patrioti sono stati imprigionati cosí come lo stato maggiore della Guardia nazionale di Parigi. Alcuni membri del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale sono dei traditori. Dobbiamo punirli. Dobbiamo obbedire a Hanriot e a nessun altro!»3



Fleuriot-Lescot, con le insegne del potere municipale, si era diretto verso le compagnie di artiglieria del faubourg Saint-Antoine, notoriamente estremiste, e cosí aveva parlato agli uomini in armi della sezione di Popincourt:


«Gli uomini del 14 luglio, del 10 agosto e del 31 maggio perderebbero di vista il fatto che il 9 termidoro è necessario salvare la patria e la Repubblica? Che è necessario che il popolo si sollevi in massa? Il popolo viene oppresso [...]. Cosa volete: la libertà o la tirannia?»



Fleuriot-Lescot non aveva però ottenuto la risposta che si aspettava. Gli uomini avevano sí gridato «Vive la République!», ma subito dopo anche «Vive la Convention!» Il messaggio della Comune non era insomma stato puntualmente recepito4.

C’era un’incertezza simile anche nella sala comunale. I consiglieri si aggiravano intorno all’entrata dell’edificio, aspettando l’arrivo di uomini della loro sezione – che fossero delegati dei Comitati rivoluzionari e di quelli civici o comandanti di battaglione della Guardia nazionale poco importava – per poterli subito impegnare con il giuramento di rito e quindi aggiungere i loro nomi alla lista dei presenti5. Era una strategia per consolidare il sostegno all’iniziativa, ma nella fretta di far lievitare i consensi si prestava poca attenzione a verificare che gli uomini sapessero che cosa stavano firmando. Molti non avevano mai partecipato a una seduta del Consiglio generale e pensavano si trattasse di un atto dovuto per poter intervenire ai lavori. Il rumore e l’eccitazione del frangente non aiutavano poi la comprensione di quanto stava accadendo. Non tutti, per esempio, vedevano la loro presenza in quella sede come un atto di ostilità verso la Convenzione.

A indebolire il progetto della Comune stava poi il fatto che alcuni avevano invece colto quali fossero le reali intenzioni delle autorità municipali e avrebbero fatto del loro meglio per allontanarsi e tornare di corsa alle loro sezioni. Altri erano invece piú circospetti. Il chirurgo e ostetrico Jean-Antoine-Gaspard Forestier era fin troppo disponibile alle chiamate che lo obbligassero a uscire per far nascere dei bambini e vedere di conseguenza da lontano come andassero le cose6. Verso le 19.00, poi, l’elenco delle presenze era improvvisamente sparito. Difficile dire che cosa potesse significare: forse i delegati avevano colto le reali intenzioni della Comune, forse vi avevano perso fiducia. In ogni caso, si era subito tornati a redigere un nuovo elenco. Jean-Nicolas Hardon, che aveva appena portato un gruppo di guardie nazionali dalla sezione del Finistère nel faubourg Saint-Marcel, avrebbe firmato per primo il nuovo foglio delle presenze e, mentre usciva dalla sala, se ne sarebbe vantato con i propri uomini7.

La Comune temeva che le spie del governo fossero in azione per informare il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale, ma era anche preoccupata per l’emorragia di consensi da parte di alcune delegazioni di sezione. Di conseguenza, era stato deciso di prendere il provvedimento della consegna, ossia di introdurre il divieto di uscita dei presenti per scongiurare le defezioni e impedire alle spie della Convenzione di diffondere informazioni8.





Ore 19.00

Club dei giacobini (sezione della Montagne)

La gente si accalcava fuori dal Club dei giacobini in attesa della seduta serale1. Rabbia e sgomento avevano accolto la notizia dell’arresto di Robespierre e degli altri. Circolavano le voci piú disparate: si diceva che Le Bas fosse stato pugnalato nella sala stessa della Convenzione, mentre cercava di difendersi. La cospirazione contro cui l’Incorruttibile aveva messo in guardia nella seduta della sera precedente – un tema che costituiva l’anticipazione di quanto si sarebbe dovuto trattare nella seduta odierna – si era d’improvviso palesata.

Tuttavia, l’incertezza sugli avvenimenti appena occorsi suscitava tensioni anche fra le donne, che erano conosciute per essere sino ad allora tra le piú zelanti sostenitrici di Robespierre. La maggior parte ignorava quanto stava accadendo, ma alcune erano informate e tra queste si segnalava Marie Dubreuil, già segretaria della Società delle donne rivoluzionarie, che voleva allontanare la Comune dal baratro della guerra civile. Si diceva che un’altra frequentatrice abituale del Club dei giacobini, Julie Couprye, avesse addirittura applaudito all’arresto di Robespierre, e per questo – secondo alcuni giacobini – meritava di essere assassinata2. Nella confusione fuori dalla sala si era udito qualcuno – probabilmente una donna – dire: «Dobbiamo marciare contro la Convenzione e salvare Robespierre!»3 Ma la risposta era stata immediata:


«Il popolo non è libero. Le gallerie pubbliche del club fomentano la controrivoluzione. Le donne lassú sono solo delle poco di buono. Sono schiave di quell’uomo come prima lo erano di Lafayette e Orléans».



A parlare era stato Jean-Baptiste Loys, della sezione del Bon-Conseil. Era un estremista, con un trascorso di attività terroristica tanto nella nativa Arles quanto a Parigi, e non era certo un amico di Robespierre. Infatti, la sera precedente si era schierato con la minoranza che aveva cercato di contestare l’Incorruttibile e i suoi sostenitori al grido di «Abbasso gli schiavi di Robespierre! Abbasso il tiranno!» Loys aveva conti aperti anche con il presidente del Tribunale rivoluzionario Dumas, che una volta aveva denunciato al Comitato di sicurezza generale per aver detto in sua presenza che tutte le persone intelligenti dovevano essere ghigliottinate. L’uomo avrebbe cosí continuato:


«Tutti i buoni cittadini dovrebbero sostenere la Convenzione, che ha appena salvato la patria con le misure che ha preso. Per molto tempo si è cercato di ingannare il popolo. Le gallerie del club sono strumenti inconsapevoli del despota. Non vogliamo piú idoli. Robespierre è stato lusingato troppo in passato. Dovrebbe essere soggetto alle leggi della Convenzione come chiunque altro»4.



Ma non erano mancate le riprovazioni contro le schiette opinioni di Loys e i suoi fermi attacchi agli «idolatri». Il funzionario comunale Joseph Fénaux, un calzolaio della sezione di Bondy che stava entrando in quel momento nella sala, lo aveva bloccato prima che potesse andare oltre e lo aveva anche fatto trattenere in sala, perché venisse consegnato alle autorità della sua sezione.

Vi era però da chiedersi per quale motivo Fénaux si trovasse in quel luogo, dato che, in qualità di consigliere comunale, avrebbe dovuto essere in municipio. Evidentemente, il suo entusiasmo rivoluzionario andava raffreddandosi. In effetti, già da qualche tempo rifletteva sul fatto che avrebbe preferito non essere mai stato eletto alla Comune e neppure nominato giurato del Tribunale rivoluzionario, ma si rendeva conto che le dimissioni sarebbero state un gesto pericoloso. Quella sera aveva pertanto deciso di starsene alla larga dalla Maison Commune.

All’interno del club, in assenza del presidente in carica Élie Lacoste – che era membro del Comitato di sicurezza generale e quindi era comprensibilmente impegnato altrove – presiedeva la seduta il vicepresidente Nicolas-Joseph Vivier. Era un funzionario giudiziario, un uomo incolore e di poca esperienza, una scelta per niente entusiasmante quale presidente, proprio in un giorno come quello, dove gli oratori di punta della società erano assenti perché tutti sottoposti ad arresto5.

Il primo punto all’ordine del giorno aiutava però a fare chiarezza. Era una lettera del Comitato di sicurezza generale che esigeva l’immediata consegna del discorso pronunciato in quella sede la sera precedente da Robespierre e che proprio il club aveva stabilito di dare alle stampe. Vivier si opponeva alla richiesta, perché a suo avviso non vi era alcun documento da consegnare. La tensione era cresciuta quando due inviati del municipio, lo spretato Jacques-Claude Bernard e l’avvocato Edme-Marguerite Lauvin, avevano fatto ingresso in sala per informare i giacobini che il Consiglio generale della Comune si era messo in stato insurrezionale. I due avevano formalmente chiesto alla società di corrispondere con le autorità comunali. Tra gli applausi la proposta era stata accolta, il club si era dichiarato riunito in seduta permanente, e tutti i presenti avevano fatto giuramento di preferire la morte alla vita sotto la Convenzione. «Il crimine stava cercando di rovesciare la virtú» era stato detto in un intervento, che faceva eco al discorso tenuto la notte precedente da Robespierre6. I partecipanti si erano cosí impegnati a non sciogliersi fino a quando i piani dei traditori non fossero stati sventati.

Alcuni deputati giacobini della Convenzione, forse ignari del fatto che si stesse svolgendo una seduta serale dell’assemblea, forse desiderosi di riportare il club entro i sentieri della rettitudine politica dopo gli eccessi della sera precedente, erano passati a farsi vedere, ma avevano ricevuto una fredda accoglienza. Cosí Tallien aveva deciso di tornare subito alla Convenzione per riferire dello stato di agitazione in quella sede7. Il presidente Vivier aveva nel frattempo chiesto a un altro dei deputati, Jacques Brival, come avesse votato alla Convenzione. Questi non poteva negare di essersi espresso contro Robespierre, perché, tra i segretari dell’assemblea, la sua firma campeggiava su alcuni decreti8. Le urla erano salite al cielo, e Brival era stato immediatamente cancellato dalla lista dei giacobini e costretto a riconsegnare la sua tessera di iscrizione. Subito dopo Prosper Sijas, un nemico dichiarato di Pille, un funzionario di alto livello nell’amministrazione militare, se n’era uscito con un’autentica filippica contro Carnot, che era – come noto – il politico di riferimento dell’altro9.

Anche il deputato Pierre-Jacques Chales si era presto trovato in difficoltà. Non era certo sospetto come Fouché, ma figurava comunque tra i convenzionali accusati di eccessi mentre erano in missione nei dipartimenti. Al suo ritorno si era difeso camminando in aula con le stampelle, in seguito ad alcune ferite riportate combattendo sul fronte nord alla fine del 1793. Quella sera si stava attardando nel cortile accanto alla sala delle riunioni del club per spiegare agli astanti come Robespierre pensasse che tutti i generali e tutti i membri del governo fossero dei traditori. Tra quanti lo ascoltavano vi era anche Jean-François Lagarde, che all’interno del club aveva sostenuto Robespierre e duramente attaccato Collot d’Herbois. Questi aveva profittato di una pausa nei lavori per uscire a comprare del tabacco, aveva cosí ascoltato Chales e lo aveva subito contestato. L’altro aveva prontamente replicato, ma Lagarde lo aveva insultato chiamandolo «prete», dato che, prima della Rivoluzione, Chales era stato canonico della cattedrale di Chartres. Per tutta risposta il convenzionale gli aveva tolto dal bavero il segno di iscrizione ai giacobini e aveva minacciato di farlo arrestare, non senza avergli mostrato, sollevando i vestiti, i segni delle ferite riportate combattendo per la Repubblica10.

I due uomini avevano però trasferito il loro litigio all’interno della sala, dove la simpatia per Chales era scarsa, soprattutto da quando il deputato aveva informato i presenti che alla Convenzione il voto contro Robespierre era stato unanime11. Jean-Charles Riqueur, uno dei segretari ad interim della riunione, un uomo la cui «idolatria» verso l’Incorruttibile aveva fatto sí che fosse chiamato «il Robespierre della sezione Guillaume Tell» – aveva gridato che Chales era «un ipocrita e una canaglia».

In sala, tuttavia, ogni tentativo di identificare i nemici di Robespierre in seno alla Convenzione erano stati frustrati dalla notizia di una schiacciante opposizione nei suoi confronti. Le journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793 avevano, per esempio, portato all’espulsione di ventidue deputati girondini. Ma ora sembrava che Robespierre non avesse solo ventidue nemici, bensí tanti oppositori quanti erano i deputati, e questa notizia aveva molto frustrato i giacobini presenti in sala. Cosí, nonostante avessero votato di stabilire dei rapporti con la Comune in stato insurrezionale, gli astanti ancora tergiversavano12. La riunione era risultata confusa e soprattutto inconcludente. Vivier alla presidenza era sembrato incapace di suscitare passione e dinamismo, e soprattutto non era stato in grado di indicare una strategia. Significativamente, l’assemblea era tornata sulla decisione di espellere Brival13, e la proposta di allontanare tutti i deputati che avessero votato contro Robespierre non era stata approvata. Anzi, l’assemblea aveva deciso di reintegrare il convenzionale e gli aveva inviato un delegato per restituirgli la tessera di socio14. I giacobini sembravano insomma incapaci di assumere la guida politica delle operazioni: il cittadino Portières non era stato probabilmente l’unico a uscire e a strappare pubblicamente la sua tessera in preda alla delusione per le troppe ambiguità di quella riunione15.





Ore 19.15

Prigione del Lussemburgo (sezione Mutius-Scévole)

Jean Guyard, il guardiano della prigione del Lussemburgo, era un mouton, ossia un informatore della polizia: redigeva liste di presunti cospiratori controrivoluzionari tra i prigionieri, perché venissero inviati davanti al Tribunale rivoluzionario e poi alla ghigliottina. Le voci di un ammutinamento da parte dei suoi detenuti erano cresciute a mano a mano che erano giunte le notizie degli eventi in città, e soprattutto dopo che la générale era stata udita in tutta la riva sinistra della Senna. Guyard aveva appena ricevuto l’ordine che i guardiani non ammettessero o rilasciassero prigionieri senza l’esplicita approvazione della polizia. La disposizione gli era stata consegnata da due funzionari, uno dei quali era Wichterich. Mentre i due erano ancora assieme, avevano avvertito il frastuono di una folla che saliva da rue Tournon per affacciarsi davanti all’entrata della prigione1. Proprio cosí avevano avuto inizio i massacri del settembre 1792...

La folla, che per Guyard era tra le duemila e le tremila persone, accompagnava una carrozza che trasportava Maximilien Robespierre. Gridavano il loro sostegno all’Incorruttibile? Era difficile da capire, ma sembrava probabile che stessero piuttosto indirizzandogli degli insulti. Mentre Filleul, l’agente del Comitato di sicurezza generale incaricato del trasferimento del prigioniero, mostrava l’ordine di carcerazione, Guyard aveva udito voci tra la folla che reclamavano l’apertura dei cancelli del carcere. Era l’ultima cosa cui avrebbe acconsentito, perché significava dare l’avvio a un massacro. Era inoltre a conoscenza dell’ordine della Comune, che proibiva l’ingresso nelle carceri alle persone non autorizzate, e non intendeva certo contravvenirvi: in fin dei conti, proprio il municipio gli versava il salario2. Non è da escludere che, con prudenza, suggerisse che il convoglio si dirigesse verso un altro carcere.

Wichterich, che era ancora presente, aveva nel frattempo riconosciuto Robespierre e aveva dato ordine che la carrozza si indirizzasse al quartier generale dell’Amministrazione della polizia presso il municipio sull’Île de la Cité. Egli stesso avrebbe personalmente accompagnato il convoglio. I gendarmi di guardia a Robespierre venivano nel frattempo arrestati e costretti a seguire la carrozza, pronta a partire sempre seguita dalla folla. Guyard aveva tirato un gran sospiro di sollievo, perché aveva salvato la pelle, sua e probabilmente di tutti i carcerati che teneva in custodia.





Ore 19.45

L’incursione di Coffinhal: rue Saint-Honoré (sezione delle Tuileries)

Mentre si faceva sera, Coffinhal stava guidando un grosso esercito, composto da diverse migliaia di uomini in armi, verso il palazzo delle Tuileries. Aveva il compito di liberare i deputati arrestati la mattina. Desboisseaux – che nel pomeriggio aveva pranzato da Vergne con Fouquier-Tinville – e il consigliere comunale Louvet erano i suoi improvvisati luogotenenti. Oltre ai gendarmi a cavallo, era particolarmente ben rappresentata la sezione degli Amis-de-la-Patrie, che aveva offerto quattrocento soldati, mentre vi erano alcune compagnie di artiglieria, che trascinavano una ventina di cannoni provenienti da tutta la città: dalle sezioni del Bon-Conseil e dei Marchés nella zona centrale sulla riva destra della Senna, a quelle di Popincourt e dei Quinze-Vingts nel faubourg Saint-Antoine e a quella della Fontaine-de-Grenelle sulla riva sinistra1. Lungo il percorso, il loro cammino aveva incrociato, sul Pont Notre-Dame, una folla di milleduecento uomini provenienti dalla sezione del Panthéon, che si dirigevano verso place de la Maison Commune in risposta agli ordini avuti da Hanriot nel pomeriggio2. Tutti questi uomini si erano presto decisi a seguire Coffinhal. L’onda della rivolta cresceva, ma la Convenzione non aveva ancora il minimo sentore di quanto stava per accadere.





Ore 19.45

Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

Wichterich aveva condotto la carrozza che trasportava Maximilien Robespierre nel cortile degli uffici dell’Amministrazione della polizia. La folla che lo accompagnava aveva avuto le sue belle difficoltà a passare per gli angusti cancelli in cortile, ed era rimasta in attesa lungo il quai des Orfèvres.

Robespierre non era certo in buone condizioni. Gli insulti del popolo come anche le manifestazioni a suo sostegno dovevano ancora risuonargli nelle orecchie dopo un itinerario della durata di un’ora attraverso la città. Non era abituato a immergersi nel popolo di Parigi, e le rassicurazioni di Wichterich non erano certo bastate ad allontanare dalla sua mente le convulsioni e i drammi delle ore precedenti.

Tre funzionari di polizia con le loro fasce tricolori si erano subito precipitati fuori dai loro uffici. Uno aveva aperto la porta della carrozza e aveva immediatamente notato Robespierre che dava di gomito ai suoi compagni per uscire per primo. Aveva un’aria distratta e si stringeva un fazzoletto alla bocca, mentre scendeva a fatica a terra, per poi voltarsi verso la carrozza, senza degnare di uno sguardo quanti gli offrivano il benvenuto. Era pallido e demoralizzato.

Gli amministratori avevano nel frattempo tratto in arresto i gendarmi che lo accompagnavano, minacciando ritorsioni nei loro confronti per aver osato alzare un dito contro il padre del popolo. Nei confronti di Robespierre erano invece tutti sorrisi e rassicurazioni. Uno del gruppo gli teneva il braccio, un altro gli metteva una mano sulla spalla e lo stringeva a sé, mentre lo accompagnavano verso il loro ufficio.

«Non ti preoccupare. Non sei forse tra amici?»

Ma quei volti a Robespierre non erano affatto familiari, e l’Incorruttibile probabilmente non conosceva nessuno di loro1. Poteva fidarsi di quella gente?





Ore 19.45

In tutta la città

Nonostante tutto, in città era ancora molto diffusa la voce che i disordini in corso fossero dovuti alle proteste contro il maximum dei salari1. In alcuni casi era davvero cosí. Nella fabbrica di polvere da sparo di Grenelle, all’estremo sud-ovest della città, gli operai edili avevano molto protestato contro la misura e avevano chiesto che non si applicasse ai loro contratti. Durante la pausa pranzo alcuni di loro erano andati alla Maison Commune e avevano notato degli assembramenti di persone che manifestavano contro il maximum2.

A Popincourt, verso la periferia est della città, l’ordine di mobilitazione aveva avuto due spiegazioni: o riguardava il maximum dei salari oppure teneva dietro a un incidente alla Convenzione, dove – se ne era sicuri – alcuni deputati avevano complottato per uccidere Robespierre. «I malintenzionati avevano programmato di assassinare i patrioti e fare la controrivoluzione» spiegava l’aggiunto maggiore d’artiglieria Fontaine alla sua truppa3.

La situazione era comunque ancora molto confusa. Solo in quei minuti, infatti, le autorità di alcune delle sezioni piú esterne – quella degli Champs-Élysées e della République a nord-ovest, dell’Observatoire a sud, del Faubourg-du-Nord a nord e di Montreuil a est – avevano ricevuto comunicazioni dalla Comune. In molti casi il primo ordine scritto pervenuto riguardava l’obbligo di procedere alla chiusura delle barriere cittadine. Era chiaro che ci fosse un’emergenza, ma le ragioni non erano note4.

Certo, una volta avvertite della situazione di crisi, le sezioni piú esterne si erano preparate a ogni evenienza, ma nel frattempo avevano proseguito col normale disbrigo degli affari correnti. Una dozzina di loro era ancora alle prese con la distribuzione ai salumieri della carne di maiale ricevuta nel frattempo dal dipartimento di approvvigionamento del municipio. I Comitati civili delle sezioni della Poissonnière e del Faubourg-du-Nord erano impegnati con un curioso caso di carne suina rinvenuta nel faubourg Saint-Martin. Nel corso delle ultime ore alcune donne si erano riversate per il quartiere reclamandola a gran voce, e al tempo stesso – riferivano sempre le autorità – avevano anche inscenato una protesta5. I disordini erano ancora in corso quando, verso le 19.30, si era sparsa la notizia degli arresti alla Convenzione. I fogli della sera ne avevano favorito la diffusione, anche perché gli strilloni l’avevano urlata a piú non posso. Non era però affatto chiaro che cosa quell’episodio significasse per le sorti della Rivoluzione, perché la Convenzione e la Comune non erano ancora riuscite a presentare una descrizione plausibile dell’accaduto che spiegasse – e al tempo stesso legittimasse – le loro scelte.





Ore 20.00

Quartier generale dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

Non appena Robespierre era sceso dalla carrozza, dal quartier generale della polizia avevano scritto un messaggio per comunicare alla Comune la notizia del suo arrivo. Uno degli ufficiali, Jacques-Mathurin Le Lièvre, era stato incaricato di trasmettere la missiva. Vi si leggeva che l’Incorruttibile era d’accordo con loro sulla perentoria necessità di imprigionare i giornalisti1, perché la stampa non doveva divenire il luogo di raccolta delle notizie false messe in circolo dalla Convenzione. La proposta riprendeva un tema familiare a Robespierre, ma non è detto che il suggerimento fosse suo, perché quanto la nota non poteva certo evidenziare è che, nella nuova situazione in cui si trovava, l’uomo sembrava completamente smarrito.

È del tutto improbabile che l’Incorruttibile avesse mai messo piede negli uffici della polizia posti sull’Île de la Cité. Per quanto volessero credere i funzionari che lo avevano festosamente accolto, con ogni probabilità gli erano tutti personalmente sconosciuti, anche se avrebbe potuto intravedere qualcuno di loro alle sedute del Club dei giacobini2. Negli ultimi anni Robespierre aveva vissuto di alta politica, e le sue incursioni al di fuori del triangolo dorato rappresentato dalla Convenzione, dagli uffici del Comitato di salute pubblica e dal Club dei giacobini erano state davvero poche. Anche quando era uscito dal cerchio protettivo dei Duplay non si era mai diretto verso il cuore della città, bensí fuori, nei giardini pubblici e nei verdi prati a ovest di Parigi. In generale, le persone che volevano incontrare Robespierre passavano da lui e non viceversa. Cosí, nel nuovo mondo della politica municipale e della sanculotteria nel quale era improvvisamente precipitato, l’Incorruttibile si sentiva un pesce fuor d’acqua. Chi erano quei suoi nuovi e sedicenti «amici»?

I funzionari di polizia guidati da Tanchon e Faro stavano intanto facendo del loro meglio per calmarlo e infondergli fiducia. Avevano scelto il comandante della Guardia nazionale della sezione della Cité, Jean-Baptiste Van Heck, quale incaricato della sua protezione, e infatti gli uomini ai suoi ordini sostavano nel cortile del quartier generale. La scelta sembrava oculata, perché i precedenti di Van Heck in fatto di patriottismo e di diretto impegno politico erano ottimi e lui non aveva nascosto i suoi dubbi sulla legittimità, quella mattina stessa, della scelta della Convenzione di impedire a Robespierre di parlare.

Tanchon aveva orgogliosamente introdotto Van Heck nella stanza dove sostava Robespierre, e aveva fatto un cenno al deputato mentre si rivolgeva all’altro:


«Tu sai chi è? Il tuo provato patriottismo e la tua nota energia ci hanno portato a sceglierti per il comando della Guardia nazionale che deve garantire la sua sicurezza [...]. Amico mio, dobbiamo unirci, perché la Convenzione vuole distruggere la libertà. Si è formata una nuova palude al suo interno che diffonde tanti miasmi mortali quanto la sua precedente incarnazione. Vedi Robespierre qui? Lo abbiamo salvato dalle mani di coloro che vogliono la sua distruzione. Tu sei l’uomo chiamato a difenderlo».



La risposta di Van Heck a questo invito era stata sorprendentemente schietta.


«So che è stato emesso un mandato d’arresto contro di lui e che deve ancora rispondere delle accuse mosse nei suoi confronti. Non desidero né sono in grado di accettare questo incarico [...]. Inoltre, ho portato le forze armate [sull’Île de la Cité] per proteggere il pubblico interesse, non quello di un individuo».



Questo impressionante inchino all’imparzialità e allo stato di diritto rispetto alla celebrità aveva fatto inorridire Robespierre:


«Per Dio! Nelle mani di chi volete mettermi? Quest’uomo non è altro che un aristocratico e un controrivoluzionario!»



Van Heck era stato velocemente allontanato dalla stanza, con le accuse dell’Incorruttibile che ancora gli risuonavano nelle orecchie. Trattenuto sotto custodia, in capo a un’ora ne era però uscito, mentre i funzionari di polizia raddoppiavano le parole tranquillizzanti per Robespierre, ancora stordito dall’incontro con una persona che reputava di «razza impura»3.





Ore 20.15

Ufficio di Fouquier-Tinville, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

L’ufficiale della gendarmeria Debure era entrato negli uffici di Fouquier-Tinville per riferire che le esecuzioni capitali della sera si erano svolte regolarmente. Aveva però trovato il pubblico ministero immerso in una conversazione con un paio di colleghi anziani del tribunale1. Non c’era altro da fare che sedersi e aspettare. Fouquier-Tinville si stava certo chiedendo se avesse fatto bene a schierarsi dalla parte del Comitato di salute pubblica. Robespierre, qualora avesse prevalso, non avrebbe avuto pietà. Ma Debure offriva almeno un motivo di consolazione: le esecuzioni si erano svolte in un’atmosfera di grande tranquillità. Forse la notizia dell’arresto di Robespierre non aveva ancora raggiunto la parte piú periferica del faubourg Saint-Antoine, ma Fouquier-Tinville si era sentito rincuorato nella scelta di stare dalla parte della Convenzione. Sarebbe rimasto al suo posto nel Palazzo di Giustizia. Non era certo una notte da avventurarsi fuori. L’amico Fleuriot-Lescot se la sarebbe dovuta cavare da solo.





Ore 20.15

Maison Commune

Non ci era voluto poi molto perché l’emissario della polizia Le Lièvre raggiungesse la Maison Commune con la notizia dell’arrivo di Robespierre all’Île de la Cité. Era entrato nella sala del Consiglio proprio mentre Fleuriot-Lescot e Payan stavano prendendosela con l’inviato della Convenzione che aveva ordinato loro di presentarsi ai deputati per rendere conto del proprio operato1. Il Consiglio ci sarebbe andato per davvero alla Convenzione – minacciava Payan – «ma anche tutta la gente in armi», e continuava a inveire selvaggiamente contro Collot d’Herbois e il Comitato di salute pubblica. Ma poi tutto si era d’improvviso fermato, perché Le Lièvre si era fatto avanti con un drammatico annuncio:


«Robespierre è libero!»2



L’applauso era stato assordante, anche se restava un qualche sconcerto su che cosa fosse accaduto. L’Incorruttibile era forse stato liberato dalla spedizione di Coffinhal? Eppure, sembrava che al momento si trovasse nei locali della polizia all’Île de la Cité. Ma se era cosí, che cosa ne era della spedizione inviata alle Tuileries?

Quelle domande dovevano per il momento esser messe di lato. Nel frattempo, bisognava garantire la libertà di Robespierre, e per questo motivo veniva dato ordine di inviare al quartier generale della polizia il comandante provvisorio della Guardia nazionale, il baffuto Giot, per rinforzare le sue difese. Una volta giunto sul posto, questi avrebbe dovuto dire ai suoi uomini: «Cittadini, Robespierre è qui. Difenderete un uomo che ha cercato solo di fare del bene al popolo».

Eppure Payan e Fleuriot-Lescot non avevano intenzione di permettere a Robespierre di rimanere a lungo sull’Île de la Cité. Si rendevano conto che la sua presenza fisica nel Consiglio generale della Comune avrebbe dato una spinta enorme alla loro causa. Insomma, l’arrivo dell’Incorruttibile sarebbe stato la migliore garanzia per la sicurezza fisica di entrambi. Cosí, erano già in atto i preparativi per trasferirlo alla Maison Commune. Le Lièvre era sceso sulla piazza e stava dandosi da fare per raccogliere un distaccamento da condurre all’Île de la Cité affinché scortasse Robespierre sin lí. Aveva trovato dei volontari fra le truppe delle sezioni dei Sans-culottes e del Faubourg-du-Nord e li stava raggruppando assieme agli uomini della sua, quando era arrivato il comandante in seconda del battaglione dei Lombards, Quevreux, con l’ordine del capo della sesta legione Olivier di riportare indietro tutte le guardie nazionali. Le Lièvre era andato su tutte le furie quando l’altro gli aveva detto che stava solo eseguendo degli ordini, e avrebbe cosí risposto:


«Oggi non sono i capi legione a comandare, è il popolo»3.



Poi si era subito allontanato con il suo seguito improvvisato in direzione dell’Île de la Cité.





Ore 20.15

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Nella Convenzione l’umore dei presenti stava nel frattempo cambiando. Pur tenendo conto delle molte dichiarazioni di fedeltà e di sostegno fatte in nome del popolo parigino, lo stillicidio di notizie, voci e dicerie aveva finito per suggerire che le cose fossero assai meno favorevoli di quanto i deputati avessero immaginato. Qualora si fosse fatto silenzio, si sarebbe potuto avvertire il crescente vociare delle persone che si riunivano in place du Carrousel appena fuori dalle loro finestre. Alcuni deputati potevano addirittura distinguere il cigolio delle ruote dei cannoni trasportati in massa. In breve: la soddisfazione stava lasciando il passo alla preoccupazione.

Il deputato montagnardo Philippe-Charles-Aimé Goupilleau de Montaigu era appena rientrato dagli uffici del Comitato di sicurezza generale e raccontava ai deputati di aver incontrato folle di cittadini che sfoggiavano il tricolore. Un uomo gli aveva chiesto chi mai fosse, e, quando aveva risposto che era un rappresentante del popolo, quello aveva sogghignato: «Sei solo un individuo spregevole». Ne aveva dedotto che fosse un accolito di Dumas al Tribunale rivoluzionario, perché quest’ultimo sembrava avesse detto che la Convenzione avrebbe ricevuto quella sera stessa un colpo terribile, e come non vi fosse nessuno piú vigliacco di un membro della Convenzione.

Il pericolo era insomma alle porte. Un deputato aveva gridato che l’uomo incontrato da Goupilleau altri non era che Louvet (per la verità si trattava invece di Coffinhal), e se n’era immediatamente decretato l’arresto. Non solo: anche le autorità municipali, che non avevano obbedito all’ordine di portarsi alla Convenzione per rendere conto del loro operato, dovevano essere ufficialmente sfiduciate e il sindaco Fleuriot-Lescot subito arrestato, perché si diceva avesse addirittura pubblicamente stracciato l’ordine di convocazione1.

Courvol, l’usciere che la Comune aveva momentaneamente trattenuto nel corso del pomeriggio, era nel frattempo tornato alla Convenzione e portava al presidente cattive notizie: il gruppo incontrato da Goupilleau si era via via ingrossato e stava cercando di liberare Hanriot dagli uffici del Comitato di sicurezza generale. Avevano addirittura puntato un cannone sulla sala, in particolare sulla poltrona del presidente. Bréard aveva tuttavia mantenuto la calma. Dimostrando una buona dose di sangue freddo aveva risposto a Courvol di non diffondere la notizia presso i deputati:


«Non dobbiamo far scattare l’allarme. Se dobbiamo perire, sarò il primo. Vediamo che cosa si sviluppa. Tienimi costantemente informato su quello che succede»2.



Nonostante questo fermo atteggiamento, la Convenzione si stava comunque facendo un’idea dei pericoli cui sembrava andare incontro.

Per questo motivo, Billaud-Varenne si era trasferito dal Comitato di salute pubblica all’assemblea e aveva iniziato a parlare in modo rassicurante. La buona notizia – completamente destituita di fondamento, ovviamente – era che Payan si trovava in arresto3 e che il sindaco lo avrebbe presto raggiunto in carcere. Non solo: un’altra notizia fasulla, sparsa ad arte per rincuorare i presenti, era che la Comune ribelle sarebbe stata posta sotto assedio dalle forze governative nel volgere di pochi minuti. A fronte di quelle comunicazioni – che tutti ignoravano essere infondate – si era levato un forte applauso, ma l’umore era d’improvviso cambiato quando Billaud-Varenne aveva continuato in modo piú preoccupato dicendo loro stavolta il vero:


«I satelliti di Hanriot sono corsi per le strade sciabola alla mano… Sijas è attualmente nel Club dei giacobini per fomentare il disordine».



Il seguito era pure peggiore:


«C’è un altro fatto che non posso nascondere. Una compagnia di artiglieri, ingannata da Hanriot, ha cercato di puntare i suoi cannoni contro la Convenzione. (Movimento di indignazione.) La Guardia nazionale si è opposta. (Forte applauso.) Sono necessarie misure vigorose e dobbiamo essere disposti a morire ai nostri posti. (Sí, Sí! Gridano tutti i deputati. Lo faremo tutti! Dalle tribune del pubblico si leva l’applauso.) Questo è il momento di alzarsi e combattere. I comitati di governo vi presenteranno le misure per salvare la patria».







Ore 20.30

Place du Carrousel

Il cittadino Pellerin, aggiunto di artiglieria della sezione di Popincourt, era arrivato in place du Carrousel, a est del palazzo delle Tuileries, dove aveva trovato un gran numero di cannoni allineati all’altezza delle cancellate di ferro che proteggevano il palazzo1. Quando gli uomini di Coffinhal avevano lasciato place de la Maison Commune, Pellerin era rimasto nelle retrovie, ma si era subito preoccupato, perché la truppa marciava sulla Convenzione con una forza che disponeva di picche e fucili, gendarmi a cavallo e batterie di artiglieria. Aveva comunque deciso di fare il proprio dovere accanto ai suoi compagni ed era pertanto corso loro dietro.

Inizialmente si era rasserenato, perché aveva visto che i cannoni di Coffinhal disposti su place du Carrousel puntavano verso l’esterno, lontano dal palazzo delle Tuileries. Forse volevano impedire l’intervento a qualsiasi forza intendesse soccorrere i deputati, ma almeno non li minacciavano direttamente. I cannoni puntavano anche verso rue de l’Échelle, sul lato nord, e bloccavano cosí qualsiasi tentativo di soccorso giungesse da rue Saint-Honoré. Tuttavia aveva poi scorto un’altra batteria di cannoni, tra i quali vi erano i pezzi del battaglione Mutius-Scévole, dislocati nei pressi degli uffici del Comitato di sicurezza generale all’Hôtel de Brionne, sul lato nord della piazza, ed erano – quelli sí – rivolti verso l’interno. Sembrava quindi che prendessero di mira tanto gli uffici del comitato quanto l’adiacente sala della Convenzione, dove si sapeva fossero riuniti i deputati. Inoltre, gli istruttori di artiglieria Pionnier e Brizard (che non prendevano ordini dai comandanti di sezione) avevano intimato ai loro uomini di caricare i cannoni a mitraglia, un colpo devastante, che veniva utilizzato per tenere sotto controllo una folla in rivolta. Gli artiglieri insomma facevano sul serio.

Intanto Coffinhal e i suoi compagni erano entrati all’Hôtel de Brionne in cerca dei prigionieri. Avevano facilmente superato la guardia della Convenzione perché conoscevano la parola d’ordine che il Comitato di salute pubblica non aveva avuto l’accortezza di cambiare: le armi in pugno, urlando il nome di Robespierre, Coffinhal aveva – come si è già detto – insultato il deputato Goupilleau, ma aveva presto capito che Robespierre e i suoi erano già stati trasferiti alle loro rispettive prigioni2. Nel frattempo, i membri del Comitato di sicurezza generale avevano raggiunto i loro colleghi nella sala della Convenzione e l’edificio risultava temporaneamente deserto. Coffinhal era però entrato nella stanza in cui era detenuto Hanriot, e con i suoi uomini aveva facilmente sopraffatto le guardie. Tagliate le corde che lo legavano, uno dei presenti, Jean-François Damour, un giudice di pace della sezione degli Arcis, le aveva afferrate e sollevate in alto come un trofeo3.

Julliot, il comandante della guardia in servizio alla Convenzione, era nel frattempo giunto di gran carriera, ma nel tafferuglio che ne era seguito era stato fatto prigioniero assieme ai suoi aiutanti e tutti erano stati subito legati4. Hanriot era salito su un tavolo per proclamare che d’ora in poi si doveva obbedire solo alla Comune. I vincitori erano poi usciti dall’Hôtel de Brionne. Uno dei segretari del Comitato di sicurezza generale aveva sentito Desboisseaux dire «Va tutto bene», annuendo verso Hanriot. «Questa è fatta»5.

Intanto gli artiglieri della sezione Mutius-Scévole si erano posizionati accanto al loro cannone carico tra la folla, mentre Hanriot si affacciava dal lato dell’Hôtel de Brionne, accompagnato dagli aiutanti di campo – a loro volta appena liberati – e da alcune decine di gendarmi. L’istruttore di artiglieria Pionnier aveva fatto caricare i cannoni, perché fossero pronti ad aprire il fuoco contro chiunque si ponesse al loro inseguimento.

L’applauso che aveva salutato il pluridecorato Hanriot era stato cosí forte da essere udito anche all’entrata del cortile in place du Carrousel. Le forze che si erano raccolte in quel punto avevano pensato che fosse l’acclamazione della Convenzione e delle sue gallerie pubbliche per la liberazione del generale. Le grida si susseguivano: «Vive la République! Hanriot è stato assolto con un decreto dalla Convenzione! Il nostro coraggioso generale è assolto!»

Eppure, Cosme Pionnier aveva ancora i cannoni puntati contro l’ingresso della Convenzione.





Ore 20.30

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Collot d’Herbois si era precipitato in fretta e furia a riprendere il suo ruolo di presidente e aveva esclamato: «Cittadini, questo è il momento di morire ai nostri posti. Alcuni intriganti in armi hanno dato l’assalto al Comitato di sicurezza generale e lo hanno occupato».

I convenzionali erano indietreggiati, come terrorizzati di fronte alla minaccia che si profilava. Fréron non doveva comunque essere l’unico deputato a sentire in quel momento l’eco sublime delle parole dei senatori romani di fronte ai barbari. Conoscevano tutti l’opera di Tito Livio e molti erano tornati con la mente al sacco di Roma da parte dei Galli di Brenno1 nel IV secolo a.C. Tuttavia, l’idea di morire seduti nel proprio scranno parlamentare aveva presto perso il suo fascino. Preferivano cadere combattendo. Nel frastuono si era sentita la voce di Goupilleau:


«Dobbiamo prendere le misure necessarie per salvare la libertà! Se vogliamo abbattere i cospiratori, dobbiamo essere piú veloci di loro».



Le gallerie pubbliche si erano calate nello spirito del momento, e molti cittadini si precipitavano fuori tra gli applausi scroscianti di quanti restavano.

Mentre Collot d’Herbois rientrava negli uffici del Comitato di salute pubblica, Thuriot tornava a presiedere al suo posto2. Era ormai chiaro – avrebbe dichiarato – che alle 9.00 della mattina era stato ordito un complotto per mobilitare la Guardia nazionale contro la Convenzione. Se avesse avuto successo, non ci sarebbe piú stato in vita un cittadino virtuoso nell’arco di ventiquattro ore. Ma proprio mentre Thuriot stava raccogliendo i deputati, si era precipitato Goupilleau con altre notizie ancora:


«Hanriot è fuggito e viene portato in trionfo!»



Un deputato si era subito alzato per chiedere perché i comandanti della Guardia nazionale appena nominati non fossero nell’esercizio delle loro funzioni. Qualcuno gli aveva fatto notare che Julliot era appena stato fatto prigioniero dalle forze di Coffinhal, mentre Hémart e Fauconnier languivano nelle celle della Comune. Dauminval, un capitano di compagnia della locale sezione delle Tuileries, aveva confermato lo stato deplorevole delle difese, ma Thuriot gli avrebbe subito intimato di correre dal suo comandante di battaglione per rifornirsi di armi e disporre di uomini. L’altro si sarebbe precipitato, se solo il suo comandante di battaglione non si fosse rifiutato di ottemperare con la motivazione che gli necessitava un ordine scritto3. La Convenzione in pratica era indifesa.





Ore 20.45

Place du Carrousel


«Mi hanno messo fuori legge, ma con l’aiuto del cannone lo vedremo!»



L’indemoniato Hanriot, liberatosi delle corde, era apparentemente uscito dall’Hôtel de Brionne con propositi di vendetta nel cuore. La risposta che aveva ricevuto dagli artiglieri della sezione degli Amis-de-la-Patrie lo aveva però fatto riflettere:


«Lei sarà anche un fuorilegge, ma i nostri cannoni no!»



Non era un buon inizio, e le perplessità di Hanriot si erano amplificate quando aveva incrociato i gendarmi della 29ª divisione che lo avevano accompagnato nella sua precedente incursione di poche ore prima e che poi avevano cambiato schieramento e lo avevano addirittura arrestato all’Hôtel de Brionne. Alcuni l’avevano rassicurato che erano passati di nuovo dalla sua parte, ma altri gli avevano invece rifiutato fedeltà. Per questo motivo, ancora rabbioso, aveva emanato l’ordine che i cannoni, ormai carichi, venissero puntati su quanti osassero fargli resistenza. Tuttavia, dall’apparente situazione di stallo, Hanriot se ne sarebbe uscito con un guizzo:


«Il Comitato di sicurezza generale ha riconosciuto la mia innocenza. Sono ancora il vostro generale! Non una goccia di sangue è stata versata. La libertà trionferà una volta di piú»1.



Ovviamente mentiva, ma stava tentando di riprendere le fila di una situazione che dal momento del suo arresto gli sembrava molto mutata. Hanriot non sapeva di avere una Convenzione praticamente indifesa alla sua mercé. Gli era difficile valutare lo stato delle forze disposte in place du Carrousel e dintorni, specialmente con la folla che si accalcava uscendo dalle gallerie pubbliche e che aggiungeva altra confusione ancora. Stava calando la notte (il sole era tramontato esattamente alle 19.37) e gli angusti dintorni dell’Hôtel de Brionne facevano sembrare l’oscurità strisciante ancora peggiore di quanto non fosse. Una cattiva luce avrebbe reso qualsiasi azione militare del tutto imprevedibile. Avrebbe anche potuto causare un drammatico scontro a fuoco e persino far oscillare la giornata a favore della Convenzione. D’altronde, il suo desiderio di evitare inutili spargimenti di sangue non era una promessa vuota. Le vittorie del 31 maggio e del 2 giugno 1793 erano state ottenute senza morti da entrambe le parti e Hanriot pensava che la cosa si potesse ripetere anche il 9 termidoro.

Nelle tre ore in cui era rimasto prigioniero aveva notato, dalla disposizione dei cannoni su place du Carrousel, che i suoi liberatori si aspettavano la decisa resistenza dei parigini fedeli alla Convenzione. Non aveva la minima idea di come stessero andando le cose alla Maison Commune o nel resto di Parigi. Le forze di Coffinhal erano giunte sin lí per liberare Robespierre, ma sembrava che l’Incorruttibile fosse in prigione altrove. La situazione si era complicata e Hanriot faticava a gestirla. Non era sicuro di chi gli fosse a favore e di chi avesse invece contro. D’altronde, molti dei presenti erano confusi tanto quanto lui riguardo alle loro simpatie. Sarebbe stato meglio per tutti se fosse stato lontano da place du Carrousel prima che la sua recentissima affermazione di essere stato liberato per decreto della Convenzione o per volontà del Comitato di sicurezza generale venisse smentita. In quella fase un atto sconsiderato avrebbe potuto rovinare l’intera strategia che insieme a Payan e a Fleuriot-Lescot aveva sviluppato sin dalla metà del pomeriggio.

Improvvisamente, d’impulso, lanciò un grido che era anche un ordine:


«Vive la République! Amici miei, seguitemi! Alla Comune!»



La decisione improvvisa di Hanriot di tornare in place de la Maison Commune aveva lasciato esterrefatto un uomo dal grilletto facile come l’ufficiale di artiglieria Pionnier, che era ben preparato all’ipotesi di un assalto sanguinoso alla Convenzione. Ma quella non era l’intenzione di Hanriot. Mentre lasciava la piazza, era passato davanti alle guardie della sezione degli Amis-de-la-Patrie, alle quali aveva detto con toni concilianti: «Amici, se seguite i vostri magistrati, non scorrerà il sangue»2.

Nel frattempo i tamburi avevano preso a battere la ritirata e gli uomini in armi avevano iniziato a lasciare place du Carrousel, trascinando con sé anche i cannoni. Hanriot guidava una grande forza lungo la banchina della Senna e veniva fatto oggetto di manifestazioni di simpatia dalla folla al suo passaggio. Un altro gruppo di militari aveva invece preso la strada di rue Saint-Honoré.

Il desiderio di evitare uno spargimento di sangue suonava certo lodevole. Rifletteva come Hanriot vedesse l’insurrezione di quel giorno alla stessa stregua delle mobilitazioni del 31 maggio e del 2 giugno 1793. Ma era anche possibile che, al di là delle apparenze, egli fosse solo un codardo. Probabilmente era l’unico tra i generali di divisione della Repubblica a non aver mai visto un campo di battaglia e a non essere mai stato impegnato in un conflitto armato. Inoltre, era ancora molto scosso da quanto era accaduto nel pomeriggio. La scelta della prudenza suonava invitante: tornare alla Maison Commune comportava la possibilità di riflettere, riorganizzarsi, fare eventualmente altre scelte e forse riprendere pure coraggio3.





Ore 20.45

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Nella Convenzione, dove i deputati erano ancora all’oscuro della decisione di Hanriot, continuavano a giungere pessime notizie. Il membro del Comitato di sicurezza generale Élie Lacoste era entrato in aula per annunciare che alcuni dei deputati arrestati e trasferiti in carcere nel pomeriggio erano stati liberati. A Robespierre, in particolare, era stato rifiutato l’ingresso nella prigione del Lussemburgo, ed era stato portato alla Maison Commune, dove era stato calorosamente accolto e abbracciato dalle autorità municipali, che si erano fatte vergognosamente beffe del decreto della Convenzione. Questa comunicazione era errata, perché l’Incorruttibile si trovava ancora negli uffici di polizia all’Île de la Cité, ma la voce aveva prodotto una reazione immediata. Lacoste era stato esplicito:


«Esigo che questi funzionari siano tutti dichiarati fuori legge».



L’assenso generale era stato, se possibile, ulteriormente rafforzato dall’annuncio che Hanriot era ancora nei pressi del Carrousel, dove sfilava con la sua cavalleria e stava dando ordini, che nessuno pensava potessero essere quelli di una ritirata.

Come un solo uomo, l’assemblea aveva urlato: «Fuori legge! Fuori legge!»

Amar si era inserito per dare qualche altra informazione e ulteriormente accreditare le proprie credenziali patriottiche. A detta sua, Hanriot aveva istigato i cannonieri delle sezioni contro la Convenzione, ma egli si era rivolto loro facendo appello al senso di patriottismo perché sostenessero l’assemblea:


«Uno degli aiutanti di campo di Hanriot mi ha minacciato con una sciabola; ma gli artiglieri mi hanno protetto. Se riusciamo a illuminare il popolo, possiamo superare qualsiasi pericolo».



Intanto Féraud si era precipitato a rompicollo all’interno della sala per confermare che gli artiglieri non obbedivano agli ordini di Hanriot. Fuori sembrava insomma esserci una confusione pari a quella che dominava la sala della Convenzione. Thuriot avrebbe preso l’iniziativa e, dallo scranno della presidenza, avrebbe tuonato:


«Tutti i cospiratori sono ora dei fuorilegge. È dovere di tutti i repubblicani ucciderli. Il Panthéon attende l’uomo che può portarci la testa di Hanriot!»



Questo decreto durissimo – approvato in fretta e furia in un momento reputato di imminente catastrofe – sarebbe stato gravido di conseguenze. La messa fuori legge era molto piú grave e punitiva di un mandato d’arresto o di una messa in stato d’accusa. Gli individui indicati come fuorilegge erano formalmente assimilati ai nemici del popolo. Quando venivano catturati, era negato loro il diritto al processo. Su semplice identificazione, potevano essere immediatamente giustiziati. Questo tipo di trattamento era stato codificato dalla legge del 19 marzo 1793, introdotta contro i ribelli della Vandea catturati con le armi alla mano. Era stato poi perfezionato dalla legge del 23 ventoso (13 marzo 1794) introdotta proprio da Saint-Just, che aveva incluso nella categoria dei fuorilegge anche gli individui che si sottraevano alla giustizia1. La forte emozione del momento aveva cosí finito per rendere piú facile la condanna di presunti cospiratori contro la Convenzione. Infatti, nella categoria dei fuorilegge figuravano anche coloro che fuggivano dalla giustizia o tentavano di sottrarsi alla detenzione. Non includeva dunque anche Maximilien Robespierre?





Ore 20.45

Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries

Intorno al tavolo verde della sala del Comitato di salute pubblica, all’estremità meridionale del palazzo delle Tuileries, i suoi componenti erano al lavoro. Quando mai non lo erano stati? I deputati potevano forse gustare la loro cena, ma le pause per rifocillarsi erano brevi proprio per non interrompere il disbrigo degli affari.

Con due membri in missione fuori Parigi e tre ora in arresto, il compito di governo era stato assunto dai sei componenti che rimanevano, ma era il Comitato di sicurezza generale quello piú operativo1. Certo, Le Bas era in prigione, David sembrava giacere sul letto di morte, Jagot si era dato malato e Lavicomterie se ne stava sorprendentemente nascosto, ma tutti gli altri membri erano impegnatissimi nel disbrigo delle operazioni del giorno. Alcuni si trovavano nei loro uffici all’Hôtel de Brionne, anche se solo Amar e Rühl erano sembrati esserci quando Hanriot vi aveva fatto irruzione attorno alle 17.002. Vadier, che aveva abbandonato le luci della ribalta dopo il suo fragoroso attacco a Robespierre all’interno della Convenzione, costituiva la presenza piú significativa. Assieme a Voulland, a testa bassa e maniche rimboccate, stava facendo di tutto per gestire la crisi.

Quando si prendevano delle decisioni, i membri dei comitati non dettavano comunque ordini al personale. Si limitavano a scrivere i deliberati e a farli passare intorno al tavolo, perché venissero firmati da chi fosse a portata di mano, prima che gli impiegati ne facessero delle copie e si incaricassero di cercare gli autografi di altri componenti. I momenti frenetici andavano e venivano al ritmo dei rapporti in arrivo. A volte le procedure burocratiche lasciavano a desiderare e, per dare a certi decreti l’impressione della forza e dell’unità del governo, le firme venivano date per scontate. Qualche provvedimento era addirittura uscito con la firma di David, che pure era nel letto di casa sua. Anche se la maggior parte del lavoro veniva svolto dal Comitato di sicurezza generale, il Comitato di salute pubblica aveva comunque il suo peso in alcuni ordini, spesso stabiliti all’improvviso. D’altronde, il 9 termidoro non era un giorno indicato per il controllo puntiglioso delle competenze tra i vari comitati, perché tutti dovevano impegnarsi e dare una mano su ogni argomento.

Tra la stanza dei comitati, gli uffici del Comitato di sicurezza generale e, a partire dalle 19.00, la sala della Convenzione, era stato tutto un andirivieni, perché i deputati dovevano essere informati e soprattutto se ne doveva tenere alto il morale. Cosí, mentre Collot d’Herbois si era fatto carico dei suoi doveri di presidente dell’assemblea, Barère e Billaud-Varenne avevano continuato il loro abituale ruolo di cavalli da tiro nei comitati. Gli «specialisti» del Comitato di salute pubblica sottraevano invece del tempo al processo decisionale collettivo per affrontare le questioni di stretta pertinenza del loro dipartimento. Lindet, per esempio, si stava occupando con la consueta dedizione dell’approvvigionamento alimentare e trovava pure il tempo per impartire ordini sul pagamento del noleggio dei muli sul fronte alpino, sull’approvvigionamento di carne da un macellaio di Parigi, sulla fabbricazione di zoccoli per le truppe e sull’uso di alghe bretoni per la produzione di sodio industriale3.

Da un paio d’ore, tuttavia, era chiaro ai comitati di governo che il successo della giornata non era stato né cosí completo né cosí certo come ancora sembrava quando la seduta della Convenzione era stata interrotta attorno alle 16.30. Una volta arrestati e trasferiti nelle prigioni Robespierre e gli altri, l’esecutivo aveva avuto come principale preoccupazione quella che i decreti della Convenzione venissero rapidamente stampati e affissi in tutta la città. Era convinzione diffusa che sarebbe stato sufficiente un poco di lavoro da parte della polizia per neutralizzare i sostenitori e i contatti degli arrestati perché tutto andasse per il verso giusto.

Il governo aveva però peccato di superficialità a piú riprese. In primo luogo aveva congedato le guardie nazionali della sezione della Maison-Commune, che pure si erano offerte di difendere la Convenzione da una minaccia che avevano visto nascere con i loro stessi occhi. In secondo luogo, aveva creduto che Hanriot si sarebbe facilmente arreso alla notizia del suo ordine di arresto. Poi era stato davvero ingenuo credere che la Comune non avrebbe protestato a fronte dell’incarcerazione di Robespierre. Certo, i comitati avevano pensato che l’ampiezza della vittoria riportata in seno alla Convenzione (il voto per l’arresto di Robespierre e dei suoi colleghi era stato unanime) avrebbe obbligato la Comune al rispetto della decisione e quindi all’obbedienza. Ma in ogni caso non avevano previsto la reazione di Fleuriot-Lescot, Payan e Hanriot. Per peggiorare le cose avevano inoltre inviato all’Île de la Cité un altro gruppo di funzionari di polizia4, aspettandosi che quelli in carica si facessero tranquillamente da parte, con il risultato che i nuovi arrivati erano stati subito gettati in cella.

Come se tutto questo non fosse abbastanza grave, i comitati di governo avevano maldestramente omesso di dare priorità alla stampa e alla diffusione del decreto fatto approvare da Barère all’inizio della seduta. Era pure possibile che, nella stamperia della Convenzione, Martial Herman, un acceso sostenitore di Robespierre, ne avesse volutamente rallentato la circolazione per dare piú tempo alla Comune di far conoscere il proprio messaggio, ma non era neppure da escludere che non si fosse dato troppo peso alla cosa perché in fin dei conti gli arresti erano già stati eseguiti5. Non è un caso che prima l’irruzione di Hanriot e poi – soprattutto – l’improvvisa presa d’atto, dopo le 19.00, che le cose non stavano andando affatto bene avessero suggerito al Comitato di salute pubblica l’immediata diffusione del documento. E tuttavia, ci voleva del tempo perché fosse distribuito a tutti i Comitati civili e venisse affisso sui muri e sugli alberi della città. Attorno alle 21.00 il decreto era circolato solo in una manciata di sezioni6, e ancora meno era il numero dei Comitati civili che lo avevano diffuso tra la popolazione. Certo, il Comitato di salute pubblica si era finalmente assunto il compito appena suggerito da Amar ai colleghi convenzionali: si era insomma deciso a «illuminare il popolo» su quanto stava succedendo, perché la diffusione delle informazioni sarebbe stata cruciale, ma al riguardo restava ancora molto da fare.

L’esperienza dell’ora appena trascorsa aveva inoltre rivelato ai comitati di governo che non disponevano di una qualche strategia di difesa, proprio perché erano stati colti alla sprovvista. Quanto era parso loro una questione parlamentare si era trasformato in una grave sfida militare, dalla quale dipendevano il futuro della Repubblica e le loro stesse vite. L’irruzione impulsiva di Hanriot negli uffici del Comitato di sicurezza generale per ottenere il rilascio di Robespierre, poi l’improvvisa apparizione di Coffinhal con migliaia di guardie nazionali inferocite e una buona parte dell’artiglieria di Parigi avevano assicurato loro un brusco risveglio. Il servizio di informazioni del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale non era stato in grado di allertare il governo su quanto si stava preparando. La crisi della tarda serata aveva poi dimostrato la patetica fragilità delle forze che difendevano le Tuileries. A fronte di tutto questo, il governo aveva avuto almeno il buon senso di dare ordini – due ore prima soltanto, però – ai Comitati rivoluzionari delle sezioni di rimanere ai loro posti e di fare rapporto ogni sessanta minuti sullo spirito pubblico. Tuttavia, la maggior parte di queste missive non erano ancora arrivate a destinazione e men che meno avevano potuto consentire un primo invio dei rapporti richiesti.

Cercando di riparare agli errori commessi, i due comitati chiedevano ora urgentemente rinforzi di guardie nazionali alle vicine sezioni di Guillaume Tell e del Bonnet-Rouge, che ritenevano fossero loro ancora fedeli. Ma si trattava di una misura temporanea, e, anche se il Comitato di salute pubblica lavorava a pieno ritmo, non sembrava in grado di affrontare da solo il difficilissimo compito che lo attendeva7. C’era un disperato bisogno di rinforzi, ma dove trovarli era problematico. Dai rapporti ricevuti su quanto accadeva alla Comune sembrava che quasi tutta la Guardia nazionale fosse dalla sua parte. La confusione fatta dalla Convenzione all’inizio della giornata su chi dovesse essere il nuovo comandante – Hémart o il naturale candidato di un sistema a rotazione, ossia Fauconnier – era stata aggravata dal fatto che entrambi erano stati arrestati e imprigionati. Da diverse ore, ormai, la Guardia nazionale non aveva un comandante, e, se perderne uno poteva essere un incidente, perderne addirittura due sembrava piuttosto dovuto all’incapacità. Una soluzione temporanea sarebbe stata quella di nominare Julliot, il comandante delle guardie nazionali di turno quel giorno alla Convenzione, che aveva tra l’altro già reso un servizio eccellente. Ma anche questi era stato imprigionato dalle forze di Coffinhal, sebbene in realtà si stesse liberando proprio in quei frangenti8. Un’altra possibile scelta sarebbe stata quella di nominare il deputato Carnot, che faceva parte del Comitato di salute pubblica, aveva un’autentica esperienza di comando ed era molto rispettato nei circoli militari. Tuttavia, l’antagonismo di Robespierre e Saint-Just nei suoi confronti era tale che non gli si poteva garantire di muoversi liberamente per le sezioni, ossia là dove il governo aveva bisogno del maggior sostegno. E poi non era detto che il Comitato di salute pubblica potesse fare a meno di lui intorno al tavolo verde.

La gravità della situazione imponeva una soluzione radicale. Il governo era caduto in disgrazia in poche ore. I comitati e la Convenzione tutta stavano ormai lottando per la sopravvivenza. Uscire dagli schemi era divenuto una necessità impellente dovuta anche all’eccezionalità del frangente. Si affacciava cosí l’interrogativo se non fosse necessario nominare un comandante traendolo dai ranghi stessi della Convenzione, un uomo che riuscisse a radunare i battaglioni della Guardia nazionale rimasti fedeli per difendere l’assemblea e per dare eventualmente battaglia anche alla Comune.

Sarebbe stata una decisione molto importante e gravida di conseguenze, perché avrebbe aperto uno spazio politico completamente nuovo. Fin dagli inizi della Rivoluzione, alla Comune di Parigi era stata riconosciuta la prerogativa di garantire la sicurezza della città9. Il comandante della Guardia nazionale aveva sempre direttamente risposto al sindaco, mai al legislatore o all’esecutivo nazionale. In precedenza vi erano stati burrascosi dibattiti sui diritti (ma anche sui torti) della rappresentanza nazionale a una forza militare. Tutto aveva sempre fatto naufragio a fronte della nozione che vietava al legislatore di avere poteri di polizia e militari. Nell’immediato, proprio dopo le journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793, era stato Robespierre in persona a bloccare ogni tentativo che autorizzasse la Convenzione a disporre di una forza armata a proprio nome. Questo spiega perché l’Incorruttibile fosse solito adontarsi molto quando lo si accusava di disporre di una guardia del corpo personale, quasi non si fidasse della Guardia nazionale, che rimaneva invece la corretta espressione della sovranità popolare10. Da pochissime ore, Robespierre non era piú parte dell’assemblea, ma anche cosí l’idea che un deputato fosse nominato generalissimo delle forze armate di Parigi sembrava una rottura audace e spericolata della tradizione costituzionale. Anche se, in quel terribile frangente, sembrava ormai un passo ineludibile. E tuttavia, quand’anche i comitati di governo si fossero risoluti a prendere quella decisione, su chi sarebbe dovuta ricadere la scelta? Probabilmente su un deputato che fosse estraneo al governo, ma disponesse di una comprovata competenza militare. Ma il nome non lo avevano ancora alla mente.





Ore 20.55

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Voulland e alcuni suoi colleghi del Comitato di sicurezza generale e del Comitato di salute pubblica si trovavano nella saletta dietro lo scranno del presidente nella sala della Convenzione. Fréron li aveva raggiunti, e alla richiesta di Voulland circa il modo di salvare la Repubblica aveva cosí risposto: «C’è solo un modo per farlo. La Convenzione deve nominare dei deputati che comandino le forze armate di Parigi e deve far sollevare le sezioni contro la Comune»1.

Voulland, che aveva appena lasciato il tavolo verde del Comitato di salute pubblica dove era stata presa in considerazione una tale possibilità, si era fatto tutto orecchi, anche perché Fréron aveva pure un nome da suggerire: il suo ex collega in missione nel Midi, Paul Barras.

L’uomo non aveva perso un solo istante, era uscito di gran carriera dalla saletta ed era salito alla tribuna:


«Cittadini, abbiamo bisogno di un capo per la Guardia nazionale. Ma quest’uomo deve essere uno di voi, scelto tra i vostri ranghi. I due comitati propongono il nome di Barras, che avrà certo il coraggio di accettare».







Ore 21.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Fragorosi applausi dai banchi dei deputati avevano appena acclamato Barras capo delle forze armate parigine1. Paul Barras – o il visconte di Barras, come si chiamava prima del 1789 – era un soldato di carriera, un ufficiale di marina della Provenza. Dopo essersi fatto notare nella politica locale, nel 1792 era stato eletto dal dipartimento del Var alla Convenzione e si era subito dimostrato un convinto montagnardo. Poteva vantare una larga esperienza sul campo di battaglia, che risaliva al 1778, quando era entrato in azione in India difendendo Pondichéry dagli inglesi, ma i deputati avevano alla mente il suo sorprendente successo, quando era in missione accanto a Fréron, in occasione dell’assedio di Tolone nel 1793. Il riferimento era pertinente perché quella sera gli era appena stato assegnato un compito che, in sostanza, sembrava quello di un convenzionale in missione per la città di Parigi.

Barras aveva accettato, ma ai colleghi deputati aveva anche fatto una confessione:


«Sono sensibile all’onore che la Convenzione mi ha concesso. Non tradirò questa fiducia. Tuttavia non conosco la geografia di Parigi e chiedo pertanto che mi vengano dati degli aggiunti»2.



L’inizio sembrava pessimo. L’antico marinaio si sentiva in alto mare nella Parigi rivoluzionaria. In parte era vero, perché il suo lungo servizio in missione nelle province aveva fatto sí che vivesse nella capitale da pochi mesi soltanto e non fosse mai uscito dai confini di rue Saint-Honoré3. Vi era da chiedersi, insomma, se i comitati avessero tenuto conto delle riserve di Barras al momento della nomina, anche perché nel corso di quella giornata avevano avuto piú d’un problema con i comandanti.

La Convenzione era comunque venuta incontro volentieri al suo desiderio, perché si era concordato di dare a Barras degli aggiunti tratti dagli stessi ranghi dell’assemblea. Inizialmente dovevano essere sei, ma, dopo una pronta riflessione sull’entità del compito, si era optato per dodici. Per sottolineare il loro ruolo di deputati in missione, tutti i prescelti dovevano vestire l’uniforme riservata a quell’incarico, che era stata disegnata da David nel 1793 ed era composta da una fascia tricolore, pennacchi, coccarda, sciabola e pistole.

Gli aggiunti di Barras erano tra loro molto diversi – uniti solo dall’ostilità verso Robespierre – e riflettevano le differenti sensibilità che avevano creato quella coalizione trasversale decisasi a espellere l’Incorruttibile. I montagnardi erano presenti in forze (Fréron, Léonard Bourdon, Rovère, Merlin de Thionville, Goupilleau de Fontenay), ma vi erano anche dei dantonisti (Legendre, Bourdon de l’Oise), nonché alcuni deputati della Pianura e persino della Destra (Auguis, Bollet, Beaupré, Camboulas, Féraud)4. Una precedente carriera nell’esercito era senza dubbio un fattore importante nella decisione dei deputati di offrire i loro servigi (Auguis, Delmas, Rovère), ma sia a Destra che a Sinistra era il ruolo di convenzionale in missione, specialmente presso gli eserciti, a essere tenuto in particolare conto. Il moderato Féraud, per esempio, proveniva da un ambiente mercantile nel Massiccio centrale, eppure aveva dimostrato grande coraggio come convenzionale in missione al confine pirenaico, dove aveva guidato le truppe in battaglia e sopportato anche un lungo periodo di degenza negli ospedali militari5. Insomma, con tutta probabilità, era il coraggio fisico a dettare la scelta degli aggiunti di Barras, ma, tenuto conto delle ragioni addotte da quest’ultimo per essere coadiuvato, restava il fatto che meno della metà dei prescelti erano parigini, anche se molti vivevano nella capitale ormai da alcuni anni. La Convenzione aveva fatto la scelta migliore?





Ore 21.00

Dintorni del palazzo delle Tuileries

Le poche compagnie della Guardia nazionale rimaste nei dintorni della Convenzione sembravano molto scosse da quanto era appena accaduto. Gli ordini dati dall’istruttore di artiglieria Cosme Pionnier di caricare a mitraglia i cannoni della sezione Mutius-Scévole avevano molto turbato gli uomini. Il caporale Levasseur aveva per esempio una reputazione di estremista, ma anche per lui quella scelta era sembrata eccessiva. In un attimo di distrazione di Pionnier, egli aveva usato il suo fazzoletto per spegnere il fiammifero ed esprimeva in quel frangente ai compagni tutto il suo malcontento per la piega presa dagli avvenimenti1.

Quando era arrivato l’ordine di ritirarsi da place du Carrousel, Levasseur e la sua truppa se n’erano lamentati. L’aggiunto generale di artiglieria Fontaine si era avvicinato per dire loro di prepararsi alla partenza, ma Levasseur gli aveva risposto di essere pronto a servire solo il bene pubblico. Fontaine aveva replicato secco: «Quando la Comune dà l’ordine di marciare, noi marciamo». Ma Levasseur aveva a sua volta risposto per le rime: «È la Convenzione che ci riunisce e quindi marciamo solo su suo ordine». Un irritato Fontaine, che gli astanti giudicavano ubriaco, se n’era andato a tentare la fortuna con altre compagnie di artiglieria, lasciando gli uomini della sezione Mutius-Scévole a lamentarsi di quanto stava accadendo e a criticare la complicità degli ufficiali in un affare che a loro proprio non sembrava giusto.

Quelle preoccupazioni non erano solo degli artiglieri di Levasseur. Altrove, sempre in place du Carrousel, gli uomini della sezione del Panthéon, che pure avevano seguito il corteo dalla Comune alla Convenzione, stavano a loro volta discutendo animatamente. Avevano saputo dell’ordine di arresto di Hanriot stabilito alle Tuileries ed era giunta loro pure la notizia che uno dei capi legione fosse trattenuto alla Comune. Per questo motivo avevano deciso di inviare un loro uomo al Comitato di salute pubblica per chiedere lumi e consigli2. In ogni caso, alcuni componenti della Guardia nazionale iniziavano a pensare che ci fosse bisogno di notizie molto piú attendibili di quelle che erano state sino ad allora fornite dai comandi.





Ore 21.00

Place de la Maison Commune

C’erano stanchezza, incredulità, persino rabbia in place de la Maison Commune. Molte guardie nazionali erano lí a perder tempo da quattro o cinque ore. Veniva spiegato loro ben poco di quello che stava succedendo. Come erano giunti, i loro ufficiali si erano subito allontanati per salire a fare rapporto nella sala del Consiglio della Maison Commune e non erano piú discesi. Il divieto del Consiglio a che si potesse uscire – la cosiddetta «consegna» – aveva impedito agli ufficiali di tornare sulla piazza per ricongiungersi ai loro uomini e tenerli aggiornati. Questi ultimi si rendevano conto che tutti i battaglioni schierati sulla piazza erano all’oscuro della situazione e tutti cercavano di cogliere le poche notizie che circolavano.





Ore 21.00

Sala del Consiglio, Maison Commune

Joseph Bodson era il piú giovane di tre fratelli, tutti impegnati politicamente nella sezione Révolutionnaire (ex Pont-Neuf) sull’Île de la Cité. Di professione faceva il pittore e l’incisore, e, come suo fratello Louis-Alexis, un gioielliere, era membro del Comitato rivoluzionario della sezione. Per la verità, era appena tornato a far politica dopo un periodo trascorso in carcere come sospetto hébertista. Era stato liberato solo da dieci giorni e aveva organizzato un incontro proprio per quel pomeriggio con gli amici del vicino villaggio di Villetaneuse per uscire a festeggiare, bere e fumare.

I progetti di Bodson erano però andati presto in frantumi. Quando, verso le 15.00, con i suoi compagni del Comitato rivoluzionario aveva sentito che Fleuriot-Lescot e Payan, alla Comune, stavano parlando contro la Convenzione, come prima reazione aveva pensato che ciò non presagisse nulla di buono. Per questo motivo la sezione – anziché esprimere un generico sostegno – lo aveva inviato assieme ad altri alla Maison Commune per scoprire che cosa stesse succedendo1.

Avevano trovato la sala del Consiglio in ebollizione e avevano notato numerose delegazioni di guardie, di gendarmi e di artiglieri pronte a prestare giuramento. Avevano anche visto la Comune ignorare teatralmente gli ordini del Comitato di salute pubblica e i decreti della Convenzione e addirittura arrestare i loro inviati. Avevano sentito Payan, Fleuriot-Lescot e altri chiedere la vendetta del popolo su alcuni membri della Convenzione, tra i quali il piú vituperato era Collot d’Herbois. In quel frangente, con grande meraviglia degli astanti, avevano anche assistito all’inaspettato arrivo, entusiasticamente accolto, del piú giovane dei Robespierre, Augustin, che vi giungeva accompagnato dal consigliere comunale, nonché funzionario di polizia, Joseph Lasnier.

Due ore prima Augustin era stato tradotto sotto scorta alla prigione di Saint-Lazare, ma in quel carcere il sovraffollamento impediva di tenerlo in isolamento come era stato ordinato. Per questo motivo si era pensato di destinarlo alla Force, dove il guardiano si era dimostrato molto piú accomodante. Tuttavia, la notizia di quel trasferimento era giunta alla Maison Commune, che distava giusto qualche centinaio di metri e dalla quale era prontamente sopraggiunta una forza di sessanta gendarmi a cavallo, comandati da due ufficiali comunali, Lasnier e Pierre-Jacques Legrand, i quali avevano preteso di prendere in consegna il prigioniero dicendo che «lo reclamavano in nome del popolo». Avevano presto avuto ragione delle resistenze del guardiano e avevano trascinato Augustin dentro a una carrozza pronta a prender la via della Maison Commune2.

«Trascinato» è in effetti la parola giusta per descrivere la scena, perché Augustin non era cosí convinto di uscire dal carcere grazie all’intervento di individui che non aveva mai incontrato prima e che parlavano delle azioni della Comune in un modo che gli riusciva molto difficile accettare. Fino a quel momento era rimasto seduto nella sua cella preparandosi alla morte. Non si faceva illusioni su quanto lo attendeva, perché era certo che sarebbe stato ghigliottinato assieme a suo fratello l’indomani. Con una punta di orgoglio, pensava che entrambi sarebbero morti da uomini liberi, senza nessun crimine di cui rimproverarsi.

Molti, nella sala del Consiglio, non avevano riconosciuto Augustin quando vi aveva fatto ingresso, anche perché non era noto in città3. Alcuni – a tutto suo vantaggio – lo prendevano per il fratello e la folla gli esprimeva un fragoroso consenso. Chiamato a parlare, Augustin aveva invocato virtú e patriottismo, mentre ringraziava i presenti per averlo liberato. Era felice, aveva dichiarato, di essere tra uomini che volevano la libertà e la sicurezza pubblica. Il compito piú importante e urgente per la Comune – avrebbe continuato – era quello di «unirsi al fratello»4, perché Maximilien avrebbe certo saputo che cosa fare. Per quanto lo riguardava direttamente, era molto combattuto5. Rispetto a quanti lo circondavano, aveva la strana sensazione di dover addirittura difendere quella stessa Convenzione che lo aveva appena fatto imprigionare. Certo, aveva anch’egli equiparato il Comitato di salute pubblica alla Commissione dei Dodici, ossia l’organo parlamentare istituito dai girondini per identificare i cospiratori all’interno del movimento popolare e la cui creazione era stata uno dei fattori scatenanti la giornata del 31 maggio 1793. Tuttavia, a suo avviso, la Convenzione doveva essere comunque rispettata e doveva essere tenuta in grande considerazione6. Altrimenti tutto sarebbe andato perduto. Stando alle sue parole, l’assemblea era stata soltanto ingannata da una banda di cospiratori, ma nel suo insieme rimaneva impegnata nel compito di salvare la patria. E quindi non doveva essere rovesciata.

Difficile valutare l’effetto di questo messaggio di riconciliazione sui presenti. Le espressioni a favore della Convenzione stridevano con l’affermazione, espressa piú che pungentemente da Payan, di come ormai fosse solo la Comune «l’unico e solo rappresentante del popolo»7. Ma Augustin si sarebbe riallineato ai compagni del momento, quando aveva cominciato a sfogare la sua rabbia contro i membri dei comitati di governo, traditori che lo avevano costantemente ingannato e che dovevano essere in ogni modo avversati. Insomma, sembrava che anche per Augustin Robespierre la Comune dovesse marciare sulla Convenzione8.

Ma ormai le sue parole non parevano piú interessare nessuno, perché intorno alle 21.30 si era diffusa la notizia che la spedizione di Coffinhal avesse ottenuto il rilascio di Hanriot, il quale si stava infatti restituendo alla Maison Commune. L’entusiasmo era alle stelle, ulteriormente alimentato dall’arrivo – niente affatto annunciato – del cittadino Lerebours, che ricopriva una posizione di alto profilo nella burocrazia nazionale. Questi presentava, per poi baciare, una valigetta, dove, a dir suo, vi erano elementi che comprovavano la «rete tessuta contro i patrioti del 10 agosto e del 31 maggio». Sembrava che la stessa burocrazia governativa si spostasse dal lato della Comune, e per questo motivo le speranze in sala erano destinate a crescere9.

Il gesto di Lerebours di compiacere la folla era d’altronde stato sufficiente per farlo eleggere dall’assemblea in un nuovo «Comitato esecutivo», chiamato a dirigere l’insurrezione, sulla falsariga delle precedenti journées parigine, dove la Comune aveva sempre svolto un ruolo di primo piano. In quel nuovo organismo insurrezionale erano stati eletti anche altri, che nel corso della serata non avevano mancato di distinguersi: oltre a Payan, vi erano Coffinhal e i suoi luogotenenti, Louvet e Desboisseaux, che avevano avuto un ruolo decisivo nella riuscita spedizione per liberare Hanriot. A questi se ne aggiungevano poi altri tre: il pittore Châtelet, uno dei giurati ritenuti affidabili da parte del Tribunale rivoluzionario, e i due imprenditori nel settore della carta da parati, Arthur e Grenard, tutti della sezione delle Piques, ossia quella dell’Incorruttibile. Il funzionario di polizia Pierre-Jacques Le Grand, che aveva organizzato la liberazione di Augustin, completava la composizione del nuovo comitato. In tutto erano nove, lo stesso numero – e la cosa non era casuale – che aveva preparato la giornata insurrezionale del 31 maggio10.

Il nuovo organismo aveva immediatamente decretato la nomina di altri ventiquattro consiglieri incaricati di eseguire i loro ordini in tutta la città. In realtà sarebbero subito fioccati degli autentici rifiuti, e tra quanti ancora sedevano in sala i volontari erano pochi. Cosí, il Comitato esecutivo si era dovuto accontentare solo di dodici aggiunti e quello non era certo un buon segno11.

Ormai Joseph Bodson aveva però visto abbastanza e reputava opportuno allontanarsi dalla sala per riferire quelle sensazionali notizie: superata con uno stratagemma la consegna che gli impediva di uscire, si sarebbe affrettato a fare ritorno alla sezione per riferire la drammatica situazione di cui era stato testimone12. Al momento di allontanarsi aveva con tutta probabilità incrociato il carceriere della Force, condotto alla Comune, dove l’aspettava una severa ammonizione per il trattamento riservato a Augustin Robespierre.





Ore 21.00

In tutta la città

Nonostante il caos che regnava dentro e tutt’intorno al municipio, la Comune aveva recuperato lo svantaggio del primo pomeriggio rispetto alla Convenzione. Le sue molteplici iniziative nel corso delle ore immediatamente successive unite al passaparola, al suono delle campane a martello e al tamburo della générale avevano prodotto il loro effetto. In place de la Maison Commune era riunita una forza militare impressionante, che in quel momento poteva anche superare le tremila guardie nazionali che vi stazionavano sin dalle 19.00. La spedizione di Coffinhal aveva fatto allontanare un migliaio o piú di uomini dalla piazza e non tutti erano ancora tornati, ma i nuovi arrivi avevano intanto preso il loro posto. La forza militare sarebbe stata ancora piú consistente se quattro dei sei capi legione della Guardia nazionale non avessero avuto sentore dell’illegalità del comando di Hanriot e non si fossero pertanto rifiutati di far circolare i suoi ordini di mobilitazione.

In ogni caso, la Comune stava comunque incontrando piú di una difficoltà logistica a consolidare la propria posizione. Anche solo disporre di un numero sufficiente di incaricati pronti a mettersi in azione costituiva un problema, senza scordare che erano costretti a spostarsi da una sezione all’altra, rallentando cosí la diffusione degli ordini, tanto piú che ormai si era fatto buio. All’interno della Maison Commune, Fleuriot-Lescot aveva dovuto precettare gli impiegati, incluso Blaise Lafosse, vietando loro di fare pause: dovevano occuparsi della montagna di carta che inevitabilmente accompagnava ogni strategia insurrezionale. Sarebbero stati presi a colpi di baionetta – veniva intimato loro – qualora avessero tentato di andarsene1.

Tuttavia, le difficoltà della Comune derivavano anche dal fatto che non disponeva di una tipografia a portata di mano. Solo qualche giorno prima, per stampare la tabella del maximum dei salari, le autorità municipali avevano fatto ricorso alla stamperia di una delle guardie del corpo di Robespierre, Charles-Léopold Nicolas, ma il locale si trovava molto vicino alla casa dell’Incorruttibile e non era ormai un luogo sicuro, anche perché – sebbene le autorità della Comune ancora lo ignorassero – il proprietario era stato arrestato e spedito al carcere della Pélagie. Al contrario, la Convenzione aveva il vantaggio di stampare pressoché sulla porta di casa, ossia in una tipografia impiantata giusto in place du Carrousel.

Un paio d’ore prima, i funzionari di polizia della Comune, presumibilmente contando sul beneplacito dello stesso Robespierre, avevano sollecitato l’arresto di alcuni giornalisti per controllare come venissero diffuse le notizie della giornata. Avevano in programma di presentarsi nelle redazioni dei giornali alle 5.00 dell’indomani mattina, per effettuare degli arresti e apporre i sigilli ai torchi2. Quella stessa sera, intorno alla Maison Commune, avevano già arrestato e fatto imprigionare alcuni strilloni, che avevano dato notizia delle scelte della Convenzione. Eppure era troppo poco e soprattutto troppo tardi. Mentre Lafosse e i suoi colleghi scrivevano a piú non posso per tenere il passo con le direttive, una valanga di manifesti che annunciavano l’arresto di Hanriot e riportavano il decreto di Barère si era rovesciata nelle sezioni del centro cittadino. Inoltre, i giornali della sera stavano circolando ampiamente e permettevano alle tesi della Convenzione di raggiungere i tradizionali luoghi di informazione e rivendicare quindi la piena legittimità del proprio operato. Vi era insomma il fondato pericolo che nel corso della notte la stampa finisse per prevalere sul passaparola e sui messaggi manoscritti, che era tutto quanto la Comune poteva mettere in campo.

Molte autorità di sezione – incerte su che cosa stesse succedendo e su quali fossero i veri motivi della crisi – avevano cercato di orientarsi facendo leggere ad alta voce i resoconti dei giornali della sera sugli arresti operati all’interno della Convenzione. Inoltre, molti funzionari locali stavano diventando ancora piú risoluti nella pretesa di attenersi alla lettera allo spirito della legge. Di conseguenza, prima di alzare un solo dito, pretendevano di vedere degli ordini firmati e sigillati e non si accontentavano di semplici disposizioni che circolavano a voce. Non solo: anche quando il protocollo era rispettato, non mancavano le eccezioni. Quando era stato convocato dalla Comune per il giuramento, il Comitato civile della sezione dei Lombards aveva, per esempio, risposto al corriere che l’ordine gli sembrava illegale ai sensi dell’art. 2 e dell’art. 16 della legge del 14 frimaio sul governo rivoluzionario. Anche altrove si erano verificati dei rifiuti, sempre con le medesime motivazioni3. Tutti i funzionari delle sezioni avevano inoltre ricevuto l’ordine di portare con sé una minuscola versione stampata della legge per poterla eventualmente consultare in ogni momento senza fatica alcuna. Insomma, tutti avevano in tasca lo stato di diritto4.

Un buon numero di comitati di sezione ammettevano poi la loro incertezza e mostravano tutta la loro preoccupazione trasmettendo gli ordini ricevuti dalla Comune direttamente al Comitato di sicurezza generale, sia perché ritenevano opportuno che quello li prendesse in considerazione, sia perché sembrava loro che la Comune avesse perso la via della legalità. Questo atteggiamento – ma anche il modo disinvolto con il quale alla Maison Commune si trattavano le forme legali – finiva per ostacolare la mobilitazione generale, anche perché sembrava sempre piú difficile convincere la popolazione che la Comune disponesse di una piena legittimità.

I ribelli del 31 maggio 1793 avevano convinto la città dei pericoli corsi dalla patria tramite il rintocco della grande campana di Notre-Dame e mediante lo sparo del cannone di allarme posto sul Pont-Neuf. Eppure, il vibrante invito di Payan alla sezione della Cité era caduto nel vuoto: il Comitato civile aveva subito respinto la richiesta e aveva sottoposto a sequestro le chiavi delle torri della cattedrale per evitare che si potessero verificare incidenti. La sezione Révolutionnaire, con l’aiuto di un distaccamento della gendarmeria guidato dal cittadino Dumesnil (che si era nel frattempo liberato dal precedente arresto), sembrava inoltre opporre resistenza alle guardie favorevoli alla Comune, che cercavano in ogni modo di sparare il cannone d’allarme sul Pont-Neuf5.

Nonostante il morale ancora alto e le ottimistiche declamazioni nella sala consiliare, la Comune neppure riusciva a controllare interamente le sezioni che piú le erano vicine. Quella dei Droits-de-l’Homme, che confinava con l’edificio a nord, era stata tra le prime a battere la générale e a mobilitare le guardie. Eppure il comandante del battaglione Étienne Lasne si era opposto fin dall’inizio all’azione della Comune, e il capo della quinta legione Mulot gli aveva dato ragione, perché aveva ammonito le autorità locali a non baloccarsi con i propositi insurrezionali6. Da quel momento vi era stato un vivace battibecco tra la sezione e la Comune sull’invio di uomini e cannoni in place de la Maison Commune. Gli artiglieri si erano subito mobilitati ed erano pronti a muovere i loro cannoni per unirsi alla Comune, ma le guardie nazionali e le autorità civili ne avevano prontamente bloccato le uscite dagli alloggiamenti. C’era stata una complicata corrispondenza per tutta la sera tra la Comune e Lasne. Cosí, quando quest’ultimo si era per l’ennesima volta rifiutato di riconoscere gli ordini della Comune e aveva insistito sulla sua obbedienza alla Convenzione, il rappresentante del municipio se n’era andato minacciandolo che, se non li avesse subito eseguiti, la sua testa sarebbe presto rotolata.





Ore 21.15

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Barras e la sua dozzina di aggiunti – cioè i deputati che stavano per avventurarsi in città con il compito di divulgare il messaggio della Convenzione – si stavano preparando all’incarico appena ricevuto. Mentre uscivano dalla sala, questi aveva deciso di emanare un ordine a tutti i comandanti di battaglione della Guardia nazionale, a firma sua e di due dei suoi piú animosi aggiunti, ossia Goupilleau de Fontenay e Féraud. I comandanti di battaglione erano chiamati a radunare subito i loro uomini: una metà doveva pattugliare le strade e assicurare la difesa di tutti gli edifici pubblici, l’altra doveva difendere la Convenzione, dove il comandante di turno, Julliot, sfuggito alla prigionia, era di nuovo al suo posto e aveva ripreso a dirigere le operazioni1.

Gli aggiunti stavano nel frattempo facendo il loro ingresso in aula, suscitando qualche sorpresa. L’idea era che indossassero i segni distintivi dei convenzionali in missione. Ma nel precedente mese di maggio David aveva presentato alla Convenzione un intero lotto di uniformi di sua invenzione riservato ai cittadini e ai legislatori. Sembra che gli aggiunti avessero rovistato nel guardaroba e rinvenuto i prototipi realizzati per i deputati. Léonard Bourdon – e forse altri – avevano mostrato interesse per quella divisa di ispirazione classica. L’abito e gli stivali al polpaccio erano gradevoli e Bourdon aveva giusto messo da parte l’esotico tocco piumato voluto da David, preferendo il piú tradizionale copricapo di un convenzionale in missione. Vestiti ed equipaggiati, gli uomini dovevano fare mostra della loro uniforme, presentandosi come una sorta di esempio ambulante della sovranità popolare. Con la sciabola alla mano, avevano prestato il giuramento di salvare la patria e si erano precipitati fuori dalla sala tra mille acclamazioni. Usciti, si erano fatti dare i cavalli dai gendarmi di sorveglianza alla Convenzione. Alcuni soldati avrebbero aggiunto forza alla loro missione, mentre il resto del gruppo restava ancora di guardia2. Qualcuno dei partecipanti alla spedizione di Coffinhal ancora si attardava intorno al palazzo, e per questo motivo Barras aveva subito convocato alcune guardie della sezione della Fontaine-de-Grenelle per farsi accompagnare nel suo giro. Mentre gli uomini si avventuravano in una città sempre piú avvolta dall’oscurità, i deputati trovavano che i dintorni delle Tuileries erano stranamente vuoti. Molte delle guardie in servizio presso la Convenzione si erano infatti incamminate verso la Comune unendosi a Hanriot e Coffinhal3. La drammatica mancanza di difese della Convenzione mostrava quanto arduo fosse il compito assegnato a Barras.





Ore 21.30

Maison Commune

Il Consiglio generale della Comune stava lavorando alla composizione e ai compiti del nuovo comitato esecutivo, quando improvvisamente l’entusiasmo era di nuovo salito alle stelle. Un altro dei deputati arrestati – questa volta si trattava di Philippe Le Bas – veniva condotto in sala. Era stato rilasciato quasi per caso. Dopo aver ricevuto una dura reprimenda dal sindaco per l’ignobile trattamento riservato a Augustin Robespierre, il carceriere della Force aveva ammesso di aver lasciato le chiavi della prigione all’interno del carcere. Tre funzionari municipali, tra cui Le Grand, che lo aveva obbligato a rilasciare Augustin Robespierre, erano stati inviati a prenderle e con loro grande sorpresa avevano scoperto che pure Le Bas vi era imprigionato1.

La piccola truppa di Le Grand era giunta alla Force proprio mentre la giovane moglie, accompagnata dalla cognata Henriette Le Bas, vi arrivava in una carrozza, portando un letto da campo, un materasso e una coperta che suo marito le aveva nel frattempo richiesto. L’uomo aveva insomma messo in conto la possibilità di rimanere per qualche tempo in carcere prima che venissero formulate le accuse contro di lui. Dopo che gli uomini di Le Grand si erano sbarazzati della spia governativa Dossonville che aveva scortato Le Bas, le due donne avevano seguito il giovane deputato mentre, liberato dalla sua cella, si dirigeva verso la Maison Commune. L’uomo non si faceva illusioni su quanto lo aspettava in seguito agli avvenimenti appena trascorsi. Stava uscendo di prigione, ma godeva di una libertà apparente, perché si stava addentrando sul terreno dell’illegalità e ne conosceva le probabili conseguenze. Il suo precedente pessimismo sulla situazione era stato confermato. Non ci sarebbe stato un lieto fine. Per questo motivo avrebbe esortato la moglie a tornare a casa e a educare il loro bambino a non odiare chi stava per uccidere suo padre:


«Stringilo forte al seno; ispiragli l’amore per la patria; digli che suo padre è morto per questo; addio, Élisabeth, addio!»



E mentre prendeva congedo da lei avrebbe aggiunto:


«Vivi per il nostro caro figlio; ispira in lui nobili sentimenti; ne sei degna! Addio! Addio!»2







Ore 21.45

Quai de Gesvres (sezione degli Arcis)

Joseph Lasnier, il funzionario comunale della sezione Mutius-Scévole che aveva liberato il giovane Robespierre e lo aveva portato nella sala del Consiglio comunale, aveva in quel frangente un altro incarico ancora. Guidava una delegazione di sei uomini con l’ordine di scortare Maximilien Robespierre dai locali dell’Île de la Cité alla Maison Commune. Il messaggio di accompagnamento diceva semplicemente: «Il Comitato esecutivo, autorizzato dal Consiglio generale della Comune, necessita del vostro parere. Fate presto»1.

All’inviato era stato detto di chiarire a Robespierre che «non appartiene piú semplicemente a sé stesso, e che deve tutto sé stesso alla patria e al popolo». Avrebbe anche dovuto elencargli i nomi dei componenti del comitato, perché la presenza di tre patrioti (ossia Arthur, Grenard e Châtelet) della stessa sezione delle Piques cui apparteneva l’Incorruttibile avrebbe dovuto tranquillizzarlo sul fatto che non si metteva nelle mani di individui estranei come già gli era successo, invece, nel trasbordo dalla prigione agli uffici della polizia.

Ci si chiedeva se la supplica contenuta nel dispaccio affidato a Lasnier avrebbe convinto Robespierre a lasciare il suo nuovo rifugio. La delegazione della Maison Commune, guidata solo un’ora prima da Le Lièvre, aveva fallito, perché non era riuscita a convincerlo a muoversi. Anche i volontari in armi, che il comandante provvisorio della Guardia nazionale Giot aveva trasferito sull’Ile de la Cité, non avevano avuto alcun successo, e quest’ultimo si era dovuto limitare a schierare le truppe in difesa degli uffici.

L’Incorruttibile si sarebbe dovuto sentire al sicuro nei locali della polizia: otto cannoni della Guardia nazionale custodivano le entrate2. Eppure quello schieramento sottendeva piú di una semplice difesa in armi: Robespierre era consapevole di trovarsi sull’orlo della legalità e aveva bisogno di raccogliere i pensieri. Non sapeva se credere ai funzionari di polizia (che non conosceva) quando parlavano della decisa presa di posizione della Comune. Temeva stessero esagerando e in ogni caso, qualora fosse rimasto in quel luogo e la Convenzione avesse finito per prevalere, sarebbe comunque stato deferito al Tribunale rivoluzionario. Per come stavano le cose, poteva presentare il suo trasferimento dal Lussemburgo ai locali dell’Île de la Cité come una sorta di rapimento compiuto dalla polizia, e in effetti egli non aveva certo avuto voce in capitolo al riguardo. Poteva pure fantasticare sulle sue possibilità di non essere condannato, anche se avrebbe riflettuto diversamente qualora avesse saputo del decreto della Convenzione che già lo bollava come un fuorilegge. Il Tribunale rivoluzionario era pieno di patrioti ed egli lo sapeva, perché aveva provveduto a farveli entrare. Tuttavia, qualora avesse accolto l’invito della Comune a raggiungerla, avrebbe irrimediabilmente infranto la legge. Poteva però arginare quell’accusa dimostrando che si era trattato di una soluzione essenzialmente militare: segnatamente, la violenta prevaricazione della volontà della Convenzione da parte della Comune.

Nel frattempo, mentre la delegazione di Lasnier passava per il quai de Gesvres sulla riva destra della Senna, aveva incontrato proprio Hanriot, che guidava i gendarmi a cavallo e le guardie nazionali nella loro trionfale ritirata dal Carrousel. Ne era seguito un breve colloquio tra i due uomini, e Hanriot aveva accettato di offrire protezione alla delegazione mentre procedeva verso gli uffici della polizia; forse aveva ritenuto opportuno che la voce del comandante delle guardie nazionali si aggiungesse alle suppliche della Maison Commune perché Robespierre si decidesse a raggiungerla3. Sarebbe stato il suo primo atto importante in qualità di comandante della Guardia nazionale dopo essere stato reintegrato in sostituzione dell’incompetente Giot.

Per ricevere il sostegno di tutta Parigi, la Comune aveva però bisogno che Robespierre si ponesse alla sua testa. E non era neppure necessario che l’Incorruttibile venisse coinvolto nell’organizzazione della resistenza: la sua persona di per sé l’avrebbe compiutamente raffigurata. Non si trattava d’altronde di una scelta personale, perché Robespierre – come asseriva il Consiglio generale – apparteneva al popolo. Ma davvero l’Incorruttibile vedeva cosí il proprio ruolo?





Ore 22.00

Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité

Hanriot, Coffinhal e Lasnier stavano portando i loro uomini nel cortile degli uffici della polizia sull’Île de la Cité, dove nel frattempo si era radunata una gran folla. Ai presenti avevano subito gridato:


«Tutto è stato risolto. Robespierre è stato liberato, anche Hanriot è libero ed è ancora il nostro comandante»1.



Non volevano certo complicare le cose sollevando sospetti sulla condizione di Hanriot ormai ufficialmente denunciato come un fuorilegge. Questi era inoltre molto nervoso, vuoi perché era appena stato liberato dalle Tuileries, vuoi perché convinto che Giot gli avesse usurpato il comando. Il suo disprezzo nei confronti dell’altro era tale che gli aveva afferrato l’elsa della spada come per disarmarlo, mentre gli urlava che era un moderato e che era stato neutralizzato mentre già stava per consegnare tutti al nemico:


«Vattene, mascalzone. Non cercare di nascondere la tua indegnità. La ghigliottina ti aspetta. Ecco – e aveva platealmente indicato i militari di scorta – i tuoi giudici».



Giot era comunque riuscito a mantenere la calma, consegnando a Hanriot la sua spada e il bastone del comando per poi inchinarsi ai suoi piedi. Questi si era subito unito agli altri funzionari di polizia per andare all’incontro con Robespierre. Dopo qualche tempo era uscito Lasnier, tutto solo, che se n’era subito andato. Era passato ancora del tempo quando, improvvisamente, si era registrata una grande eccitazione, e una delegazione era montata a cavallo in fretta e furia. Hanriot, nel frattempo calmatosi, si era fermato un momento per riportare Giot sotto il suo comando con le seguenti parole:


«Tu ora sei tutto qui. Segui gli ordini che ricevi e ama il tuo paese».



Quindi Hanriot e la sua scorta avevano galoppato verso la Comune, gridando:


«Cittadini! Attenzione! Abbiamo con noi un rappresentante del popolo!»



E la folla rispondeva loro:


«Viva Hanriot! Viva il nostro coraggioso generale!»







Ore 22.00

Maison Commune

L’umore nella sala del Consiglio era rimasto ispirato all’ottimismo, soprattutto dopo l’arrivo di Augustin Robespierre e di Le Bas. L’Incorruttibile era atteso a breve, mentre si pensava che pure Saint-Just e Couthon fossero in arrivo. Circolava una tale fiducia nelle posizioni di forza della Comune da prendere la decisione di togliere la consegna, ossia il divieto di lasciare i locali che era rimasto in vigore per buona parte della serata. Quella misura era stata introdotta per il timore che la circolazione delle informazioni potesse compromettere la causa della Comune, ma ormai il Consiglio generale riteneva piú utile che gli individui presenti ai dibattiti della Maison Commune potessero liberamente circolare per la città, perché in tal modo avrebbero favorito l’invito alla mobilitazione delle sezioni. In particolare, il Comitato esecutivo aveva stabilito che i suoi dodici collaboratori si muovessero per tutta Parigi e facessero il giro di quelle assemblee di sezione che proprio il Consiglio generale della Comune aveva convocato all’inizio della serata per rafforzare la propria posizione tra il popolo della capitale.

La notizia era stata accolta con una generale soddisfazione: molti cittadini all’interno della sala comunale erano ben contenti di uscire, anche perché alcuni avevano in mente da tempo l’idea di andarsene. Molti erano affamati, assetati e desiderosi di un po’ di aria fresca. Era una notte calda. Alcuni di quelli che prendevano la via dell’uscita si dirigevano subito verso le loro sezioni, ma altri, prima di decidere la loro mossa successiva, erano rimasti a parlare con amici e colleghi sulla piazza. Un buon numero se n’era andato al caffè di Belhomme, nella vicina rue Mouton, che stava cosí facendo buoni affari.

Quanto sarebbero venuti a sapere proprio in quel luogo aveva però del sensazionale. Per tutta la piazza aveva preso a circolare la notizia che la Convenzione aveva dichiarato Hanriot fuori legge. Lo stesso sembrava valere anche per i membri della Comune, mentre un identico provvedimento era stato adottato per Robespierre e gli altri deputati arrestati. Quelle notizie davano un nuovo e spaventoso significato alle vicende della serata.

Quanti uscivano venivano inoltre a sapere che alcune sezioni chiedevano ai loro uomini in armi sulla piazza e – per quanto fosse possibile stabilire un contatto – anche ai loro colleghi all’interno della sala del Consiglio comunale di fare prontamente ritorno. Il comandante del battaglione della sezione della Réunion, Jean Richard, quello che si era scontrato con Payan all’inizio della serata, aveva ricevuto istruzioni dalla sezione di allontanare i suoi duecento uomini e stava ottemperando, facendoli partire a piccoli plotoni, per non dare troppo nell’occhio1. Anche ai milleduecento uomini della sezione del Panthéon era stato ordinato di rientrare, e in quel momento stavano affrontando le guardie rimaste favorevoli alla Comune, che cercavano di impedire loro di attraversare il Pont Notre-Dame senza un’esplicita autorizzazione di Hanriot. Il trasferimento di una parte della truppa a protezione dei locali di polizia posti sull’Île de la Cité e la dispersione delle forze raccolte da Coffinhal facevano sembrare place de la Maison Commune molto meno affollata di prima2.

Nel frattempo le voci correvano, e gli uomini ancora rimasti iniziavano a mettere in dubbio il significato della loro presenza in quel luogo. Le guardie nazionali della sezione degli Amis-de-la-Patrie erano una componente importante della forza di spedizione di Coffinhal. Molti erano rimasti stupiti quando avevano capito di essere andati a liberare Hanriot e, sebbene fossero poi tornati in place de la Maison Commune dopo il suo rilascio, avevano fatto notare al loro comandante di battaglione Thiéry l’illegalità dell’azione. «Ora ci rendiamo tutti conto che questo non è il nostro posto» aveva detto uno dei suoi uomini3. L’altro aveva consigliato di continuare, per il momento almeno, a eseguire gli ordini, anche se aveva subito inviato un messaggio alla sezione per chiedere consiglio sul da farsi. Insomma, se tra i promotori dell’insurrezione regnava ancora l’entusiasmo, non mancavano segnali preoccupanti che il sostegno della base alla loro iniziativa si stesse cominciando a sgretolare.





Ore 22.15

In tutta la città

Gli emissari della Comune si stavano sparpagliando per la città nel tentativo di rafforzare la lealtà delle sezioni. La grande maggioranza di queste ultime aveva convocato oppure stava già tenendo l’assemblea generale di cui proprio il municipio aveva ordinato l’immediata convocazione1. Era un segnale incoraggiante, perché testimoniava di come le sezioni ne stessero seguendo le indicazioni. Solo nove delle quarantotto sezioni – per lo piú situate in aree centrali, tutte vicine alla sede della Convenzione – avevano infatti rifiutato di riunire l’assemblea generale e si erano subito dichiarate con risolutezza a favore delle scelte compiute dai rappresentanti del popolo2.

Fleuriot-Lescot, Payan e Hanriot avevano presto capito che i numeri sarebbero stati importanti e che la legittimità dell’azione della Comune si fondava sul sostegno imponente dei parigini alla loro iniziativa. A prima vista, quindi, il fatto che nella maggior parte delle assemblee la partecipazione fosse piú numerosa rispetto alle occasioni precedenti era un autentico punto a favore della Comune. Quanto piú alto fosse stato il numero dei cittadini presenti, tanto meglio sarebbe stato. Tuttavia, l’aumento della partecipazione alle assemblee generali stava producendo l’effetto di mutarne il profilo politico in un modo che la Comune non aveva certo messo in conto3. Negli ultimi mesi i Comitati rivoluzionari avevano strettamente controllato molte sezioni e avevano molto sminuito il ruolo del processo decisionale delle assemblee. A mano a mano queste ultime erano state ridotte a un mero luogo di approvazione delle scelte compiute altrove, sostanzialmente nei circoli di potere che controllavano il locale Comitato rivoluzionario, col risultato che la partecipazione popolare era inevitabilmente crollata. Anche la natura del confronto in assemblea – spesso ridotto a spiacevoli e pericolose gazzarre personali – aveva dissuaso molti cittadini dalla partecipazione. Quella sera, però, il frenetico trambusto per le strade aveva smosso gran parte della popolazione. I parigini volevano tornare a essere coinvolti. Improvvisamente sembrava di nuovo avere un senso partecipare all’assemblea generale della sezione, e il ritorno a un’alta affluenza le rendeva molto piú rappresentative dell’opinione pubblica rispetto a quando vi dominavano giusto le posizioni dei locali gruppi di potere. Questi ultimi si dovevano invece preoccupare per un’invasione di nuovi venuti che avrebbero subito tacciato di moderatismo, anche se per il momento l’epiteto era del tutto improprio, perché la questione politica era un’altra e riguardava quale fosse la scelta migliore per consentire alla singola sezione di superare la crisi in atto.

Nella sezione del Bon-Conseil, per esempio, Jacques-Louis Ménétra stava riportando l’assemblea sui sentieri dell’ortodossia politica a favore della Convenzione4. Poco prima, mentre era in servizio con la Guardia nazionale, si era imbattuto nel suo amico Auguste Jemptel, che solo poche settimane addietro lo aveva battuto alle elezioni per la Comune. Questi lo aveva portato a bere qualcosa in un caffè vicino e gli aveva confessato di quanto si fosse pentito amaramente del suo successo. Sapeva che cosa stesse facendo la Comune e non era stato capace di impedire all’artiglieria della sezione di unirsi alla folla davanti alla Maison Commune. Lasciando l’accorato Jemptel davanti al suo bicchiere, Ménétra era tornato all’assemblea di sezione e aveva dichiarato:


«Cittadini, il nostro cannone è stato portato alla Maison Commune alle 17.00. Eppure la nostra lealtà va alla Convenzione. Nominiamo immediatamente dei commissari per riportarlo indietro e per scoprire se i nostri cannonieri (come deve essere) sostengono la Convenzione».



Un applauso fragoroso aveva salutato le sue parole, e una parte del battaglione era partito per la Maison Commune con il compito di tornare indietro con gli artiglieri.

Altrove, però, le decisioni erano ostacolate dalla circolazione di notizie contraddittorie e di informazioni contrastanti su tutto quanto stava accadendo. Il commento serale di Legendre alla Convenzione, secondo il quale «non è facile far ribellare il popolo se è ben istruito», rimaneva calzante, ma in quel momento nessuno ancora era pienamente edotto sull’accaduto. La Convenzione aveva troppo tardato a diffondere le proprie decisioni in tutta la città, e le assemblee di sezione erano a loro volta coscienti di non disporre di informazioni sicure. In una situazione del genere, per molte di loro, puntare su entrambi i cavalli sembrava la scelta migliore. Cosí alcune avevano deciso di inviare delegazioni, oppure semplici osservatori, sia alla Comune che alla Convenzione5, mentre quelle dell’Indivisibilité e della Poissonnière vi avevano addirittura aggiunto il Club dei giacobini6. In una situazione cosí confusa le speranze della Comune stavano tutte nella capacità dei suoi aggiunti di conquistare le assemblee alla propria causa.

L’oscurità della notte contribuiva ad aggiungere ansia e nervosismo ai gruppi che si erano riuniti per decidere il da farsi, e rendeva ancor piú difficile raccogliere delle informazioni sicure. Questo valeva in modo particolare per le sezioni periferiche, dove le notizie erano poche e mancava l’illuminazione stradale. La gente finiva cosí per udire anziché vedere le tracce dell’insurrezione. Tutti ormai sapevano che si trattava di una crisi importante, ma la popolazione temeva di fare una qualsiasi scelta, perché sapeva che avrebbe potuto trovare amici e parenti dall’altra parte della barricata. In una simile circostanza chi fosse riuscito a diffondere meglio i propri messaggi e quindi a ispirare maggiore fiducia era destinato a prendere un largo vantaggio.





Ore 22.15

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Barère si era alzato per parlare alla Convenzione1. La ritirata di Hanriot e Coffinhal e la spedizione in armi verso la Comune avevano dato respiro ai deputati. Erano stati fortunati, davvero molto fortunati. Ora dovevano solo pazientemente aspettare per vedere se Barras e i suoi uomini riuscivano a portare dalla loro la gente di Parigi. Nel frattempo ascoltavano Barère. Questi era la persona giusta per una situazione tanto delicata. Sapeva gestire la Convenzione meglio di chiunque altro, perché era uno specialista nelle declamazioni rassicuranti, riusciva a calmare gli animi, cristallizzare i contesti, raddrizzare le situazioni, celebrare i successi, dare tempo al tempo. In quel frangente stava illustrando ai deputati come gli eventi delle ultime ore avessero indicato l’esistenza di una cospirazione a lungo alimentata contro la Repubblica:


«Tutti i preparativi per questa controrivoluzione erano stati fatti, tutte le disposizioni erano pronte [...]. Mentre voi approvavate degli ottimi decreti, Hanriot diffondeva nelle strade di Parigi la voce che Robespierre fosse stato assassinato. Le storie piú infami venivano diffuse contro di voi. Erano state distribuite delle cartucce ai gendarmi con l’ordine di sparare ai rappresentanti del popolo...»



Le sue dichiarazioni si basavano sulle voci che circolavano nelle sezioni piú vicine alle Tuileries. Ma egli andava non poco di fantasia quando trattava dei presunti preparativi per una cospirazione2.

In ogni caso Barère non se ne crucciava di certo. Ricordava come Hanriot continuasse a muoversi quasi fosse ancora il comandante della Guardia nazionale: non a caso, aveva annullato i mandati d’arresto del Comitato di sicurezza generale contro Boulanger e altri aiutanti di campo, aveva fatto arrestare gli inviati della Convenzione, aveva convocato la Guardia nazionale alla Maison Commune, fatto suonare le campane a martello e chiudere le barriere. Prima di essere arrestato, aveva cavalcato per Parigi gridando: «Stanno assassinando i patrioti! Armatevi contro la Convenzione!» La Comune si era dichiarata in aperto stato insurrezionale nei confronti della Convenzione e, quando un inviato dell’assemblea le aveva intimato di presentarsi alla sbarra, uno degli ufficiali comunali aveva gridato: «Sí, ci andremo, ma con il popolo al nostro fianco!» Barère non aveva dubbi:


[image: Figura 8. Il Comitato di salute pubblica, mandato d’arresto per il sindaco di Parigi Fleuriot-Lescot, dopo le 22.00 (Archives Nationales, AFII 47 pl. 363, pièce 10).]

Figura 8. Il Comitato di salute pubblica, mandato d’arresto per il sindaco di Parigi Fleuriot-Lescot, dopo le 22.00 (Archives Nationales, AFII 47 pl. 363, pièce 10).




«Come potete ben vedere, si tratta della piú atroce cospirazione, di una cospirazione militare, di una cospirazione ordita con un’ampiezza, un’astuzia e un sangue freddo di cui non disponevano neppure Catilina e Pisistrato».



Molte sezioni si erano dichiarate dalla parte della Convenzione, anche se alcune, sbagliando – come ammetteva Barère – ancora opponevano resistenza. Era compito dei rappresentanti del popolo riconquistarle e riportarle tutte dalla parte della ragione. Tramite il coraggio e la virtú, la Convenzione avrebbe comunque e in ogni caso finito per prevalere. Nel frattempo – e Barère stava lavorando a quel fine – i deputati dovevano fare quanto veniva elencato:


«Mettete fuori legge tutti coloro che imbracciano le armi contro l’assemblea o danno ordini che contrastano la Convenzione! E mettete anche fuori legge qualsiasi individuo che si rifiuti di accettare un mandato di arresto o di detenzione nei suoi confronti! La patria sta guardando a Parigi, e la Convenzione saprà come giudicare i buoni cittadini».



Voulland si era subito fatto avanti per sostenere Barère. I decreti originali sullo stato di fuori legge erano per Hanriot e i cospiratori della Comune, ma ora quella proposta era un deciso passo in avanti, rispetto ai dibattiti della mattinata, se scegliere tra la messa in stato di arresto o quella in stato di accusa. Non a caso, la mozione di Barère era stata applaudita fragorosamente: la sua proposta prendeva di mira proprio Robespierre, che aveva respinto un mandato di cattura ed era fuggito dalla prigione del Lussemburgo. La legge del 23 ventoso sembrava indicare ormai come la morte dell’Incorruttibile fosse il primo punto in agenda.





Ore 22.15

Al Club dei giacobini

Pierre Burguburu, funzionario alla manifattura delle armi di Parigi che aveva sede nella sezione delle Gardes-Françaises, non stava trascorrendo la luna di miele che aveva tanto desiderato. Il giorno precedente si era sposato, e quella sera aveva portato la sua nuova moglie al Club dei giacobini dove aveva sentito che Robespierre avrebbe svelato una clamorosa cospirazione. Costernato, aveva invece appreso non solo che l’Incorruttibile era stato nel frattempo rovesciato, ma che erano pure stati spiccati dei mandati di cattura verso alcuni giacobini quali suoi presunti idolatri. Tra le vittime c’era il suo nuovo cognato, Prosper Sijas, che la sera precedente aveva usato la tribuna del club per inveire contro Carnot e il suo accolito Pille. Preoccupato che la crisi potesse causare divisioni all’interno del club, Burguburu era convinto che la Comune dovesse costituire il punto di riferimento per le sezioni di Parigi come per gli stessi giacobini1.

Il club aveva svolto un ruolo decisivo in tante journées parigine. Ma quella sera sembrava subire le notizie anziché promuoverle. Sotto la presidenza niente affatto entusiasmante di Vivier, i giacobini si stavano dimostrando ben poco intraprendenti e sembravano limitarsi ad aspettare l’arrivo delle notizie. Burguburu ammetteva di non capire esattamente cosa stesse succedendo, e non era certo il solo. Erano già partite diverse delegazioni di scarso profilo alla volta della Comune per esprimere solidarietà e chiedere chiarimenti sulla situazione. In una di quelle occasioni, i rappresentanti del club avevano chiesto retoricamente dove si trovassero esattamente «i veri rappresentanti del popolo», e il sindaco Fleuriot-Lescot aveva risposto magniloquente che «a quest’ora, domani, i faziosi saranno stati annientati»2.

In quel momento, invece, il club stava accogliendo una deputazione inviata dalla Comune per fornire un aggiornamento sugli sviluppi della situazione. Gli inviati del municipio informavano i loro fratelli d’armi che il Comitato di salute pubblica non esisteva piú e che il potere legittimo ora risiedeva nel Comitato esecutivo appena costituito dal Consiglio generale della Comune. Quest’ultimo si sarebbe da quel momento in poi chiamato «Consiglio generale del 10 agosto»3. Il popolo era al suo posto, dichiaravano i delegati del municipio, e la campana della libertà – ossia il suono delle campane a martello prodotto dalla Maison Commune – stava rintoccando ovunque.

Quella comunicazione aveva qualcosa di vero – alla Maison Commune le campane facevano gli straordinari – ma per quanto riguardava il popolo che sarebbe stato al suo posto i messaggi che giungevano in municipio presentavano un quadro meno roseo. D’altronde, anche al Club dei giacobini le gallerie pubbliche non erano affollate come al solito. Molti erano assenti perché nelle loro sezioni avevano sentito battere la générale e poi le campane a martello, e stavano quindi indossando le uniformi della Guardia nazionale per presentarsi in servizio. Altri si erano solo spaventati e avevano preferito correre a casa.

Il club era stato scavalcato dagli avvenimenti. L’intera strategia di Robespierre aveva fatto perno sulla capacità dei giacobini di diffondere tra il popolo di Parigi la necessità di agire nell’interesse della nazione. Ma quella sera la modestia della loro iniziativa stava a dimostrare come fossero poca cosa davvero.

Per dimostrare almeno una volontà di azione, i membri del club rimasti avevano nominato una delegazione di circa dodici persone che rendesse visita alla Comune e fraternizzasse con gli insorti. Del gruppo facevano parte il padrone di casa di Robespierre – Maurice Duplay – e il suo amico e guardia del corpo Jean-Baptiste Didier, entrambi molto preoccupati per quello che ne sarebbe stato dell’Incorruttibile. Da quando lo aveva abbandonato al suo destino alla Convenzione, nel primo pomeriggio, Didier era stato incerto sul da farsi. Ora almeno aveva una missione. Ma non era da escludere che quella nuova mossa producesse una volta di piú uno dei tanti chiacchiericci che quella sera – e da tutte le parti – mai erano venuti meno. D’altronde, la delegazione era partita in gruppo, ma non tutti erano giunti a destinazione. Avvertendo l’umore della piazza, Didier aveva deciso che fosse un suo precipuo interesse rinunciare e tornare direttamente a casa, lasciando il suo eroe al suo destino4.





Ore 22.30

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Il membro del Comitato di sicurezza generale Élie Lacoste stava richiamando l’attenzione dei deputati su un’altra minaccia ancora. Gli sembrava urgente assicurarsi della lealtà dei cadetti, che studiavano alla Scuola di Marte nella piana di Sablons, vicino a Neuilly. Il pericolo che fossero indotti a sostenere i cospiratori era amplificato dal fatto che Le Bas, con il collega montagnardo Jean-Pascal Peyssard, era il responsabile del campo: è vero che nell’accademia c’erano solo ragazzi, ma questi avevano per le mani un autentico arsenale.

In un modo o nell’altro, quello stesso pomeriggio, Le Bas era riuscito a far arrivare un messaggio al direttore dell’istituto, il veterano pluridecorato Bertèche:


È appena scoppiato uno spaventoso complotto, io sono tra i fedeli deputati che i cospiratori hanno arrestato. I miei sospetti sulle loro intenzioni di usare il campo sono confermati. Sta a te opporti e impedire che possano marciare sotto le insegne dei traditori. Il popolo ti sta guardando ed è determinato a salvarsi. Pensa a restargli fedele1.



Per la verità Le Bas si sbagliava di grosso se pensava che gli oppositori di Robespierre avessero in programma di arruolare la forza militare dell’accademia, che per il momento era chiamata a un ruolo da protagonista solo nella commemorazione di Bara e Viala prevista per il 10 termidoro.

In effetti gli avversari di Robespierre non ci avevano proprio pensato. Billaud-Varenne era nel frattempo intervenuto nel dibattito per comunicare che il comandante dell’accademia, Bertèche, era in arresto già da quattro ore (in realtà per ben altri motivi), anche se conveniva sulla minaccia rappresentata dai cadetti qualora avessero seguito il suggerimento di Le Bas2. Per questo motivo l’assemblea decideva di rinviare a data da destinarsi la commemorazione dei due giovani martiri prevista per l’indomani. Su proposta di Tallien, tre deputati – Brival, Bentabole e Peyssard – venivano inoltre incaricati di cavalcare fino all’accademia militare per tenerla sotto controllo.

Mentre i deputati aspettavano di vedere quale impatto avrebbe avuto il tentativo di Barras di disinnescare la minaccia politica, dalla città giungevano dei primi, timidi segnali incoraggianti. Jean Devèze, membro del Consiglio generale della Comune, si era presentato all’assemblea per dichiarare la sua completa opposizione alle scelte dell’organo di cui faceva parte, nonché il suo imperituro sostegno alla Convenzione3. Questo era un passo importante, compiuto da un uomo che in precedenza era stato un convinto sostenitore di Robespierre e un sanculotto estremista della sezione della République, sempre pronto a descriversi come «un falegname che si diverte a far rotolare le teste». A Devèze teneva dietro un artigliere del faubourg Saint-Antoine che annunciava, senza mancare di una qualche ambiguità, che il sobborgo «è in piedi, ma non c’è di che temere». L’auspicio dei presenti era che la Convenzione non si dovesse preoccupare. Poi era intervenuto un delegato del Comitato civile della sezione dell’Unité che riferiva del rifiuto opposto alla proposta di anticipi finanziari giunta dalla Comune. Questi erano tutti dei buoni segnali, perché sembrava che molti – solo ventiquattro ore prima apparentemente del tutto infeudati alla figura politica di Robespierre – stessero prontamente cambiando idea.





Ore 22.30

Maison Commune

Il giovane insegnante Jean-Philippe Charlemagne, della sezione Brutus, aveva assunto le funzioni di presidente nella sala del Consiglio generale della Comune. La nomina del Comitato esecutivo aveva eliminato gran parte del frastuono in sala. La fine della consegna – l’obbligo di permanenza delle persone presenti – significava che i delegati potevano ora andare per la città a diffondere la parola della Comune. All’interno, la maggior parte del tempo sembrava scorrere nella cerimonia di giuramento dei nuovi arrivati. Questo significava che le adesioni proseguivano, anche se in numero inferiore a quanto si potesse sperare. Cosí, mentre alla Convenzione i deputati attendevano impazienti notizie delle operazioni di Barras in città, altrettanto si aspettava la Comune dall’azione dei dodici aggiunti del Comitato esecutivo inviati nelle sezioni per ottenere il loro sostegno.

In questa situazione di preoccupata attesa, Lasnier, molto deluso, aveva preso la parola per dichiarare che la sua missione per convincere Robespierre a venire alla Maison Commune era fallita e che l’Incorruttibile aveva deciso di rimanere negli uffici della polizia. Ma improvvisamente, mentre Lasnier era ancora a metà della frase, l’Incorruttibile aveva fatto ingresso in sala, affiancato da Hanriot e Coffinhal. Immediatamente, le urla si erano fatte ripetute: «Vive Robespierre!»1

Non era chiaro come Hanriot fosse riuscito a estrarre Robespierre dalla sua nicchia all’interno degli uffici di polizia, ma in ogni caso ci era riuscito. La folla vedeva ora il proprio eroe parlare e gesticolare, ma il frastuono dettato dall’emozione era cosí intenso che nessuno riusciva a sentire che cosa stesse dicendo. Forse qualcosa sulla necessità di sostenere la libertà, ma sembrava evidente che Robespierre fosse ancora profondamente scosso dall’esperienza di quella giornata e molto meno propenso, rispetto a suo fratello, a incitare gli astanti2.

Mentre l’assemblea festeggiava in modo entusiasta l’arrivo di un nuovo rinforzo, Payan ribadiva il rifiuto della Comune di accettare la legittimità della Convenzione. Improvvisamente, però, risuonava una voce dal fondo:


«Sono solo gli scellerati a pensare cosí. I patrioti dovrebbero riunirsi a sostegno della Convenzione».



Aveva parlato François-Louis Juneau, un rivenditore di vestiti di seconda mano e un attivista della sezione degli Amis-de-la-Patrie che era salito nella sala del Consiglio per vedere che cosa stesse succedendo. I suoi colleghi di battaglione rimasti dabbasso sulla piazza condividevano comunque la sua mancanza di entusiasmo nel sostegno alla Comune, tanto che molti stavano facendo ritorno alla loro sezione.

I consiglieri avevano reagito immediatamente: le guardie e i gendarmi erano saltati addosso a Juneau, picchiandolo e strappandogli il cappello e la giacca (che gli erano appena costati centocinquanta lire, avrebbe dichiarato l’uomo, fedele al suo mestiere). Robespierre aveva improvvisamente ripreso animo alla vista del parapiglia e aveva gridato: «Mettetelo giú! Mettetelo giú!» Juneau era stato subito sottoposto a fermo e prontamente spedito nelle celle degli uffici di polizia ad attendere il proprio destino3.

Nel frattempo, senza restare per nulla scossi da quel piccolo incidente, Hanriot e Coffinhal avevano continuato a ricevere applausi. Oltre all’arrivo di Robespierre, la Comune poteva di nuovo far conto sul suo comandante della Guardia nazionale – esultava Coffinhal – che ricordava agli astanti di aver sottratto un raggiante Hanriot dalle grinfie di «individui spregevoli, ex spie della polizia, nemici del popolo e tiranni cospiratori»4 (con quegli epiteti si riferiva al Comitato di sicurezza generale e al Comitato di salute pubblica). Coffinhal aveva poi detto che tutte le vittime della Convenzione dovevano essere liberate e portate alla Maison Commune per unirsi ai tre deputati presenti. Couthon e Saint-Just, cosí come Dumas del Tribunale rivoluzionario, divenivano quindi le sue priorità, alle quali – dopo il ritorno di Hanriot – aggiungeva la richiesta che pure il suo stato maggiore venisse restituito alla libertà.

Suona però in qualche modo rivelatore che il discorso di Coffinhal insistesse piú sulla liberazione di Hanriot che non su quella di Robespierre. Forse quest’ultimo era sembrato davvero un uomo distrutto quando aveva fatto ingresso alla Maison Commune. Sembra che venisse presto trasferito dalla ribalta della sala consiliare alla sala dell’Eguaglianza, dove Payan e Fleuriot-Lescot stavano lavorando a organizzare la resistenza. L’agente nazionale aveva redatto un nuovo proclama per il rilascio immediato dei deputati. Il documento conteneva una lista, in qualche modo riveduta e corretta, dei presunti nemici del popolo presenti nella Convenzione:


La Comune rivoluzionaria del 9 termidoro, creata dal popolo e per il popolo per salvare la patria e la Convenzione nazionale dagli attacchi di cospiratori indegni, decreta che Collot d’Herbois, Amar, Léonard Bourdon, Fréron, Tallien, Panis, Carnot, Dubois-Crancé, Vadier, Javogues, Dubarran, Fouchet [sic], Granet e Moyse Bayle saranno arrestati per liberare la Convenzione dall’oppressione in cui questi uomini la stanno tenendo...»5



Una corona civica sarebbe stata assegnata al cittadino che avesse provveduto agli arresti. Era una curiosa lista di nemici, che suggerisce come il Comitato esecutivo non avesse un’idea precisa di quanto era accaduto alla Convenzione e che neppure stesse pianificando con precisione la scelta insurrezionale. Nel documento erano citati solo due membri del Comitato di salute pubblica (ma non Billaud-Varenne o Barère, tanto da sospettare che queste omissioni venissero suggerite dallo stesso Robespierre)6; ve n’erano invece quattro del Comitato di sicurezza generale cui teneva dietro un gruppo misto di deputati moderati ed estremisti che erano rimasti coinvolti nel colpo di scena della mattinata. Sembrava un gruppo di nomi, tenuti assieme piú dall’animosità personale di chi aveva stilato la lista che non da considerazioni ideologiche. Certo vi figuravano alcuni presunti nemici, in precedenza denunciati da Robespierre e Couthon, ma il fatto che il nome di Fouché fosse scritto male (Fouchet anziché Fouché) suggerisce che non ci fosse stato il diretto intervento di Robespierre nella redazione dell’elenco.

Tuttavia, con Robespierre e Hanriot di nuovo al loro fianco, gli artefici della rivolta della Comune erano convinti di avere il vento in poppa. Si erano subito dati da fare per trasmettere l’ordine al comandante della Guardia nazionale di «dirigere il popolo contro i cospiratori che perseguitano i patrioti e liberare la Convenzione nazionale dall’oppressione dei controrivoluzionari»7. In questa disposizione vi era certo l’eco del proclama di Payan, ma la proposta di controllare i mezzi d’informazione, sottolineata ancora all’inizio della serata dallo stesso Robespierre, era curiosamente scivolata in fondo alle richieste.

In ogni caso, tornato in sella, Hanriot era smanioso di agire. Aveva ordinato al cittadino Pellerin, il capo artigliere del battaglione della sezione di Popincourt, di prepararsi a condurre seicento uomini muniti di dieci cannoni in place du Carrousel. Poi aveva scritto agli aiutanti dei sei capi legione (sembra avesse deliberatamente rinunciato a fare ricorso ai loro superiori) ordinando a tutti di tenersi pronti all’azione con cento uomini di riserva. Poi aveva impartito l’ordine perché le guardie nazionali a difesa della Convenzione passassero prontamente dalla parte della Comune8. Tutti gli individui trovati in possesso del proclama della Convenzione dovevano essere arrestati immediatamente. Infine Hanriot impartiva un’altra disposizione ancora:


«Le sezioni hanno l’ordine di salvare la patria, di suonare la campana a martello, di battere la générale per tutta Parigi e di unire le loro forze alla Maison Commune dove riceveranno ordini dal generale Hanriot, che il popolo sovrano ha appena rilasciato dalla prigione insieme a tutti gli altri deputati patrioti».



Un nuovo giorno stava insomma sorgendo, e Hanriot avrebbe avuto l’occasione di vendicarsi delle umiliazioni subite nel corso di quello che stava volgendo al termine.





Ore 22.45

Sezione Guillaume Tell e in tutta la città

Il fabbricante di parrucche Pierre-Louis Moessard presiedeva l’assemblea generale della sezione Guillaume Tell, che aveva avuto inizio alle ore 22.00. In quel momento si stava scusando degli errori compiuti in precedenza. Intorno alle 17.00 aveva assistito all’arresto di Hanriot fuori dagli uffici del Comitato di sicurezza generale; mentre altri nella folla gridavano «È un mascalzone! Arrestatelo!», egli era andato a stringergli la mano e a dirgli: «Andiamo, Hanriot, non temere. Noi ti sosterremo». Poco dopo, però, Moessard aveva scoperto che l’arresto del comandante della Guardia nazionale era stato decretato dalla Convenzione, e con sgomento aveva colto come quel suo gesto lo mettesse gravemente dalla parte del torto. Per questo motivo, tentava ora di recuperare e di dimostrare tutte le sue simpatie a favore della Convenzione sottolineando ai cittadini della sezione riuniti in assemblea come fosse necessario stringersi attorno ai rappresentanti del popolo:


«Alcuni individui aspirano al potere supremo proprio mentre i nostri eserciti stanno trionfando su tutti i fronti».



Con una trasparente allusione alla figura di Robespierre, Moessard concludeva ricordando come fosse sempre meglio «essere attaccati alle cose piuttosto che agli individui». Fréry, uno dei rappresentanti della sezione nel Consiglio generale della Comune, aveva invece cercato di convincere l’assemblea a unirsi agli avversari della Convenzione. Ma l’assemblea non ne aveva voluto sapere, e, quando qualcuno aveva gridato che avrebbe dovuto essere arrestato come un fuorilegge, questi aveva ritenuto prudente dileguarsi. Non solo: resistendo alla tentazione di bruciare i messaggi ricevuti dalla Comune, l’assemblea aveva deciso di trasmetterli direttamente ai comitati di governo1.

Nel faubourg Saint-Antoine, anche la sezione dei Quinze-Vingts conosceva forti divisioni interne. All’inizio della serata le autorità locali erano cosí confuse dall’andirivieni di ordini contrastanti che avevano ritenuto opportuno scrivere una lettera alla Convenzione per chiedere consiglio di fronte a quelli che consideravano gli intrighi della Comune2. In quel momento, però, i sostenitori di quest’ultima nel Comitato rivoluzionario locale, guidati da Étienne Pellecat, un impiegato comunale, stavano facendo del loro meglio per portare la sezione dalla parte di Fleuriot-Lescot e Payan. In risposta a un giovane che lo esortava invece a sostenere la Convenzione, Pellecat aveva risposto:


«Tu sei ancora inesperto della Rivoluzione e non ti rendi conto di che cosa sia una Comune quando suona le campane a martello e ordina di battere la générale. Poiché i nostri rappresentanti alla Convenzione non stanno facendo il loro dovere, la Comune ha il diritto di allontanarli»3.



Su questa posizione aveva trovato il sostegno di François-Louis Fournerot, un nano gobbo con un bel curriculum di estremista, che includeva la partecipazione attiva a partire dal 1789 a tutte le journées rivoluzionarie, nonché ripetuti servigi amministrativi culminati nella partecipazione a una delle commissioni popolari, dove si era mostrato inflessibile verso i nemici della Repubblica. In quel momento si era rivolto alla sua sezione con queste parole:


«Cittadini, la Comune è salva e ora ha il sopravvento; Robespierre e Hanriot sono sfuggiti alle grinfie delle canaglie e domani mattina alle 6.00 disarmeremo la gendarmeria dei tribunali. Il Consiglio generale ha appena nominato un Comitato esecutivo per salvare la Repubblica».



Forse questo tipo di discorso sarebbe andato bene nelle ultime riunioni dell’assemblea generale di sezione, ma quella sera era vero il contrario, perché i concittadini di Fournerot mostravano un profondo scetticismo sulla legittimità dell’azione politica della Comune. Gli interventi di Pellecat e Fournerot avevano sortito l’effetto di favorire la resistenza dei loro ascoltatori, che si era rafforzata ancor di piú quando il comandante del battaglione dei Quinze-Vingts, François Bourbault – che quella sera aveva svolto il servizio di controllo delle ghigliottine in place du Trône-Renversé – era tornato dalla Maison Commune per comunicare ai suoi concittadini come in quella sede si stessero approntando dei decreti chiaramente «liberticidi». Stando alla sua testimonianza la Comune voleva insomma sopprimere la libertà del popolo, e per questo motivo i dodici inviati del Comitato esecutivo che chiamavano a raccolta il popolo di Parigi stavano incontrando una forte resistenza.





Prima delle 23.00

Carceri di Parigi


«Zitto, Robespierre! Vai a cuccia!»1



La tensione nervosa che dilagava all’interno delle prigioni si era estesa ai carcerieri e ai loro cani da guardia. Il secondino della prigione di Pélagie, sulla riva sinistra della Senna, non riusciva a impedire a Robespierre, il suo mastino preferito, di abbaiare selvaggiamente. In quel modo non permetteva però di sentire i rumori che provenivano dalla città.

Nel corso della serata nelle prigioni piú vicine al centro di Parigi si erano sentiti i rumori della strada, e nell’aria erano riecheggiati le grida, il rumore delle armi, il galoppo dei cavalli, il cigolio dei movimenti d’artiglieria, il calpestio delle compagnie della Guardia nazionale. Molti prigionieri del Lussemburgo avevano visto la scena del mancato ingresso di Robespierre alla prigione e pensavano di essere sfuggiti per un soffio – cosí credevano – a un massacro. Suor Théotiste aveva scoperto qualcosa di piú quando una pietra scagliata dalla strada si era schiantata sul pavimento della sua cella. Arrotolato attorno al sasso c’era un messaggio:


Robespierre è stato appena messo fuori legge dalla Convenzione. Lui e i suoi satelliti si sono rinchiusi tutti assieme all’Hôtel-de-Ville; ma numerosi battaglioni stanno circondando l’edificio.



La donna e i suoi amici erano corsi a dirlo ai loro compagni di prigionia. Poteva mai essere vero? O era solo un pio desiderio?2

Il carcere del Lussemburgo era comunque meglio informato di molti altri. Altrove non si sapeva ancora nulla, e il terrore per la possibilità di una ripresa dei massacri di settembre aleggiava nell’aria. Nella prigione di Port-Libre, la reazione del carceriere Haly alla notizia degli arresti era stata molto emotiva: colpendosi la fronte, aveva piagnucolato che Robespierre era il timoniere e che se fosse morto la Repubblica sarebbe andata perduta3. Qualcuno temeva che avrebbe sfogato la sua disperazione sui prigionieri...

Alla prigione della Force, nel Marais, dove era rinchiusa Thérésa Cabarrus, i detenuti avevano improvvisato delle rudimentali difese nell’eventualità di un’irruzione della folla: i letti barricavano le porte delle celle e i detenuti si erano armati di gambe di sedia e di tutti i coltelli sfuggiti al rastrellamento ufficiale di oggetti affilati. Fortissima la loro emozione alla notizia che Robespierre fosse rinchiuso nella loro stessa prigione (in realtà si trattava di Augustin e non di Maximilien), ma lo sbigottimento li aveva sopraffatti quando avevano saputo che era stato rilasciato per mettersi in viaggio alla volta della Maison Commune.

Anche in altre prigioni si era passati a gesti di difesa collettiva. Al Plessis, i bambini erano stati reclutati per raccogliere cenere da gettare negli occhi di eventuali assalitori4. Ai Benedettini inglesi le guardie facevano frequenti visite nelle celle e caricavano rumorosamente i loro fucili. Fleury, il collega di Mercier, ma anche altri deputati, dicevano di aver sentito i loro carcerieri parlare tra di loro in un modo che suggeriva la possibilità di un’uccisione di massa a mezzanotte. Avevano udito una frase agghiacciante: «Nessuno dovrà sfuggire». Un altro, Laurenceot, aveva appreso la notizia con desolata rassegnazione, si era sdraiato sul suo letto con la faccia verso il muro e si era messo a dormire. A Fleury, che era invece fuori di sé dalla paura e scuoteva il collega per svegliarlo, quello aveva risposto imperturbabile:


«Se cominciano a uccidere al piano terra, avvertimi ché mi ammazzo saltando dalla finestra»5.



La frenetica agitazione di Fleury rifletteva però, molto meglio della calma di Laurenceot, la tensione che regnava nelle prigioni. Le carceri – come il resto della città – vivevano molto nervosamente quelle ore.





Ore 23.00

Sala dell’Eguaglianza, Maison Commune

Il Comitato esecutivo della Comune era entrato in possesso di alcune copie del proclama della Convenzione scritto da Barère. Aveva preso la cosa senza scomporsi, ma quando era stato trasmesso anche il decreto sui fuorilegge aveva avvertito il colpo. Era chiaro che ormai si trattava di una questione di vita o di morte.

Il comitato aveva deciso di replicare con un altro proclama, un atto di sfida che chiamasse a raccolta i propri sostenitori, costringesse quelli che ancora esitavano a schierarsi dalla sua parte e soprattutto intimorisse chi aveva preso le parti della Convenzione. Il fatto che fosse ormai il terzo annuncio del genere nel volgere di un’ora soltanto suggerisce, però, che il comitato fosse molto preoccupato del concreto impatto delle proprie parole e della difficoltà nello stare al passo con gli avvenimenti.


La Comune rivoluzionaria in nome della sicurezza del popolo ordina a tutti i cittadini che la compongono di non riconoscere altra autorità che sé stessa, di arrestare tutti coloro che abusano del titolo di rappresentante del popolo, che fanno perfidi proclami e mettono fuori legge i suoi difensori; e dichiara che coloro che non obbediscono a questo ordine supremo saranno trattati come nemici del popolo1.



In una versione rivolta agli abitanti del villaggio di Choisy, aggiungeva:


Gli amici della libertà sono in marcia contro i cospiratori. La Comune è il luogo di raccolta di tutti i patrioti. Marciate con i vostri cannoni, le vostre armi e le vostre donne repubblicane.



La Comune non era mai stata favorevole al coinvolgimento del genere femminile nella vita politica e neppure in quella pubblica: ecco perché pretendere, a quel punto, che le mogli e le figlie dei patrioti si unissero alle autorità municipali sembrava la carta della disperazione.

Payan si era d’altronde reso conto che la notizia del decreto sui fuorilegge aveva preso a circolare nella stessa sala consiliare, e quindi aveva deciso di fare un pronto rientro in aula per sostenere la sfida. In primo luogo si faceva beffe dell’accusa:


«Sí, siamo fuorilegge, cospiratori, controrivoluzionari, monarchici, ma sotto la legge della Libertà e dell’Eguaglianza!»2



L’agente nazionale, tuttavia, aveva rovinato il risultato del suo coraggioso linguaggio con un imperdonabile errore. Aveva infatti mostrato ai presenti che chiunque sostenesse in quel frangente la Comune rischiava di essere incluso tra i fuorilegge, perché la formulazione del decreto della Convenzione sembrava in primo luogo diretta contro gli eventuali complici degli accusati. Payan credeva che quel suo avvertimento avrebbe raddoppiato l’entusiasmo degli astanti. Invece, al di là di un breve battimani, per la sala aveva preso a serpeggiare la preoccupazione che, qualora la Convenzione avesse prevalso, chiunque dei presenti sarebbe stato immediatamente fucilato. Le gallerie pubbliche, che già si erano spopolate a seguito della revoca della consegna, avevano conosciuto un ulteriore rapido deflusso. La gente teneva alla pelle e la causa della Comune non sembrava valere la scommessa.

Non era solo il pubblico a reagire in quel modo all’improvvisa notizia che la vita stessa di quanti si opponevano alla Convenzione fosse ormai in pericolo. Un componente del consiglio generale, Charles Ballin, che fino a quel momento aveva capito poco della situazione in cui si trovava, era sembrato colpito da un fulmine a ciel sereno al momento della rivelazione di Payan. Si era precipitato a casa, nella sezione dei Quinze-Vingts, per cercare conforto dalla moglie, convinto che la sua fine fosse vicina. Anche la firma del cittadino Fleury, l’impiegato municipale precedentemente conosciuto come Bourbon, aveva d’improvviso smesso di comparire sui decreti della Comune. L’uomo aveva tagliato la corda, ed era un atteggiamento preoccupante, destinato a diffondere il panico all’interno della Maison Commune3.





Ore 23.00

Café des Subsistances, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité

Dumesnil, il comandante della gendarmeria di stanza ai tribunali, era riuscito a fuggire dalla Comune dopo essere stato tenuto in arresto per diverse ore. Era tornato di corsa al tribunale, dove aveva trovato Fouquier-Tinville non nei suoi uffici, ma alla buvette, ovvero al Café des Subsistances. Al giudice piaceva bere, e in una circostanza siffatta probabilmente ne sentiva ancor di piú il bisogno. Da quel quartiere generale improvvisato – dove riceveva notizie in continuazione – inviava collaboratori per le strade perché raccogliessero gli umori, e soprattutto di tanto in tanto faceva pervenire alcuni biglietti al Comitato di salute pubblica rassicurandolo sulla sua costante fedeltà1. Alcuni inviati del sindaco Fleuriot-Lescot avevano per la verità raggiunto la buvette, dove avevano tentato di guadagnare la sua lealtà alla Comune. Ma Fouquier-Tinville non ne voleva proprio sapere, anche se sembrava tenere un atteggiamento ambiguo. «Non so che cosa stia succedendo né che cosa significhi»2 aveva detto ai suoi ospiti, forse sperando che in tal modo quelli della Comune avrebbero rinunciato a tentare di portarlo dalla loro. In realtà, pensavano ad altro e avevano già deciso di fucilare per l’indomani – probabilmente sulla stessa place de la Maison Commune – Jean Hémart, colui che la Convenzione aveva scelto come improbabile successore di Hanriot. Che fine avrebbe fatto l’indomani Fouquier-Tinville non si sapeva, ma sembrava chiaro che la Comune intendeva iniziare la journée del 10 termidoro con un colpo a effetto.





Ore 23.00

In tutta la città

La Comune puntava molto sugli aggiunti al Comitato esecutivo per ottenere una pronta radicalizzazione politica delle sezioni. Tuttavia, quand’anche in municipio non se ne rendessero molto conto, l’incarico era pressoché proibitivo. Già la circostanza che non si fossero trovati ventiquattro volontari diceva di come, nonostante l’atmosfera entusiasta del momento, il compito fosse di per sé impegnativo. Inoltre, gli uomini infine reclutati – che erano solo dodici – si erano divisi per la città quando la sera era già avanzata. Molte sezioni avevano però prontamente convocato le loro assemblee generali, senza che la Comune arrivasse a informarle debitamente sulle motivazioni dell’incontro. La consegna – un altro grave errore da attribuire a Payan e a Fleuriot-Lescot – aveva costretto tra le mura della sala del Consiglio alcuni militanti che sarebbero potuti tornare alla loro sezione per sostenere invece la causa della Comune. In loro assenza, le assemblee avevano finito per ricevere piú informazioni – e immancabili richieste di fedeltà – da parte della Convenzione: il ritardo dovuto alla proibizione di lasciare la sala municipale aveva insomma fatto sí che gli inviati della Comune facessero ingresso all’interno di assemblee dove nel frattempo si era già deciso di appoggiare l’avversario.

I dodici aggiunti reclutati a fatica rappresentavano inoltre solo nove sezioni a caso delle quarantotto in cui era divisa la città. Tra di loro il livello dell’impegno politico e della competenza era molto diseguale. Aubert era un falegname con poca istruzione e non aveva tra l’altro capito nulla della posta in gioco: rientrato alla sua sezione della Poissonnière, aveva raccontato che cosa stesse organizzando la Comune, ma si era rimesso alla volontà dell’assemblea generale1. Michée e Leleu sembrava si fossero giusto dileguati nella notte piuttosto che fare un rischioso ritorno alle loro rispettive sezioni. Jault e Dhazard, sapendo che le loro sezioni – rispettivamente della Bonne-Nouvelle e delle Gardes-Françaises – avevano convocato le loro assemblee generali piuttosto tardi e si stavano orientando a favore della Convenzione, si erano dati invece un altro obiettivo. Insieme a Mercier, della sezione del Finistère, avevano preferito rendere visita alla sezione degli Arcis, strategicamente importante, perché comprendeva anche place de la Maison Commune. Cochois, invece, aveva tentato la fortuna alla Bonne-Nouvelle, ma i suoi appelli non avevano avuto successo alcuno. La stessa cosa sarebbe capitata a Simon, già tutore del giovane «Luigi XVII» al Tempio, che aveva trovato la sezione Marat troppo favorevole alla Convenzione per convincerla a cambiare schieramento. Anzi, dopo aver parlato a favore della Comune, assieme ad altri due inviati, Warmé e Laurent, erano stati tutti e tre posti in arresto. Infine, pure Gibert e Barelle avevano poche possibilità di prevalere nella sezione del Faubourg-du-Nord: quando vi erano giunti, i giochi erano già fatti a favore della Convenzione, e la sezione stava addirittura richiamando le sue guardie nazionali da place de la Maison Commune2.

I consiglieri Gencey e Delacour avevano invece mostrato un maggior impegno rispettivamente nelle sezioni Finistère e Brutus. Il primo, che era un fabbricante di botti del faubourg Saint-Marcel, si era spinto sino a far arrestare alcuni membri del locale Comitato rivoluzionario per le loro opinioni favorevoli alla Convenzione3. Tuttavia, nel momento in cui aveva fatto ingresso nell’assemblea generale per giustificare le sue mosse e aveva addirittura tentato di procedere ad altri arresti ancora, era stato prontamente fermato e aveva concluso la notte in prigione.

Nella sezione Brutus, invece, il notaio Pierre-Louis Delacour si stava lavorando il Comitato rivoluzionario – nel quale in effetti vi era un gruppo di sostenitori della Comune – per tentare in tal modo di bilanciare il crescente consenso alla Convenzione che giungeva dalla sezione. L’obiettivo era quello di portare dalla parte della Comune Charles Chardin, capo della quarta legione della Guardia nazionale4. Questi, in precedenza, aveva ubbidito alla Convenzione e si era rifiutato di ottemperare all’ordine di Hanriot di inviare quattrocento uomini in place de la Maison Commune. Tuttavia, in un momento successivo, venuto a sapere che la Comune pensava a lui per l’incarico di aggiunto del comandante della Guardia nazionale, ne era rimasto molto lusingato. Chardin, poi, aveva anche altri motivi per ascoltare con attenzione le parole di Delacour: era un acceso membro del Club dei cordiglieri, aveva subìto un processo presso il Tribunale rivoluzionario perché accusato di simpatie hébertiste, dal quale era fortunatamente uscito assolto, e vedeva ora molti dei suoi tradizionali alleati della sanculotteria passare dalla parte della Comune. Anche se nell’assemblea aveva parlato a favore della Convenzione, mentre se ne andava, poco dopo le 22.00, Chardin aveva dichiarato di aspettarsi a breve un ordine di arresto, da una parte come dall’altra. In ogni caso Delacour aveva ancora tentato di lusingarlo, sussurrando a uno dei suoi aiutanti:


«Se ami Chardin, se gli sei amico, prova a convincerlo ad abbandonare la Convenzione e digli che è un uomo perduto se esegue gli ordini della Convenzione. Convincilo e unisciti a lui, e tutti e due marciate con le truppe verso la Comune. Abbiamo Robespierre, Couthon, Saint-Just, Dumas e Le Bas e non riconosciamo piú la Convenzione».



Pur con tanto impegno, la sezione era comunque passata dalla parte della Convenzione, e quella scelta aveva chiuso ogni margine di manovra a Delacour, infine costretto a tornare sconsolato alla Maison Commune5. In quella sede già filtravano le notizie che il tentativo del Comitato esecutivo di galvanizzare l’opinione pubblica parigina mediante l’invio di propri emissari era largamente naufragato. La loro presa di contatto con alcuni maggiorenti locali non era insomma riuscita a contenere lo spostamento di molte sezioni dalla parte della Convenzione.

Tutto questo era fin troppo per Chardin. Nonostante il suo alto grado nella Guardia nazionale, pensava fosse il momento di passar la mano e lasciare il suo posto per trascorrere la notte con un’amica e una bottiglia di vino. Solo al mattino avrebbe visto il risultato dei dadi che erano appena stati lanciati.





Ore 23.00

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Tra forti acclamazioni, Barras e alcuni dei suoi aggiunti avevano fatto rientro alla Convenzione. Qui aveva presentato un breve rapporto su come andavano le cose a Parigi:


«Ho percorso gran parte della città, accompagnato dagli artiglieri della sezione della Fontaine-de-Grenelle e ho trovato ovunque la gente pronta alla libertà che gridava “Vive la République! Vive la Convention nationale!” al nostro passaggio. Si è data esecuzione a tutte le disposizioni militari nel frattempo impartite, e un gran numero di repubblicani è attorno alla Convenzione per assicurarne la difesa. Ho appena fatto arrestare un gendarme inviato dalla Comune a Bertèche, alla scuola militare».



Barras aveva quindi abbandonato l’aula accompagnato da Fréron per fare rapporto ai comitati di governo e aveva lasciato che fosse il suo aggiunto Féraud a continuare a dare buone notizie:


«Ho visitato le postazioni tutt’intorno a noi. Ovunque ho trovato solo dei veri repubblicani, tutti hanno giurato di esser pronti a morire per la Convenzione. [Moriremo anche noi! gridano i cittadini dalle tribune.] Ho arrestato un emissario della Comune che cercava di far ritirare la Guardia nazionale dalla postazione a difesa della Convenzione».



Soddisfatti del loro lavoro serale – e dell’eccellente successo riportato anche grazie all’impegno degli aggiunti – Barras e Fréron avevano nel frattempo fatto ingresso nella sala del Comitato di salute pubblica, dove avevano trovato Billaud-Varenne disteso su un materasso. La sua stanchezza era comprensibile, e stava anche annusando del tabacco da fiuto per tirarsi un poco su. Non era impressionato da quanto ottenuto fino a quel momento. Circolava la voce che Robespierre avesse minacciato di marciare entro due ore contro i deputati. Per questo motivo Billaud-Varenne se ne sarebbe uscito con un brusco invito:


«Dovete marciare sulla Comune e circondarla. State lasciando il tempo a Hanriot e a Robespierre di venire qui a tagliarci la gola»1.



Fréron aveva lasciato Barras a discutere la questione con Billaud-Varenne ed era tornato nella sala della Convenzione, dove avrebbe ripreso a condurre il dibattito snocciolando agli astanti gli ulteriori successi del governo. Il complotto che il traditore Hanriot aveva escogitato assieme a Catilina-Robespierre era stato sventato, e a nulla era valso il tentativo di coinvolgere i ragazzi della Scuola di Marte. Cinque coraggiosi cannonieri si erano diretti in place de la Maison Commune per cercare di riconquistare i loro colleghi alla causa del popolo. Non appena la gente si fosse resa conto di come stavano le cose, era certo che sarebbe subito passata dalla parte della Convenzione. Il Pont-Neuf era finalmente sotto il controllo dei rappresentanti del popolo, che potevano far conto su una truppa di millecinquecento soldati a sua difesa.

Fréron era convinto che la gente di Parigi fosse all’altezza della situazione:


«Il tempo è prezioso, è necessario agire; Barras si è appena incontrato con il Comitato di pubblica sicurezza, per consultarsi sul da farsi. Noi altri marceremo contro i ribelli».



Per quanto riguardava il resto, poi:


«A nome della Convenzione, ordineremo agli uomini, forse fuorviati, che si trovano alla Maison Commune, di consegnarci i traditori; e, se si rifiuteranno, ridurremo in polvere quell’edificio [Sí! Sí! e molti applausi]».



Tallien aveva nel frattempo assunto la presidenza, apparentemente per acclamazione grazie al suo atteggiamento della mattinata e subito aveva contribuito a drammatizzare la situazione:


«Invito i miei colleghi a muovere immediatamente affinché il sole non sorga prima che la testa dei cospiratori non sia caduta».



I rappresentanti del popolo stavano visibilmente passando da una posizione difensiva a una aggressiva. Proprio perché era necessario difendere militarmente la Convenzione, la migliore forma di difesa restava l’attacco.


«Dobbiamo anticipare Robespierre. E dormiremo solo quando i traditori saranno stati annientati».



Si erano levate grida di assenso. Nelle gallerie pubbliche l’effetto era stato immediato e gli uomini erano usciti in massa, lasciando dietro di sé solo le donne. Ma Tallien esortava i deputati presenti a rimanere al proprio posto, perché solo i loro colleghi sotto il comando di Barras dovevano muovere contro il nemico.

Alla Convenzione le cose sembravano andare bene. Oltre alle delegazioni delle sezioni rimaste fedeli e già ascoltate, altre attendevano fuori della sala per essere ammesse alla tribuna. Legendre, un altro del gruppo di Barras, riferiva di essere stato nella sezione dei Sans-culottes, quella di Hanriot, nel faubourg Saint-Marcel, e anche lí ci si stava mobilitando a favore della Convenzione.





Ore 23.00

Sezione dei Lombards e in tutta la città

Nella sezione dei Lombards, la venditrice di giornali Jeanne Jouannes, coniugata Deschamps, stava ancora urlando la notizia dell’arresto di Hanriot quando era stata aggredita da un individuo che le aveva distrutto la sua scorta di copie del Messager du Soir. L’uomo, subito tratto in arresto dagli astanti, era un certo Charles Joly, operaio in una fabbrica di carta da parati. Era stato alla Comune, dove aveva assistito al fermo di alcuni strilloni denunciati quali strumenti di propaganda nociva. Pensava di svolgere un servizio pubblico impedendo che le «notizie false» del governo potessero diffondersi1.

Quella sera la Comune aveva comunque perduto la battaglia pubblicistica. Payan non era riuscito a sviluppare una strategia per combattere il flusso di informazioni alimentato dai rappresentanti del popolo: i suoi agenti e i funzionari di polizia non avevano mostrato una gran capacità di controllare la diffusione in città degli stampati della Convenzione. Certo, la polizia aveva un piano per piombare sulle stamperie, sugli editori e sui giornalisti a partire dalle 5.00 dell’indomani mattina, ma per come si stavano mettendo le cose avrebbe potuto essere già troppo tardi.

La stampa aveva cosí avuto un ruolo decisivo, trasformando la mossa delle sezioni di Parigi di appoggiare la Convenzione in una straordinaria cavalcata verso il successo2. La confusione della serata era stata puntualmente alimentata dal ruolo delle dicerie e dall’assenza di informazioni precise non solo sulla posta politica in gioco, ma anche su quanto accaduto e quanto stava invece succedendo. Eppure, in quei frangenti cominciavano a circolare voci piú affidabili o almeno la versione che ne dava la Convenzione. I giornali della sera riportavano le notizie principali oltre ad alcuni dettagli sulla seduta. I resoconti dei giornali venivano letti ad alta voce nei comitati e nelle assemblee di sezione, e favorivano la partecipazione della collettività. È significativo che la maggior parte delle sezioni la cui assemblea si era riunita dopo le 22.00 si dichiarasse immediatamente a favore della Convenzione. Quanto piú giungevano notizie sicure, tanto meno convincente si faceva la causa della Comune.

Lo spostamento delle sezioni a tutto vantaggio della Convenzione derivava dalla diffusione presso i Comitati rivoluzionari e le assemblee di sezione di due documenti a stampa, segnatamente il proclama di Barère e il decreto della Convenzione che metteva fuori legge coloro che resistevano alla rappresentanza nazionale e allo stato di diritto. Il blocco di metà pomeriggio alla diffusione del proclama di Barère – causato in parte dall’inavvertenza, ma piú probabilmente dalla studiata negligenza degli alleati di Robespierre, Herman e Lanne – era stato rimosso. Il proclama veniva ora distribuito non solo sotto la forma del messaggio, ma anche come un manifesto da essere affisso per la città3. Cosí, copie del proclama venivano pubblicamente lette nelle assemblee generali di sezione e suscitavano invariabilmente acclamazioni forti ed entusiastiche, tanto che si decideva di scandire il documento ad alta voce nelle principali vie e ai piú importanti incroci della sezione. Faceva eccezione il Club dei giacobini, che avrebbe respinto il testo di Barère. «Ce ne fottiamo del vostro proclama»4 avevano gridato le donne giacobine mentre i funzionari della sezione delle Tuileries tentavano di distribuirlo; ma era e restava un’eccezione.

Insomma, il decreto sui fuorilegge aveva cambiato il quadro. La lettura che ne aveva fatto Payan nell’aula consiliare aveva spaventato molti dei presenti suggerendo loro di tornare subito a casa, e proprio quella scena era un segnale eloquente del suo drammatico impatto. Ma quella misura non puntava solo a spaventare per indurre tutti all’obbedienza. Era avvertita come una dichiarazione dirimente, che poneva gli oppositori della Convenzione sullo stesso piano di quei nemici del popolo contro cui proprio il governo rivoluzionario aveva sviluppato la sua politica di terrore nel corso dell’ultimo anno.





Ore 23.30

Sezione Révolutionnaire

Il proclama della Convenzione aveva raggiunto la sezione Révolutionnaire, posta sul lato occidentale dell’Île de la Cité, verso le 22.30. Le autorità locali ne avevano riconosciuto l’importanza e avevano subito nominato dei commissari (tra i quali due dei fratelli Bodson) come responsabili della sua diffusione. Nell’ultima ora circa, il loro gruppo, alla luce delle fiaccole, lo aveva letto in una dozzina di luoghi all’interno della sezione, che comprendeva tra gli altri il Pont-Neuf, strategicamente molto importante.

L’Île de la Cité era ancora divisa su quanto accaduto nel corso della serata. Mentre la sezione Révolutionnaire era chiaramente a favore della Convenzione, l’Amministrazione della polizia, che vi aveva la sede, sosteneva ancora con fermezza la Comune1. Una prima lettura del proclama di Barère aveva avuto luogo proprio a poca distanza dagli uffici della polizia, da dove era uscito un gruppo, guidato da Bigaud, che era andato incontro a quanti diffondevano il testo e, dopo averlo dichiarato un falso, aveva proceduto ad alcuni arresti. La notizia dell’accaduto era stata subito riportata ai comitati di governo, che avevano provveduto a sostituire i fermati, perché il proclama continuasse a essere letto nella pubblica piazza. Mentre i nuovi venuti tentavano di accedere al cortile della Sainte-Chapelle (in un altro punto vicino al confine con la Cité), avevano però trovato la strada sbarrata da un folto numero di guardie nazionali uscite dagli uffici comunali alla guida dell’ex comandante Giot. Quando avevano cominciato a leggere il proclama ad alta voce, un componente del Consiglio comunale, Jacques-Claude Bernard, armato fino ai denti e con la fascia tricolore, si era posizionato davanti alle guardie e aveva solennemente proclamato:


«Vi arresto, in nome del popolo riunito alla Maison Commune e del Comitato esecutivo. Dietro di me ci sono duecento uomini pronti a eseguire i miei ordini se provate a resistere».



A quel punto, uno dei funzionari della sezione Révolutionnaire, per nulla spaventato dalla minaccia, aveva afferrato Bernard alla gola e aveva contrattaccato:


«E io ti arresto in nome della Convenzione nazionale».



La Guardia nazionale di Giot non aveva osato intervenire e aveva lasciato che Bernard venisse trasferito nelle celle della sezione, dove era stato spogliato senza tante cerimonie di fascia, pistola, cartucce e baionetta2.

Tuttavia, la Convenzione non aveva ancora dalla sua l’intera Île de la Cité. Il Pont-Neuf, che permetteva l’accesso dalla riva sinistra della Senna a quanti cercavano di raggiungere le Tuileries da nord, era un cruciale snodo strategico in una città sull’orlo dell’insurrezione, perché costituiva un preoccupante collo di bottiglia. Fréron aveva appena affermato alla Convenzione che il governo aveva il controllo del ponte, ma sul terreno le cose non erano poi cosí chiare, perché vi si aggiravano numerosi battaglioni della Guardia nazionale sulle cui scelte politiche non c’era chiarezza. Subito dopo l’incidente occorso a Bernard, infatti, il capo della terza legione, Mathis, che aveva avuto una giornata molto impegnativa nel tentativo riuscito di mantenere i battaglioni delle sue sezioni fedeli alla Convenzione, aveva attraversato il ponte per ispezionare i reparti che si trovavano sulla riva sinistra della Senna3. Sull’Île de la Cité si era imbattuto in alcune bande in armi delle sezioni Marat e dei Sans-culottes, che professavano invece fedeltà alla Comune. Quando gli uomini si erano accorti che Mathis non stava dalla loro parte, lo avevano aggredito a colpi di sciabola e di picca e lo avevano ferito assieme al suo cavallo. L’ufficiale aveva cercato di fuggire lungo il quai des Orfèvres, ma gli erano stati sparati contro una dozzina di colpi ed egli era crollato a terra ferito. Le guardie lo avevano trascinato, coperto di sangue, fin nelle celle dell’Amministrazione della polizia4.





Ore 23.30

Place Saint-Sulpice (sezione Mutius-Scévole) e attraverso la città

Le persiane si stavano aprendo all’angolo di rue des Canettes, dove risiedeva Guittard de Floriban1. Dei fragorosi rulli di tamburo avevano svegliato tutto il vicinato, perché nell’adiacente place Saint-Sulpice due deputati a cavallo stavano presiedendo alla pubblica lettura del proclama della Convenzione. Erano presenti anche le principali autorità della sezione, mentre alcuni gendarmi in alta uniforme controllavano che tutto si svolgesse ordinatamente.

La presenza dei deputati dava alla scena un tratto di fluorescenza, perché la luce delle torce esaltava la brillante tonalità tricolore delle fusciacche, dei pennacchi e delle coccarde2. I rappresentanti del popolo erano tuttavia presenti per illustrare un decreto che Barère aveva stilato la sera precedente in circostanze molto particolari e i cui dettagli potevano sfuggire. In quel frangente urgeva invece fare chiarezza, e i convenzionali potevano approfittare dell’occasione anche per illustrare il decreto sui fuorilegge. Avevano cosí improvvisato un breve discorso: la Comune era in stato di aperta ribellione e non le si doveva ubbidire, Hanriot era stato messo fuori legge, e una cospicua ricompensa sarebbe andata a chi avesse colpito a morte il traditore.

Quelle cerimonie pubbliche improvvisate – che si svolgevano in parallelo in tutta la città – avevano sortito l’effetto di propagare un po’ dappertutto la narrazione degli avvenimenti accreditata dalla Convenzione. L’imponente messa in scena assegnava a quella ricostruzione un profilo di legittimità, che risultava molto piú convincente degli scritti fatti circolare invece dalla Comune. L’Amministrazione della polizia aveva deciso di inviare sul posto alcuni funzionari per impedire la lettura dei decreti, ma non disponeva degli uomini necessari per interrompere quelle cerimonie. Per lo stesso motivo, le dichiarazioni della Comune – che avrebbero dovuto smentire il discorso della Convenzione – erano per lo piú finite nei cestini della carta straccia oppure giacevano sui tavoli dei Comitati civili di sezione, senza che si fossero presi la briga di diffonderli3.

Gli aggiunti di Barras avevano intenzione di restare operativi tutta la notte, coprendo in lungo e in largo la città. La loro presenza si era notata a ovest, sugli Champs-Élysées e dalle parti di Neuilly, ma anche all’Arsenale e a Popincourt, ossia in tutti i quartieri a est. Erano stati anche nelle sezioni Marat e Mutius-Scévole sulla riva sinistra della Senna, come ai Gravilliers e nel Faubourg-Montmartre sulla riva destra. Spostandosi a cavallo, i deputati avevano coperto grandi distanze, compresi i quartieri periferici, in un tempo di gran lunga piú breve rispetto a quello che occorreva agli emissari della Comune. Nel complesso, la loro azione aveva prodotto un effetto rassicurante e aveva dato un concreto appoggio agli sforzi delle autorità di sezione per esortare gli abitanti alla calma, ma anche per schierarsi con fermezza dalla parte della Convenzione. In precedenza, infatti, la città era stata investita dall’ansia e dal timore che le cose potessero precipitare da un momento all’altro, e proprio per questo la ferma linea di condotta decisa dall’assemblea sembrava essere molto apprezzata. La Convenzione rassicurava proprio perché dimostrava un deciso impegno. Non a caso, nella sezione dell’Unité, quando la pubblica lettura del proclama di Barère era giunta al momento in cui si chiedeva retoricamente «Volete perdere in un istante il frutto di sei anni di lavoro?», la folla riunita aveva urlato all’unisono: «No! No!»4

I deputati a cavallo si erano inoltre assicurati che le autorità di sezione avessero ricevuto (e stessero attuando) l’ordine di mobilitazione dei loro rispettivi reparti di Guardia nazionale. Partendo per la sua spedizione poco dopo le 21.00, Barras aveva ordinato ai comandanti dei battaglioni di richiamare i loro uomini, tenendone la metà a pattugliare le strade e ad assicurare la difesa di tutte le prigioni e degli edifici pubblici nella loro sezione, ma inviando l’altra metà in place du Carrousel per difendere la Convenzione. Tuttavia, la decisione appena presa dall’assemblea di dirigere una massiccia forza di guardie nazionali contro la Maison Commune aveva dato un significato del tutto nuovo al messaggio5. Ormai, tutta Parigi era in marcia.





Tra le 23.00 e la mezzanotte

Place de la Maison Commune e place du Carrousel

La storia di quella notte era ormai il racconto di una vicenda che si svolgeva in due luoghi ben precisi: in place de la Maison Commune, che si stava sempre piú svuotando, e in place du Carrousel, che si andava invece affollando. Inutile aggiungere che proprio quei cambiamenti avrebbero determinato l’esito della journée.

Il Carrousel era uno spazio aperto, abbastanza ampio da contenere un gran numero di persone, come in effetti era già avvenuto nelle ore precedenti, nel corso dei diversi momenti di tensione. Ma la sua capacità era messa a dura prova dall’enorme numero di guardie nazionali che vi si stavano radunando, spesso munite dei loro cannoni, mentre gli astanti e i curiosi non facevano proprio nulla per togliersi di mezzo. I nuovi arrivati erano stati chiamati a rapporto dal capo della seconda legione Julliot, che dopo le sue precedenti disavventure era tornato a svolgere il ruolo di comandante di turno della Guardia nazionale. Certamente quella notte stava facendo gli straordinari, perché oltre a smistare i nuovi distaccamenti lungo il Carrousel continuava a ricevere le informazioni che giungevano ogni ora dalle sezioni, cosí come era stato richiesto dal Comitato di salute pubblica.

Julliot si era reso conto che si stava esaurendo lo spazio per i nuovi arrivi, perché i reparti in armi riempivano ormai anche le strade di accesso alla piazza, ossia rue de l’Échelle, rue Saint-Niçaise e alcuni tratti di rue Saint-Honoré. Cosí, aveva disposto alcuni battaglioni dall’altra parte del palazzo, nei giardini delle Tuileries, oltre ad alcuni di riserva in place de la Révolution. Ve n’erano anche sulle banchine della Senna, e, per evitare un’eccessiva affluenza sul punto di transito del Pont-Neuf, i battaglioni erano stati anche fatti stazionare sul lato a est, ossia a risalire il quai du Louvre in direzione del quai de l’École.

Mentre place du Carrousel traboccava, quella della Maison Commune si andava progressivamente svuotando. Le forze che vi erano dispiegate avevano ricevuto l’ordine di tornare alle rispettive sezioni attorno alle 22.00. Le guardie nazionali della sezione del Bon-Conseil, di cui Jacques-Louis Ménétra aveva in precedenza chiesto il ritiro, avevano accolto l’ingiunzione proprio verso quell’ora, e si poteva dire che l’elenco dei battaglioni rimasti fosse molto meno nutrito di quelli che se n’erano andati1. Il capitano Voyenne, un comandante di compagnia della Guardia nazionale della sezione del Muséum, aveva sessanta uomini a guardia della scala principale all’interno della Maison Commune e sino a quel momento aveva resistito alle istanze della sua sezione di rientrare. Fuori, restavano sulla piazza forze consistenti delle sezioni dei Lombards, del Finistère, dei Quinze-Vingts e di Popincourt, oltre ad alcuni sbandati dei drappelli delle altre sezioni. La Guardia nazionale della sezione Mutius-Scévole stava per far allontanare i suoi uomini, tra i quali vi era anche quel Lasnier che soltanto un’ora prima aveva guidato la delegazione incaricata di trasferire Robespierre dall’Île de la Cité alla Maison Commune. Non era da escludere che gli atteggiamenti autoritari del Comitato esecutivo lo avessero indotto a cambiare cavallo2.

La Comune non poteva nemmeno contare troppo sulle sezioni con le quali confinava. Su ordine del comandante del battaglione, Lasne, l’artiglieria della Droits-de-l’Homme era rimasta in caserma per gran parte della sera. Poi, anche se l’intera sezione, dopo le 22.00, si era dichiarata per la Convenzione, le forze favorevoli alla Comune erano riuscite a superare le resistenze delle guardie nazionali, favorevoli all’assemblea, che volevano impedire agli artiglieri di uscire dai loro locali e marciare verso place de la Maison Commune. Tuttavia, una volta arrivati sulla piazza, il loro comandante aveva rovesciato la posizione di partenza e li aveva condotti in place du Carrousel per sostenere la Convenzione.

La sezione degli Arcis, che aveva nel suo perimetro place de la Maison Commune, era stata un po’ piú a lungo in bilico. Era sul punto di dichiararsi a favore della Convenzione quando, poco dopo le 22.00, il giudice di pace della sezione, Jean-François Damour, che era stato fuori tutto il giorno a controllare le manifestazioni operaie contro il maximum dei salari (e aveva anche bevuto molto), aveva fatto ingresso nell’assemblea annunciando di essere di rientro dalla spedizione che aveva liberato Hanriot. Teneva orgogliosamente in alto le corde con cui il comandante della Guardia nazionale era stato legato. Ma questo gesto plateale non aveva fatto una buona impressione, perché Damour era stato aspramente criticato per il suo sostegno alla Comune e a Robespierre in particolare. Un uomo aveva dichiarato:


«Marat andò davanti al Tribunale rivoluzionario e ne uscí innocente e senza incitare all’insurrezione. Se Robespierre è innocente, il popolo sarà con lui per garantire che la giustizia trionfi».



Damour se l’era subito presa con il suo interlocutore legalitario e gli aveva sventolato il distintivo dell’ufficio che ricopriva, senza però nulla ottenere. Anzi, era stato fermato e privato dei suoi documenti di riconoscimento e delle armi3.

Qualche tempo dopo le 23.00, i consiglieri all’interno della Maison Commune avevano poi notato due individui, entrambi della sezione degli Arcis, che leggevano ad alta voce il proclama della Convenzione agli astanti e alle guardie. Quella manovra era stata facilitata dalla precedente decisione di accendere delle torce sulla facciata dell’edificio comunale. Gli uomini erano stati subito arrestati e identificati come i cittadini Tugot e Dehureau, che in realtà erano stati nella sala del Consiglio all’inizio della serata e avevano persino firmato il foglio delle presenze. «Intriganti, monarchici, controrivoluzionari e scellerati»: questi gli epiteti rivolti loro mentre venivano incarcerati. Tuttavia, esaminando una copia del proclama, il Comitato esecutivo aveva notato come il nome di David figurasse nell’elenco dei firmatari e si era subito sbilanciato a bollarlo come un documento contraffatto. Il Comitato aveva pertanto incaricato tre dei suoi aggiunti – Jault, Dhazard e Mercier – di recarsi subito nella sezione degli Arcis «per illuminarla sui veri interessi del popolo e sui pericoli per la patria». All’arrivo, i tre uomini erano però stati subito arrestati, perché la sezione non intendeva in alcun modo recedere dal sostegno alla Convenzione4.

La sezione dell’Homme-Armé, anch’essa nel Marais, aveva a sua volta resistito agli sforzi del membro del Consiglio generale Jean-Étienne Forestier di appoggiare la Comune, cosí come – aveva dichiarato – stavano facendo tutte le altre sezioni, ed era rimasta saldamente dalla parte della Convenzione5. Poco dopo le 22.00, poi, dei cittadini «con una fiamma tricolore e una rispettabile scorta» avevano letto il proclama della Convenzione. Contemporaneamente l’assemblea della sezione aveva deciso non solo di inviare un messaggio di sostegno alla Convenzione, ma anche di designare ben ventiquattro delegazioni di due uomini ciascuna, tratti dalle sue file, a ognuna delle altre quarantasette sezioni perché si arrivasse a una dichiarazione congiunta a sostegno dei deputati. Nel loro messaggio dichiaravano che


non vogliono riconoscere nessuna autorità tranne la Convenzione nazionale, che non si discosteranno mai da questo principio e che gli abitanti che compongono la sezione faranno dei loro corpi un bastione contro i colpi che potrebbero essere diretti contro la Convenzione nazionale.



Prima di mezzanotte si erano verificati due nuovi sommovimenti. Dapprima un corteo di sezioni, tutte pronte a esprimere la loro imperitura fedeltà all’assemblea, erano state ricevute alla Convenzione. Poi, la forma dei messaggi tra sezioni ideata da quella dell’Homme-Armé aveva preso forza e con una velocità sorprendente si era trasformata in un fenomeno imponente. Presto era parso evidente che il processo di fraternizzazione stava arrivando a orientare tutta la città verso un appoggio incondizionato alla Convenzione. Avevano seguito il gesto dell’Homme-Armé le sezioni Guillaume Tell, della Bonne-Nouvelle e dei Droits-de-l’Homme, ma la pratica si era presto diffusa in lungo e in largo6. Vi erano certo state alcune esitazioni iniziali, ma anche la sezione della Fraternité aveva convenuto che era stata una cattiva idea quella di rendere in precedenza visita al Club dei giacobini7. Cosí, con pochissime eccezioni, l’accoglienza delle delegazioni fraterne era stata calda ed entusiastica.

Questi messaggi di fratellanza rivoluzionaria arrivavano rapidamente all’interno delle assemblee generali di sezione, dove erano letti tra grida di entusiasmo e scroscianti applausi. La preponderanza del sostegno alla Convenzione aveva l’effetto di convincere chi ancora esitava e incoraggiava le conversioni politiche. Durante la notte, ogni sezione avrebbe ricevuto in media una ventina di delegazioni, un numero tanto piú considerevole qualora si tenga conto che i movimenti della Guardia nazionale limitavano gli spostamenti specialmente oltre la Maison Commune.

Le delegazioni diffondevano le tesi della Convenzione e ne appoggiavano il proclama. La curiosa espressione usata dalla sezione dell’Homme-Armé, circa gli «uomini che fanno dei loro corpi un bastione», tornava in numerose mozioni e messaggi inviati alla Convenzione. Con i loro movimenti le delegazioni finivano poi per trasmettere informazioni nelle sezioni dove in precedenza erano ben poco circolate. La fraternizzazione si stava cosí dimostrando il modo migliore per rendere la gente «ben istruita» sugli avvenimenti della notte, tanto per riprendere l’espressione usata qualche ora prima dal deputato Legendre.

La pratica della fraternizzazione iniziata dalla sezione dell’Homme-Armé non era nuova. Era già stata ripetutamente usata nella tarda primavera e nell’estate del 1793 come mezzo per schiacciare la maggioranza a favore dei girondini presente in alcune sezioni. E vale la pena di ricordare che non era affatto legale. Non a caso, il governo rivoluzionario aveva presto avviato un giro di vite nei confronti di quella forma di sociabilità politica, espressamente proibita proprio da quella legge del 14 frimaio che le sezioni, ancora quella sera, consideravano la Bibbia della loro presenza in scena. Sembra tuttavia che quel movimento si ricollegasse allo spirito ecumenico mostrato da molte sezioni nel movimento dei cosiddetti «banchetti fraterni» di messidoro. Allora Robespierre e Payan li avevano attaccati. Ma ora nessuno criticava lo spirito di fraternizzazione: di certo non se ne lamentava la Convenzione, che in tal modo stava vincendo la battaglia notturna per ottenere il sostegno dell’opinione pubblica8.


[image: Figura 9. Joseph, comandante in carica del battaglione della Guardia nazionale della sezione del Faubourg-Montmartre, al comandante in carica, place du Carrousel, mezzanotte (Archives Nationales, AFII 47 pl. 364, pièce 10).]

Figura 9. Joseph, comandante in carica del battaglione della Guardia nazionale della sezione del Faubourg-Montmartre, al comandante in carica, place du Carrousel, mezzanotte (Archives Nationales, AFII 47 pl. 364, pièce 10).







Ore 23.30

Maison Commune

Nicolas-Paul Hugot e un concittadino del villaggio di Bercy, situato sulla Senna appena fuori Parigi, si erano presentati alla Comune con una lettera del loro municipio che chiedeva quando sarebbero state riaperte le barriere della città. Gli abitanti del villaggio vi dovevano entrare con i loro carretti di frutta e verdura o semplicemente dovevano raggiungere il loro posto di lavoro l’indomani mattina presto1.

L’ingresso alla Maison Commune era sottoposto a un minor numero di controlli rispetto a qualche tempo prima, e gli uomini erano entrati facilmente nella sala del Consiglio, dove erano rimasti sorpresi alla notizia di un decreto del Comitato esecutivo che ordinava la pubblica fucilazione all’alba del capo legione Jean Hémart, trattenuto in cella sin dal tardo pomeriggio. A quel punto avevano mostrato i loro documenti a Fleuriot-Lescot, che presiedeva la seduta, il quale aveva acconsentito che si presentassero davanti al Comitato esecutivo riunito nella sala dell’Eguaglianza. Era uscito uno dei presenti, Arthur, che li aveva salutati calorosamente:


«Ah, eccovi qui! La patria è salva ancora una volta!»



Quindi, presa carta e penna, aveva cominciato a scrivere:


Patrioti di Bercy! Venite subito e in armi in seno alla Comune di Parigi per sostenere i diritti della libertà e la causa dei patrioti oppressi dai cospiratori! Vive la République!»



Hugot era contrariato, ma Arthur aveva proseguito:


«Non ti rendi conto che Robespierre, Saint-Just e gli altri deputati patrioti sono stati arrestati da una fazione cospiratrice? Bene, il popolo li ha liberati ed eccoli qui in questo comitato».



Arthur aveva allora socchiuso la porta, perché i due potessero vedere il comitato al lavoro per poi dire loro di allontanarsi rapidamente.

Entrambi erano però stati obbligati a fare giuramento al piano di sotto, e quando avevano chiesto chiarimenti sull’autorità alla quale avrebbero dovuto obbedire, Lubin, il vice di Payan, aveva risposto loro senza esitazioni:


«La Comune. La Convenzione esiste solo sotto forma di pochi faziosi. Il popolo ha preso le redini del governo. La Convenzione emana i suoi proclami, ma noi i nostri».



I due erano poi stati condotti nell’adiacente quartier generale della Guardia nazionale, dove Hanriot li aveva salutati calorosamente e aveva incaricato il suo staff di conferire loro poteri illimitati. Mentre esaminavano i loro nuovi documenti, Hanriot aveva proseguito:


«Se ricevete qualcosa dalla Convenzione, prendetelo e non mostratelo a nessuno. E se vedete dei deputati che guidano pattuglie e che fanno proclami, afferrate loro e i loro proclami. Fermezza, energia, e la causa del popolo trionferà!»



Prima che avessero il tempo di andarsene, era entrato un giovane uomo, che avevano con grande loro sorpresa scoperto essere Saint-Just. Era stato rilasciato dalla prigione dalle forze della Comune e ora affermava con un sorriso ironico:


«Sono io il presunto dominatore di tutta la Francia, il nuovo Cromwell».



Stava ripetendo l’accusa che Tallien gli aveva rivolto nella mattinata. Poi, in modo molto meno ironico, aveva aggiunto:


«Tutto questo è l’ultimo colpo del complotto dello straniero. Ma il velo sarà presto squarciato: di fatto lo è già stato!»



Vi era da chiedersi se stesse riflettendo sul ruolo che aveva avuto nella formulazione della norma sui fuorilegge, della quale era divenuto ora un bersaglio. La legge del 23 ventoso, che egli aveva fortemente voluto, affermava inequivocabilmente che chi resisteva al processo giudiziario doveva essere considerato un nemico del popolo e andava quindi posto, per l’appunto, fuori legge. Il giorno 9 termidoro dell’anno II era cosí bastato per trasformare Saint-Just, Robespierre, Couthon e i loro alleati in altrettanti nemici del popolo.

Gli uomini di Bercy avevano lasciato Saint-Just ancora avvolto in un mondo tutto suo e si erano affrettati a fare ritorno. Place de la Maison Commune era pressoché deserta, ma mentre se ne allontanavano trovavano le strade buie della città sorprendentemente affollate e animate per quell’ora della notte. Erano cittadini diretti alle assemblee generali di sezione, deputati con le loro scorte di gendarmi che si muovevano per tutta la città, drappelli di guardie nazionali che eseguivano i loro pattugliamenti tra le sezioni; altri gruppi di armati sulla via del ritorno da place de la Maison Commune o che marciavano verso place du Carrousel. Ad aumentare la confusione si aggiungevano i manifestanti contro il maximum dei salari2. E poi vi erano le molte delegazioni che si muovevano tra una sezione e l’altra. Parigi sembrava mobilitata – per la Convenzione e per lo stato di diritto – contro la Comune e contro tutti i fuorilegge.





QUINTA PARTE

Prima della mezzanotte, dopo la mezzanotte





Mezzanotte

Sala dell’Eguaglianza, Maison Commune

Il Giorno del Gelso, il 9 termidoro, aveva lasciato il posto al 10, il Giorno dell’Annaffiatoio, proprio mentre Robespierre stava partecipando ai lavori del Comitato esecutivo della Comune. Era alla Maison Commune solo da poco piú di un’ora, dopo aver accettato di giocare il tutto per tutto partecipando all’insurrezione che Hanriot, Fleuriot-Lescot e Payan avevano avviato alla metà del pomeriggio. Per indurlo a lasciare gli uffici della polizia sull’Île de la Cité, il comandante della Guardia nazionale aveva probabilmente indotto Robespierre a credere alla versione degli avvenimenti che i rappresentanti della Comune stavano cercando di diffondere in tutta la città: la loro azione era sostenuta da decine di sezioni, place de la Maison Commune era stracolma di truppe, l’entusiasmo era alle stelle. Piú passava il tempo, però, e piú quella versione sembrava esagerata, tanto che lo stesso Comitato esecutivo della Comune sembrava ormai dubitare della strategia sino a quel momento seguita.

Difficile dire quale fosse il contributo di Robespierre alle discussioni in quella sede. La strategia e la logistica non erano certo il suo forte. I convenzionali sapevano – e i membri della Comune lo stavano apprendendo – che non era un uomo d’azione e men che meno un combattente di strada. L’opinione di Marat secondo cui l’Incorruttibile si ritraeva al primo segno di violenza e impallidiva alla vista di una sciabola sguainata non doveva troppo distare dalla realtà. D’altronde, era davvero improbabile che un uomo mai chiamato sino ad allora a gestire in prima persona le situazioni di crisi potesse d’improvviso essere in grado di orchestrare un’insurrezione. In passato – come erano soliti ricordargli i suoi nemici – nel corso delle giornate insurrezionali del 10 agosto 1792, del 31 maggio e del 2 giugno 1793, si era fatto notare soprattutto per la sua assenza. Robespierre era certamente un uomo coraggioso sul terreno della forza morale e di un’ostinata capacità di resistenza, ma non su quello dell’intrepida azione e men che meno dell’energico sforzo fisico.

Non è difficile immaginare che cosa pensasse l’Incorruttibile mentre si allontanava da un Comitato esecutivo alle prese con i piú importanti aspetti pratici di un’insurrezione. Quel giorno aveva appreso molte cose e gli aveva pure dato un qualche conforto, perché aveva dimostrato come avesse avuto una volta di piú ragione. C’era da tempo una grande cospirazione reazionaria per liberarsi di lui e condurre la Repubblica sul terreno della controrivoluzione. Le prove ancora mancavano, ma andavano di sicuro ricercate in quel grande complotto degli stranieri le cui fila erano tenute a Londra e Westminster, ma che Robespierre non aveva mai dubitato si diramassero sino al cuore di quel governo rivoluzionario di cui egli stesso aveva fatto parte. L’intervento di Tallien, un convenzionale isolato, suonava molto meno significativo del fatto che fossero stati i piú stretti colleghi di governo dell’Incorruttibile a unirsi ai traditori e a prendere l’iniziativa contro di lui. In definitiva, Robespierre poteva rivendicare l’umiliazione subita nel giorno appena trascorso come la drammatica conferma della correttezza delle sue opinioni sulla situazione politica generale.

Doveva però anche riflettere su tutto quanto gli era accaduto a partire dalla notte precedente. A buone ore di sonno erano seguiti intensi preparativi nella prima mattina in vista di una difficile giornata alla Convenzione. Si era certo reso conto di quanto fosse complicato portare i deputati della Pianura dalla sua in sostituzione di una parte almeno dei tradizionali alleati della Montagna. Pensava però di riuscire nella manovra, anche come strumento per resistere all’assalto che questi ultimi gli avrebbero con tutta probabilità sferrato. Ma poi alla Convenzione era arrivato un fulmine a ciel sereno, che aveva rovinato tutti i suoi piani. Se fosse stato uno stratega militare, avrebbe certo avuto alla mente l’adagio che nessun piano è destinato a sopravvivere al concreto contatto con il nemico1. Ma nessuno avrebbe mai potuto prevedere che Tallien trasformasse la sua proverbiale inimicizia verso Robespierre in un attacco di tale portata. Ancor piú di quel colpo di scena, però, a frastornarlo completamente era stato l’appoggio entusiastico della Convenzione alla plateale iniziativa dell’altro. Gli pareva ovvio che i comitati di governo avessero al riguardo le loro responsabilità. Robespierre non aveva assolutamente tenuto nel debito conto tutto ciò, anche se da molto tempo lo preoccupavano le cospirazioni, che reputava venissero ordite all’interno della stessa classe politica rivoluzionaria. Anche a scapito della sua diretta partecipazione al governo del paese – come i suoi colleghi del Comitato di salute pubblica sapevano fin troppo bene – da alcuni mesi gli affioravano alla mente congiure, intrighi, arresti, giornalisti, tribunali. Ma, al di là di tutti questi timori, era rimasto fiducioso di poter dominare i pericoli e di riuscire a controllare le fazioni in seno alla Convenzione, ponendosi al centro dello schieramento politico. Ciò che lo aveva sbalordito era una ritrovata audacia della Convenzione, la ferrea unanimità e un incontenibile livore verso la sua persona e quindi verso quella causa del popolo che egli riteneva di rappresentare puntualmente. Robespierre si rendeva ovviamente conto che la seduta della Convenzione del giorno 8 termidoro era stata pessima, avendo per lui rappresentato una durissima battuta d’arresto oltre che una mortificazione personale. Ma, pur tenendo conto di tutto questo, l’unanimità e l’intensità della reazione dei deputati verso la sua persona gli sembrava comunque inaccettabile. Per qualcuno che disponeva, come era il suo caso, di un forte amor proprio, la circostanza che gli avessero brutalmente impedito di parlare suonava intollerabile. Era d’altronde il primo a sapere che quell’atteggiamento era stato illegittimo e antiparlamentare: una vera violazione dei diritti naturali. La Convenzione aveva insomma fatto uso dell’irregolarità procedurale per negare al popolo i benefici delle «verità utili» offerte da Robespierre nel discorso del giorno 8 termidoro.

Quella seduta si era rivelata solo l’inizio delle drammatiche prove cui l’Incorruttibile era stato sottoposto. Per prima cosa aveva dovuto registrare l’assenza del sostegno alla sua causa da parte del pubblico raccolto nelle gallerie della Convenzione. Era poi stato messo agli arresti come un prigioniero comune, prima di avere la sua carrozza seguita per le strade da un popolaccio che gridava contro il suo nome. Tutto questo era già terribile, ma al mancato trasferimento nella sinistra prigione del Lussemburgo era seguito ben di peggio: dapprima il trasferimento negli uffici sull’Île de la Cité, dove alcuni funzionari di polizia che non aveva mai incontrato prima lo trattavano come un fratello scomparso da tempo; e poi si era ritrovato sballottato alla Maison Commune, dove aveva messo il piede sul terreno dell’illegalità formale, perché era diventato uno degli artefici di un’insurrezione alla quale non guardava certo con favore. Tanto piú che le belle parole sulla vivacità delle proteste – pronunciate da Hanriot e da altri per convincerlo a lasciare l’Île de la Cité – si erano rivelate del tutto vuote: la Comune non era affatto lo splendente faro popolare che gli era stato suadentemente prospettato.

La situazione di Robespierre era apparsa difficile già poco dopo il suo arrivo alla Maison Commune, quando era stato condotto al Comitato esecutivo. Gli era stato suggerito di sottoscrivere un appello alla sezione delle Piques, dove egli stesso abitava oltre a tre del comitato, il pittore Châtelet e i magnati della carta da parati Arthur e Grenard. Nella sezione erano tutti ben conosciuti. Questa la lettera approntata:


Coraggio, patrioti della sezione delle Piques! La libertà trionfa. Sono già liberi coloro la cui fermezza li ha resi formidabili nei confronti dei traditori. Ovunque il popolo mostra il suo vero carattere. L’appuntamento è alla Comune. Il coraggioso Hanriot eseguirà gli ordini del comitato, che è stato a sua volta creato per eseguire quelli della Comune.



La lettera era stata fatta passare intorno al tavolo per le firme. Arrivata a Robespierre, questi si era fermato con la penna in mano, mentre già stava apponendo la propria. D’improvviso si era convinto di non poter sottoscrivere quel documento, perché il suo autografo avrebbe certificato che egli era ormai un membro a pieno titolo della Comune in stato insurrezionale, e avrebbe quindi significato che aveva nel frattempo rinunciato allo status formale di rappresentante del popolo eletto alla Convenzione nazionale. Quella firma lo avrebbe insomma reso un agente dell’insurrezione piuttosto che una vittima incolpevole della mendacia controrivoluzionaria2. Cosí, la lettera sarebbe comunque partita, ma con la sua firma interrotta a metà che troneggiava in basso, e quale effetto potesse avere era davvero difficile dire.

In ogni caso la clamorosa sconfitta patita alla Convenzione lo aveva messo in rotta di collisione con i suoi colleghi deputati. Nel suo discorso del giorno 8 termidoro aveva reclamato un’epurazione di quanti erano nemici, suoi e del popolo. L’unanimità dell’assemblea nella decisione di allontanarlo doveva averlo fatto riflettere se il problema non stesse nell’intera Convenzione anziché in una ristretta cerchia di deputati traditori. Qui sembrava accostarsi alle idee che circolavano all’interno della Comune. Anziché seguire un modello di epurazione sulla falsariga delle giornate del 31 maggio e del 2 giugno 1793, gli sembrava molto piú appropriato l’esempio del 10 agosto 1792. In quell’occasione al crollo della monarchia aveva tenuto dietro il completo discredito dell’Assemblea legislativa, che aveva imposto l’elezione di una nuova camera con poteri costituenti, ossia la Convenzione nazionale. Ora, la retorica dei capi della Comune, amplificata all’interno del Comitato esecutivo, lasciava intendere che si stessero proponendo come un’autentica alternativa alla Convenzione, perché rivendicavano una legittimità fondata sulla pretesa di rappresentare la sovranità popolare. D’altronde, che la Comune puntasse a sostituirsi alla Convenzione sembrava suggerire anche il titolo che si era data – «Comune del 10 agosto» – anche se nessuno sembrava ancora farvi ricorso.

E tuttavia, mentre le opinioni di Robespierre sembravano convergere con quelle della Comune circa gli obiettivi da perseguire, egli doveva comunque mantenere piú d’una riserva sulla tempistica dell’iniziativa. Il Comitato esecutivo non sembrava in grado di avviare l’insurrezione quando era ormai notte fonda. Intorno al tavolo non mancava l’adrenalina, ma le persone sembravano stanche e bisognose di riposo. Data l’ora tarda, il rinvio della mobilitazione all’indomani, quando le menti e i corpi fossero freschi, sembrava un modo piú sensato di procedere. La Comune avrebbe tra l’altro avuto tutto il tempo per trasmettere il proprio programma al popolo di Parigi.

Anche solo guardando fuori dalla finestra, tra l’altro, Robespierre doveva aver avuto l’impressione che la città avesse a cuore la causa della Comune molto meno di quanto pensava il Comitato esecutivo. Nel pur breve lasso di tempo trascorso dal suo arrivo, place de la Maison Commune si era visibilmente svuotata di guardie nazionali e la Comune stava dando l’impressione di essere guidata da generali sul punto di perdere gran parte dei loro soldati. Con il Comitato esecutivo si erano schierate troppo poche sezioni, e la circostanza che quello avesse incaricato Hanriot di reperire fucili, pistole e munizioni non sembrava deporre a favore del sostegno popolare.

Inoltre, piú Robespierre sentiva parlare del coraggio e della ritrovata determinazione della Convenzione, meno la situazione lo tranquillizzava. Si faceva largo l’idea che, in luogo di temporeggiare, la Comune dovesse colpire per prima, perché l’assemblea avrebbe potuto a sua volta anticiparla con un’iniziativa dagli effetti devastanti. A quell’ora cominciavano a giungere notizie che le forze della Guardia nazionale fedeli alla Convenzione erano in marcia verso la Maison Commune. I deputati si stavano mostrando sotto una nuova luce, quale una forza disposta anche a combattere.

Guardandosi intorno alla sala dell’Eguaglianza, Robespierre doveva chiedersi se quella manciata di individui cosí male assortiti disponesse davvero del profilo necessario per vincere la partita del giorno, figuriamoci per immaginare un nuovo futuro per la Repubblica. Era ben consapevole di essere la figura piú rappresentativa all’interno della stanza, ma anche se il suo valore simbolico rincuorava le forze della Comune, sapeva bene che non avrebbe potuto nulla per favorire la mobilitazione popolare. Suo fratello Augustin, Le Bas e Saint-Just avevano dei precedenti meritori in qualità di convenzionali in missione, ma nessuno di loro era davvero in grado di affrontare una battaglia di strada. Saint-Just, inoltre, sembrava ancora nello stato confusionario in cui era precipitato quando a mezzogiorno era stato sfidato da Tallien. Payan e Fleuriot-Lescot sembravano disporre di una qualche competenza, ma mancavano di intuizioni e di prospettive, e la loro insufficienza strategica non ispirava certo fiducia. I colleghi della sezione delle Piques erano a modo loro determinati, ma erano dei curiosi sanculotti, adatti a gestire una fabbrica di carta da parati, ma a disagio nell’organizzazione di un processo insurrezionale. Il ristabilito presidente del Tribunale rivoluzionario, Dumas, uscito dalla prigione poco dopo le 23.00, non era a sua volta un uomo capace di cimentarsi nell’impresa e per le strade era pure molto odiato3. Hanriot e Coffinhal rimanevano i membri piú energici del comitato, ma i due sembravano in disaccordo: quest’ultimo pensava dell’altro che fosse solo un ubriacone incompetente. Certo, poteva anche essere che il comandante della Guardia nazionale, appena reinsediato nelle sue funzioni, fosse solo ottenebrato dall’eccitazione del frangente, ma il suo comportamento sembrava sempre piú altalenante. In precedenza aveva dichiarato di non voler versare sangue, ma ora, oltre alle minacce di fucilare i traditori all’alba e a una montagna di imprecazioni, Hanriot aggiungeva la volontà di impiccare qualcuno con le stesse corde che avevano stretto i polsi di Robespierre4.

In quei frangenti, l’Incorruttibile doveva insomma mettere nel conto le concrete possibilità di vittoria dei suoi nemici, e i suoi nemici erano ovviamente anche i nemici del popolo. Quanto aveva drammaticamente sperimentato nel corso della giornata sembrava inoltre confermarlo nell’idea – che gli aveva sempre piú spesso attraversato la mente negli ultimi mesi – di come il peggior nemico del popolo potesse essere il popolo stesso. In generale, per Robespierre il popolo costituiva solo un’astrazione retorica, non era una realtà concreta e tanto meno un insieme di individui cui fare appello per tentare di sopravvivere a quella drammatica giornata. Non gli era certo piaciuta la sua immersione forzata nella collettività, cosí diversa dalla vita appartata di cui aveva recentemente goduto, facendo la spola tra le Tuileries, il Club dei giacobini e il suo alloggio presso i Duplay. Aveva sempre in bocca la parola «popolo», ma l’incontro ravvicinato e diretto delle ultime ore ne aveva offuscato l’immagine che gli era sempre stata cara e che aveva abbondantemente nutrito grazie alla distanza, non alla prossimità. I gruppi popolari che si radunavano attorno alla Convenzione non erano il suo «popolo virtuoso» quanto quella «razza impura» alla cui esistenza si era ormai abituato. E ora affrontava la prospettiva concreta di essere spazzato via proprio per mano loro.

Vi è da chiedersi se, mentre osservava le decorazioni di quella che un tempo era stata la sala dello Zodiaco, il suo sguardo non si fosse posato sull’immagine del Toro, il suo segno di nascita, noto per essere arido e poco incline alla cordialità. Ma no, Robespierre trovava ridicoli tali determinismi superstiziosi. Lo rincorreva piuttosto il pensiero di dover mettere in atto lo scenario evocato tante volte nei suoi discorsi degli ultimi anni e che, quella stessa sera, aveva già attraversato le menti di suo fratello e di Philippe Le Bas, e cioè il proposito di suicidarsi. Negli ultimi anni per l’Incorruttibile l’evocazione della morte non era stata solo un tema retorico, un marchio di insincerità, come sostenevano i suoi piú acerrimi nemici. Era invece un pensiero che gli tornava continuamente alla mente. Se Robespierre doveva davvero perdere tutto, togliersi la vita sarebbe stato sicuramente preferibile a una ghigliottina in cui sarebbe stato anche umiliato dalla vendetta (e, ancor peggio, dalle risate beffarde) dei suoi nemici. Il suicidio non avrebbe certificato che tutto quanto per cui aveva lottato era stato vano: piuttosto, lo avrebbe consegnato intatto ai posteri.

L’Incorruttibile – al pari della grande maggioranza dei suoi colleghi deputati – non aveva una gran passione per le lezioni impartite dalla storia antica, perché il suo universo era saldamente orientato verso il futuro. La Rivoluzione e la nascita della Repubblica avevano segnato un cambiamento epocale nella storia dell’umanità. Credeva ancora fermamente nelle idee che aveva sostenuto sin dal 1789: giustizia sociale, valori democratici, libertà individuale, tolleranza religiosa, istituzioni umane, fine della schiavitú, diritti per le donne. Molte di queste idealità avevano dovuto essere accantonate temporaneamente in tempo di guerra civile e alle frontiere, ma la lotta in cui la Repubblica era impegnata intendeva preservare la possibilità di quelle conquiste per le generazioni future. E se quella battaglia, nella piú ampia campagna per la giustizia, fosse fallita, ci sarebbe stato davvero, dopotutto, un motivo concreto per morire da martire. Sarebbe morto, come aveva detto alla Convenzione solo due giorni addietro, come «lo schiavo della libertà, il martire vivente della Repubblica, la vittima ancor piú che il nemico del crimine». La fama di cui avrebbe goduto sarebbe stata molto piú significativa della celebrità fugace e meretrice di cui aveva goduto negli ultimi anni della sua vita. La sua morte avrebbe significato che Robespierre avrebbe continuato a vivere come un nome e un’ispirazione negli annali dorati della posterità.

Attorno a mezzanotte

Alloggi privati, quai de l’École (sezione del Muséum)

Per Marguerite Barrois il 9 termidoro doveva essere un giorno normale. Era arrivata con una carrozza dal suo villaggio nella Francia orientale solo un paio di giorni prima, in cerca di un lavoro, probabilmente come domestica. Sperava di potersi appoggiare a un gruppo di immigrati del suo villaggio. Un cugino, che vendeva vestiti di seconda mano sul quai de l’École, vicino al Louvre, si era detto disponibile a ospitarla. Ma era nuova della città e quel giorno aveva presto perso la strada. Non riuscendo piú a trovare il luogo di residenza del cugino, aveva accettato l’offerta di un letto da un negoziante che viveva nei paraggi. Nel corso della notte aveva però ricevuto la visita del garzone del suo padrone di casa, Charles Miquet, un ragazzo della sua stessa regione, che dormiva lungo il corridoio. Inizialmente era entrato per confortarla, perché le guardie nazionali che sostavano sulle banchine facevano rumore. Non c’era nulla da temere, le aveva sussurrato il ragazzo, perché non c’era pericolo e loro due avrebbero sempre potuto tornare a casa e sposarsi. Quella notte entrò due volte nel suo letto, e Marguerite non riuscí davvero a trattenerlo. Entro la fine della notte sarebbe rimasta incinta. La vita continuava, e di lí a nove mesi la donna avrebbe avuto qualcosa per ricordare a sua volta il 9 termidoro5.

Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries

Pur preoccupandosi di difendere le Tuileries, Barras aveva condotto una numerosa colonna di guardie nazionali verso la Maison Commune. Con lui erano Bourdon de l’Oise e altri due aggiunti6. Intendevano seguire il corso del fiume: quindi il quai du Louvre, poi il quai de l’École, il quai de la Mégisserie e il quai de Gesvres, che portava a fare ingresso in place de la Maison Commune da sud. Erano ben equipaggiati e disponevano dei pezzi di artiglieria della sezione dei Droits-de-l’Homme, che pure, soltanto qualche ora prima, aveva suscitato piú d’una preoccupazione, perché aveva preso posizione a favore della Comune.

Barras aveva anche deciso di formare una seconda colonna, che avrebbe puntato nella stessa direzione da nord. Aveva avuto l’accortezza di affidare il comando al suo aggiunto Léonard Bourdon7. Questi era un personaggio curioso, con una passione per la pedagogia che lo aveva indotto ad aprire una scuola patriottica, i Jeunes Français, che aveva la propria sede nella sezione dei Gravilliers. Ma aveva anche la reputazione di essere un uomo duro e concreto, che aveva già ottenuto buoni risultati quella sera stessa, quando si era recato nelle sezioni a est delle Tuileries per avvisarle della crisi. Alla sezione della Réunion aveva convinto il comandante del battaglione della Guardia nazionale, Jean Richard, a inviare duemilacinquecento uomini e due cannoni per rafforzare le difese della Convenzione, e aveva fatto altrettanto nelle vicine sezioni del Bon-Conseil e della Halle-au-Blé8. Bourdon aveva anche il notevole vantaggio, dal punto di vista di Barras, di avere una rara conoscenza pratica del terreno, perché viveva in quella zona di Parigi, ben lontano da quella rue Saint-Honoré dove risiedeva invece la maggior parte dei convenzionali. Da alcuni anni, infatti, alloggiava nell’ex priorato di Saint-Martin-des-Champs e disponeva di un forte seguito popolare nella sezione dei Gravilliers in cui si trovava l’edificio.

Imponente, anche elegantemente vestito, con la divisa realizzata da David per i convenzionali, Bourdon de l’Oise aveva guidato fuori da place du Carrousel una colonna di guardie nazionali che all’inizio era piuttosto piccola. Si riprometteva di far marciare i suoi uomini verso est, lungo rue Saint-Honoré, per prendere poi rue de la Verrerie, dove contava di attrarre ulteriori guardie dalle sezioni che avrebbe attraversato lungo il percorso. Poi intendeva sostare all’incrocio tra rue de la Verrerie e rue Saint-Martin, per dirigersi subito dopo a nord e partecipare all’assemblea della sezione dei Gravilliers che era riunita a pochi passi dal suo luogo di residenza.

Le due colonne si erano preparate a partire dai dintorni delle Tuileries verso mezzanotte. Nella sala della Convenzione a quella stessa ora, la seduta stava trasformandosi nella celebrazione di una vittoria prima ancora di averla conquistata, anzi prima ancora di aver costituito un esercito e averlo disposto per la battaglia. Si era fatto ancora ben poco, ma si parlava molto, tra applausi sempre piú scroscianti. I convenzionali facevano mostra di una retorica trionfalistica che dava già per acquisito un risultato che in quel momento si stava solo profilando.

Il morale era tenuto alto dalla folla copiosa di cittadini che si mettevano in fila alla tribuna della Convenzione per dichiarare il loro sostegno indefettibile all’assemblea e per rendere nota la loro volontà di consegnare all’obbrobrio tutte le iniziative della Comune9. Le delegazioni erano composte da due o tre individui, ma spesso ve n’erano anche otto oppure dodici, mentre quelle di alcune sezioni arrivavano anche a venti o piú. Venivano anche da molto lontano: da ovest (Champs-Élysées e République), dal centro (segnatamente le sezioni dove era già passato Bourdon, ossia Halle-au-Blé, Gardes-Françaises, Contrat-Social, Lombards, Réunion), dall’Île de la Cité (Cité, Fraternité) e dalla riva sinistra della Senna (Unité, Marat, Fontaine-de-Grenelle). Vi erano anche sezioni a nord e a est della Maison Commune (Arsenal, Homme-Armé, Indivisibilité, Faubourg-du-Nord). In pratica mancavano solo le sezioni all’estremo sud-est e dei faubourg Saint-Antoine e Saint-Marcel10.

Le delegazioni delle sezioni riferivano ai deputati informazioni preziose sulla situazione in città: trasmettevano le richieste che avevano ricevuto dalla Comune, ma davano anche notizia di arresti, reazioni locali, ronde, perlustrazioni, e segnalavano gli individui sospetti. Tuttavia si erano presentate alla tribuna soprattutto per esprimere il loro attaccamento alla Convenzione, che sembrava loro l’unico luogo di raccolta della Repubblica e per la quale erano disposte a versare il sangue e a «fare uno scudo con i loro corpi» per respingere le trame ordite dai nemici della libertà11. Queste frasi, che venivano usate ripetutamente, si accordavano alle posizioni espresse nel proclama di Barère, e tutte confermavano come non si potessero mettere a rischio le conquiste del popolo nei sei anni di Rivoluzione. L’eco ripetuta delle parole usate dalle delegazioni le faceva sembrare monotone, stereotipate, spesso fin troppo roboanti12. Ma la forza del sentimento che esprimevano sembrava sincera.

Place de la Maison Commune

Le guardie nazionali che difendevano la Maison Commune mostravano stanchezza e ormai anche insofferenza. Molte di loro erano sulla piazza da troppe ore, mancavano di provviste, ma – cosa che suonava loro ancor piú irritante – non avevano idea di che cosa stesse succedendo. Alcuni reparti erano arrivati senza sapere che la loro presenza alla Maison Commune era un atto contro la Convenzione. Pensavano che il sindaco fosse stato incaricato di mantenere l’ordine pubblico in città e che vi fossero problemi per via dei manifestanti contro il maximum dei salari. Ma erano stati abbandonati sulla piazza, mentre ai loro ufficiali superiori, che erano saliti nella sala consiliare della Maison Commune, era stato presto impedito di uscire. La riunione era ormai terminata, ma l’incontro si era svolto in un modo cosí disordinato che molti dei partecipanti non avevano comunque ben compreso che cosa fosse stato davvero deciso. E se lo avevano capito avevano le loro buone ragioni per non renderlo noto. Il rilascio di Hanriot aveva provocato ancor piú confusione, perché circolava la notizia – alimentata dallo stesso diretto interessato – che la sua liberazione fosse avvenuta per diretto intervento del governo. Ma contro quella lettura si ergeva ora il decreto della Convenzione, che aveva posto fuori legge Hanriot e la Comune tutta. Molti degli astanti sulla piazza lo avevano sentito leggere ad alta voce, e quelle parole facevano chiarezza da un lato, ma alimentavano l’ansia e la preoccupazione dall’altro. D’improvviso si era fatta largo la sensazione che esistessero due parti contrapposte e che il prezzo da pagare per chi si fosse schierato dalla parte di quella sbagliata sarebbe stato fin troppo alto.

Voyenne, il comandante della compagnia della sezione del Muséum di stanza sulla scalinata della Maison Commune, aveva in precedenza tenuto fede alla richiesta di far rientrare i suoi uomini alla sezione. Ma quando aveva ascoltato il decreto sui fuorilegge si era reso conto che la partenza dei suoi uomini, ormai, era solo una questione di tempo. Dopo ulteriori contatti con la sua sezione, aveva iniziato a far allontanare i propri reparti intorno all’1.3013.

La Guardia nazionale, d’altronde, non era un esercito, ma una milizia volontaria di cittadini. Anche se le guardie rispettavano la disciplina, non erano i pedoni sulla scacchiera di una guerra d’antico regime e interpretavano il loro compito di difendere la Repubblica e di proteggere il pubblico interesse con grande dedizione. I loro ufficiali erano certo inclini a eseguire gli ordini che giungessero dall’alto, ma i loro uomini sapevano che erano stati loro a eleggere gli ufficiali e che erano tutti concittadini. Parlavano, quindi, discutevano, e molto, e alla bisogna litigavano pure.

Le guardie del battaglione Finistère di stanza sulla piazza quella sera erano state per esempio molto attive. Un gruppo di loro aveva contribuito al rilascio di Augustin Robespierre e poi di Le Bas dalla prigione della Force. Ma da ore ormai discutevano accesamente tra di loro e indirizzavano non poche lamentele ai loro ufficiali superiori. «Cosa ci facciamo qui?» aveva chiesto il cittadino Ouy, uno stampatore. La domanda non era retorica. Un primo gruppo se n’era andato disgustato dopo che uno dei loro ufficiali aveva riferito di aver udito il Consiglio generale della Comune applaudire sia all’idea di fucilare un uomo arrestato come spia della Convenzione, sia alla proposta di avviare un massacro nelle prigioni14. La maggior parte era rimasta, sempre con uno stato d’animo rispettoso, ma ormai risentito. Qualche tempo dopo l’una erano poi riusciti a convincere il loro comandante, il capitano Vian, a riportarli a casa. Ma questi si era sentito in dovere di informare prima il sindaco. Nella sala del Consiglio aveva spiegato che gli uomini della sezione dei Lombards e la maggior parte dei gendarmi se n’erano andati. Fleuriot-Lescot aveva cercato solo debolmente di convincerlo a restare e si era presto arreso:


«Se gli uomini del Finistère non vogliono rispettare il giuramento di salvare la patria, allora il distaccamento può ritirarsi»15.



La compagnia di artiglieria della sezione dei Lombards era altrettanto disillusa rispetto a quanto stava accadendo. Erano sul posto più o meno dalle 16.00. Due dei suoi uomini avevano stretto la mano e abbracciato Hanriot quando era riapparso dopo la sua prigionia, ma il loro atteggiamento era cambiato non appena era sembrato chiaro che fosse ormai un fuorilegge. I piú ritenevano di doversene andare e fare rientro alla sezione. Avevano visto altri distaccamenti farlo e avevano già posizionato il cannone perché venisse ritirato. Il capitano della compagnia Gigue, però, era ancora titubante, perché voleva prima sapere che cosa stesse succedendo nella sezione. Sul punto si era confrontato con Cosme Pionnier che, in qualità di istruttore della forza di artiglieria della città, gli era superiore in grado e lo aveva esortato a rimanere. Ma, dopo aver esitato per qualche tempo, Gigue si era inchinato al sentimento della maggioranza e aveva ordinato il trasferimento. Pionnier si era risentito e aveva detto che il sindaco doveva essere informato. «Va bene, fallo tu!» gli avrebbe detto Gigue mentre già si allontanava16. A quel punto, l’altro aveva dovuto accettare la decisione democratica e con riluttanza si era unito al drappello che si ritirava.

Dopo che gli uomini del Finistère se n’erano già andati, un ufficiale del Comitato esecutivo li aveva rincorsi, raggiungendoli al Port-au-Blé, a est di place de la Maison Commune. Gli uomini avevano notato come stesse tremando. Non c’era da stupirsene, perché ormai nessun distaccamento regolare della Guardia nazionale rimaneva sulla piazza, dove si aggiravano giusto alcuni sbandati e taluni passanti. Il capitano della compagnia Le Grand gli aveva spiegato che «questo distaccamento è composto interamente da lavoratori; hanno bisogno di mangiare». Stavano insomma tornando a casa, quando un altro componente del Comitato esecutivo aveva cercato di fermare la loro marcia dichiarando che il generale Hanriot offriva loro denaro perché acquistassero cibo e bevande. Ma Legrand avrebbe replicato che i suoi soldati erano lavoratori che non potevano esser comprati:


«Gli uomini non riconoscono né la Comune né il generale che è un fuorilegge. E non sono mercenari»17.



Île de la Cité

Da quando era uscito di casa quella mattina alle 8.00, l’intera giornata aveva testimoniato come Giot fosse puntualmente l’uomo sbagliato nel posto sbagliato18. Dopo l’arresto di Hanriot, era stato scelto, quasi per capriccio, dall’agente nazionale Payan per comandare le forze armate della Comune, ma aveva subito dimostrato un imbarazzante livello di incompetenza. Poi, dopo le 21.00, era stato posto a capo delle forze di polizia che proteggevano Robespierre all’interno degli uffici sull’Île de la Cité. Quell’incarico lo aveva ancor piú demoralizzato: aveva assistito all’incidente tra le guardie nazionali che aveva portato all’incarcerazione del consigliere comunale Bernard, poi aveva visto il capo della quarta legione della Guardia nazionale, Mathis, trasferito grondante di sangue in cella, senza dimenticare che era dovuto sottostare a Hanriot, pronto a strappargli platealmente le mostrine. E ora doveva affrontare il crescente malcontento di una parte degli uomini ai suoi ordini, specialmente quelli della sua stessa sezione, guidati da Vincent Typhaine, il comandante in seconda del battaglione. Costoro, come tutti i loro colleghi presenti in place de la Maison Commune, erano ormai scontenti. A fronte di comandanti assenti, oppure in prigione, oppure incompetenti e traditori, avevano riflettuto sulla loro collocazione come gruppo. Quando, dopo mezzanotte, Typhaine era passato da Giot per comunicargli che voleva acconsentire al desiderio dei suoi uomini e si sarebbe ritirato, questi gli aveva risposto in modo distaccato:


«Puoi fare quello che vuoi. Non ho testa per queste cose e non capisco che cosa significhi tutto questo».



Giot, che non aveva compreso che cosa volesse dire quella notte restare al proprio posto, era cosí rimasto negli uffici della polizia, mentre gli uomini della sua sezione se ne andavano al comando di Typhaine, che già stava pensando di denunciarlo al Comitato di sicurezza generale.

Prigione del Tempio

Nelle prigioni della città ai detenuti sembrava di essere invecchiati di un secolo in un giorno soltanto19. Al cambio della guardia dei funzionari di polizia, alle 21.30, nella prigione del Tempio si sentiva già in lontananza il suono incessante delle campane a martello della Maison Commune. Uno dei tre funzionari non si era presentato, perché doveva essere Ponce Tanchon, che si era trattenuto sull’Île de la Cité per dare sostegno a Robespierre. In tal modo, nel sorteggio che ne era seguito, la pagliuzza corta era toccata a Tessier, della sezione degli Invalides, che si era visto costretto a dormire un’altra notte all’interno del carcere. Non comprendeva proprio che cosa stesse accadendo in città, anche perché una richiesta di informazioni inoltrata al sindaco non aveva ottenuto risposta. Con una forza di oltre duecento guardie, era improbabile che il Tempio venisse preso di mira per procedere a un massacro. Le loro altezze, ossia gli ultimi due sopravvissuti della famiglia reale, erano dei detenuti particolarmente preziosi, anche se del tutto ignari che la Comune e la Convenzione facevano entrambe circolare la voce che l’altra parte avesse intenzione di sequestrare il giovane Capeto, ossia il figlio di Luigi XVI.

Il personale della prigione era andato a dormire a mezzanotte, ma era stato svegliato verso le 3.00 del mattino da forti colpi al cancello esterno. Era una forza di circa trecento uomini del battaglione della Guardia nazionale della sezione del Temple che chiedeva di entrare per offrire rinforzi. Mostravano un ordine di Barras che li autorizzava a farlo. Ma i funzionari di polizia erano restii a eseguirlo, perché prendevano ordini solo direttamente dalla Convenzione. Soltanto alle 6.00 del mattino, quando un infuriato Barras era arrivato sulla scena, avrebbero aperto i cancelli ai loro difensori. Ma a quel punto ogni pericolo era passato da tempo; e al Tempio, come in tutte le altre carceri della città, i prigionieri avevano potuto tirare un sospiro di sollievo.

Maison Commune

In una pausa dei lavori nella sala del Consiglio, Pierre-Louis Paris, che aveva trascorso la mattinata a celebrare matrimoni e la prima parte del pomeriggio a redigere il proclama della Comune, stava scrivendo al Comitato rivoluzionario della sezione del Panthéon, dove viveva:


Fratelli, mi ha fatto piacere vedere una delegazione della sezione del Panthéon. Avrei voluto dirle che dovrebbe esserci sempre qualcuno qui per tenere la sezione al corrente di quanto succede. La maggioranza delle sezioni è venuta a sostenere le misure che abbiamo preso oggi. Robespierre jeune e Le Bas sono qui e Couthon è libero, cosí come Maximilien Robespierre e Hanriot. I diversi compiti che ho avuto e la distanza della sezione dalla Maison Commune mi hanno impedito di venire a trovarvi. Buona notte e una buona giornata. 10 termidoro, mezzanotte e mezza20.



Poco dopo aver scritto questo messaggio, il cittadino Paris si sarebbe svegliato per unirsi agli applausi a favore di Couthon, che era stato accompagnato nella sala del Consiglio da uno dei suoi gendarmi. Come gli altri deputati arrestati, Couthon aveva mostrato una qualche riluttanza a lasciare la sua prigione: tutti si rendevano conto che, secondo le disposizioni della legge del 23 ventoso, resistere o solo sfuggire alla legittima detenzione li identificava come nemici del popolo. Couthon aveva detto di essere stato imprigionato per un decreto della Convenzione e che gliene occorreva un altro per uscire. Ma alla fine aveva ceduto alle suppliche dei suoi amici:


«Couthon, tutti i patrioti sono proscritti, tutto il popolo è insorto. Sarebbe un tradimento nei loro confronti non venire alla Maison Commune dove ci troviamo»21.



In questo appello al loro collega, Robespierre e Saint-Just avevano giocato la carta del popolo e avevano vinto. Ma era una sconfitta per Couthon e per loro stessi, perché, nonostante l’impegno di Hanriot, le notizie che giungevano al Comitato esecutivo dalla città dicevano che stavano fallendo su tutti i fronti22. Il popolo si stava sollevando, certo: ma non a favore della Comune e niente affatto a sostegno di Robespierre. L’appello di Hanriot affinché in tutte le sezioni suonasse la campana a martello era stato quasi totalmente ignorato e l’allarme non era stato dato. La disposizione impartita alle forze che circondavano la Convenzione di tornare alla Comune era stata intercettata sulla via; gli ordini inviati agli aiutanti di legione erano stati ignorati; i loro numerosi proclami sembravano tutti caduti nel vuoto; la loro stessa sala del Consiglio non era piú cosí affollata e l’umore nel locale si stava facendo sempre piú tetro. Hanriot era sceso sulla piazza per parlare con gli artiglieri e le guardie, cercando di risollevarne il morale, ma il loro numero diminuiva a vista d’occhio, perché i drappelli facevano ritorno alle sezioni di provenienza.

Il Comitato esecutivo non voleva ammetterlo, ma era evidente che la Convenzione avesse preso il sopravvento. In tutta la città, compresa la sezione degli Arcis, che era giusto accanto, veniva letto il proclama di Barère, non quello della Maison Commune. La Convenzione stava guadagnandosi la fedeltà dei parigini, tanto che il comitato aveva appreso proprio in quei frangenti la decisione dell’assemblea di far marciare le guardie nazionali sulla Maison Commune. Insomma, ogni notizia produceva sgomento, quando non aperta disperazione. Non c’era quindi da stupirsi che Arthur fosse cosí contento di vedere quella sera i sostenitori giunti da Bercy. Con i parigini che facevano resistenza ai messaggi della Comune, forse i villaggi periferici potevano portare quel sostegno che mancava in città. Invece, la crisi politica di quelle ore interessava solo la capitale e avrebbe trovato soluzione all’interno di Parigi e tramite i parigini soltanto.

L’arrivo di Couthon alla Comune in quel drammatico frangente era stato annotato dalla spia del Comitato di salute pubblica Pierre-Honoré-Gabriel Dulac. Questi aveva avuto una giornata intensa. La sua principale preoccupazione nelle ultime settimane era stata quella di approntare liste di presunti complotti orditi in prigione, perché i detenuti nelle carceri parigine finissero in numero sempre maggiore davanti alla ghigliottina. Quel giorno aveva invece seguito gli avvenimenti che si svolgevano in città per riferire tutto ai suoi capi. Verso mezzanotte, assieme all’altra spia Dossonville, aveva tentato di emulare i coraggiosi militanti della sezione degli Arcis avviando una pubblica lettura del proclama della Convenzione direttamente in place de la Maison Commune, sulla soglia stessa del municipio. Non avevano molto tempo, anche perché Hanriot era in agguato, e quindi, per guadagnare tempo, avevano rinunciato alla lettura del proclama perché Dossonville lo riassumesse gridando a squarciagola:


«Voi siete francesi. L’Assemblea nazionale vi chiama a venire a difenderla. La Convenzione ha decretato che l’uomo a cui state obbedendo è un fuorilegge. Quelli di voi che difendono l’assemblea saranno premiati; la morte attende i cospiratori e i loro complici. Vi ordino a nome dei deputati di congiungervi alla Convenzione»23.



I due uomini si erano poi dati alla macchia per evitare l’arresto. L’accesso al municipio, dopo che era stato sorvegliato accuratamente per larga parte della giornata, era ora molto piú agevole, perché la consegna era stata tolta. Dulac era cosí riuscito a intrufolarsi nella Maison Commune e poi a seguire Couthon e la sua scorta di gendarmi nella sala del Consiglio, dove aveva trovato i due Robespierre e Le Bas. Con Couthon al seguito, quelli si erano trasferiti nella sala dell’Eguaglianza, e Dulac, confondendosi in un gruppo di gendarmi che sembravano poter entrare indisturbati, li aveva seguiti.

Couthon aveva abbracciato i suoi compagni. Uno degli uomini che lo aiutavano si era poi rivolto a Robespierre:


«È un piacere vederti, e noto che non sei piú cosí agitato come quando sei sceso dalla carrozza nel cortile degli uffici di polizia»24.



Robespierre sembrava insomma aver ritrovato un poco sé stesso, in un luogo frequentato da persone che conosceva e stimava. Non c’era tuttavia tempo da perdere, e Couthon si era subito rivolto al Comitato:


«Dobbiamo scrivere subito agli eserciti».



Robespierre non aveva respinto il suggerimento, ma si era voluto informare:


«A nome di chi?»



Couthon gli avrebbe prontamente risposto:


«A nome della Convenzione. Non è sempre dove siamo noi? Il resto è solo una manciata di cospiratori che le nostre forze armate disperderanno e ai quali daranno la giusta punizione».



Couthon stava quindi accettando la tesi che la Convenzione avesse perso legittimità e dovesse essere rovesciata piuttosto che semplicemente epurata. La proposta metteva Robespierre in difficoltà. L’appello all’esercito era l’esatto contrario di quanto aveva sostenuto in ogni crisi politica, fin dal 1789. Aveva sempre guardato al popolo di Parigi come al vero protagonista in difesa della Repubblica. Ora, apparentemente, non si poteva piú contare su di lui ed era necessario un sostegno armato. Robespierre si era spostato da suo fratello, gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio e poi aveva osservato:


«La mia opinione è che dovremmo scrivere in nome del popolo».



Anche se il popolo – o comunque il popolo di Parigi – si stava palesemente rivoltando contro di lui, per l’Incorruttibile la cosa riguardava una volta di piú soltanto il popolo. Era una foglia di fico, che sperava potesse conferire rispettabilità a una richiesta di aiuto militare, anche se Robespierre non aveva ancora del tutto rinunciato all’idea del popolo in azione e si era rivolto al fidato gendarme di Couthon:


«Coraggioso gendarme, ho sempre apprezzato e stimato il vostro corpo. Continuate a restarci fedeli. Andate fuori e fate tutto quello che potete per indisporre il popolo contro i faziosi»25.



Il gendarme e i suoi compagni gli avevano risposto ricordando che avevano l’ordine di rimanere, ma lo avevano pure rassicurato che i funzionari di polizia erano a conoscenza di tutto e in materia di sicurezza non c’era nulla da temere. Couthon nel frattempo aveva preso la penna e stava scrivendo: «I traditori periranno! Ci sono ancora degli uomini in Francia, e la virtú trionferà!»

La conversazione era però stata interrotta dal rumore di un tafferuglio che proveniva dalla sala del Consiglio. Richiesti chiarimenti, si era venuti a sapere che erano state intercettate due spie del governo, Longueville-Clémentières e Morel. Circa un’ora prima, i due uomini avevano audacemente scommesso che sarebbero andati alla Comune, vi avrebbero rintracciato Hanriot e gli avrebbero sparato. Dopotutto c’era una taglia sulla sua testa. Erano entrati nella sala del Consiglio (evidenziando di nuovo la totale mancanza di sicurezza), ma erano stati presto scoperti. Arrestati, erano stati condotti alla riunione del Comitato esecutivo, dove – oltre ai nove componenti d’ufficio – erano presenti forse una ventina di altri individui, tra cui Robespierre e Le Bas. Intravista un’opportunità, Morel aveva tentato di metter mano alla pistola, ma era stato immediatamente bloccato e disarmato. Coffinhal lo aveva interrogato:


«Perché l’hai fatto?»

«Doveva servire contro i nemici del popolo».

«Ecco un altro agente del Comitato di sicurezza generale venuto senza dubbio a spiarci. Tenete stretto questo bastardo che faremo presto fucilare. Ma prima perquisiamolo e prendiamo i suoi documenti».



Le tasche dei due uomini contenevano i loro documenti d’identità, le chiavi di casa e un paio di copie del Journal du Soir, che annunciava l’arresto di Robespierre, ma non molto altro. Coffinhal sogghignava dei loro tentativi di opporre resistenza:


«Via, via, non avrete bisogno dei documenti. Tra due ore sarete fucilati».



I due uomini erano stati ovviamente inviati dal Comitato di sicurezza generale per commettere un assassinio, aveva concluso Coffinhal. Robespierre aveva commentato sdegnosamente:


«Questo non mi sorprende: non mi sarei aspettato nient’altro da loro»26.



D’altronde, quanto appena accaduto confermava in tutto e per tutto l’analisi dell’Incorruttibile. L’uso dell’assassinio come arma politica da parte dei cospiratori era pienamente in linea con le sue idee sul complotto degli stranieri. Le Bas concordava furibondo che i due uomini dovevano essere fucilati. Ma l’esecuzione poteva aspettare, perché prima dovevano essere torchiati per ottenere informazioni. Cosí erano stati spediti nelle celle della Maison Commune, dove avrebbero fatto compagnia all’ex comandante della gendarmeria Hémart e a una dozzina d’altri, tutti nervosamente in attesa del plotone d’esecuzione all’alba27.

Sezione dei Gravilliers

Era da poco passata la mezzanotte quando due deputati a cavallo, Léonard Bourdon e Simon Camboulas, facevano ingresso nel priorato di Saint-Martin-des-Champs, dove si stava svolgendo l’assemblea generale della sezione dei Gravilliers. Circa seimila cittadini di una delle sezioni piú popolose e piú operaie di Parigi erano pronti e attendevano in armi. Camboulas, convenzionale del dipartimento dell’Aveyron, era un volto nuovo per la folla, ma Bourdon era una presenza ben nota nella sezione da molto tempo prima delle elezioni per la Convenzione.

I due deputati avevano lasciato il grosso della loro colonna d’attacco in rue de la Verrerie, ma Bourdon aveva scelto di fare una deviazione di qualche centinaio di metri perché sapeva di poter contare sulla sua sezione. Subito aveva aizzato la folla:


«Cittadini, la Maison Commune è il covo dei cospiratori. Dobbiamo marciare su di essa. Che il sole non torni piú a splendere su quei tiranni!»28



Detto questo, assieme ai suoi aiutanti, Bourdon aveva organizzato gli uomini in una colonna messasi prontamente in marcia, cui aveva aggiunto una compagnia di giovani ragazzi reclutati nella sua scuola dei Jeunes Français.

Forse era un poco avventato permettere a quei giovani di andare in battaglia. Bourdon aveva però sentito dire che verso l’una c’era stato un qualche tafferuglio nei pressi di place de la Maison Commune, quando le guardie nazionali della sezione degli Arcis, schierate sul quai de Gesvres, erano state esortate dal deputato Jean-Augustin Penières (che sembrava essere passato nelle vicinanze per caso) a cercare di raggiungere la piazza dalle banchine29. L’attacco era però stato respinto, e questo dimostrava che la Comune poteva ancora contare su alcuni reparti a proprio sostegno. Tuttavia si era venuti certo a sapere che place de la Maison Commune era sempre piú deserta. Bourdon disponeva inoltre di un’ulteriore e considerevole risorsa. Gli era stata data la parola d’ordine che Hanriot aveva ideato nel pomeriggio, perché i battaglioni della Guardia nazionale eseguissero i suoi ordini. Gli era giunta da Ulrich, uno degli aiutanti di campo di Hanriot. Questi aveva accompagnato il comandante nella sua incursione all’interno del Comitato di sicurezza generale del pomeriggio, ma da allora aveva visto come i suoi modi fossero sbagliati. Aveva cosí passato il codice al suo amico Jean-Paul Martin, della sezione dei Gravilliers, che stava anche lui cercando di recuperare la sua reputazione dopo l’appoggio dato in precedenza alla Comune30. La parola d’ordine di Hanriot era «Giustizia», seguita da «Innocenza»: in breve, la causa della Comune. Quella che Barras aveva escogitato era simile, ma rivelatrice: «Convenzione nazionale» seguita da «Popolo»31.

In tutta la città

Quello che dopo la mezzanotte stava succedendo a Parigi era ancor peggio di quanto il Comitato esecutivo potesse immaginare: la mobilitazione in armi a favore della Convenzione era imponente, e i reparti si stavano avvicinando alla Comune, mentre per le strade i parigini sembravano dar credito alla descrizione degli avvenimenti della giornata offerta dall’assemblea.

In molte zone della città, tra le 23.00 e le 3.00 del mattino, vi erano stati degli ultimi tentativi da parte dei sostenitori della Comune di convincere i loro concittadini che stavano facendo la scelta sbagliata. In qualche circostanza, come nel caso di Gencey alla sezione del Finistère e di Delacour in quella di Brutus, l’iniziativa era stata di alcuni membri del Comitato esecutivo nominati dopo le 21.0032. Un gruppo di componenti del Consiglio comunale era invece tornato nelle sezioni di appartenenza per trovare consensi alla causa della Comune, e a questi si era pure aggiunto qualche privato cittadino, come Pierre Burguburu, fresco di matrimonio, che aveva lasciato il Club dei giacobini verso le 23.00 per cercare di influenzare il dibattito nella sua sezione delle Gardes-Françaises33.

Alcuni di questi emissari parlavano nei termini di una semplice epurazione della Convenzione, ma altri erano assai piú radicali, perché avevano fatto propria la nuova linea scelta dal Comitato esecutivo. Il fabbro Jean-Nicolas Langlois, consigliere comunale, aveva inorridito i propri concittadini della sezione del Mont-Blanc, quando aveva dichiarato che «non era la Comune a essere in insurrezione ma piuttosto una parte della Convenzione nazionale, che era controrivoluzionaria perché opprimeva i patrioti»34. Nella sezione del Contrat-Social, il giovane professore di matematica Nicolas Le Pauvre, che ancora all’inizio della serata aveva avuto un ruolo importante nell’invio dei delegati alla Comune, vi aveva fatto ritorno verso mezzanotte e pare non avesse parlato con distacco, bensì «con una ferocia che era chiaramente controrivoluzionaria, se non del tutto folle». Nella sezione Lepeletier, Bertrand Arnauld era stato altrettanto sopra le righe quando aveva fatto ritorno nella sua sezione. Stando alle sue parole, i cittadini si dovevano affrettare a sostenere la Comune, perché non voleva ritrovarsi dalla parte dei perdenti. Sempre a suo dire, c’erano già da trentanove a quaranta sezioni fedeli alla Comune e oltre seimila uomini sulla piazza oltre a milleduecento soldati a cavallo35. La cifra di quaranta sezioni a favore della Comune era del tutto inventata, ma era stata avanzata anche da altri ed era stata sbandierata pure nel Club dei giacobini36.

Questo combattimento di retroguardia da parte di quanti sostenevano la Comune aveva certo ritardato, ma niente affatto rovesciato, la decisione delle assemblee di sezione di appoggiare la Convenzione. Indubbiamente, la mancanza di informazioni sicure per la maggior parte della serata aveva permesso alle voci e all’incertezza di serpeggiare, e aveva incoraggiato molti a restare in una posizione di attesa. La sezione dei Droits-de-l’Homme, alle porte della Comune, registrava di aver ricevuto tra le 16.00 e le 20.00 non meno di sette ordini diversi da parte di altrettanti individui prima di ricevere una sola missiva dalla Convenzione. E le cose erano andate avanti a quel modo anche dopo quell’ora, perché, nelle vicinanze, la sezione dell’Indivisibilité concordava: «Tutti i diversi rapporti che abbiamo ricevuto erano tra sé contraddittori».

Sebbene la rete di comunicazione della Convenzione non fosse perfetta, si era rivelata comunque molto piú efficace di qualsiasi cosa la Comune fosse stata in grado di escogitare oppure di improvvisare. I comitati di governo avevano una consolidata esperienza quotidiana di coordinamento dell’attività delle sezioni, mentre la Comune aveva perso molto di quel potere dopo la legge del 14 frimaio. La parte orientale della città aveva inoltre avuto piú problemi di comunicazione rispetto a quella occidentale, perché la sorveglianza sui ponti aveva interrotto le comunicazioni. Non era certo un caso che le ultime quattro sezioni a dichiarare il loro sostegno alla Convenzione fossero tutte alla sinistra della Senna, dove i collegamenti erano stati a lungo interrotti. All’una del mattino, quando le assemblee della sezione del Panthéon si erano decise a passare dalla parte della Convenzione, rimanevano soltanto la Chalier e quella dell’Observatoire a opporre resistenza.

La causa principale del ritardo di queste ultime sezioni a schierarsi dalla parte dei deputati sembra però che fosse dettata piú dalla distanza che non da un particolare impegno ideologico. Soprattutto la lentezza nel flusso delle informazioni costituiva un problema37. Spiegando perché il Comitato rivoluzionario della sezione dell’Observatoire avesse tanto esitato durante la notte, la guardia nazionale Jean-Baptiste Goulart avrebbe poi dichiarato che


«il comitato, oppresso dal peso e dal numero di rapporti uno piú allarmante dell’altro, credeva si stesse tessendo una specie di trama contro il popolo, ma non era in grado di localizzare né la radice e men che meno l’obiettivo».



Un altro del comitato, l’ebanista Jean-Louis Lefebvre, che in seguito avrebbe dichiarato di aver ricevuto il decreto sui fuorilegge della Convenzione solo alle 7.00 del mattino, concordava:


«Quella notte ci trovammo abbandonati a noi stessi e in uno stato di indecisione, poiché i rapporti che ricevevamo erano discordanti».



Era come entrare in «un labirinto di incertezza», avrebbe dichiarato Charles Ballin, della sezione altrettanto periferica dei Quinze-Vingts. L’insicurezza generava poi una ancor piú forte paura delle conseguenze. Lefebvre alla sezione dell’Observatoire aveva parlato anche per conto di altri quando aveva ammesso tutto il suo imbarazzo a fare una scelta:


«Mi sono detto che non potevo decidere in base a ciò che sentivo e che dovevo rimanere calmo e aspettare, perché gli ordini ci sarebbero stati inviati e la minima imprudenza da parte mia avrebbe potuto scatenare una guerra civile»38.



Se la Comune avesse prevalso, la situazione avrebbe potuto portare il governo nazionale ad assediare Parigi come aveva fatto a Lione durante la rivolta federalista del 1793. In quell’occasione, la Convenzione aveva scatenato una terribile vendetta sulla città, e Lefebvre temeva che lo stesso potesse accadere a Parigi. D’altronde, proprio al culmine dello scontro tra girondini e montagnardi nella primavera del 1793, il deputato Isnard, vicino ai primi, aveva minacciato una severa punizione per la città di Parigi. Se la Comune avesse vinto, concludeva ora Lefebvre, «la sciagurata previsione di Isnard si compirebbe...»39

Il futuro di Parigi e il destino della Rivoluzione finivano cosí per dipendere dalla sconfitta della Comune.

Alla Scuola di Marte, sulla piana dei Sablons

Hyacinthe Langlois era di guardia nel perimetro dell’accampamento dell’accademia militare. Anche se i suoi compagni cadetti dormivano profondamente nelle loro tende, egli poteva sentire i deboli suoni delle campane a martello delle chiese e il rullo dei tamburi della générale, che indicavano come qualcosa di straordinario per quell’ora della notte stesse avvenendo a circa due chilometri di distanza, nel cuore di Parigi40.

Improvvisamente si era sentito un rumore di zoccoli, e i deputati Peyssard, Brival e Bentabole avevano fatto ingresso dalla porta principale. Il tamburo e la tromba avevano suonato l’allarme, e i giovani si erano disposti in ordine di battaglia per essere informati dai convenzionali. Questi avevano svelato loro la cospirazione di Robespierre e degli altri. Il comandante dei ragazzi, Bertèche, era già in stato d’arresto a Parigi, nonostante l’uomo avesse professato il suo pieno sostegno alla Convenzione41. Anche l’amministratore della loro scuola, il deputato Le Bas, che condivideva la supervisione dell’istituto con Peyssard, era agli arresti. I cadetti dovevano armarsi ed essere pronti, se necessario, a difendere la Convenzione.

I ragazzi erano molto eccitati all’idea di quell’avventura di mezzanotte. Si rendevano conto che si erano persi il ruolo di protagonisti nella cerimonia in ricordo di Bara e Viala ormai cancellata, ma, se la Convenzione avesse prevalso, avrebbero comunque potuto avere il loro momento di gloria. Nel frattempo, mentre le grida di «Vive la République!» si alternavano a quelle di «Abbasso Le Bas», attendevano impazienti di mettersi in azione.

Non ne sapevano nulla, ma nell’ultima settimana o giú di lí, fino ai dibattiti di quella stessa sera alla Convenzione, alla loro accademia militare erano stati attribuiti propositi violenti da entrambi gli schieramenti in lotta, dai robespierristi come dai loro avversari. Per la verità erano innocenti da ogni accusa, e, anche se nessuno in quel frangente sembrava volersene rendere conto, i magazzini del campo mancavano quasi completamente di munizioni42.

Il vagabondaggio di Guyot: dalla Maison Commune alla sezione dei Sans-culottes

Quello non era stato certo uno dei giorni migliori di Jean-Guillaume Guyot. Quando aveva fatto ingresso nel tardo pomeriggio negli uffici di polizia sull’Île de la Cité non aveva detto ai suoi colleghi della mobilitazione a sostegno della Comune ed era rimasto costernato quando lo avevano cacciato intimandogli di andare alla Maison Commune. Aveva fatto in quel modo, ma nel corso della serata le sue simpatie si erano spostate di nuovo a favore della Convenzione. C’era una tale ressa nella sala del Consiglio che poteva sentire piú di quanto potesse vedere. Aveva udito uno dei fratelli Robespierre – non era sicuro quale dei due fosse – offrire a una folla entusiasta il racconto di una fazione che voleva ridurre in schiavitú il popolo, assassinare i patrioti e liberare il giovane Capeto dalla prigionia. Aveva assistito al trattamento sprezzante riservato dal sindaco Fleuriot-Lescot agli emissari della Convenzione che gli avevano trasmesso il decreto sui fuorilegge. Quando aveva ironicamente affermato che in quel luogo erano tutti fuorilegge, cospiratori, controrivoluzionari e monarchici, un’altra voce aveva aggiunto che c’erano alcuni traditori, che usavano il nome della Convenzione per nascondere i loro propositi di trarre in arresto i patrioti e proclamare alcuni decreti che soffocassero la libertà del popolo. Guyot aveva colto i nomi di Collot d’Herbois, Bourdon de l’Oise, Amar, Dubarran e Rühl: erano loro – gli era sembrato di capire dalle parole dell’oratore – che dovevano essere eliminati e non tutta la Convenzione, che altri in quella sala davano già per dissolta. Il dibattito si era fatto sempre piú infuocato e Guyot aveva deciso di allontanarsi. Come aveva messo fuori la testa, si era stupito di vedere place de la Maison Commune, cosí piena ed effervescente al suo arrivo soltanto poche ore prima, ormai quasi completamente deserta.

Con la mente in subbuglio, si era reso conto di essere un uomo perduto, perché come membro del Consiglio generale era stato appena dichiarato fuorilegge. Ne aveva dedotto di non avere altra alternativa se non quella di consegnarsi alle autorità. Ma prima voleva vedere la sua amata moglie, incinta del loro quarto figlio. Già era una gran camminata quella che lo attendeva per raggiungere casa sua, nella sezione dei Sans-culottes, nel faubourg Saint-Marcel, ma Guyot sarebbe stato pure costretto a fare un percorso molto piú tortuoso per evitare i numerosi controlli della polizia. Avrebbe infatti dovuto mostrare la sua carta di sicurezza a diverse pattuglie, puntualmente protestando la sua ignoranza degli avvenimenti della notte. Alla fine, in qualche modo, era comunque arrivato a casa da sua moglie, e i due si erano diretti alla sede della sezione della Maison-Commune, dove intendeva costituirsi sperando in un miracolo. Se Guyot si era stupito di quanto si fosse rapidamente svuotata place de la Maison Commune nel lasso di tempo che lo aveva visto seguire i dibattiti all’interno della sala consiliare, tornando a casa era rimasto invece sbalordito di come, nonostante la tarda ora, dappertutto nelle strade vi fosse un gran fermento43. Gli sembrava che tutta Parigi fosse in armi, in armi per difendere la Repubblica...

La spedizione di Bourdon: dalla sezione dei Gravilliers a place de la Maison Commune

Léonard Bourdon e la sua forza – in gran parte reclutata nella sezione dei Gravilliers – avevano ormai raggiunto rue de la Verrerie. L’incrocio con rue Saint-Martin era il punto d’incontro concordato con il resto delle guardie ai suoi ordini, ma proprio in quel luogo aveva incrociato l’artiglieria della sezione dei Lombards, che faceva ritorno da place de la Maison Commune44. Bourdon aveva chiesto del comandante, e in assenza di quello aveva scelto come ufficiale di grado superiore l’istruttore di artiglieria Cosme Pionnier. La sua decisione era stata forse influenzata dal fatto che quest’ultimo era originario della sezione dei Gravilliers e che i due probabilmente già si conoscevano. Bourdon aveva chiesto se volessero per caso combattere per il tiranno. Gli artiglieri avevano risposto di no, che anzi volevano combattere il tiranno. Non serviva fare nomi, perché tutti sapevano che il tiranno era Robespierre45. A quel punto Bourdon disponeva ormai di tutti gli uomini di cui aveva bisogno. Cosí aveva immediatamente messo i due cannoni dei Lombards come avanguardia della sua forza e aveva mosso in armi direttamente su place de la Maison Commune. Aveva fatto il possibile per attutire i rumori, cosí da assicurare un effetto sorpresa al momento dell’ingresso sulla piazza, che era ormai deserta. I suoi uomini avevano prontamente chiuso i punti di accesso alla piazza e poi avevano formato un semicerchio intorno alla facciata dell’edificio disponendosi in formazione di battaglia. La conoscenza della parola d’ordine di Hanriot li aveva aiutati: i pochi uomini di guardia all’ingresso principale erano subito passati dalla loro parte. A un suo segnale, le forze raccoltesi sulla piazza avevano rotto il silenzio con un fortissimo grido di «Vive la Convention!» Guidando un corpo scelto di cinquanta fucilieri, i due deputati, Bourdon e Camboulas, avevano superato senza incontrare resistenza le guardie all’entrata principale della Maison Commune, mentre Cosme Pionnier dalla piazza teneva pronta l’artiglieria nel caso in cui le cose fossero andate storte.

L’uomo attendeva l’esito dell’assalto alla Maison Commune con i suoi cannonieri, ma la sua era una situazione oltremodo curiosa: era un istruttore di artiglieria di Parigi, presunto partecipe delle mitragliate di Lione del 1793, che solo poche ore prima, in place du Carrousel, aveva posizionato il suo cannone verso la sala della Convenzione e verso gli uffici del Comitato di sicurezza generale, e che fino a pochi minuti prima aveva mostrato un profondo rispetto per l’insurrezione organizzata tra gli altri da Hanriot. E ora si trovava al comando delle forze di artiglieria della Convenzione, pronto a rovesciare in armi la Comune. Concludeva cosí una giornata – quella della caduta di Robespierre – a dir poco burrascosa, che lo aveva visto ripetutamente passare da una parte all’altra delle forze che si contrapponevano.

Dopo la mezzanotte

Poco dopo le 2.00 del 10 termidoro, il deputato Léonard Bourdon aveva condotto la sua squadra rapidamente, ma furtivamente, lungo la scalinata principale della Maison Commune. I grandi numeri della sua colonna stazionata sulla piazza venivano inoltre rafforzati da quella di Barras, che lo aveva raggiunto arrivando dalle banchine della Senna. Era inoltre presente la gendarmeria a cavallo nell’improbabile caso in cui si fosse reso necessario il suo intervento, mentre l’istruttore di artiglieria Cosme Pionnier aveva ormai disposto i cannoni lungo tutta la piazza. In una notte dove le mobilitazioni erano seguite l’una all’altra, questa era sicuramente la piú impressionante tra le varie dimostrazioni di forza.

A parte le grida, lo scontro era finito prima di cominciare. Anche se i quadri della Comune insurrezionale restavano nell’edificio e non volevano arrendersi, non avevano una forza armata per opporre resistenza. Non c’era stato bisogno di sparare un sol colpo.
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Figura 10. Jean-Louis Prieur, Léonard Bourdon alla Maison Commune, 9-10 termidoro.



Già i primi rumori dei cannoni trascinati sulla piazza avevano scatenato un tentativo di fuggi fuggi dalla sala del Consiglio. Vedendo che le forze principali della Convenzione stavano arrivando da nord-ovest, i consiglieri e i pochissimi membri del pubblico rimasti si erano precipitati dall’altra parte, per uscire sull’Arcade Saint-Jean e su rue du Martroy. Quando ormai si sentiva il calpestio di Bourdon e dei suoi uomini sulle scale, le riunioni del Consiglio generale e del Comitato esecutivo si erano sciolte nel disordine e nel panico. I consiglieri comunali pensavano che, se fossero riusciti a superare i dintorni della Maison Commune e a togliersi la fascia tricolore che ancora li contraddistingueva, sarebbero forse riusciti a dileguarsi. Si erano uniti a quanti fuggivano anche quattro dei nove uomini del Comitato esecutivo: Grenard, Lerebours, Desboisseaux e Coffinhal il quale, prima di prendere la fuga, in preda alla rabbia per la sgradevole condotta del suo comandante Hanriot, completamente ubriaco, lo aveva scaraventato fuori dalla finestra facendolo cadere in un cortile interno.

La maggior parte delle persone rimaste sapeva che la morte era ormai dietro l’angolo46. Nella sala del Consiglio, l’ostetrico Jean-Antoine-Gaspard Forestier si era improvvisamente svegliato in un incubo. Si era appisolato dopo una lunga notte in cui era stato in giro ad aiutare due bambini a nascere. Mentre le forze di Bourdon aprivano le porte della sala, Forestier si era dato alla fuga. Era passato dagli uffici della segreteria comunale (l’impiegato Blaise Lafosse era già riuscito a fuggire)47, poi era corso su per una piccola scala sul retro dell’edificio sperando di trovare un nascondiglio. Ma tutte le porte erano chiuse a chiave. Aveva provato nelle latrine, ma non c’era posto, perché quattro colleghi tremanti erano già rannicchiati in un cubicolo. Aveva continuato la sua ricerca in preda al panico, sentendo dietro di lui, mentre fuggiva, le guardie della Convenzione scovare i rifugiati nelle latrine. Proprio quando aveva perso le speranze, si era però imbattuto in un collega a sua volta in fuga che conosceva meglio la disposizione dell’edificio. Questi lo aveva condotto nella soffitta della Maison Commune. In quel luogo gli uomini avrebbero passato i giorni immediatamente successivi rintanati insieme ad altri fortunati fuggitivi. Alcuni moccoli di candela e l’acqua stagnante dentro uno zoccolo di legno abbandonato sarebbero stati la loro dieta48.

La spia del Comitato di salute pubblica Dulac era nel gruppo di Bourdon mentre questi e i suoi uomini irrompevano nella sala principale del Consiglio per trovarvi una trentina di persone soltanto. Dulac aveva afferrato Charlemagne, che era ancora seduto, facendogli cadere la campanella nell’urto49. Gli altri stavano tutt’intorno ammutoliti e impauriti per la situazione in cui si erano venuti a trovare. Mentre venivano effettuati gli arresti, Bourdon, Dulac e i loro uomini avevano individuato il luogo della riunione del Comitato esecutivo.

Circa due ore dopo, a una Convenzione entusiasta, Bourdon avrebbe raccontato di come, assieme a Barras, avesse condotto il popolo di Parigi a una gloriosa vittoria sulla cospirazione di Robespierre e della Comune. E avrebbe lodato il giovane gendarme al suo fianco, Charles-André Merda, che, a suo dire, aveva sparato un colpo di pistola alla guancia di Robespierre quando avevano affrontato il Comitato esecutivo alla Maison Commune50. La Convenzione aveva passato le ultime ventiquattro ore a mettere a tacere Robespierre; un colpo di pistola aveva completato il compito. Robespierre non avrebbe piú detto una parola. Era stato Merda a sparare? Per le strade di Parigi quella notte circolava la notizia che Robespierre avesse cercato di porre fine alla propria vita, senza che si parlasse di un gendarme, eroico o meno che fosse.

Era un Comitato esecutivo ormai decimato e del tutto demoralizzato quello rimasto al proprio posto51. Robespierre era ancora vivo, anche se agonizzante per la ferita al volto, ma Le Bas si era sparato un colpo e giaceva morto sul pavimento. Erano presenti Fleuriot-Lescot, Payan e Dumas, quest’ultimo presumibilmente nascosto sotto un tavolo. Couthon venne trovato in fondo a una scala con il sangue che gli scorreva da una ferita alla testa. Era caduto, era stato spinto oppure assieme al suo assistente stava semplicemente cercando una via d’uscita? Non c’era Hanriot, perché giaceva stordito e nascosto da un mucchio di letame nel cortile interno dove Coffinhal lo aveva scagliato. Anche Saint-Just era presente, ancora stoico e passivo al tempo stesso. In contrasto con quelli che lo circondavano, i suoi abiti erano rimasti puliti, ordinati e per nulla imbrattati di sangue. Augustin Robespierre aveva invece tentato di arrampicarsi dalle mura che si affacciavano sulla piazza verso i piani superiori, e gli astanti erano rimasti a osservarlo a bocca aperta chiedendosi se stesse cercando di scappare o di uccidersi. Si era tolto le scarpe e le teneva in una mano. Dopo alcuni movimenti pericolosi aveva perso l’equilibrio ed era caduto a capofitto sulla folla sottostante. Era però atterrato sulla guardia nazionale Claude Chabru, che aveva ferito oltre a provocare a sé stesso gravi fratture e lividi.

Le forze di Bourdon avevano apposto i sigilli ai locali ed erano passate ad arrestare chiunque trovassero nell’edificio. I fermati erano stati legati a coppie per essere prontamente trasferiti negli uffici del Comitato di sicurezza generale. Jacques-Louis Ménétra della sezione del Bon-Conseil era presente all’esterno ed era rabbrividito quando aveva intravisto il sindaco Fleuriot-Lescot – con cui aveva bevuto un bicchiere solo una settimana prima – legato insieme a un consigliere comunale della sua sezione, il suo vecchio amico Antoine Jemptel. Ménétra aveva recentemente perso l’elezione alla Comune proprio contro Jemptel per una manciata di voti soltanto52. Aveva capito che era davvero il caso di ringraziare Iddio per quel risultato...

Nel frattempo, sull’Île de la Cité si stava svolgendo anche la conquista dell’ultima roccaforte della Comune. Come accaduto in place de la Maison Commune, anche i dintorni dell’edificio sull’Île de la Cité erano stati abbandonati da molti reparti della Guardia nazionale – l’ultimo era stato quello della sezione Marat – e Giot, il loro comandante, non pareva in grado di gestire la situazione. Ormai la maggior parte degli uomini che pure rimanevano sembravano preferire la Convenzione alla Comune. Cosí non avevano offerto resistenza alcuna quando, poco dopo le 2.00, l’aggiunto di Barras, il convenzionale Merlin de Thionville, era arrivato con circa sessanta gendarmi a cavallo a dare manforte alle guardie nazionali della sezione Révolutionnaire. Tutti assieme avevano circondato e sequestrato i locali della Comune e del quartier generale della polizia, e avevano arrestato i dieci (su venti) funzionari presenti, che erano subito stati rinchiusi nelle stesse celle dalle quali erano stati fatti uscire gli individui incarcerati nelle ore precedenti. Tra questi c’erano i loro colleghi Michel e Benoit, nonché, ferito, il capo legione della Guardia nazionale Mathis. C’erano anche quattro dei sostituti nominati dal Comitato di salute pubblica per l’Amministrazione della polizia che erano arrivati troppo presto ed erano stati arrestati53.

Sempre poco dopo le 2.00, anche il Club dei giacobini era caduto nelle mani del governo. Era l’ultimo centro di raccolta della resistenza guidata dalla Comune, anche se il termine non è dei piú appropriati, perché durante la notte non aveva brillato per intraprendenza. Le comunicazioni tra il club e la Comune si erano fatte sempre piú labili con il passare delle ore, e, sebbene lo scambio di delegazioni fosse proseguito, nessuna iniziativa concreta vi aveva fatto seguito. Il convenzionale Legendre si era incaricato di chiudere il club con la forza e aveva lasciato la sala della Convenzione con un piccolo gruppo di patrioti54. Il loro arrivo al club aveva interrotto la seduta, anche se Vivier, che aveva presieduto tutta la notte, era riuscito nella confusione a trovare una via di fuga. Legendre aveva fatto evacuare la sala e sigillare gli ingressi, per tornare poi trionfalmente alla Convenzione, dove avrebbe fatto sventolare le chiavi del locale. La Convenzione aveva applaudito all’iniziativa e messo subito fuori legge Vivier. L’azione nei confronti dei tanto temuti giacobini si era rivelata un’autentica passeggiata.

Curiosamente, nelle ore in cui la guerra civile era parsa dietro l’angolo, era stato invece versato ben poco sangue. I deputati aggiunti di Barras avevano incontrato ovunque folle entusiaste e avevano presto eliminato le poche sacche di resistenza, molto aiutati dalla fraternizzazione tra le sezioni, ossia da quel movimento di delegazioni tra le singole assemblee locali che in tutta la città aveva facilitato il sostegno alla Convenzione. Nel corso della notte gli scontri tra le due parti in causa raramente erano andati oltre le scazzottate. L’aggressione fisica al capo della terza legione Mathis era stata il caso piú grave55. Nel pomeriggio, Hanriot e il suo corpo di spedizione erano stati imprigionati senza particolari danni alla persona, eccetto qualche piccola ustione procurata dalle corde con cui erano stati legati. L’attacco frontale di Coffinhal alla Convenzione, con il colpo a mitraglia di Pionnier pronto in canna, era stato evitato quando Hanriot aveva deciso di ritirarsi. La Comune aveva minacciato di fucilare i propri prigionieri all’alba, ma quell’ora, fortunatamente per gli arrestati, non era mai arrivata e Léonard Bourdon aveva occupato la Maison Commune senza dover sparare un solo colpo. Lo stesso era accaduto in occasione della presa degli uffici comunali sull’Île de la Cité e del Club dei giacobini.

La violenza, tuttavia, era stata solo per il momento contenuta, dato che la Convenzione si stava preparando a infliggere una punizione esemplare a Robespierre, ai suoi colleghi e alla Comune. Del sangue che si sarebbe versato nei giorni immediatamente successivi, spiccava in particolare quello di Maximilien Robespierre. Dopo l’attacco di Bourdon, era stato fatto sdraiare – ferito e in stato di choc – nei locali della Maison Commune. Era stato poi trasferito negli uffici del Comitato di salute pubblica e deposto su un tavolo dove gli astanti lo avevano crudelmente deriso – «Non è un bel re?», «Sire, Sua Maestà sta soffrendo?» – prima di trasferirlo in barella negli uffici del Comitato di sicurezza generale56. Si era anche pensato di portarlo nella sala della Convenzione, ma Thuriot aveva parlato a nome di tutti per dire che quell’atto avrebbe offuscato la giornata anziché illuminarla:


«Il cadavere di un tiranno porta con sé solo la peste. Il posto assegnatogli è invece place de la Révolution!»57



Insomma, quel luogo che aveva visto l’esecuzione del tiranno Luigi XVI sarebbe stato adatto anche per la morte del tiranno Robespierre. Al corpo sofferente dell’Incorruttibile si sarebbero presto uniti, negli uffici del governo, Dumas, Payan e Saint-Just. Il convenzionale Thibaudeau aveva visto quest’ultimo mantenere la sua aria altezzosa, mentre si rifiutava di sembrare un borseggiatore colto sul fatto58. Sapeva che per ironia della sorte era il destinatario di quelle severe misure di giustizia rivoluzionaria che egli stesso aveva contribuito a creare. Portando lo sguardo su una copia dell’atto costituzionale appesa al muro della sala d’attesa, aveva detto a una delle sue guardie: «Questa era la mia opera... E anche il governo rivoluzionario...» L’arrivo del membro del Comitato di sicurezza generale Élie Lacoste lo aveva restituito alla realtà. Il convenzionale aveva dato l’ordine che tutti gli arrestati fossero trasferiti alla Conciergerie per sfilare poi davanti al Tribunale rivoluzionario.

Lacoste era preoccupato che la ferita di Robespierre lo rendesse piú bisognoso di un medico che di un giudice. Era davvero in condizioni spaventose, con la camicia inzuppata di sangue, i calzoni mezzo sbottonati e le calze di seta alle caviglie. La sua bocca orribilmente mutilata produceva solo grugniti, mentre cercava carta e penna, che gli venivano negate. Temendo che le sue condizioni impedissero l’esecuzione pubblica, Lacoste aveva chiamato dei chirurghi per visitarlo e ripulire in qualche modo la mascella ormai distrutta. Gli avvolsero una benda intorno alla testa per tenere tutto piú o meno a posto59.

La Convenzione aveva concluso la sua interminabile seduta del 9 termidoro alle 6.00, ma una nuova convocazione era prevista a distanza di poche ore soltanto, ossia per le 9.00 del 10 termidoro dell’anno II, ossia il 28 luglio 1794. Al Tribunale rivoluzionario, intanto, era puntualmente in servizio il pubblico ministero Fouquier-Tinville, che aveva vinto la scommessa del giorno precedente. Era lealmente rimasto al proprio posto, si era mantenuto nei limiti della legalità, aveva abbandonato il suo vecchio amico Fleuriot-Lescot nel momento del bisogno, ma tutto questo gli aveva permesso di sopravvivere. Si era reso conto che il suo giorno di riposo era ormai saltato, perché sarebbe stato impegnato ancora piú del solito, ma per il momento lo preoccupava un dilemma, che sarebbe venuto in mente solo a chi si atteneva letteralmente alla legge: non avrebbe potuto procedere all’identificazione dei fuorilegge, poiché era richiesta la presenza di due ufficiali municipali, che non potevano essere trovati perché tutti colpiti dal medesimo capo d’accusa. La Convenzione gli avrebbe subito graziosamente consentito (anche se Fouquier-Tinville era molto perplesso al riguardo) di procedere senza osservare quella formalità, perché le istruzioni erano che si giungesse alla messa a morte entro la giornata. Thuriot era stato chiarissimo:


«Il suolo della Repubblica deve essere ripulito da un mostro che era già pronto a farsi re»60.



Nel frattempo, il suicidio aveva evitato a Le Bas le umiliazioni di quel giorno. Era stato sepolto durante la notte nel cimitero di Saint-Paul, nel Marais, dove il suo cane avrebbe guaito per tre giorni sulla sua tomba. Gli altri convenzionali – i due Robespierre, Couthon, Saint-Just – erano stati raggiunti al Palazzo di Giustizia da altri sodali nella rivolta, in particolare Payan e Dumas, piú Hanriot, che era stato rinvenuto coperto di sporcizia. Era in uno stato pietoso: o nella caduta oppure lungo il percorso verso l’Hôtel de Brionne gli era stato cavato un occhio che penzolava fuori dalla cavità. Faceva compagnia al suo aggiunto di campo Lavalette, che era stato liberato, assieme a Dumas, dalla prigione di Pélagie verso mezzanotte per raggiungere la Maison Commune. Il presidente giacobino Vivier era riuscito a sfuggire a Legendre al momento della chiusura del club, ma era stato prelevato dalla sua casa nella sezione del Muséum. Anche il sindaco Fleuriot-Lescot era presente. Un trasferimento disordinato gli aveva dato l’opportunità di scappare, ma dopo un parapiglia attorno al Pont-Neuf era stato riacciuffato61.

In un certo senso era appropriato – perché in linea con la pratica corrente del Tribunale rivoluzionario – che l’infornata destinata alla ghigliottina il 10 termidoro includesse individui tra sé sconosciuti. Il gruppo di Robespierre sapeva di Vivier attraverso i giacobini, ma non aveva mai visto la dozzina di militanti delle sezioni che erano avviati al loro stesso destino. La «cospirazione» di Robespierre raccoglieva molte persone estranee alla sua cerchia62. Il consigliere della sezione del Bonnet-Rouge, Adrien-Nicolas Gobeau, aveva tentato di uccidersi con un coltellino mentre gli uomini di Bourdon irrompevano nella Maison Commune, ed era stato portato all’Hôtel-Dieu per essere curato: rimesso in qualche maniera in sesto, era stato spedito alla Conciergerie insieme a Couthon. Augustin Robespierre, anche lui gravemente ferito, vi era stato trasferito piú tardi. Oltre a Gobeau, c’era solo un altro membro del Consiglio generale arrestato alla Maison Commune, Christophe Cochefer. Curiosamente, gli avevano trovato in tasca un’edizione della legge del 14 frimaio sul governo rivoluzionario le cui clausole aveva con cura infranto nel corso della notte. Gli altri uomini, che comprendevano alcuni dei malcapitati del Comitato esecutivo, erano stati arrestati e consegnati alle autorità dalle sezioni fedeli alla Convenzione63.

Le procedure di identificazione richieste dalla legge del 23 ventoso iniziarono in tarda mattinata64. Per ognuno dei ventidue fuorilegge trattati nel corso della giornata vennero chiamati dei privati cittadini, due per ciascun sospetto, che effettuassero l’identificazione richiesta. In prevalenza erano impiegati del Tribunale o persone che vivevano nelle sue vicinanze. Il vicepresidente Scellier era il magistrato che presiedeva, con Maire e Deliège (che il giorno precedente era seduto accanto all’imputato Dumas) come giudici a latere. Fouquier-Tinville era presente, ma aveva preferito lasciare l’aula quando era stato il turno di Fleuriot-Lescot, un tempo suo grande amico65.

Nel tardo pomeriggio i ventidue uomini identificati passarono attraverso la salle de toilette e furono fatti salire su tre carrette che li attendevano. Verso le 18.00 si avviarono verso place de la Révolution per il loro incontro con il boia Sanson e la sua squadra. Questi aveva eseguito condanne a morte per conto di Luigi XVI prima di giustiziarlo. Aveva fatto lo stesso anche per conto di Robespierre prima di volgersi parimenti contro di lui.

Una folla enorme ed entusiasta si era intanto radunata per le vie mentre gli uomini si dirigevano verso il luogo dell’esecuzione, seguendo stavolta il tradizionale percorso lungo rue Saint-Honoré. Una storia successiva vuole che le carrette si fermassero fuori dalla residenza dei Duplay e che le donne presenti sulla via eseguissero una piccola danza di gioia intorno a quella in cui era Robespierre66. Si sarebbe pure udito il grido di «Foutu maximum!» che molto probabilmente era stato però indirizzato contro Payan e Fleuriot-Lescot piuttosto che verso l’Incorruttibile67. Comunque, il 9 termidoro era stato molto piú di una rivendicazione salariale. La carretta di Robespierre era avanzata lentamente attraverso la folla che gridava insulti, minacce, faceva commenti sarcastici e crudeli giuramenti. Tutti i condannati arrivarono un po’ prima delle 19.00 sulla piazza, dove Sanson si sarebbe subito messo al lavoro: avrebbe iniziato con l’invalido Couthon e con il ferito Augustin Robespierre. Forti applausi avevano salutato ogni testa che cadeva. Fleuriot-Lescot sarebbe stato tenuto per ultimo: la journée si era d’altronde svolta sotto la sua sorveglianza di sindaco. Prima era salito al patibolo Maximilien Robespierre: uno degli uomini di Sanson gli aveva tolto la benda dal viso, e, mentre veniva spinto in avanti verso la lama, l’Incorruttibile aveva lanciato un urlo animalesco e lacerante.
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La resistenza a Robespierre era servita a fermare una purga della Convenzione o forse qualcosa di peggio ancora68. La journée era però terminata con la spettacolare messa a morte proprio di chi aveva promesso un’epurazione. Alle ventidue esecuzioni di quel 28 luglio ne seguirono settantuno il 29 e dodici il 30. Tenendo conto di altre esecuzioni avvenute in ritardo, in tutto – sulla base del decreto sui fuorilegge – furono eseguite centootto sentenze capitali. Nel novero, vi erano ottantasette consiglieri comunali (dei novantuno che avevano firmato il foglio di presenza). La maggior parte di quanti erano sfuggiti all’attacco di Bourdon – come il fabbricante di carta da parati Grenard – erano stati catturati nei pressi. Desboisseaux aveva vagato da una parte all’altra nel sud-est della città in compagnia di Coffinhal prima di tornare all’Île Saint-Louis per vedere sua moglie ed essere tratto in arresto in una bettola. Proprio Coffinhal, che per la sua altezza sarebbe stato immediatamente riconoscibile all’uscita dalla città, si era portato verso ovest e aveva trascorso un paio di giorni, isolato e affamato, tra le materie fecali depositate sull’Île aux Cygnes, a ovest del Campo di Marte, prima di essere catturato. Pochi riuscirono a salvarsi: tra questi il segretario della Comune Bourbon-Fleury, il funzionario statale Lerebours e il fratello maggiore di Payan, Joseph, che sarebbe riuscito anche a raccogliere un lotto di argenteria dall’alloggio del fratello prima di fuggire dalla città69.

Alcuni membri della Comune erano invece riusciti a evitare la morte con altri mezzi. Tre consiglieri si erano gettati ai piedi della Convenzione nella sessione del 9-10 termidoro, mentre altri avevano difeso la loro posizione davanti alle autorità della loro sezione70. Agli occhi di queste ultime, i precedenti di leale servigio e la scelta di passare nella notte alla Convenzione erano un’attenuante. Pierre Lestage era stato solo brevemente nella Maison Commune prima di fare ritorno alla sezione della Montagne per schierarsi con la Convenzione: guidando una delegazione della sua sezione alla Convenzione gli era stato persino offerto un riconoscimento fraterno dal presidente dell’assemblea. Alla sezione Lepeletier, Pierre-Nicolas Vergne, che non partecipava ai lavori del Consiglio generale della Comune da piú di quindici giorni perché ammalato, si era alzato dal letto per presiedere all’assemblea generale della sezione, aveva sollecitato il sostegno alla Convenzione e combattuto le posizioni espresse dall’emissario della Comune Arnauld. I consiglieri in servizio alla prigione del Tempio nel corso della notte non potevano essere ritenuti responsabili delle iniziative prese in loro assenza alla Maison Commune. E nemmeno i funzionari di polizia Benoist e Michel, che avevano passato la notte nelle celle del municipio. E ancora: la sezione dei Lombards aveva accettato la scusante di Pierre-Henri Blandin di un grave disturbo alla vescica, che gli aveva impedito di stare al suo posto e di prestare attenzione durante tutta la serata a quanto accadeva alla Maison Commune. Il sessantottenne Pierre-Jean Renard aveva invece lasciato la Comune dopo poco tempo e aveva passato la maggior parte della notte vagando per le strade completamente sconsolato fino a consegnarsi finalmente alle autorità della sua sezione, che lo avevano protetto71. Ma i piú clamorosi esempi di perdono furono quelli di Léonard Bourdon nei confronti di Cosme Pionnier – nominato al comando dell’artiglieria in place de la Maison Commune dopo che solo poche ore prima aveva puntato i cannoni sul Comitato di sicurezza generale e sulla Convenzione – e di Claude Chalandon della sezione dell’Homme-Armé. Quest’ultimo, nel pomeriggio, aveva condotto i cannoni della sua sezione in place de la Maison Commune a sostegno dei ribelli, ma alla fine della giornata si era unito ad altri membri del suo Comitato rivoluzionario di sezione per arrestare quanti stavano ancora dalla parte di Robespierre72.

Di lí a qualche tempo, nel mese di settembre, un gruppo di circa quaranta individui, provenienti da una decina di sezioni, che avevano firmato il foglio di presenza alla Comune, sarebbero poi finiti a processo davanti al Tribunale rivoluzionario, ma sarebbero stati assolti73. Il Tribunale aveva insomma riconosciuto che molti sostenitori della Maison Commune erano stati ingannati. Tugot e Dehureau, della sezione degli Arcis, per esempio, avevano firmato il foglio di presenza, ma poi erano tornati alle loro sezioni e avevano rischiato la vita andando in place de la Maison Commune, nelle prime ore del 10 termidoro, per leggere il proclama della Convenzione.

In generale, i parigini, nel periodo immediatamente successivo al 9 termidoro, non avevano opposto resistenza e non avevano mostrato alcuna ostilità verso le esecuzioni di gruppo dei loro rappresentanti eletti. Persino l’urlo finale di Robespierre non aveva per nulla impressionato l’enorme folla venuta ad assistere alla sua morte il 28 luglio. La gente era anzi tornata a casa rasserenata, e in tutta la città il clima si era fatto positivo74. Per tutto il pomeriggio e la sera del 10 termidoro, il Comitato rivoluzionario della sezione del Muséum aveva annotato che


la piú perfetta tranquillità regnava nella sezione... Nel momento in cui il tiranno Robespierre transitava con i suoi agenti, cospiratori e furfanti nel corso del viaggio per andare a espiare i loro crimini, ci furono grida di «Vive la République!» e «Vive la Convention!» Davano il segnale della gioia di tutti i patrioti per la morte dei traditori che stavano furtivamente forgiando catene per loro. Intendevano con gioia mantenere il loro giuramento e raccogliersi attorno alla Convenzione75.



Verso la fine della notte tra il 9 e il 10 termidoro, il deputato montagnardo François-Omer Granet aveva sottoposto una mozione all’assemblea perché «la Convenzione affermi la sua sentita opinione che le sezioni di Parigi non hanno mai smesso di ben meritare dalla patria». La mozione esprimeva il forte sentimento in tutta la città che la giornata del 9 termidoro era stata il risultato dell’armonioso incontro tra la Convenzione finalmente libera e il popolo di Parigi. E tutto questo trovava rappresentazione nello scambio delle parole d’ordine tra le guardie nazionali nella fase finale (e vittoriosa) della journée: si esclamava «Convenzione nazionale» e si rispondeva «Popolo».

Nel frattempo, Louis-Sébastien Mercier era ancora in carcere e non aveva, quindi, assistito alla giornata e alle esultanze che ne erano seguite, anche se certamente alcune gli erano giunte all’orecchio. Tornando poi sulla grande ondata popolare di festeggiamenti che aveva scosso Parigi al momento dell’esecuzione di Robespierre, restava fermo nel suo giudizio sulla journée e sul suo significato:


14 luglio 1789 e 9 termidoro dell’anno II: questi sono i due giorni di unanimità tra gli uomini e le donne francesi sulla loro Rivoluzione. In entrambi i giorni il popolo si presentò come uno solo. La sovranità che stabilirono fu impressionante e decisiva [...]. Il 14 luglio il popolo francese disse: voglio la libertà. Il 9 termidoro disse: voglio la libertà e voglio la giustizia76.



La disarticolazione della Comune tra il 28 e il 30 luglio suggeriva che, di qualsiasi giustizia parlasse Mercier, questa sarebbe stata punitiva. Restava anche da vedere in quale altro modo la Convenzione avrebbe dato sul lungo periodo un riconoscimento a quanti l’avevano aiutata a sopravvivere alla sfida della Comune.





Epilogo

Il 9 termidoro visto da lontano


Scrivere la storia della Rivoluzione sarà un compito quasi impossibile per lo meno per un altro mezzo secolo. Questo perché i suoi agenti sono ancora piú mobili delle loro passioni e spesso sfuggono anche all’occhio piú attento che pure li segue; e perché i princìpi che governavano il giorno prima differiscono da quelli del giorno successivo1.



Scrivendo nel 1798, Louis-Sébastien Mercier confessò di essere un osservatore della Rivoluzione piuttosto che il suo storico, un ruolo che gli era impedito dalla sua stessa aspettativa di vita. Il suo approccio «da vicino» alla Rivoluzione era però essenziale – sosteneva – per avere una qualche possibilità di presa sul suo corso troppo veloce per non risultare imprevedibile. Tuttavia, solo gli storici futuri potevano disporre della lente – «l’ottica», secondo il suo vocabolario – che permettesse di ottenere la prospettiva grandangolare necessaria a capire il significato di un fenomeno cosí complesso.

La sfida lanciata da Mercier agli storici che scrivono «da lontano» piuttosto che «da vicino» è tanto piú grande ora che siamo non solo a cinquanta ma a oltre duecento anni dal 9 termidoro dell’anno II, o 27 luglio 1794 che dir si voglia. L’importanza di quel giorno è sempre stata riconosciuta. Fin dall’inizio fu visto come uno dei momenti cardine della Rivoluzione francese, un profilo che condivideva con il 14 luglio 1789 e con il 10 agosto 1792. A tutte e tre le date fu concesso il riconoscimento di festa nazionale: per il resto degli anni Novanta del XVIII secolo, il 14 luglio ricordò l’avvento della libertà, il 10 agosto testimoniò la nascita dell’eguaglianza, e il 9 termidoro confermò il trionfo sulla tirannia. Tutte e tre furono tuttavia propriamente delle journées, perché in ognuna di loro un’azione diretta per le strade di Parigi fu decisiva per salvare la Rivoluzione e le sue conquiste. Tant’è che ognuna di quelle giornate venne spesso proposta come una Rivoluzione in sé, mentre tutte e tre diventarono poi dei punti di riferimento attorno ai quali gli storici avrebbero costruito le loro narrazioni del 1789.

Se l’importanza del 9 termidoro risultava chiara, tuttavia il suo significato profondo era molto meno ravvisabile rispetto alle altre due date simbolo. Nel 1789 gli Stati Generali si erano già trasformati in un’assemblea nazionale, e il principio di una monarchia costituzionale era stato acquisito già qualche settimana prima del 14 luglio. E ancora: per via della crisi militare durante la primavera e l’estate del 1792, il re era già stato politicamente scavalcato alcuni mesi prima del crollo della monarchia avvenuto il 10 agosto. Al contrario – come ho tentato qui di dimostrare – il 9 termidoro arrivò come un fulmine a ciel sereno, un trauma improvviso, e proprio questa caratteristica ne ritardò la comprensione. Inizialmente, non era affatto chiaro che cosa significasse – per la Repubblica e per l’individuazione di una nuova linea politica – la caduta di Robespierre e di quanti erano accusati di averne sostenuto la volontà di opporre resistenza alla Convenzione. A differenza delle altre grandi journées sopra ricordate, il 9 termidoro dovette attendere perché il suo significato venisse compiutamente definito2. Il lasso di tempo necessario perché ciò avvenisse investe quello che viene chiamato il «periodo termidoriano», ossia la stagione politica che andò dalla caduta di Robespierre fino all’apertura del nuovo regime direttoriale nel novembre del 1795. In questo arco di tempo l’atmosfera politica cambiò, influenzando notevolmente il modo in cui i francesi ripensarono quanto era successo in precedenza.

Le due principali conclusioni che si possono trarre dall’andamento della journée cosí come l’ho qui descritta dicono che si trattò di un’operazione per rimuovere un uomo e non per rovesciare un regime, e che fu una vittoria congiunta della Convenzione e del popolo di Parigi. Barère, sempre l’uomo dalla parola giusta al momento opportuno, segnalò come elementi decisivi per rovesciare «il tiranno» Robespierre il potere del popolo, l’energia della Convenzione e il patriottismo delle sezioni di Parigi3. Il tema dell’associazione e della fiducia reciproca – presente quella notte in tutta evidenza nelle parole d’ordine «Convenzione» e «Popolo» in circolo tra i reparti della Guardia nazionale – è stato ripetutamente evocato dalle decine di delegazioni delle sezioni che presentarono le loro congratulazioni all’assemblea durante le sedute nei giorni 10, 11, 12 termidoro e anche oltre. Questa argomentazione torna tra l’altro all’interno dei discorsi e dei pamphlets degli stessi convenzionali4.

Tuttavia, questa lettura tenne il campo per un periodo di tempo tutto sommato breve, perché nel volgere di un anno appena il significato del Termidoro sarebbe cambiato. In occasione del primo anniversario, il giorno 8 termidoro dell’anno III (ossia il 26 luglio 1795), il convenzionale di antica osservanza dantonista Edme-Bonaventure Courtois – che la Convenzione aveva incaricato di redigere un rapporto sulla journée del 9 termidoro – presentò le conclusioni ai suoi colleghi. Sorprendentemente, il suo Rapport sur les événements du 9 Thermidor an II ampliò il fronte degli attacchi e prese di mira non tanto un tiranno quanto una tirannia, ossia una forma di governo mortale per la libertà, che sarebbe stata esercitata da un gruppo di aspiranti «usurpatori del potere supremo» presumibilmente sotto la guida di Robespierre5. Inoltre, le sue pagine respingevano il modello di un’associazione tra i deputati e il popolo che aveva dominato la scena l’anno prima. Ora, per Courtois l’unica figura eroica della giornata era la Convenzione, che aveva rovesciato il tiranno e i suoi sodali nella cospirazione. La popolazione di Parigi era invece stata a lungo sotto il dominio della Comune e quindi implicitamente la sconfitta di quella era anche la disfatta degli abitanti della capitale e piú in generale di tutta la politica popolare.

Il rapporto di Courtois arrivava comunque buon ultimo, perché faceva proprio un pensiero ormai dominante, che aveva portato a definire una lettura del Termidoro destinata a protrarsi a lungo nel tempo. Al governo rivoluzionario dell’anno II venne da allora associato «il Terrore»: un uso con tanto di articolo definito e di T maiuscola che definisce un regime, ma il cui impiego risale a molto tempo dopo il 9 termidoro. Infatti, se il governo rivoluzionario aveva certo fatto uso di una violenza intimidatoria e di una forma di terrore, aveva avuto cura di associarle anche ad altre politiche, tra le quali la mobilitazione bellica e la riforma sociale. La sublimazione del «Terrore» a un sistema di potere compiuto permetteva però di espungere dall’azione del governo dell’anno II tutte le altre caratteristiche cui si è fatto ora cenno6. Robespierre era di conseguenza ritratto come l’ambizioso tiranno in fieri che stava cospirando per impadronirsi dei poteri dittatoriali il 9 termidoro, aiutato e spalleggiato da «terroristi» e «robespierristi» (termini a loro volta divenuti di uso comune molto dopo gli avvenimenti qui ricostruiti). In tal modo il cerchio si chiudeva attorno a un’interpretazione semplice e al tempo stesso conclusiva: il 9 termidoro la Convenzione aveva fermato appena in tempo Robespierre e «il Terrore».

In questo libro ho invece scelto di ricercare il significato del 9 termidoro senza ricorrere al vocabolario e allo schema interpretativo che vennero sviluppati successivamente, ossia dopo la caduta di Robespierre, nel periodo termidoriano, quando vennero poi codificati da Courtois e da allora puntualmente ripresi da intere generazioni di storici. Per fare un solo esempio: ho evitato di usare l’espressione «il Terrore», perché la considero un anacronismo inutile. Il metodo «ravvicinato» suggerito da Mercier permette infatti di esplorare il 9 termidoro nei termini che gli furono direttamente contemporanei senza farsi condizionare dal facile senno del poi di ascendenza termidoriana.

Cosí, in queste pagine conclusive, presenterò prima una breve panoramica dei cambiamenti intervenuti al quadro politico parigino nel corso dell’anno III, per spiegare come la lettura di una doppia partecipazione – da un lato della Convenzione e dall’altro del popolo – alla journée venisse cancellata e il suo significato passasse dalla caduta di un tiranno, Robespierre, alla distruzione di un sistema tirannico, ossia – e questa volta giova mettere la maiuscola – il Terrore. Continuerò poi esponendo l’interpretazione della giornata che è emersa dall’approccio da me adottato e dalla ricerca che l’ha sostenuta. Una gran parte della mia interpretazione è implicita sin dal resoconto della giornata insurrezionale che ho fornito; ma tornarvi in modo specifico per rendere esplicite le linee chiave dell’argomentazione permetterà ai lettori di collocare i risultati nel contesto del piú ampio studio della Rivoluzione e anche di considerare che cosa abbia conseguito uno storico che scrive «da lontano» osservando il 9 termidoro «da vicino».

Contro il popolo7

La cancellazione della lettura del 9 termidoro quale felice incontro tra il popolo di Parigi e la Convenzione costituisce la diretta conseguenza dello scontro intervenuto tra i due soggetti nel corso della successiva stagione termidoriana, e fu altresí il diretto risultato del tentativo di coinvolgere negli attacchi a Robespierre anche altri componenti del governo rivoluzionario dell’anno II.

All’indomani della giornata del 9 termidoro, gli artefici della caduta di Robespierre – in particolare Barère, Billaud-Varenne e Collot d’Herbois – erano sembrati vivere di una gloria riflessa, ma ben presto si trovarono costretti sulla difensiva, perché molti dei loro alleati del momento volevano liberare la Repubblica non solo dall’Incorruttibile, ma anche da tutti quanti avevano promosso una politica del terrore. Tra i vincitori del Termidoro non mancava chi chiedeva la rimozione dell’intero governo rivoluzionario, e i tre uomini del Comitato di salute pubblica furono presto messi in discussione. Barère, Billaud-Varenne e Collot d’Herbois avevano creduto che l’allontanamento del loro difficile collega Robespierre avrebbe consentito al governo rivoluzionario di riprendere speditamente il proprio corso, e facevano conto che la politica dell’anno II, compresa quella ispirata alla pratica del terrore, liberatasi dell’Incorruttibile, sarebbe proseguita sotto una guida se possibile ancor piú coesa. Facevano però male i loro conti, perché alcuni convenzionali fiutarono presto la possibilità di procedere a ulteriori cambiamenti. Se il 9 termidoro non aveva certo fermato il «Terrore» – e quel lavoro restava ancora tutto da fare – l’opportunità di porvi finalmente mano sembrava ormai all’ordine del giorno.

Tra i primi a farsene promotori spicca Tallien, la cui condotta in occasione della caduta dell’Incorruttibile gli aveva fatto guadagnare un grande capitale politico. «Sorto sulle rovine di Robespierre», come notò Thibaudeau, divenne una delle figure che definirono meglio il periodo termidoriano: attaccò presto il «sistema del terrore», chiese un allentamento delle politiche di repressione che considerava la quintessenza del «robespierrismo» e fece subito campagna per la libertà di stampa e per il rilascio dei prigionieri politici ingiustamente incarcerati8. Questo mise a dura prova il suo rapporto con Billaud-Varenne, Collot d’Herbois e Barère, la cui posizione fu ulteriormente indebolita dall’intervento nei dibattiti del deputato dantonista Laurent Lecointre. Nonostante le fanfaronate circa il suo odio omicida nei confronti di Robespierre, abbiamo visto come questi non avesse giocato alcun ruolo negli eventi del 9 termidoro. Ma dall’autunno del 1794 rientrò nella mischia politica, con l’argomento polemico che non solo Robespierre ma anche gli altri suoi colleghi del governo rivoluzionario erano responsabili del «Terrore». Inizialmente questo approccio venne respinto con sufficienza, tanto che si mise pure in dubbio la salute mentale di chi avanzava certe richieste9. Sembrava ridicolo additare come complici di Robespierre alcuni membri del Comitato di salute pubblica – quali Billaud-Varenne, Collot d’Herbois e Barère – che erano stati alla guida del colpo di mano parlamentare con il quale si era rovesciato l’Incorruttibile.

Lecointre non si era però dato per vinto e le sue argomentazioni avevano trovato una migliore accoglienza non appena il clima politico era sembrato cambiare. Nell’autunno del 1794, il processo a Jean-Baptiste Carrier – che in qualità di convenzionale in missione a Nantes aveva commesso gravissime atrocità – aveva favorito un moto di repulsione dell’opinione pubblica verso quanto sembrava essere accaduto ai tempi del governo dell’anno II. Il ritorno alla libertà di stampa aveva consentito un’ampia diffusione dei resoconti del processo, e fecero la loro parte alcune memorie dal carcere, che ritraevano tutte le prigioni ai tempi dell’anno II come altrettanti luoghi gotici di mostruosa crudeltà10. La revoca della legge del 22 pratile sancí poi il definitivo rifiuto delle violente pratiche in materia giudiziaria, e a quella decisione seguí non a caso l’abolizione del Tribunale rivoluzionario. Nella primavera del 1795 il procuratore pubblico Fouquier-Tinville venne a sua volta inviato al patibolo11, mentre Collot d’Herbois, Billaud-Varenne e Barère, insieme a Vadier, elemento di maggior spicco del Comitato di sicurezza generale, vennero accusati di gravi reati commessi al tempo di quello che era ormai universalmente conosciuto come «il Terrore». Sarebbero stati tutti condannati alla deportazione.

Nel frattempo, la composizione della Convenzione era cambiata in modo significativo. Nel dicembre del 1794 era stato deciso che i settantatré sostenitori dei girondini ancora in carcere (tra i quali anche Mercier) sarebbero stati liberati e riammessi in seno all’assemblea. Nel marzo del 1795 fu poi il turno dei sopravvissuti all’epurazione della Gironda nel 1793. Un rientro significativo fu quello di Maximin Isnard, i cui commenti contro la città di Parigi avevano tanto fatto infuriare i sanculotti nel maggio del 1793. L’eliminazione di Robespierre, che pure era stata architettata dai montagnardi, finí cosí per ritorcersi contro di loro, perché nel frattempo si erano ridotti a un piccolo gruppo di circa settanta deputati. Nella Convenzione si costituí invece una forte maggioranza moderata, che favorí un deciso allontanamento dalle politiche e dalle istituzioni del «Terrore». Oltre ad apportare modifiche al Comitato di salute pubblica per limitare il suo raggio di azione, oltre a procedere all’abolizione del Tribunale rivoluzionario, venne anche chiuso il Club dei giacobini e furono cancellate tutte le politiche socioeconomiche connesse a quella del «Terrore». Alla soppressione del maximum dei salari – introdotto il 23 luglio (ossia il 5 termidoro), ma revocato non certo a caso fra il 30 e il 31 luglio (12-13 termidoro) – tenne dietro, ma siamo ormai nel dicembre del 1794, l’abolizione del calmiere dei prezzi, che era il simbolo per eccellenza del patto stretto tra i montagnardi e i sanculotti nell’anno II.

Mercier aveva osservato che la journée del 9 termidoro era stata caratterizzata da un desiderio di giustizia. In realtà, ciò che si manifestò ben presto assomigliava piuttosto a uno spirito di vendetta. Alla politica, in seno all’assemblea e a mezzo stampa, si accompagnò la violenza di strada da parte di bande orientate a destra – la cosiddetta jeunesse dorée (gioventú dorata), i cui componenti erano detti anche muscadins (moscardini) – tutte ben protette dai «terroristi voltagabbana» Tallien e Fréron. Questi giovani aggredivano gli «uomini dell’anno II», ossia quanti erano stati in una qualche posizione di potere sotto il «Terrore». Questa forma di violenza extraparlamentare si fece ancora piú intensa in provincia, dove il «Terrore Bianco» venne presto contrapposto al «Terrore Rosso»12.

La Convenzione aveva insomma fatto la scelta di allontanare il popolo dalla Rivoluzione, ossia di «depopolarizzare» la Rivoluzione, come ebbe a scrivere introducendo un curioso neologismo un giornalista13. Presto i deputati fecero del popolo della capitale il principale obiettivo della loro sete di vendetta. I parigini potevano anche aver aiutato a far cadere Robespierre, ma in fin dei conti erano stati proprio loro, in precedenza, a consegnargli il potere e dovevano quindi essere messi in disparte per evitare che una cosa simile tornasse a ripetersi. La brutale repressione della Comune nei giorni successivi al 9 termidoro non fu seguita da una riforma dell’organo municipale e dalla sostituzione dei consiglieri, bensí, molto piú semplicemente, dal loro annullamento. Il consiglio comunale e la carica di sindaco furono aboliti14. I servizi municipali fino ad allora assicurati dalla Comune vennero posti sotto l’autorità del governo centrale. L’Amministrazione della polizia fu a sua volta epurata e da allora fece direttamente riferimento alla Convenzione attraverso il Comitato di sicurezza generale. I commissari di polizia delle sezioni furono da quel momento nominati e non piú eletti. Il comando della Guardia nazionale rimase una carica a rotazione, in linea con il decreto del 9 termidoro contro Hanriot, ma gli «uomini dell’anno II» furono espulsi dai battaglioni della Guardia nazionale. I quarantotto Comitati rivoluzionari di sezione vennero accorpati in dodici comitati di arrondissement, che riferivano direttamente al governo. Il sistema elettorale, al centro del governo municipale in tutta la Francia sin dal 1789, a Parigi venne insomma sapientemente filtrato.

Tuttavia, se la Convenzione termidoriana dell’anno III non era piú quella dell’anno II, neppure il popolo parigino del 1795 era quello del 1794. L’unità popolare nella notte del 9-10 termidoro si era presto sgretolata. L’allentamento delle misure terroristiche e la concessione di una maggiore libertà di stampa permisero la comparsa di una molteplicità di opinioni, mentre il rilascio dei prigionieri alimentava un inevitabile spirito di rivalsa a livello locale e nazionale. Inoltre, la stabilizzazione della situazione militare dopo la vittoria di Fleurus e poi il netto miglioramento delle fortune internazionali della Francia parvero ridurre il bisogno del regime di venire incontro al movimento popolare.

Per gran parte dell’anno II l’opinione pubblica parigina era stata dominata dalle posizioni radicali del movimento sanculotto. Ma questo era in declino già da diversi mesi prima del 9 termidoro, e la journée liberò un atteggiamento critico nei suoi confronti che era rimasto per qualche tempo sotto traccia. I mesi successivi videro insomma un riequilibrio all’interno dell’opinione pubblica parigina, e le aspirazioni egualitarie, implicite nelle politiche sociali ed economiche del governo rivoluzionario dell’anno II, furono oggetto di pungenti attacchi. Il gruppo di potere termidoriano favorí insomma la differenziazione sociale e di conseguenza le diseguaglianze: l’opinione pubblica si divise irrimediabilmente, e si allargò il divario tra chi possedeva e chi non aveva.

Queste tensioni furono messe in tragico rilievo dall’inverno eccezionalmente rigido del 1794-95. La Senna rimase congelata per oltre un mese, paralizzando l’approvvigionamento della città e scolpendo il termine di «Nonante-cinq» (Novantacinque) nella memoria popolare per interi decenni15. L’abolizione del maximum e il ritorno al libero mercato, insieme all’inflazione galoppante e alla svalutazione dell’assegnato, resero le condizioni dei consumatori urbani a dir poco drammatiche. Inoltre, l’attacco della Convenzione alle forme di autogoverno cittadino chiarí l’abbandono di ogni politica sociale degna di nota, mentre lo scioglimento della Comune, la chiusura del Club dei giacobini, la riduzione ai minimi termini della deputazione montagnarda in seno alla Convenzione impedirono che vi fosse chi potesse sostenere, condividere o anche solo incanalare le richieste popolari. Le code per il pane si allungarono, mentre la fame tornò a devastare la popolazione in un modo che era stato dimenticato e il nuovo ordine termidoriano sembrava indifferente alla sofferenza. All’inizio del 1795 si cominciarono a sentire per le strade di Parigi alcune evocazioni nostalgiche del nome di Robespierre:


Sotto Robespierre scorreva il sangue, ma non mancava il pane; oggi il sangue non scorre piú, ma il pane manca. Il sangue deve scorrere se vogliamo avere il pane...16



I pochi militanti ancora attivi nelle sezioni presero a parlare con insistenza della Costituzione del 1793, di forte impronta democratica, ma mai entrata in esercizio. La drammatica crisi sociale raggiunse l’apice in occasione di due disperati moti popolari: le journées del 12 germinale e poi del 1o-4 pratile dell’anno III (ossia 1o aprile e 20-23 maggio 1795). Quelle manifestazioni presero di mira la Convenzione, al grido di «Pane e Costituzione del 1793». A pratile, la folla che assediava la Convenzione (ancora una volta sul modello delle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793) si abbandonò alla violenza, uccise e poi decapitò il deputato Féraud, proprio uno dei collaboratori di Barras la notte del 9 termidoro. La repulsione dell’assemblea contro questo atto senza precedenti portò a un ulteriore giro di vite, perché si ebbero oltre duemila arresti e una ventina di esecuzioni. I deputati agirono anche con spietato rigore nei confronti di sei deputati montagnardi accusati di avere appoggiato le misure sociali presentate alla Convenzione dai ribelli subito dopo aver assassinato Féraud. Gli uomini furono mandati davanti a una Commissione militare istituita per condannare i rivoltosi, e dopo un tentativo collettivo di suicidio vennero giustiziati il 17 giugno 179517.

Le giornate di pratile furono insomma il contesto dove prese forma l’immagine del popolo parigino che appare nel già ricordato rapporto sul 9 termidoro di Courtois18. Inoltre, quel drammatico frangente aprí la via a una nuova costituzione, che completò il distanziamento del potere dalle istanze popolari. La violenza dell’episodio di pratile portò la Convenzione a rifiutare l’idea di un’eventuale messa in esercizio della Costituzione democratica del 1793 come reclamavano i rivoltosi, e la spinse a redigerne una nuova, detta «dell’anno III» (ossia del 1795), che avviava il sistema politico del Direttorio e aveva un profilo assai piú liberale che democratico. Non a caso, il suffragio universale maschile, garantito dalla Costituzione del 1793, venne sostituito da un sistema censitario fondato sulla proprietà19.

C’era voluto un po’ di tempo, ma il 9 termidoro aveva insomma messo in moto un processo per cui il popolo era stato esautorato dalla vita politica e i circoli radicali parigini erano stati messi a tacere. L’idea che gli abitanti della capitale avessero giocato un ruolo chiave nella caduta di Robespierre appariva, in quelle nuove circostanze, non solo sgradita, ma incomprensibile e del tutto inaccettabile. Lo spostamento a destra della politica termidoriana trasformò il significato della journée in una vicenda a tutto danno del popolo. Per un doppio paradosso, i montagnardi che avevano organizzato la caduta di Robespierre all’interno della Convenzione e il popolo parigino, che si era riversato nelle strade a loro sostegno, vennero entrambi presentati come gli autentici artefici di una figura politica – quella dell’Incorruttibile – sottoposta ormai a un costante vilipendio.

Inizialmente, all’indomani stesso del Termidoro, nella Convenzione gli attacchi a Robespierre puntarono a denigrarlo paragonandolo ai tiranni dell’antichità (Pisistrato, Catilina, Giulio Cesare, Nerone) o di epoca ben piú moderna (Cromwell). Raccogliendo alcuni commenti uditi nel corso delle discussioni e appoggiandoli alla scoperta casuale, negli uffici della Comune, di un sigillo con il disegno di un giglio, Barère aggiunse un altro elemento di accusa: Robespierre avrebbe addirittura voluto farsi re. L’idea era uno stratagemma a dir poco scontato, escogitato per emozionare quella popolazione che si riteneva piú versata nella storia recente e che non traeva certo ispirazione dall’antichità20.

Nel giro di appena qualche settimana si aprí però anche una nuova, ulteriore prospettiva, perché le critiche a Robespierre si spostarono dalla storia antica e moderna alla storia naturale. Concentrandosi sul presunto aspetto fisico dell’Incorruttibile, giornalisti e pubblicisti lo paragonarono di volta in volta a un vampiro, un mostro, una sfinge, un camaleonte, un lupo, ma piú spesso a una tigre, un animale noto per il suo irrazionale appetito di sangue. L’aggiunto di Barras nella notte del Termidoro, Merlin de Thionville, scrisse un Portrait de Robespierre di largo successo, che evidenziava l’aspetto felino dell’Incorruttibile e fu di immediato riferimento per molte vignette e caricature destinate a una grande fortuna. L’immagine della tigre, soprattutto, ebbe ampia circolazione, perché sottendeva e sembrava giustificare la reputazione di Robespierre alla stregua di un buveur de sang, un «bevitore di sangue»21. Una raffigurazione corroborata da numerosi opuscoli che si proponevano di smascherare i sostenitori di Robespierre e che si basavano sull’idea zoomorfa di tagliare la coda al tiranno (dette il via Mehée de la Touche con il suo La queue de Robespierre). In effetti, il paragone dell’Incorruttibile con un tiranno storico suggeriva una dimensione tragicamente umana al suo desiderio di dominio. Invece, l’intento di presentarlo come un esemplare ripugnante, bestiale e demoniaco lo poneva al di là dell’umanità e della razionalità.

La leggenda nera della mostruosità politica di Robespierre avrebbe avuto lunga e resistente vita22. Ancora oggi affiora all’interno delle storie e delle biografie che vi fanno riferimento. Ma va sottolineato come sin dai dibattiti in epoca termidoriana le accuse nei suoi confronti fossero associate a una denigrazione non meno diffamatoria del movimento popolare parigino. Il buveur de sang non era solo Robespierre, perché l’espressione apparteneva al repertorio con il quale si lanciavano accuse contro chiunque delle classi popolari si fosse impegnato in politica nell’anno II. Insomma, era il sostegno appassionato e infiammato della sanculotteria ad aver reso possibile la popolarità e il mostruoso potere dell’Incorruttibile. Quanti lo avevano rovesciato il 9 termidoro erano cosí divenuti i suoi piú appassionati sostenitori, e sarà solo con il ritorno di un movimento democratico, nel corso degli anni Trenta dell’Ottocento, che l’immagine del buveur de sang e la leggenda nera che collegava Robespierre al popolo di Parigi cominciarono a essere messe in discussione23.

La cospirazione contro Robespierre: un mito?

Il 9 termidoro fu una giornata nella quale si rincorsero molte accuse di cospirazione. Robespierre si sentiva vittima di una congiura, mentre i suoi avversari giustificavano il loro attacco contro la sua persona adombrando la minaccia di un complotto che proprio l’Incorruttibile avrebbe ordito per assumere il potere. La ricostruzione delle pagine precedenti smonta queste narrazioni da ogni punto di vista, perché non vi è alcuna prova delle molte presunte «cospirazioni» puntualmente evocate. Nei giorni del Termidoro, Robespierre si era certo attirato l’ostilità di una larga parte della classe politica. Molti deputati avranno senza dubbio desiderato ardentemente la sua defenestrazione e la sua morte. Ma l’immaginazione è altra cosa dall’azione, e le prove di un complotto organizzato contro di lui sono esigue e in gran parte infondate.

Il gruppo di cospiratori piú consistente all’interno dell’assemblea ruotava attorno a Laurent Lecointre e a Bourdon de l’Oise, che certamente parlavano molto (cosa che avrebbero continuato a fare anche dopo). Ma in concreto non ordirono proprio niente, e la loro dichiarata opposizione non si concretizzò in nulla che potesse somigliare alla pianificazione di un complotto. Fouché è stato a volte proposto come parte di quel gruppo e le sue stesse memorie lo ritraggono come uno dei principali cospiratori nel periodo precedente alla giornata del Termidoro. Eppure le poche prove di cui si dispone suggeriscono come non facesse altro che svolgere opera di propaganda contro Robespierre tra i suoi colleghi. Tallien faceva parte del gruppo di Lecointre, è vero. Ma le prove suggeriscono che agí da solo, cercando piuttosto l’appoggio di nuovi alleati a destra – reclutati poche ore prima soltanto – anziché puntare al sostegno di Lecointre e dei suoi.

Questi vantò un gruppo di colleghi cospiratori che andava dai quaranta ai cinquanta deputati. Un numero cosí piccolo – la forza totale dell’assemblea era di 749 deputati – che evidenzia solo l’atteggiamento equivoco di molti convenzionali verso Robespierre. L’odio genuino in molti casi era temperato dalla paura: il destino brutale riservato ai girondini e a Danton incoraggiava a nascondere le proprie opinioni. Inoltre, c’erano alcuni deputati della Pianura e persino della Destra che sentivano come la rimozione di Robespierre avrebbe potuto segnare uno spostamento ancor piú a sinistra degli equilibri complessivi, temendo che per loro sarebbe stato addirittura peggio. Robespierre incoraggiò questo timore offrendo una difesa ostentata dei Settantatré, ossia i deputati moderati favorevoli alla Gironda.

Per la maggior parte, quindi, i convenzionali si limitarono ad accettare gli equilibri del momento, benché molti non li condividessero affatto. Fu solo quando il discorso di Robespierre, il giorno 8 termidoro, parve reclamare un’intensificazione immediata della politica del terrore che cominciarono a temere per la loro stessa vita. Tallien utilizzò molto bene quella preoccupazione nei suoi incontri di mezzanotte tra l’8 e il 9 termidoro. Egli sosteneva che Robespierre fosse ormai fuori controllo e che nessun collega – di destra o di sinistra – potesse sentirsi al sicuro. Il numero di deputati reclutato da Tallien era però con tutta probabilità molto esiguo: la maggior parte rimase sorpresa da quanto prese forma alla Convenzione il 9 termidoro, come Thibaudeau appunto, che restò letteralmente folgorato dallo sviluppo degli avvenimenti.

Rispondendo alle accuse circa le responsabilità per la nascita del «Terrore» – che Tallien e soprattutto Lecointre avanzarono loro subito dopo il 9 termidoro – i colleghi di Robespierre nel Comitato di salute pubblica e nel Comitato di sicurezza generale cercarono di scagionarsi sottolineando l’incontenibile autoritarismo dell’Incorruttibile e rivendicando il merito di aver cospirato contro di lui. Ma anche qui c’era una grossolana esagerazione. Infatti, nei mesi prima del Termidoro, l’insofferenza e persino l’odio per Robespierre intorno al tavolo verde del Comitato di salute pubblica si erano accompagnati agli accordi sottobanco e ai tentativi, da parte di Carnot e Vadier in particolare, di lusingare l’Incorruttibile. Non c’è da stupirsene, visto che negli ultimi tempi era divenuto un collega pressoché intrattabile. Tuttavia, un po’ come il gruppo di Lecointre, se alcuni membri dei due comitati parlarono probabilmente tra di loro dell’allontanamento di Robespierre, fecero poi poco o nulla di concreto per arrivarci. Non solo non cospirarono, ma si adoperarono attivamente per dissuadere anche altri al di fuori del comitato (in particolare il gruppo di Lecointre) da ogni mossa ritenuta comunque prematura. La loro titubanza era in parte dovuta alla paura che l’Incorruttibile fosse troppo potente e che la sua popolarità rendesse impossibile allontanarlo, almeno per il momento, dal potere. Alcuni potrebbero anche aver nutrito la vaga speranza, espressa da Robert Lindet, che, se si fosse data abbastanza corda a Robespierre, ci si sarebbe pure potuto impiccare.

Inoltre è difficile resistere alla sensazione che i colleghi di Robespierre conservassero un senso di lealtà verso un governo rivoluzionario comunque coeso e respingessero l’idea di divisioni che avrebbero danneggiato lo sforzo bellico. Quando, durante i negoziati del 4-5 termidoro (22-23 luglio), Billaud-Varenne cercò di lusingare l’Incorruttibile dicendo «Siamo arrivati cosí lontano insieme...», non stava asserendo il falso. Anzi: era vero, perché, in prospettiva, gli obiettivi di quanti sedevano attorno al tavolo verde del Comitato di salute pubblica erano sostanzialmente gli stessi. Erano stati tutti dalla stessa parte sulle principali questioni emerse durante l’intero processo rivoluzionario. Tutti accettavano la necessità di continuare l’uso del terrore, e molti davano la priorità alla nascita di istituzioni sociali rispetto allo stesso esercizio della Costituzione del 1793. Questo era vero sia per Collot d’Herbois, Billaud-Varenne e Barère, sia per Robespierre e Saint-Just. Quanto separava i due schieramenti si riduceva a questioni personali e non investiva l’ambito delle differenze ideologiche. C’era divergenza su come alcune delle istituzioni potessero funzionare, con i colleghi dell’Incorruttibile sospettosi del ruolo che Robespierre sembrava volersi ritagliare nell’esercizio del culto dell’Essere Supremo. Ma solo negli ultimi tempi i dissidi erano venuti allo scoperto. Il fatto che tutti si dicessero ancora disposti a collaborare fin quasi al mezzogiorno del 9 termidoro suggerisce che l’Incorruttibile non apparisse loro quel mostruoso dittatore di cui avrebbero in seguito fatto il ritratto, e che i suoi sodali non fossero quei mostri come in seguito vennero raffigurati.

Nell’atmosfera seguita al Termidoro, quando negoziare con l’Incorruttibile era come andare a cena con il diavolo, i membri del Comitato di salute pubblica sminuirono questi precedenti punti in comune e oculatamente nascosero la loro disponibilità a collaborare con Robespierre. Tuttavia, le cose appaiono ben diverse se viste «da vicino»: i negoziati con Robespierre e Saint-Just sembrano essere stati uno sforzo sincero per trovare un terreno comune e per ricomporre le divisioni. Infatti, anche se la fragile tregua stabilita qualche giorno prima non sembrava affatto reggere, i colleghi di Robespierre nutrivano pur sempre la speranza di poterlo recuperare. Nonostante la sua condotta certo provocatoria sin dal 5 termidoro (ossia dal 23 luglio), decisero di non attaccarlo nella seduta della Convenzione del giorno 9 e preferirono rimuovere Hanriot dal comando della Guardia nazionale per privare Robespierre, secondo i loro calcoli, della possibilità di fare loro danno. È interessante notare che il proclama redatto da Barère quella notte non menzionava affatto l’Incorruttibile. Inoltre, gli uomini dei comitati erano tutti d’accordo per rimandare qualsiasi altra azione fino al ritorno di Saint-Just al fine di discuterne con lui prima che la Convenzione si riunisse la mattina successiva. Fu solo quando quest’ultimo mancò all’appuntamento che si schierarono definitivamente contro Robespierre (e contro lo stesso Saint-Just).

Insomma, se mai vi fu una cospirazione per rovesciare l’Incorruttibile, questa prese avvio a mezzanotte e dintorni con le visite notturne di Tallien ai deputati della Destra e del Centro, ma va sottolineato come quello mai pensasse di estendere la sua iniziativa ai componenti dei comitati di governo. In breve: ancora a quella tarda ora non c’era nessun complotto che tenesse tutti assieme per rovesciare Robespierre. Le reazioni nella sala della Convenzione all’apertura della seduta dimostrano come Tallien prendesse alla sprovvista non solo l’Incorruttibile, ma anche l’intero governo.

Il successo del Comitato di salute pubblica nel corso della giornata doveva insomma molto al modo in cui Billaud-Varenne, Collot d’Herbois e Barère sfruttarono l’ottima occasione che Tallien aveva offerto loro. I tre divennero il perno attorno al quale unire tutta la Convenzione e agirono in tal modo non soltanto contro Robespierre ma anche – senza che nessuno lo avesse inizialmente previsto – contro i suoi due alleati, Saint-Just e Couthon, nonché suo fratello Augustin e Le Bas. Ciò che avvenne il 9 termidoro fu insomma un capolavoro di estemporaneità da parte del Comitato di salute pubblica.

L’inaspettata posizione assunta da tutta la Convenzione e il ruolo dei comitati di governo comparvero in tutta evidenza anche piú tardi, allorché, attorno alle ore 21.00, superarono tutti assieme la pericolosa pressione in armi della Comune. L’assemblea si trovò di fronte alla drammatica possibilità di essere rovesciata, perché le forze guidate da Hanriot e Coffinhal erano alle porte e l’artigliere Cosme Pionnier aveva puntato i cannoni contro i convenzionali. Fu in quel momento che la Convenzione fece il passo decisivo di nominare quale comandante delle forze armate della città uno di loro, Barras. Cruciale per l’esito della giornata, quel decreto fondeva il potere legislativo, esecutivo e militare per creare una specie di legislatore a cavallo. La Guardia nazionale di Parigi faceva riferimento sin dal 1789 a un comandante nominato dalla Comune e sin dal 1790 la legislazione dava ai municipi la responsabilità per il rispetto della legge e il mantenimento dell’ordine24. Il decreto dell’assemblea non era quindi solo un passo necessario ad assicurare il successo della giornata. Era anche un segnale di rottura con il passato, una scelta del tutto imprevedibile, perché nata dalla concitazione del momento e dalla drammatica situazione in cui si trovava la Convenzione.

Da quella scelta, sorta al momento, ossia dalla mera improvvisazione e niente affatto programmata, nacque tuttavia una tradizione politica. Nel corso delle ultime journées parigine di germinale e pratile dell’anno III, le proteste sarebbero state sedate allo stesso modo, con la nomina da parte della Convenzione di uno di loro come generalissimo. Per i disordini di pratile l’incarico cadde, per esempio, su Delmas, uno degli aggiunti di Barras il 9 termidoro. La stessa linea di difesa venne riproposta anche in seguito, quando l’assemblea affrontò un ultimo atto di resistenza della folla parigina, insorta nella journée di vendemmiaio (5 ottobre 1795) contro il decreto dei due terzi, che manteneva in quella proporzione la presenza dei convenzionali negli organi legislativi stabiliti dalla nuova costituzione. I deputati tornarono una volta di piú ad appellarsi a Barras, il cui successo fu facilitato dal ricorso di questi a un suo giovane protetto, Napoleone Bonaparte, un futuro legislatore a cavallo per eccellenza25.

Robespierre cospiratore

Abbiamo suggerito che l’idea di una macchinazione organizzata contro Robespierre prima del 9 termidoro fosse in gran parte un mito, fabbricato nel clima di accuse e giustificazioni che seguí alla sua eliminazione. Resta da chiedersi se si possa dire la medesima cosa in riferimento alla presunta «cospirazione» ordita dallo stesso Robespierre, sulla quale reggevano le motivazioni che ne avrebbero legittimato l’eliminazione. Da subito, dal pomeriggio stesso del 9 termidoro, non si fece altro che parlare di un suo complotto. Eppure non è affatto semplice identificare quali fossero, quel giorno, gli obiettivi e le intenzioni di Robespierre. Non solo teneva coperte le carte, ma nella Convenzione fu messo a tacere e gli riuscí di fare ben poche dichiarazioni durante la giornata. Dalla mezzanotte, poi, la sua ferita al viso gli impedí di parlare, e non gli fu concesso di avere carta e penna.

La questione delle intenzioni di Robespierre è spesso confusa con le affermazioni che vedevano nel suo comportamento alla fine della sua vita la prova di una qualche forma di malattia mentale o fisica. Questo scenario è poco plausibile, tuttavia, se visto da «vicino». L’uomo era certo stravolto dalla tensione del momento, ma francamente chi non lo era nei circoli governativi nella prima decade del mese di termidoro? Quando l’Incorruttibile si era ammalato, all’inizio dell’anno, si era ampiamente discusso del suo stato di salute, e anzi egli stesso ne aveva parlato. Tuttavia, nel periodo immediatamente precedente al Termidoro, nulla di tutto ciò aveva avuto luogo. Robespierre era stato assente dalle riunioni della Convenzione e del Comitato di salute pubblica, ma era rimasto un assiduo frequentatore del Club dei giacobini. Si è anche detto che il linguaggio sacrificale quale traspare dal suo discorso del giorno 8 termidoro sembri suggerire una qualche forma di disturbo mentale. Ma un eloquio siffatto non era certo eccezionale e non rifletteva nulla di nuovo, perché riprendeva uno stilema che Robespierre aveva già usato allo stesso modo decine di volte. Insomma, quell’atteggiamento non andava preso alla lettera, perché non significava un convinto desiderio di morte quanto la stoica volontà dell’Incorruttibile di dirsi disposto anche a morire pur di salvare la causa in cui credeva.

Sulla base di quel discorso, inoltre, è difficile sostenere che Robespierre puntasse ad ammorbidire le politiche del terrore; piuttosto sembrava indicare degli obiettivi del tutto in linea con le sue posizioni precedenti. I suoi programmi ruotavano attorno alla necessità di profonde epurazioni nel Comitato di sicurezza generale, nel Comitato di salute pubblica, nel Comitato delle finanze gestito da Cambon, facendo pulizia della burocrazia governativa – specialmente tra le spie del Comitato di sicurezza generale – senza rinunciare all’eliminazione di almeno alcuni dei suoi oppositori all’interno della Convenzione. Assieme a quelle epurazioni il suo discorso difendeva con fermezza le istituzioni e le pratiche del terrore – ossia i comitati di governo, il Tribunale rivoluzionario, l’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica, il controllo sulla stampa, la lotta senza quartiere ai controrivoluzionari e il rinvio a data da destinarsi dell’entrata in esercizio della Costituzione del 1793.

È vero che negli ultimi mesi i discorsi di Robespierre avevano promesso un futuro mondo migliore, caratterizzato da istituzioni sociali ancora tutte da definire, ma dove non ci fosse piú bisogno di ricorrere al terrore. Tuttavia, non c’era alcun dubbio che indicasse la necessità della violenza per arrivare a quel risultato: in sintesi, proponeva un’intensificazione e non un alleggerimento delle pratiche di terrore. Certamente prevedeva maggiore attenzione e generosità verso i patrioti; ma, nella sua visione manichea delle cose, questo atteggiamento doveva essere accompagnato da una campagna spietata contro tutti i controrivoluzionari, ovunque si trovassero. Data la gamma di obiettivi che il discorso dell’8 termidoro indicava, il numero di vittime potenziali sarebbe stato molto piú alto dei «cinque o sei» promessi da Couthon. Come ha osservato Alphonse Aulard, ai suoi ascoltatori dell’8 termidoro Robespierre doveva sembrare molto piú un uomo che voleva uccidere anziché uno disposto a morire. Soprattutto sembrava un uomo pronto a uccidere molto.

Gli attacchi personali che Robespierre lanciò l’8 termidoro – e i cui toni erano chiaramente minacciosi – non erano rivolti ai colleghi perché volevano continuare l’esercizio del terrore. Egli stesso lo reclamava, anche molto piú di alcuni di loro. I suoi strali erano invece diretti a individui che a suo avviso erano corrotti. Insomma, la politica del terrore doveva restare all’ordine del giorno proprio per estirpare l’immoralità. Il suo discorso dell’8 termidoro rese tutto questo molto chiaro, ma in un certo senso costituí per lui un ritorno alle origini. Per tutta la vita la sua missione era stata quella di critico del potere, e aveva denunciato qualsiasi tentativo di corruzione all’interno del governo. Visto da «vicino», sembra chiaro che questo era rimasto fino all’ultimo il suo proposito, anche se per un anno era stato proprio lui a gestire in prima persona il potere.

Tuttavia, se teniamo per buono che l’obiettivo di Robespierre fosse soltanto quello di epurare una parte del governo rivoluzionario, resta da chiedersi come pensasse di raggiungere quell’obiettivo. Forse riteneva che la forza delle sue parole il 9 termidoro bastasse a fargli raggiungere lo scopo. Tuttavia, data l’accoglienza che aveva ricevuto il suo discorso del giorno precedente, sembra ben poco plausibile. Inoltre è pure difficile immaginare che potesse davvero formare una duratura alleanza strategica con gli hommes de bien, ossia quei moderati dai quali si attendeva un appoggio il 9 termidoro che gli consentisse di tenere a bada i suoi nemici montagnardi. Quella mossa, quand’anche fosse riuscita, avrebbe potuto dargli un po’ di respiro sul breve periodo, ma egli stesso doveva essere consapevole che la maggior parte della Destra e del Centro lo odiava profondamente, mentre l’inclusione l’8 termidoro di alcuni deputati centristi nella lista dei nemici – come Cambon e Dubois-Crancé – difficilmente li avrebbe convinti di una ritrovata moderazione da parte sua.

Lo scenario che Robespierre immaginava era, una volta di piú, il ritorno della pressione popolare sull’assemblea, sulla falsariga delle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793. Quando Billaud-Varenne lo aveva accusato di avere in mente un colpo di stato per il 9 termidoro, Robespierre aveva risposto con una veemente smentita. Ma come ho già avuto modo di suggerire, questo si spiega con il fatto che in realtà non lo aveva in programma per quel giorno, bensí per una data successiva. Come abbiamo visto, non è possibile dimostrare che Robespierre lavorasse con altri per portare a termine i suoi piani il 9 termidoro. Non abbiamo prove che quanti in seguito vennero indicati come i suoi compagni nella cospirazione – e che probabilmente avrebbero avuto ruoli importanti in un colpo di stato, come i fratelli Payan, Dumas, Herman, Hanriot e altri – si stessero adoperando in tal senso. Inoltre il discorso che quel giorno Saint-Just non riuscí a pronunciare suggerisce che anche il suo piú stretto alleato si stesse allontanando dalla sua sfera d’influenza e dal suo modo di affrontare quella specifica congiuntura politica. Anche dopo aver trionfato al Club dei giacobini la notte dell’8 termidoro, Robespierre non si era spinto oltre. Aveva fatto rientro dai Duplay, rassicurato il suo padrone di casa e dormito tutta la notte.

Inoltre, lo stato di confusione in cui precipitò l’Incorruttibile il 9 termidoro, cosí come la disordinata insurrezione della Comune promossa da Hanriot, Payan e Fleuriot-Lescot, suggeriscono che non vi fosse alcuna organizzazione congiunta e neppure una qualche concertazione promossa da Robespierre o dai suoi sodali. La sorpresa, lo stupore e la costernazione che le loro azioni provocarono nelle assemblee di sezione e al Club dei giacobini confermano che né Robespierre né i suoi sostenitori avevano lavorato tra la gente di Parigi per prepararla a una sorta di colpo di stato il 9 termidoro. I «cospiratori» – come si è visto – avrebbero per la verità continuato a improvvisare per l’intera giornata.

Tutto fa pensare, insomma, che l’Incorruttibile cercasse di favorire un intervento popolare per poter poi epurare la Convenzione in una data successiva. Abbiamo suggerito che il suo comportamento nelle settimane precedenti al 9 termidoro indica come egli vedesse nelle journées del 31 maggio e del 2 giugno 1793 il copione cui attenersi per raggiungere il suo scopo. Guardava a quelle giornate insurrezionali perché avevano avuto successo, ma anche perché erano l’espressione di come si riferisse al popolo, che per lui rappresentava la radice della sovranità, l’alfa e l’omega di ogni legittimo potere. Non a caso, le sue ultime parole alla Maison Commune, nelle prime ore del 10 termidoro, associavano il suo stesso destino a quello del popolo. Anche se quest’ultimo delegava il potere ai rappresentanti eletti, Robespierre riteneva che comunque mantenesse intatti i poteri di controllo e sorveglianza nei confronti dell’assemblea nazionale26. Se il popolo perdeva fiducia nei suoi rappresentanti, allora poteva e doveva resistere all’oppressione, come – proprio sulla base della carta del 1793 – era un suo diritto costituzionale.

L’Incorruttibile considerava insomma il suo ruolo non come quello di un politico del popolo – era tutt’altro che un attivista di strada – ma piuttosto come quello di un patriota che poteva usare la sua oratoria per raccontare «utili verità» (per citare il discorso dell’8 termidoro) sulla situazione politica. Era il suo modo di dire la verità al potere, il potere legittimo del popolo. Il suo compito era quindi quello di incanalare la forza del popolo fino a quando questo non avesse assunto il ruolo di protagonista della Storia e fosse stato pronto a muoversi. Il tempismo era vitale per il successo, e ancora pochi giorni prima del 9 termidoro Robespierre sapeva che il momento non era ancora arrivato. Questo riecheggiava esattamente la sua condotta dell’aprile e dell’inizio di maggio del 1793, quando gli era parso che il popolo avesse ancora bisogno di tempo, di pazienza e del suo diretto impegno. La data del 9 termidoro non avrebbe quindi portato a termine un complotto ordito in profondità. Piuttosto, era un passo in avanti in un processo la cui fine era ancora lontana. Robespierre era dunque solo a metà strada, ma quel giorno fu per lui una sorpresa totale, che lo prese alla sprovvista perché aveva ancora lo sguardo volto a un orizzonte lontano.

Difficile dire che cosa sarebbe successo se i tempi dell’Incorruttibile fossero stati rispettati e il popolo avesse proceduto a un’epurazione del governo rivoluzionario. Dobbiamo scartare l’affermazione di Barère, all’indomani del 9 termidoro, che Robespierre si volesse fare re; del resto, lo stesso Incorruttibile respinse sempre con sdegno l’accusa di voler assumere la dittatura. «Se fossi dittatore starebbero tutti strisciando ai miei piedi» affermò l’8 termidoro, mentre cercava di tenere testa ai suoi nemici. Era molto irritato dalle accuse sulle sue ambizioni personali, che lo inseguivano sin dall’autunno del 1792. Pensava che nessun aspirante dittatore si sarebbe mai sottratto all’azione e non avrebbe mai incoraggiato il popolo a essere protagonista quando il destino della Rivoluzione fosse stato in bilico. Almeno ai suoi occhi, la sua sincera dedizione alla causa del popolo lo metteva al riparo da ogni accusa al riguardo. Altri, però, vedevano le cose diversamente, come egli stesso aveva presto compreso. Dette la colpa delle accuse alla propaganda inglese, i cui attacchi alla sua persona sembravano rientrare in quel complotto dello straniero sulla cui esistenza non ebbe mai alcun dubbio. Il fatto che Carnot seduto attorno al tavolo verde parlasse di lui e di Saint-Just alla stregua di «ridicoli dittatori» gli aveva giusto dato conferma che i tentacoli di un complotto dello straniero avevano ormai avvolto anche il governo di cui egli stesso era parte. Non deve pertanto stupire che i suoi colleghi di governo ne temessero i propositi. Negli ultimi mesi aveva parlato ossessivamente di «arresti, giornali e Tribunale rivoluzionario», e il suo comportamento mutevole li aveva indotti a dubitare sempre piú anche dei suoi giudizi. Erano preoccupati per il potere che assieme a Couthon e a Saint-Just si stava costruendo attraverso l’ufficio di polizia, anche se la loro valutazione era sbagliata perché quell’organo non era certo efficiente. E tuttavia, se si fossero epurati i suoi nemici nel governo, nella Convenzione e nella burocrazia, cosí come aveva chiesto nel discorso dell’8 termidoro, Robespierre – disponendo di un Comitato di salute pubblica rinnovato, di una Convenzione liberata dalla presenza dei suoi nemici e di giornali ridotti all’ossequio – avrebbe avuto un potere di cui nessuno aveva mai goduto dal 1789. Tra l’altro non sembra neppure che reputasse quella soluzione una condizione temporanea ed eccezionale: non è forse un caso che non avesse mai proposto l’esempio di Cincinnato? Insomma, una volta raggiunta quella forma di potere personale, non sembrava disporre di una strategia per uscirne. Era questo – ad avviso dei suoi colleghi – lo scenario che attraverso le epurazioni gli avrebbe permesso di raggiungere quella forma di potere personale che i suoi nemici erano ben lieti di denunciare come una tirannia.

La Comune e il popolo

La Comune di Parigi era stata la punta di diamante dell’azione popolare parigina dalla crisi del luglio del 1789 al rovesciamento della monarchia nel 1792 e anche oltre. Con la notte del 9 termidoro si concluse però, una volta per tutte, il suo ruolo all’interno della Rivoluzione. Quando si arrivò al dunque, il popolo di Parigi si rifiutò di eseguire gli ordini della Comune. La grande mobilitazione della tarda serata attorno alla Convenzione mise in evidenza il favore popolare per l’autorità dell’assemblea nazionale rispetto a quella municipale. La scelta coinvolse tutte le quarantotto sezioni, e i numeri ridicolizzarono la forza di chi, all’inizio della serata, si era riunito fuori dalla Maison Commune. Il risultato fu ancor piú clamoroso, perché venne conseguito nel cuore della notte. D’altronde, l’entusiasmo mostrato dal popolo di Parigi l’indomani, in occasione della messa a morte di Robespierre, indica come la sua caduta avesse trovato larghissimo consenso.

Lo straordinario ridimensionamento della Comune nel quadro della vita politica parigina doveva molto alla capacità strategica di gran lunga superiore della Convenzione. Eppure, non si devono passare sotto silenzio i molti errori compiuti quel giorno dalle autorità municipali. La guida dell’insurrezione si rivelò modesta. Dopo un lento avvio, la Comune aveva raccolto, all’inizio della serata, un’ingente forza militare grazie all’arrivo di reparti che rappresentavano circa la metà della popolazione cittadina. Tuttavia, l’incompetenza aveva rovinato ogni possibilità di successo. Il comandante della Guardia nazionale Hanriot si era mosso in maniera confusa, sino a farsi inutilmente arrestare per eccesso di imprudenza e perdere poi l’occasione di impossessarsi della Convenzione quando quella era alla sua mercé. Il sindaco Fleuriot-Lescot e l’agente nazionale Payan, entrambi nuovi a posizioni di comando, non erano in grado di gestire una situazione insurrezionale. Sarebbe impossibile elencare le loro pessime scelte tattiche e i loro errori organizzativi. Tra i principali si ricordino almeno la concessione a Coffinhal di guidare una spedizione in armi, il cui unico risultato fu il rilascio dell’incapace Hanriot, i continui tira e molla sul disposto della consegna e la reazione sconsiderata al decreto sui fuorilegge.

La Comune non arrivò mai ad avere una propria strategia. Non si capisce se volesse avviare subito l’insurrezione o rinviarla all’indomani, se intendeva epurare la Convenzione di alcuni suoi esponenti – come era stato fatto in occasione delle journées del 31 maggio e 2 giugno 1793 – o se si prefiggesse di scioglierla sul modello di quanto era stato fatto con l’Assemblea legislativa all’indomani del 10 agosto 1792. Neppure si capisce come intendessero confrontarsi con il tema della violenza, e cioè se l’obiettivo era un colpo di stato incruento per prendere il potere o un bagno di sangue da avviare con tanto di sparatorie all’alba. Le risposte a queste domande sono poco chiare agli storici, ma lo erano probabilmente anche agli stessi protagonisti della journée. La confusione spiega perché la Comune neppure trovasse ventiquattro rappresentanti disposti ad andare in giro per la città a mezzanotte a diffondere il suo messaggio. Quanto i dodici consiglieri riuscirono a raccogliere fu un risultato penoso rispetto a quello ottenuto in parallelo dal pari numero di aggiunti di Barras.

Visto col facile senno del poi, probabilmente il piú grave errore commesso dalla Comune fu quello di convocare le assemblee generali di sezione. Quelle erano diventate negli ultimi mesi luoghi di discussione inconcludente, ma una volta convocate dal suono delle campane a martello e dal tamburo della générale si trasformarono immediatamente in uno spazio politico dove l’opinione pubblica poteva pienamente esprimersi. La Comune pagò insomma il prezzo per aver dato al popolo parigino la possibilità di far sentire la propria voce: a lungo imbavagliate, quando ebbero finalmente la possibilità di esprimersi, le sezioni si schierarono in modo schiacciante dalla parte della Convenzione.

All’indomani della journée, i pochi estremisti ancora in circolazione dissero che le assemblee di sezione erano state per l’occasione invase da opinioni «moderate». Senza dubbio vi è un fondo di verità in questa considerazione, anche se si dovrebbe subito aggiungere che «moderato» era un termine usato indiscriminatamente dai militanti della sanculotteria per designare quanti non condividevano le loro opinioni. Inoltre, quella nota trascura il fatto che molti dei nuovi arrivati (e dei ritorni) all’interno delle assemblee di sezione giungevano dalla Destra, ma anche dalla Sinistra dello schieramento politico. Nei mesi precedenti, le epurazioni intervenute a livello locale avevano preso di mira le opinioni eterodosse di entrambe le estremità dello spettro politico. Nella notte tra il 9 e il 10 termidoro, le assemblee di sezione erano frequentate sia da elementi moderati sia da personalità in odor di estremismo, tanto che in ogni fase di quella lunga notte troviamo individui con impeccabili credenziali sanculotte che diedero un forte contributo alla causa della Convenzione: da Van Heck della sezione della Cité (che Robespierre trovò il modo di definire «un aristocratico controrivoluzionario»), ai fratelli Bodson della Révolutionnaire, a Étienne Michel di quella della Réunion, a Jean-Baptiste Loys della sezione della Montagne e molti altri ancora. D’altronde, anche alla Convenzione la coalizione che aveva rovesciato Robespierre era sorta per iniziativa di un raggruppamento trasversale guidato dai montagnardi. Cosí, allo stesso modo, il contributo di parte popolare alla caduta dell’Incorruttibile giunse da individui tra sé politicamente diversi, che appartenevano all’intero spettro della politica del tempo.

Il ritorno dell’opinione pubblica

La giornata del 9 termidoro dimostrò che ai tempi del governo rivoluzionario l’opinione pubblica non era poi cosí morta e sepolta come si è voluto spesso far credere. I comitati di governo avevano messo a tacere le forze monarchiche e controrivoluzionarie in città e posto sotto controllo le opinioni conservatrici, ma si dimostrarono del tutto incapaci di cancellare ogni forma di dibattito all’interno della sfera pubblica. L’analisi «da vicino» rivela che, nonostante il giro di vite sulle istituzioni della sanculotteria, i parigini fecero ancora un largo uso delle tradizionali armi dei deboli sviluppate ancor prima del 1789 e che restavano a loro disposizione. Opposero una strenua resistenza alle misure che limitavano la libertà di espressione e rimasero fedeli a quella tradizione frondeuse che Mercier avrebbe – come si è visto – puntualmente celebrato. Certo, una buona parte del dibattito pubblico e del dissenso era entrata in clandestinità, ma esisteva ancora e si sapeva come e dove cercarla: segnatamente tra la gente in fila per il pane, nelle bettole e nei luoghi pubblici di ritrovo, nonché – per quanti sapevano decifrare il linguaggio in codice – sui giornali e sugli opuscoli, oppure a teatro, tutti ambiti dove lo spirito combattivo del frondeur parigino trovava tradizionalmente modo di manifestarsi. Inoltre esistevano ancora alcuni spazi di libertà, dove si potevano esprimere apertamente le proprie opinioni. Fuori dal proprio domicilio, l’ambito piú aperto erano i drappelli della Guardia nazionale. Proprio quella milizia cittadina sarebbe stata l’avanguardia del sostegno popolare alla Convenzione e della ferma opposizione a Robespierre e alla Comune nella notte del 9 termidoro.

In effetti, le guardie nazionali erano molto piú rappresentative dell’opinione parigina rispetto alle sezioni, i cui margini di manovra si erano notevolmente ridotti sotto la pressione del governo. Forse, però, gli storici hanno preso un po’ troppo alla lettera le pretese dei sanculotti di «rappresentare» il popolo di Parigi. Infatti, nonostante avesse raggiunto una qualche egemonia nel corso del 1793, l’opinione dei sanculotti non arrivò mai a essere molto piú di una componente dell’insieme costituito dall’opinione pubblica della capitale. I sanculotti politicamente attivi non formarono mai una maggioranza in città. Inoltre, la politica del governo di incoraggiare le epurazioni delle autorità di sezione, nonché nei club e nelle associazioni politiche, significava che la sanculotteria si era sempre piú adagiata sulle linee guida dell’esecutivo e aveva quindi perso gran parte della sua capacità di riflettere l’opinione popolare.

Come suggerisce la mobilitazione in tutta la città del 9 termidoro, i parigini potevano essere stanchi di Robespierre, ma non lo erano affatto della politica. Gli abitanti di Parigi rimasero, nelle parole di un opuscolo che descriveva la journée, «i generosi e intrepidi atleti della libertà» sempre pronti a mostrare i muscoli in difesa della Repubblica27. La tendenza di molti storici a vedere nella notte dell’8 termidoro una sorta di indifferenza popolare rispetto a quanto stava accadendo è del tutto sbagliata. Scendendo per le strade in cosí gran numero per sostenere un’assemblea nazionale votata a suffragio universale maschile contro un governo municipale sempre meno in contatto con quel popolo che pure diceva di rappresentare, i parigini inviarono invece un messaggio politico di grande significato. Inoltre, anche se non dobbiamo sottovalutare il ruolo di Barras e dei suoi aggiunti per assicurare il successo della Convenzione in tutta la città, neppure dobbiamo perdere di vista le fraternizzazioni che sorsero spontaneamente nella notte grazie alle rivitalizzate assemblee di sezione e che contribuirono a rendere completa la vittoria del popolo e della Convenzione. La corrispondenza tra le sezioni si era rivelata decisiva per metterle al corrente di quanto stava accadendo in città e per allinearle alla Convenzione.

Durante le ore frenetiche della journée del 9 termidoro, le situazioni di tensione finirono per susseguirsi, alimentate dalla mancanza di informazioni concrete su una situazione percepita come molto tesa. Imprevista e inaspettata, la giornata venne attraversata da voci e dicerie, che aumentavano l’ansia e la paura. Prese in primo luogo a circolare il timore di un attacco a individui che molti consideravano degli autentici patrioti. Seguí poi la paura di un’azione popolare che potesse sfuggire di mano e finire con una battaglia di strada e nuovi massacri nelle prigioni. Quindi circolò la preoccupazione che il terrore giudiziario potesse per certi versi addirittura intensificarsi. Da qui la paura che ne scaturisse una guerra civile e che Parigi corresse il rischio di subire quella violenza sterminatrice che già Isnard aveva minacciato nel maggio del 1793 e che il governo rivoluzionario aveva invece fatto conoscere in tutta la sua brutalità alla Lione federalista. E infine la paura, soprattutto con il trascorrere della notte, che ciascuno si potesse ritrovare dalla parte perdente dello scontro in atto e finisse per essere il malcapitato oggetto di una violenta rappresaglia.

Senza dubbio, però, il timore che piú aleggiava per le strade della città consisteva nell’apprensione che la controrivoluzione fosse in agguato e minacciasse le conquiste della Rivoluzione. Barère era stato abilissimo a fare perno su quell’angoscia per chiamare alla mobilitazione in favore della Convenzione. Il suo proclama, letto ad alta voce nel corso della notte a tutti gli angoli di Parigi, aveva chiesto se gli abitanti della capitale volessero «perdere in un solo giorno sei anni di Rivoluzione, di sacrifici e di coraggio».

Le sue parole facevano leva sul forte attaccamento popolare alla Convenzione per salvaguardare le conquiste della Rivoluzione. Scrivendo a Robespierre e al Comitato di salute pubblica alla vigilia del 9 termidoro, la spia Rousseville non aveva insomma sbagliato: «Il popolo conserva fiducia nella Convenzione» aveva annotato. Certo, esistevano comunque delle aree di dissenso, ma la gente ricordava com’era Parigi prima del 1789. La Rivoluzione aveva portato miglioramenti in molti aspetti della loro vita quotidiana: l’abolizione del feudalesimo e del vecchio ordine cetuale, l’avvento delle libertà personali ed economiche, le pratiche democratiche, un governo rappresentativo e tutto il resto. A livello di sezione, al di là delle manovre politiche, si erano formate nuove pratiche di governo – rappresentate dai Comitati civili, dai giudici di pace e dai comitati di beneficenza – che fornivano nuovi e significativi servizi locali. Quei vantaggi potevano certo essere intaccati dal governo rivoluzionario e per questo motivo la popolazione sentiva di avere tutto il diritto di criticare. Ma accettava pure che l’esecutivo stesse difendendo la Rivoluzione e la Francia dalle potenze alleate che minacciavano un ritorno all’antico regime. Quella in corso era una guerra che doveva essere vinta, e il governo rivoluzionario vi stava riuscendo. In quel momento i parigini erano ancora disposti a concedere altro tempo al governo dell’anno II.

La scelta del popolo: le istituzioni prima delle individualità

Se il 9 termidoro i parigini confermarono la loro fiducia nella Convenzione, essi dimostrarono anche una forte opposizione verso la persona di Robespierre. Questo sentimento doveva qualcosa alle capacità di improvvisazione polemica del Comitato di salute pubblica, che presentò da subito l’Incorruttibile come un ipocrita cospiratore contro la Rivoluzione. In questo modo, i colleghi di governo di Robespierre avevano consapevolmente riproposto una figura retorica che aveva largo corso nella cultura politica popolare: da Mirabeau, passando per Lafayette e Dumouriez, fino a giungere a Hébert e Danton, si era sempre suggerito che le figure politiche apparentemente piú patriottiche fossero in realtà quelle di cui sospettare maggiormente. Curiosamente, questa critica del culto degli eroi politici formava una lezione di pedagogia repubblicana sulla quale Robespierre si era impegnato piú di altri. Le sue accuse contro le celebrità rivoluzionarie fin dal 1789, unite al suo ruolo nella denuncia del presunto tradimento di dantonisti e di hébertisti nella primavera del 1794, sottolineavano la necessità di essere vigili contro quanti nascondevano i loro intenti malvagi e la loro corruzione sotto le vesti del patriottismo. Questa narrazione venne utilizzata fin troppo facilmente quando si trattò di adattarla allo stesso Robespierre per rendere del tutto plausibile l’accusa di cospirazione nei suoi confronti. Tra le considerazioni svolte dalle delegazioni di sezione che affollarono nel corso della notte l’aula della Convenzione torna insistente l’avvertimento che priorità dovesse essere data alle istituzioni repubblicane anziché alle singole individualità. Lo stesso discorso avrebbe costellato discussioni e dibattiti per tutta la notte. Il culto della personalità era inaccettabile nella Repubblica, e quindi la stessa celebrità di Robespierre contribuiva a rendere fin troppo credibili le accuse nei suoi confronti di aver ordito una cospirazione.
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Inoltre, sebbene si dovesse ricorrere a un linguaggio in codice, le espressioni di ostilità e di resistenza nei riguardi dell’Incorruttibile erano presenti da ben prima del Termidoro. Se i discorsi sulla sua figura di tiranno circolavano abbondantemente, la sua presa di distanza dall’esecutivo suonava ancor piú sconcertante e apriva a considerazioni per nulla lusinghiere nei suoi riguardi. Anche alcuni dei suoi piú convinti sostenitori, come Herman e Lanne, trovavano difficile capire a che gioco stesse giocando. C’era, inoltre, una residua diffidenza verso il nuovo fenomeno della celebrità politica: «l’idolatria» – era il discorso comune – costituiva il terreno solcato dalle «donne e dai deboli di mente». È anche vero che Robespierre stesso mostrò una comprensione solo parziale delle regole che si venivano definendo attorno alla celebrità, perché gli uomini dalla grande notorietà non se ne sarebbero mai rimasti imbronciati nella loro tenda per sei settimane senza immaginare di perdere larga parte della loro aura.

In ogni caso, la vita – come l’opinione pubblica, d’altronde – andava avanti, e il 9 termidoro tutti sarebbero andati oltre Robespierre. I parigini non volevano correre il rischio di seguire un singolo individuo che li avrebbe guidati chissà dove, e preferivano riporre la loro fiducia nelle istituzioni repubblicane. Affidarsi alle celebrità era una strada pericolosa, come del resto Robespierre aveva sempre detto loro. In un certo senso, la caduta dell’Incorruttibile, proprio perché egli stesso provvide involontariamente a promuoverla, costituí il suo piú grande contributo alla democrazia.

Gli eventi del 9 termidoro dimostrarono l’accettazione da parte del popolo della tesi avanzata dalla Convenzione, ossia che la difesa della Repubblica dipendeva dalla caduta di Robespierre. L’azione di quella notte non era quindi un attacco al sistema di governo in vigore, o «il Terrore», come fu chiamato in seguito. Naturalmente c’erano molti a destra – nella Convenzione come nelle strade della città – che si rallegravano di attaccare il sistema nel suo insieme, ma non va scordato che alcuni temevano invece che quanto sarebbe potuto seguire a Robespierre potesse finire per essere peggio ancora. Ma il denominatore comune, il motivo della mobilitazione armata e il filo rosso attraverso gli alti e bassi della notte, stava nella difesa della Repubblica, che si poteva assicurare solo salvando (anziché sostituire) la Convenzione minacciata.

La giornata del 9 termidoro non segnò tuttavia l’apice del risentimento popolare contro il «Terrore», ancora una volta sottolineando come si faccia ricorso a un’espressione allora sconosciuta. Indubbiamente non mancava l’ostilità verso alcune politiche del governo rivoluzionario. Il maximum dei salari era una fonte di discordia, sebbene fossero la Comune piuttosto che la Convenzione, e Payan e Fleuriot-Lescot anziché Robespierre, a esserne ritenuti responsabili. Anche il diminuito impegno del governo verso l’egualitarismo nella politica sociale ebbe un impatto dannoso, mentre c’era una crescente ondata di disagio pubblico per quanto accadeva al Tribunale rivoluzionario. Curiosamente, forse, il sintomo piú eloquente della discordia fu la manifesta reazione eccessiva di Robespierre, di Barère, dei giacobini e della stessa Comune alla pratica dei banchetti spontaneamente sviluppatasi a seguito della vittoria di Fleurus. Il movimento era nato e si era diffuso in modo del tutto autonomo rispetto alle strutture di governo, centrale o locale che fosse. Questi atteggiamenti indipendenti dei parigini sembravano molto minacciosi agli uomini allora al potere. Era un chiaro segnale della capacità limitata del governo di controllare l’opinione pubblica della capitale. E, tuttavia, gli abitanti della città non avevano bisogno di stimoli dal governo per esprimere un fraterno patriottismo per le vittorie ottenute al fronte, cosí come non ne ebbero quando si trattò il 9 termidoro di avviare il movimento di fraternizzazione attraverso le sezioni.

Quella notte i parigini si mobilitarono per difendere la Convenzione e la Repubblica da un complotto, anche se – come ho suggerito – c’era una buona componente d’immaginazione nella presunta «cospirazione» di Robespierre. Non ci fu nessuna pianificazione della giornata, né da parte dell’Incorruttibile, né dei suoi molti avversari. Quel giorno nessuno aveva organizzato niente. Semplicemente capitò. Dopo, le cose vennero ovviamente presentate in modo molto diverso, ma la ricostruzione successiva fu il combinato disposto del senno del poi e del nuovo clima ideologico che – come ho delineato – si venne presto formando in epoca termidoriana. Insomma, quanto accadde il 9 termidoro non fu una mossa per rovesciare un sistema di governo, bensí per difenderlo da presunti cospiratori. Solo con il passare del tempo si pensò di scrivere diversamente il copione per far sí che quella giornata si trasformasse nell’attacco a un uomo e al suo sistema di potere.

Tuttavia, resta pur vero che quella specifica modalità di governo non sopravvisse all’impatto del 9 termidoro. In questo senso la journée merita di mantenere il suo posto centrale nella storia della Rivoluzione, anche se, a ben vedere, il «Terrore» venne rovesciato, qualche tempo dopo, solo da quel regime dell’anno III che non certo a caso coniò pure il termine. Schiacciando quello che chiamarono il «Terrore», i termidoriani distrussero però anche gran parte della promessa democratica, nonché le politiche socioeconomiche di carattere progressivo che avevano caratterizzato il periodo del governo rivoluzionario prima di quel giorno. Fu una drammatica ironia che proprio la personalità piú attenta, nella prima parte almeno della sua carriera, a quei valori – e in un modo che può ancora dirci qualcosa – fosse proprio Maximilien Robespierre, ossia l’unico grande sconfitto del 9 termidoro.
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Introduzione. La caduta di Robespierre vista da vicino

1. Si veda il cap. 248, dal titolo «Tout est optique» del Nouveau Paris di Louis-Sèbastien Mercier. Sulla sua figura il riferimento sia a Jean-Claude Bonnet, che ha curato le edizioni del Tableau de Paris (1780-88) e del Nouveau Paris (1799) (ambedue 1994). Su Mercier si veda anche Béclard (1903).

2. Il discorso di Boissy d’Anglas alla Convenzione del 23 giugno 1795 è citato in Perovic (2015), p. 180. Il senso di accelerazione del tempo alla fine del XVIII secolo è esplorato da Koselleck (1985) e Hunt (2008). Per la discussione su questo punto, ringrazio molto Jonathan Sachs (2019).

3. Per un esempio, si veda la testimonianza del cittadino Gouin, comandante in seconda del battaglione della Guardia nazionale della sezione della Fraternité nel suo rapporto in AFII 47 pl. 365, pièce 8.

4. E cosí proseguiva: «Perché un tale evento è stato prodotto in un modo cosí inaspettato [che] sembra essere stato creato e non essere stato generato...»

5. Sul calendario rivoluzionario francese, i riferimenti siano a Shaw (2011) e Perovic (2015).

6. Per i principali studi su Robespierre, si veda la Nota sulle fonti, pp. 633-39.

7. Sul movimento popolare il rinvio sia a Soboul (1958), Rudé (1959), Cobb (1987) e piú recentemente Burstin (2005a, 2013) e Sonenscher (2008).

8. Sul punto, il rinvio sia a Woloch (1994).

9. Sulla rivolta federalista del 1793, si veda Hanson (2003), e, sull’impatto di quella vicenda nella nascita del governo rivoluzionario, si veda Biard e Linton (2020).

10. Il miglior lavoro sul Comitato di salute pubblica rimane ancor oggi Palmer (1941).

11. Nouveau Paris, p. 644.

12. Alcune località ai margini della città di allora (e che oggi rientrano nella circoscrizione di Parigi), quali Bercy, Montmartre e Belleville, avvertirono che qualcosa stava accadendo nella capitale, ma non presero parte alcuna agli avvenimenti. Per la rapidità della conclusione della journée, si veda Baczko (1989).

13. Ho passato in rassegna le fonti utilizzate in Jones (2014), ma si veda la Nota sulle fonti, pp. 633-39.

14. Barras venne chiamato alla guida delle forze armate all’interno della città nella notte del 9 termidoro. Una testimonianza del suo ordine è in W 501 dossier 3.

15. Si veda Courtois I.

16. Nouveau Paris, p. 446.

17. Su questo approccio, attraverso la microstoria e le questioni di scala, si vedano in particolare Revel (1996) e Ghobrial (2019).

Preludio. Attorno alla mezzanotte

1. Si veda F7 4680 dossier Dossonville (anche se i documenti che lo riguardano sono sparsi in tutta la cartella). Si vedano anche F7 6318B e F7 4774/75 dossier Pigasse o Pigace. D’Hauterive (1928) è una biografia utile. Il nome di Dossonville – come quelli di Rousseville e Héron – ricorre spesso negli archivi alfabetici della polizia, nelle cartelle da F7 4557 a4775. Le sue prerogative sono dettagliate in una lettera del Comitato di sicurezza generale alla sezione della Bonne-Nouvelle, datata 18 pluvioso anno II: si veda a questo proposito F7 4680, che contiene anche la denuncia della sezione degli Amis-de-la-Patrie.

2. Sul punto si veda Ording (1930), ma anche infra, pp. 168-72. Per Couthon e Saint-Just, si veda infra, pp. 81-3 e 124-25.

3. Gli indici degli atti del Comitato di salute pubblica rivelano un’alta incidenza di documenti che riguardano Rousseville firmati da Robespierre soltanto.

4. Caron (1914), i, p. 3.

5. Si vedano, circa l’attività di Rousseville, F7 4781-4 e F7 4775/2 d. Rousseville; nonché Cobb (1975), pp. 98-138. La legge del 27 germinale anno II (16 aprile 1794), voluta da Saint-Just, aveva bandito i nobili da Parigi.

6. AP 91, pp. 32-3.

7. Per un puntuale riferimento al disposto di legge, che non venne per la verità applicato, si veda Jones e Macdonald (2018).

8. Il dossier di Rousseville dove è questa citazione si trova in F7 4781.

9. Sui segni di riconoscimento con il gesso, si veda una missiva giunta alla Comune il 29 messidoro anno II in BHVP, ms. 741, pièce 157. Ringrazio Simon Macdonald per questa indicazione. Secondo l’Almanach national, piú di venti deputati risiedevano in rue Traversière. Nel XIX secolo la strada fu inglobata nell’avenue de l’Opéra (oggi tra il I e il II arrondissement). Gli altri incidenti di cui si dà conto vennero denunciati alla Convenzione agli inizi di termidoro: si veda AP 91, pp. 368-70 (2 termidoro), 450-53 (5 termidoro) e 514-15 (7 termidoro). La notizia venne riportata anche dal Moniteur e da altri fogli. Per le code davanti ai panettieri, si veda infra, pp. 146-48, e per i «banchetti fraterni» sempre infra, pp. 157-58.

10. Il dossier su Vernet si trova in APP A70 (Arsenal). La strada, ridenominata nel 1817, è oggi rue de la Reynie (tra il I e il IV arrondissement); place du Trône-Renversé è oggi place de la Nation (tra l’XI e il XII arrondissement).

11. Si veda Wrigley (2002), pp. 183-227. Per la storia del termine, il riferimento sia a Sonenscher (2008), pp. 57-63. Per la correttezza vestimentaria di Robespierre, si vedano Thompson (1968), pp. 273-74, e Ribeiro (1988), p. 70. Tra i deputati che indossavano vistosamente abiti da sanculotto c’erano Chabot, Granet e Thibaudeau: Baudot (1893), p. 108.

12. Si vedano il classico Soboul (1958) e Burstin (2005b). Per la presenza dei mestieri di lusso tra i militanti della sanculotteria S&M, pp. 11-2 e 15.

13. Il faubourg Saint-Marcel (che oggi copre approssimativamente una parte del V e del XIII arrondissement) è stato diffusamente studiato da Burstin in due grandi opere (1983, 2005b). Per il faubourg Saint-Antoine (che si estende per l’XI e il XII arrondissement), si veda invece Monnier (1981).

14. Dalle prime esecuzioni del 1792 fino al maggio 1793, la ghigliottina era installata in place du Carrousel di fronte al palazzo delle Tuileries. Fu poi trasferita in periferia – salvo un breve intermezzo in place de la Bastille tra il 9 e il 13 giugno – quando la Convenzione fece ingresso alle Tuileries.

15. Si veda Arasse (1989), che alle pp. 107-11 fornisce taluni dettagli sulle critiche rivolte all’ubicazione dello strumento in place de la Révolution. Per la teatralità delle esecuzioni, si veda inoltre Friedland (2012), pp. 239 sgg. Circa l’esecuzione delle pene capitali prima del 1789, notissime le parole di Foucault (1975), pp. 3-5.

16. Si veda Godfrey (1951), p. 137, ma anche Jones (1988), p. 121. Dal 6 aprile 1793 al 10 giugno 1794, la ghigliottina aveva giustiziato 1231 individui, mentre da quella data sino al termidoro (ossia la fine di luglio) le condanne a morte eseguite furono 1376.

17. Si veda W 433 dossier 972, dove c’è un utile elenco delle professioni, perché i giornali davano l’elenco dei nomi dei giustiziati, ma di rado il mestiere esercitato.

18. Si veda F7 4708 dossier Florian; ma confronta anche [Sanson], Journal de Charles-Henri Sanson (2007), p. 249. Probabilmente apocrife, queste memorie sono comunque bene infornate e dunque affidabili per essere utilizzate.

19. Sul punto si veda Bernet (2008).

20. Rue de Birague oggi è nel IV arrondissement.

21. Sul punto si veda Bourquin (1987), p. 217 (la lettera era datata 7 termidoro dell’anno II). Purtroppo l’eccellente biografia che Bourquin ha dedicato ai due amanti è pressoché priva di note. Su Tallien, si veda anche Harder in Andress (2013). La prigione della Force era situata dove oggi si trova in rue Pavée nel IV arrondissement.

22. Su Tallien in missione a Bordeaux, si veda Forrest (1975), pp. 229-37.

23. Mathiez (1925a), che attinge a Mémoire du Citoyen Héron au peuple français (senza data), di cui una rara copia si trova in F7 4403 dossier Héron.

24. I rapporti di Marc-Antoine Jullien da Bordeaux sono in Courtois I, documenti numerati LXXIII e CVII, pp. 244-45 e 333-64. OCR, p. iii, contiene altre sue lettere. Per le denunce di Rousseville, si veda invece F7 4782 dossier Chatenay.

25. Sulla figura di Servais-Beaudoin Boulanger, si vedano Cobb (1987), pp. 65-6 e passim, nonché Calvet (1941), pp. 57-8. Robespierre lo aveva pubblicamente difeso dalle accuse di radicalismo e corruzione. Per Hanriot, si veda infra, pp. 57-8 e 214-19.

26. Bourquin (1987), p. 211. Queste annotazioni possono essere messe a confronto con il ritratto fattone in carcere da Laneuville, per il quale si veda Freund (2014), pp. 127-59.

27. Ivi, p. 214, ma la nota suona apocrifa.

28. Si veda OCR, IX, p. 93 (un passaggio che vale la pena leggere). Per la prova della repulsione personale di Robespierre verso i massacri di settembre, anche McPhee (2012), p. 130.

29. AP, 91, p. 549, nonché OCR, X, p. 496. Per una discussione piú completa della legge, si veda infra, pp. 224-26.

30. Per Bourdon de l’Oise, si veda Lecointre, Les crimes (1795), pp. 90n e 97n. Per gli scontri verbali alla Convenzione, si vedano AP, pp. 546-48, e OCR, X, pp. 493-95. Per la voce circa l’assassinio dei due convenzionali, si veda F7 4587 dossier Baroy. Su Tallien, si veda Papiers I, pp. 115-17, mentre, per la sua espulsione, Moniteur, 1 Messidor an II, p. 2. Non c’è però nessun accenno a questo episodio in Jacobins. Rue de la Perle è oggi nel III arrondissement.

31. Courtois I, documento n. XVIII, pp. 130-35. Come i rapporti di Rousseville, anche queste informative erano indirizzate al Comitato di salute pubblica, ben sapendo che sarebbero state lette da Robespierre. Non a caso si conservano tra le carte private dell’Incorruttibile.

32. Bourquin (1987), p. 229.

33. Si veda a questo proposito Laffitte (1932), p. 42.

34. Sul punto si veda W 79 dossier Legracieux. Si veda anche la documentazione sul suo conto in F7 4774/13 (dossier indicato come Le Granois) e F7 4558 dossier Gracieux. Per il suo incarico governativo, si veda l’elenco degli uffici in AFII 23B. Rue Denfert era un prolungamento meridionale di rue de la Harpe (oggi nel V arrondissement) ed è stata inglobata dal boulevard Saint-Michel.

35. Su tutto questo, W 79. Ci sono estratti piú ampi della corrispondenza di Legracieux in SCD, pp. 195-96. Saint-Paul-les-Trois-Châteaux si trova oggi nel dipartimento della Drôme. Per le figure di Fleuriot e Payan, si veda infra, pp. 180-83.

36. Gli studi sulla Società dei giacobini hanno insistito negli ultimi tempi sulla rete nazionale dei club oppure sul discorso politico del giacobinismo, lasciando un poco in disparte l’interesse per la società madre. Lo studio piú articolato al riguardo rimane Walter (1946), ma si vedano anche Brinton (1930), Kennedy (1982, 1988, 1999) e Higonnet (1998). La fonte primaria a stampa rimane Jacobins. Il Club dei giacobini era situato dove oggi è il Marché Saint-Honoré (nel I arrondissement). Per il discorso che vi tenne Robespierre, si vedano AP, 91, pp. 530-36 (dove sono anche gli interventi dei suoi avversari), e OCR, X, pp. 542-87.

37. [Guittard de Floriban], Journal (1974). La parte relativa al 9 termidoro è alle pp. 433-36. Le informazioni quotidiane sull’alba, il tramonto e le condizioni atmosferiche sono riportate in molti giornali oltre che nell’Almanach national. Rue des Canettes si trova oggi nel VI arrondissement. Ho anche consultato i registri meteorologici dell’Osservatorio di Parigi conservati nei suoi archivi, AF 1-14. È importante sottolineare la mancanza di pioggia durante tutto il 9 termidoro, perché demolisce il mito di una violenta tempesta intercorsa alla fine della giornata.

Prima parte. Elementi per una cospirazione Dalla mezzanotte alle 5.00 del mattino

Mezzanotte

1. Si veda B&R, 34, p. 3. La considerazione origina con tutta probabilità dalla stessa famiglia dei Duplay. Si veda la testimonianza sull’ora in cui Robespierre si coricò nell’interrogatorio subìto da Duplay fils il 3 ventoso dell’anno III (21 febbraio 1795) in W 79 dossier Duplay.

2. Per il discorso tenuto da Robespierre al Club dei giacobini si veda Jacobins, pp. 246-81, ma anche infra, pp. 74-6. L’ora tarda è confermata nei commenti del collega di Robespierre Billaud-Varenne, Réponse de J.-N. Billaud-Varenne (1795), p. 36, che si sarebbe fermato al club fin quasi a mezzanotte. Circa gli affiliati al club, si veda la nota di Boutier, Boutry e Bonin (1992), in particolare p. 15.

3. Si veda Brunel (1989), p. 11, per questa stima. Molti deputati non frequentavano abitualmente le sedute.

4. Sulle prime commemorazioni del 14 luglio, il riferimento sia a Scurr (2006), p. 212. Robespierre trascorse però il 14 luglio 1794 in modo piuttosto diverso, perché quel giorno era al Club dei giacobini dove chiese l’espulsione di Fouché. Si veda OCR, X, pp. 526-29.

5. Per le passeggiate di Robespierre con il mastino Brount, si veda Hamel (1865), III, pp. 295-96.

6. OCR, VIII, p. 91 (2 gennaio 1792); e per gli attacchi rivolti a Robespierre dai monarchici: ivi, VI, p. 507; VII, p. 339 (con l’indicazione dei gesti di scherno).

7. Ivi, p. 89.

8. Sulla fuga di Varennes, si veda Tackett (2003), e per il successivo massacro del Campo di Marte, si veda Andress (2000).

9. Sono numerose le testimonianze di come Robespierre avesse finito per prender casa presso i Duplay. Si veda Hamel (1865), III, pp. 284-85. Rue Saintonge (oggi nel III arrondissement) dista quasi tre chilometri dal complesso delle Tuileries, al tempo luogo di riunione dell’assemblea.

10. Robespierre propose infatti la mozione che impediva ai costituenti di essere eletti alla legislativa. Questa nuova camera rimase in esercizio dall’ottobre del 1791 al settembre del 1792, quando venne sostituita dalla Convenzione nazionale. Le prove giornalistiche di Robespierre sono in OCR, ai volumi IV e V. Per il periodo in generale, si veda Leuwers (2014), pp. 215 sgg., mentre sulla giornata del 10 agosto resta insuperato Reinhard (1969).

11. Per i girondini/brissotini, si vedano Sydenham (1961), Kates (1985), Soboul (1980) e Tackett (2015).

12. Sui massacri di settembre, si veda infra, p. 112.

13. AP, 65, p. 302.

14. Sul punto si veda Slavin (1986).

15. AP, pp. 510-15.

16. Circa la repressione a Lione seguita alla rivolta federalista, si vedano Edmonds (1990) e Biard (2013).

17. AP, 91, pp. 510-11.

18. Per il complotto dello straniero, Mathiez (1918) rimane un buon punto di partenza. Si veda anche Hampson (1976).

19. Si veda Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public (1795), pp. 101-2.

20. OCR, X, pp. 476-77.

21. Ivi, p. 65 (11 agosto 1793). Nello stesso discorso (p. 75) si fa cenno alla sua tensione con i colleghi. Si veda inoltre il discorso di Robespierre del 13 messidoro dell’anno II, in OCR, X, p. 515.

22. Michelet ha fatto sue queste parole, mentre Ernest Hamel (1865), III, p. 84, favorevole a Robespierre, la respinge. Tuttavia, all’inizio del 1793, una conoscente dell’Incorruttibile, Rosalie Jullien, avrebbe detto la stessa cosa: «è adatto a fare il capo di un partito come a prendere la luna con i denti». [Jullien] (2016), p. 23. Per il commento a sua volta molto duro di Barère, si veda infra, p. 85.

23. McPhee (2012) interviene brillantemente sull’inesperienza amministrativa di Robespierre. Circa la sua conoscenza degli affari internazionali, si veda il divertente aneddoto in OCR, VI, p. 231 (datato 11 febbraio 1790); con riferimento alle questioni militari è utile la testimonianza del padrone di casa Simon Duplay nel suo interrogatorio, W 79; e, per le buste paga ritirate da altri, si veda C 2443/2. Sembra che Duplay tenesse per sé buona parte dello stipendio di Robespierre durante l’anno II. Si vedano a questo riguardo Garmy (1962-63) e Baudot (1893), p. 264.

24. Per le idee di Robespierre in materia di governo, si veda il testo di suo pugno Organisation du Comité in AFII 23A.

25. Citato da Gauchet (2018), p. 88n.

26. Il rinvio sia a F7 4599 dossier Billaud-Varenne. Il copioso contenuto di questo incartamento è in un grave disordine che impedisce di indicare piú precisamente la collocazione del documento.

27. Per il rapporto di Robespierre con le donne, si vedano Fleischman (1908), McPhee (2012), pp. 137-40, Sepinwall (2010) e Shusterman (2014). Per il culto della celebrità, il rinvio sia a Lilti (2014), ma anche infra, pp. 162-63.

28. Tra i piú significativi discorsi di Robespierre si ricordano quello sullo stato della Repubblica del 17 novembre 1793, sui princìpi del governo rivoluzionario del 5 e 25 dicembre 1793, e sui princìpi di morale politica pronunciato il 5 febbraio 1794. In quest’ultimo compare l’espressione «Repubblica della virtú». Si veda anche il discorso del 7 maggio 1794 che istituisce il culto dell’Essere Supremo.

29. Sulla legge del 14 frimaio, si veda AP 80, pp. 624-35. Il testo fu anche pubblicato sotto forma di opuscolo per uso amministrativo (si veda infra, pp. 431-32). A Barère si deve invece la legge del 22 floreale dell’anno II sulla previdenza pubblica. Barère fu tra i promotori della Scuola di Marte.

30. OCR, X, p. 357. Per la storia dell’uso della parola «terrore» prima dell’anno II, si vedano Schechter (2018), nonché, in una piú ampia prospettiva, Edelstein (2009) e Biard e Linton (2020), in particolare alle pp. 31-49.

31. Sul punto si veda Manin (1988), pp. 872-87.

32. Su tutto questo si vedano Reddy (2001) e Andress (2011). Sarebbe importante elencare tutte le volte che Robespierre ha evocato la propria morte o il pericolo mortale in cui si sarebbe trovato. Un campionario dal 1791 in poi comprende: OCR, VI, p. 590; VII, pp. 310, 375 e 523; VIII, p. 157, IX, pp. 150 e 523; X, p. 514. Per un primo esempio del tropo del martirio, si veda l’opuscolo di Dupaty in OCR, III, p. 166 (anche se l’ascrizione non gode di unanime consenso).

33. Si veda la discussione in Jordan (1985), in particolare alle pp. 64-79, e Leuwers (2014), pp. 152-53. Per le difficoltà di Robespierre alla presenza in pubblico, utile Étienne Dumont, citato in Jacob (1938), p. 88.

34. Sull’accostamento di Robespierre a Damiens, si veda Van Kley (1984).

35. Per l’affaire Théot, si veda Eude (1969), ma soprattutto l’eccellente tesi di dottorato inedita di Zobkiw (2015), in particolare ff. 211-13.

36. OCR, IX, p. 174, ma anche p. 48. Per i gelidi sguardi di Robespierre, si veda ivi, p. 73. Per un riferimento alla Medusa, si rinvia invece a Jacobins, p. 344. Circa i suoi interventi sulla legge del 22 pratile contro Bourdon de l’Oise e Tallien, si veda supra, p. 44.

37. Per la strategia vittimistica di Robespierre, si veda Zobkiw (2015), f. 85.

38. L’intero discorso può essere consultato per intero in AP, pp. 530-32; OCR, X, pp. 542-76 ne dà una versione piú completa. Il manoscritto del discorso, con gli emendamenti e le cancellature di Robespierre, è recentemente giunto alle Archives Nationales e può essere consultato alla Collection Robespierre 683 AP 1 d. 12. Si veda anche a questo proposito Geffroy (2013). Il discorso è molto difficile da riassumere. L’eccellente resoconto di Leuwers (2014), pp. 356-61, è il primo a tenere pienamente conto della versione manoscritta. L’assenza di Robespierre di sei settimane dai lavori del Comitato di salute pubblica è citata a p. 565.

39. Sulle denunce di Robespierre di complotti e cospirazioni e per le citazioni nel testo: OCR, X, rispettivamente alle pp. 546, 543, 547-48 e 531.

40. Ivi, nell’ordine delle citazioni alle pp. 546, 557, 560-61, 558-89, 563-65 e 570-71.

41. Nelle accuse Robespierre evita in linea di massima di fare dei nomi: ivi, pp. 568, 572-73 e 562 (dove parla di Vadier e Théot, ma sono anche attacchi ad Amar e Jagot in una parte cancellata del discorso a p. 552n); pp. 568, 572-73 e 567 (dove cita Catilina). Per Robespierre che si risente delle ilarità nei suoi confronti, Zobkiw (2015), passim.

42. Ivi, pp. 547-48 (sul Tribunale rivoluzionario); 568 (sui prigionieri di guerra).

43. Ivi, p. 554 («dittatore»); 556 («schiavo della libertà»).

44. Robespierre ha usato 15 volte «cospirazioni», 16 «cospiratori», 18 «congiurati», 1 «congiura», 5 «trame», 5 «complotti» e 40 «fazioni», facendo ricorso per circa cento volte a parole che rinviano al concetto dell’intrigo in circa centoventi minuti. Il mio conteggio include anche una manciata di parole usate in parti del discorso forse cancellate.

45. Non sono riuscito a trovare questo brillante aforisma nell’opera pubblicata da Alphonse Aulard. L’espressione è presente nei suoi appunti delle lezioni conservati alla Houghton Library, Harvard University, Aulard Collection, Cours 1899-1900.

46. Le richieste sono per lo piú riassunte ivi, p. 546.

47. Ivi, p. 575.

48. Le reazioni della Convenzione di cui si dà conto sono in AP, pp. 532-35, e OCR, X, pp. 583-86.

49. Sulle figure di Lecointre e Bourdon, si veda infra, pp. 96-8.

50. AP, p. 533. Per il conflitto tra Cambon e Robespierre, si veda Hincker (1994).

51. Ivi, p. 554. Per Fouché, si veda infra, pp. 93-5.

52. Su Fréron, si veda infra, pp. 92-3. Altri oratori che seguirono questa linea furono Bentabole, Charlier e Thirion.

53. Si veda Baudot (1893), p. 123.

Ore 1.00

1. Per gli uffici del Comitato di salute pubblica, si veda Lenôtre (1895), pp. 117 sgg. Lenôtre ha ricavato molto dal racconto di un impiegato del Comitato di salute pubblica, Jean-Gabriel-Philippe Morice, che fu testimone uditivo di una disputa: de Broc (1892), pp. 453-98. La migliore guida agli eventi della notte nel Comitato di salute pubblica sono i resoconti di vari dei suoi componenti come per altro del Comitato di sicurezza generale dopo l’evento, in particolare quando nell’anno III Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois e Vadier erano sotto attacco per il loro ruolo di primo piano nel Terrore. Anche se il tempo trascorso e la logica giustificativa costringono alla cautela, quelle testimonianze forniscono molti piú dettagli utilizzabili di quanto non indichino la maggior parte delle opere secondarie esistenti. Laurent Lecointre, il deputato che aveva guidato gli attacchi, ha anche fornito diversi resoconti di quanto accaduto nel corso della notte. Anche il discorso che Saint-Just non riuscí a pronunciare il 9 termidoro offre spunti interessanti.

2. Si veda Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public (1795), p. 61. L’incontro verteva sulla legge del 22 pratile.

3. Benché vi siano alcune firme di Robespierre sui decreti del Comitato di salute pubblica dopo l’11 messidoro, è probabile che la sua politica di calcolata assenza dai lavori risalga a questo periodo. Si veda Leuwers (2014), p. 345.

4. Il mio resoconto dei negoziati tenutisi il 4 e il 5 termidoro suggerisce che avessero portato a un sincero accordo, con concessioni da entrambe le parti. Questo negoziato è stato forse un poco sottovalutato perché il corso degli eventi durante e dopo il 9 termidoro ha reso politicamente poco conveniente (oltre che dannoso) per gli avversari di Robespierre accennare al fatto che erano arrivati vicini a un accordo con l’Incorruttibile solo pochi giorni prima. La migliore analisi resta il capitolo di Mathiez nel suo Girondins et Montagnards (1930). Vedi anche l’importante resoconto della riunione del 5 termidoro del membro del Comitato di sicurezza generale Rühl in F7 4775/5 dossier Rühl. Il rapporto è riprodotto da Cobb (1955), in particolare p. 11. Rühl avrebbe affermato che Robespierre non aveva mancato di attaccare i colleghi, ma confermato pure che l’accordo alla fine della riunione era stato raggiunto.

5. Questa citazione proviene dal resoconto della riunione scritto da Saint-Just in occasione del discorso del 9 termidoro che non riuscí a tenere: AP, p. 561.

6. Anche se altri resoconti non fanno cenno all’idea di un’epurazione, Barère ne fa menzione nel suo discorso del 7 termidoro.

7. Per un esame delle commissioni popolari, si veda Jourdan (2016). La decisione sulle commissioni era stata presa nella riunione del 4 termidoro, mentre il decreto sui tribunali è del 5 termidoro. Quest’ultimo era molto povero di dettagli, suggerendo che fosse una versione provvisoria. Si veda CSP, p. 375.

8. Sul punto si veda Herlaut (1951). I suoi dati sono aggiornati in Cobb (1987), pp. 610-13, che suggerisce poca malizia da parte di Carnot. Il rinvio sia a CSP, p. 375. Le sezioni coinvolte erano Chalier, Champs-Élysées, Gravilliers e Montreuil.

9. Jacobins, p. 238.

10. Ivi, p. 239, su Couthon; per Robespierre, OCR, X, p. 539. I curatori, notando l’assenza di questo documento nel volume VI dei Jacobins di Aulard, suggeriscono la disponibilità di Robespierre ad agire.

11. Ivi, p. 236. Il titolo completo della commissione di Pille era Commission de l’organisation et du movement des armées de terre. Sijas aveva fatto precedenti attacchi il 28 messidoro e il 3 termidoro: ivi, pp. 223 e 236. Pille ha dato la sua versione dei fatti in Réponse de L.A. Pille (1794). Si veda anche Brown (1995), pp. 136-38.

12. Sul caso Magendie, si veda Jacobins, pp. 240 e 243. Utile il fascicolo di polizia sul suo conto in F7 4774/28 dossier Magenthies (sic), nonché W 135 e W 153. Non si fa menzione dell’intervento di Robespierre su Magendie né in OCR né in Aulard: ma se ne veda la menzione nel Journal de Perlet, 9 termidoro (stampato e diffuso prima della seduta della Convenzione di quel giorno).

13. Si veda Gouly, À ses collègues [1794], p. 4. Gouly avrebbe poi sostenuto che l’omissione dell’episodio nei verbali o nei giornali fosse dovuta alla presa che Robespierre aveva sulla stampa.

14. AP, p. 504. Barère avrebbe poi affermato in modo poco convincente che le sue parole erano ironiche. Barère, Observations sur le rapport du 12 ventôse (1795), pp. 8-9.

15. Oltre alla descrizione di Morice (de Broc, 1892), abbiamo alcune testimonianze sulla stanza in varie memorie dei convenzionali. Su tutte le questioni organizzative si veda Matta-Duvigneau (2013). Per le altre commissioni e il loro lavoro, ancora Matta-Duvigneau (2012). Sul personale si vedano Gainot (1990) e Palmer (1941). Per l’allargamento degli uffici del Comitato di salute pubblica si veda in particolare AFII 23B: il quadro include anche informazioni dettagliate sulla dimensione e sugli stipendi del personale del Comitato di salute pubblica. Si veda inoltre Almanach national, p. 105, per una lista indicativa (anche se leggermente superata) delle sedi dei comitati.

16. OCR, X, p. 203.

17. Per una testimonianza circa le procedure di governo da parte di Prieur de la Côte d’Or, componente del Comitato di salute pubblica, si veda Bouchard (1946).

18. Su Carnot, H. Carnot (1907) e Reinhard (1950-52); su Prieur, Bouchard (1946); mentre, per Lindet, rifarsi a Montier (1899).

19. Saint-Just è stato oggetto di tre biografie tra sé molto diverse: segnatamente Gross (1976), Vinot (1985) e Hampson (1991). Per Couthon si vedano invece Soboul (1983) e Bouscayrol (2002); il fascicolo di polizia su Couthon, F7 4656 comprende le informazioni sui bagni, mentre W 501 contiene le note di Fouquier-Tinville sulle sue assenze serali dalle riunioni.

20. Su Barère si veda Gershoy (1962); su Collot si veda Biard (1995). Non esiste una biografia recente di Billaud-Varenne e restano quindi fondamentali le sue memorie, pubblicate solo nel 1893. Importante però l’enorme dossier sul processo che avrebbe subìto nel 1795 in W 499, cosí come il suo dossier di polizia in F7 4599. Si vedano inoltre Billaud-Varenne (1992) e Klemperer (2018).

21. Alcuni di loro avevano pure una qualche parte di nobiltà: Saint-Just era figlio di un ufficiale militare nobilitato, cosí come il padre di Prieur, mentre la madre di Barère era nobile di nascita.

22. Matta-Duvigneau (2013), p. 257. Si veda anche [Billaud-Varenne], Réponse de J.N. Billaud (1795), p. 57 (dove sostiene di aver firmato personalmente oltre trecento decreti al giorno). Si veda Lenôtre (1895), p. 120, per il trasferimento delle brande nei locali. Per gli aneddoti su Carnot, si vedano [Carnot], Opinion (1795), pp. 3-4, e Faure, Sur le procès, p. 4n.

23. Su Le Bas e Augustin Robespierre si veda Cousin (2010).

24. Circa la compromissione di Amar nello scandalo della Compagnia delle Indie si veda OCR, X, pp. 379-85. Sul Comitato di sicurezza generale si vedano i lavori di Michel Eude nelle AHRF (1933-38). Gli appunti che Eude raccolse per la sua thèse mai portata a termine si trovano nella biblioteca dell’Institut d’Histoire de la Révolution Française alla Sorbona. Li ho consultati grazie al gentile permesso di Pierre Serna. Si veda anche Cadio (2012).

25. I componenti del Comitato di sicurezza generale Amar, Voulland e Grégoire Jagot avevano avuto un ruolo nella scelta di quanti, in prigione, vennero sospettati di complottare contro la Repubblica, e le loro decisioni avevano irritato Robespierre.

26. Per il culto dell’Essere Supremo si veda Smyth (2016). Tra atei e protestanti che vi si opponevano spiccava l’ugonotto Rühl, che era divenuto ateo e aveva distrutto a Reims la fiala del sacro crisma con cui erano state incoronate generazioni di re di Francia.

27. Alla sessione congiunta del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale erano presenti Barère, Collot, Billaud-Varenne, Carnot, Prieur de la Côte d’Or, Lindet per il primo, e Lacoste, Dubarran, Vadier, Amar, Louis du Bas-Rhin, Bayle, Vadier e Voulland per il secondo. Per la testimonianza di Lindet su Saint-Just si veda anche Montier (1899), p. 249. Nel corso della riunione tenuta al Club dei giacobini si dà conto di alcuni episodi ma non vi è nessuna descrizione generale. Si veda Jacobins, pp. 282-89.

28. Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public (1795), p. 106. Le citazioni di questa riunione provengono, salvo indicazione contraria, da questo resoconto (in particolare pp. 103-9). Utile anche [Billaud-Varenne], Réponse de J.N. Billaud (1795), ristampato in Jacobins, pp. 282-87. Il testo del discorso del 9 termidoro di Saint-Just fa allusione all’ansia di Billaud-Varenne e degli altri per il giorno seguente. Per la presenza di Javogues, Dubarran e Bentabole nel club si veda Thibaudeau (2007), p. 112. Il radicale Loys si sarebbe anche in seguito descritto come un avversario di Robespierre: si veda F7 4774/26 dossier Loys (dichiarazione del 3 brumaio dell’anno III).

29. Qui il riferimento sembra anche all’incapacità di Robespierre – secondo Danton – di sapersi cuocere un uovo. Si veda supra, p. 61.

30. Questo credito gli giungeva dall’appoggio ricevuto in occasione del fallito attentato di cui era stato oggetto. Si veda supra, pp. 35-6.

31. Réponse de J.N. Billaud (1795), ristampato in Jacobins, p. 282.

32. Leuwers (2014), p. 361, attingendo dal foglio Conservateur décadaire, 20 Fructidor an II.

33. Si veda B&R, 34, ma anche Jacobins, p. 287. Nel dibattito alla Convenzione sulla condotta di David, il giorno 13 termidoro dell’anno II, David dichiarò che Robespierre trovava repellente il contatto fisico e che non ci fu nessun abbraccio. AP 94, pp. 22-3.

34. Si veda F7 4764 dossier Lanne. Questi era presente alla seduta del Club dei giacobini.

35. AP, p. 557. Questa parte della ricostruzione della serata ai giacobini si basa sul discorso di Collot alla Convenzione nella seduta notturna tra il 9 e il 10 termidoro.

36. Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public (1795), p. 106.

37. AP, p. 557.

38. Ivi, ma leggendo tra le righe del suo discorso del giorno dopo, certo redatto in preda al rancore, si ha una chiara percezione dello sforzo compiuto da Saint-Just per calmare i partecipanti alla riunione.

39. Mathiez (1927c), pp. 175-79. Una lettera è datata 8 termidoro, mentre una seconda del 9 termidoro è stata scritta o nella tarda notte del giorno 8 o nelle prime ore del mattino successivo.

Ore 2.00

1. Si veda L. Lecointre, Robespierre peint par lui-même (1794), p. 5. Come già detto, per quanto avvenne durante la notte nel Comitato di salute pubblica e nei dintorni, si fa molto conto sugli opuscoli scritti da Laurent Lecointre (e che spesso si ripetono) dopo il Termidoro, nonché sulle risposte dei membri del Comitato di salute pubblica che egli avrebbe nel frattempo attaccato.

2. Ivi, pp. 4-6. Per Fleuriot-Lescot e Payan, si veda infra, pp. 180-84.

3. Duval-Jouve (1879), p. 188n. Per l’intervento di Cambon contro Robespierre si veda anche Saumade (1939).

4. Biard (2002) fornisce un’eccellente panoramica del fenomeno. Il padre di Fréron, Élie-Catherine, era un critico letterario e un rinomato anti-filosofo.

5. Gueniffey (2015), pp. 137-45. Per Tolone si veda Crook (1992).

6. Fréron citato in Jacob (1938), pp. 157-60 (un resoconto molto parziale e forse inaffidabile, che tuttavia coglie l’abituale alterigia di Robespierre).

7. Couthon era in missione a Lione, tra l’agosto e l’ottobre 1793. Doveva intraprendere un’altra missione all’inizio del luglio 1794, ma non partí presumibilmente a causa della sua progressiva paralisi. Biard (2002), p. 484.

8. Cousin (2010); per i dettagli delle missioni di Augustin Robespierre, si veda Biard (2002), p. 576. Per la corrispondenza tra i due fratelli, si veda Courtois I, documenti n. XLII e LXXXIX, pp. 177-79 e 293-94.

9. Per la corrispondenza tra i due, si veda supra, p. 43.

10. Tulard (1997) è probabilmente la migliore biografia recente.

11. Charlotte Robespierre (1835), pp. 106-10.

12. Si vedano Vovelle (1988) e Cobb (1987).

13. Charlotte Robespierre (1835), p. 108.

14. Tra i cosiddetti «amici di Charlier» c’erano uomini come Renaudin, Gravier, Fillion e Achard, che entrarono nelle grazie di Robespierre e alimentarono il suo odio per Fouché. Il battibecco Fouché-Robespierre può essere seguito in Jacobins.

15. Fouché usa la frase in Mémoires (1946), p. 45; si veda supra, pp. 71-2. Nei dibattiti che seguirono il discorso di Robespierre dell’8 termidoro, il suo nome fu suggerito come probabile persona da inserire nella lista di Robespierre.

16. Le lettere furono sequestrate da un agente in missione. Arrivarono a Parigi solo dopo il 9 termidoro.

17. Non è chiaro quanto Robespierre sostenesse Lebon. Quest’ultimo venne richiamato dalla sua missione il 10 termidoro, il che suggerisce che Robespierre potrebbe essere stato un ostacolo a ciò che avvenne prima. CPS, p. 484.

18. Su Léonard Bourdon, si veda Sydenham (1999), pp. 150-66. Biard (2002) esprime interessanti considerazioni sul ruolo del pettegolezzo e della calunnia nelle molte accuse contro i deputati in missione. Ma in quel momento le voci contavano. Per le missioni dei deputati citati, si veda ivi, pp. 474, 496, 533, 579 e 588. Il miglior lavoro su un deputato in missione resta quello di Lucas (1975) su Javogues.

19. Il Terrore come strumento politico costituisce un argomento chiave nelle considerazioni di Linton (2013).

20. AP, pp. 505-6. Vedere le note private di Robespierre su Dubois-Crancé in Courtois I, documento n. LI, pp. 189-90.

21. Lecointre, Robespierre peint par lui-même, pp. 3n e 16. Lecointre dichiarava di avere ben cinquanta sostenitori nell’assemblea: Les crimes des sept membres du comité de salut public et de sûreté générale (1795), p. 72. Vedi anche Baudot (1893), p. 5, e OCR, X, p. 560.

22. Sembra fosse tra il 24 e il 25 luglio. Lecointre, Robespierre peint par lui-même, pp. 3-4. Si era rivolto pure a Carnot in precedenza, ma aveva ottenuto una risposta simile. Reinhard (1950-52), p. 471.

23. Si tratta del Courtois che avrebbe pubblicato nell’anno III il rapporto ufficiale sul 9 termidoro per la Convenzione. Lecointre aveva, sembra, già preparato un testo o manifesto per il colpo di stato, intitolato Robespierre opposé à lui-même, che Guffroy avrebbe pubblicato. Guffroy, deputato per Arras come Robespierre, pubblicò anche un giornale: Rougyff (anagramma del suo nome). Le note di Robespierre su Delmas e altri sono pubblicate in Courtois I, doc. LI, pp. 190-92.

24. Bourdon consultò l’avvocato Berryer: [Berryer] (1839), pp. 228-29.

25. Lettera di Scellier a Robespierre, citata in Lecointre, Les crimes des sept membres, pp. 181-82 e n.

26. OCR, X, p. 532. La dichiarazione successiva di Lecointre sulla sua condotta, cioè che l’attacco doveva essere contro tutto il Comitato di salute pubblica e non solo contro Robespierre, sembra poco convincente. Lecointre, Les crimes des sept membres, p. 73.

Ore 2.30

1. Opinion de Carnot (1795), p. 4.

2. Per la convocazione del fratello di Lecointre, si veda CPS, pp. 461-62. Viene indicata l’ora dell’una, ma Lecointre l’ha registrato piú tardi, alle 4.00. Per la citazione di Hémart, ivi, p. 462; e Birembault (1959), p. 305.

Tra le 2.00 e le 3.00

1. Jones (2020), in particolare pp. 264-65. Gli interlocutori di Tallien erano alloggiati come segue: Boissy in rue du Bouloi (oggi I arrondissement), Durand in rue Neuve-de-l’Égalite (parte dell’attuale rue d’Aboukir nel II arrondissement), e Palasne in rue Saint-Honoré (I arrondissement). Si veda il resoconto di queste discussioni in Durand-Maillane (1825), p. 199. Per Tallien a teatro, si veda F7 4710 dossier Fourcade. Anche Payan doveva essere presente.

2. Secondo alcune stime, i deputati effettivamente imprigionati furono settantacinque, ma la formula è rimasta quella dei «Settantatré».

3. OCR, X, pp. 133-36 e 376-79.

4. La corrispondenza di Robespierre contiene quasi una dozzina di queste lettere, piú una lettera collettiva di trentuno deputati, datata 3 messidoro dell’anno II: OCR, III, pp. 299 e passim. Si veda anche Hamel (1865), III, pp. 157-58.

5. OCR, X, p. 550. È interessante notare come Rühl registri l’impressione che Robespierre stesse cambiando il suo atteggiamento nei confronti dei «Settantatré». Cobb (1955), p. 112.

6. Fouché (1946), p. 46. Le memorie autocelebrative di Fouché esagerano il suo ruolo nella realizzazione del colpo di mano parlamentare. Non abbiamo nessuna prova, se non la sua stessa affermazione successiva, che abbia sostenuto gli sforzi di Tallien durante la notte. Si veda la presunta lista di quarantasette deputati citata in Walter (1974), pp. 91-2.

7. Quando Robespierre era ammalato, in febbraio e marzo, vi era un’enorme preoccupazione pubblica. Si vedano per esempio W 112 dossier 1, e Courtois I, documenti n. V-VIII, pp. 104-6. Non c’è alcuna indicazione che qualcuno abbia attribuito le sue assenze prima del 9 termidoro alla malattia. Su questo punto differisco da McPhee (2012).

8. Si veda supra, pp. 91-2.

9. Queste riforme militari sono discusse in Bertaud (1979), pp. 96-9 e 158-60.

Ore 3.00

1. Il noto autore, nonché girovago notturno, Restif de la Bretonne, sosteneva che gli spostamenti nelle ore della notte si erano fatti in quel periodo assai meno numerosi.

2. La maggior parte dei registri dello stato civile di Parigi è andata distrutta negli incendi della Comune del 1871. Le poche tracce che ne restano sono alle Archives Nationales, dove sono consultabili su microfilm. L’ora delle 3.00 del mattino è indicata in entrambi i casi citati. In questo giorno nacque un bimbo dal nome ancor piú appropriato di Pierre-François Thermidor Lefebvre. Gli altri esempi addotti provengono dalla stessa fonte.

3. Questo e gli altri dati demografici sono tratti da Atlas, pp. 94-5. Le cifre riportate dai giornali forniscono, per messidoro, la cifra di settantaquattro morti e sessantacinque nascite, vicina a queste medie.

4. Per il cerimoniale si vedano rispettivamente BNF NAF 2690, ADP VD*7 724 e il Journal historique et politique, 23 Nivôse an II/12 gennaio 1794. Sarebbe interessante sapere quanto le indicazioni sopra indicate venissero rispettate.

5. Il Messager du Soir dà ventidue matrimoni e nove divorzi nel corso della giornata.

6. ADP D3U1 30. La causa di divorzio aveva preso avvio nella sezione Guillaume Tell sulla riva destra della Senna, dove il marito si era trasferito. Per un altro caso di divorzio in quello stesso giorno si veda ADP D3U1 42 (sezione della Poissonnière). Sembra che il 75 per cento delle istanze di divorzio nella Francia rivoluzionaria e napoleonica siano state presentate da donne: Phillips (1980), p. 96.

7. Sul punto si vedano de Bohm (2001), p. 79, e Bijaoui (1996), p. 160. Si veda anche APP AA220 per i quantitativi di calce viva inviati al cimitero.

Ore 3.00

1. Blanc (1984), pp. 92-3. Per l’arresto della principessa di Monaco si veda APP AA148; e per il suo processo W 434 dossier 972. Per la dichiarazione di gravidanza, Berthiaud (2014) aggiorna la letteratura esistente sull’argomento, ma c’è ancora utile materiale in Billard (1911).

2. OCR, III, p. 168 (maggio 1793), lettera a Fouquier-Tinville. Thiéry non fece però parte della commissione incaricata di esaminare la principessa.

3. Berthiaud (2014), pp. 10-1, n. 51.

4. W 431, pièce 968. Si veda anche Blanc (1984), pp. 92-3. I miei ringraziamenti a Stephanie Brown per le conversazioni su questo affascinante caso.

5. «Non stupitevi, sacri e dolci oggetti, / Se un’aria di tristezza oscura il mio volto, / Quando un’abile matita disegnava questa immagine, / Aspettavo il patibolo e pensavo a voi».

6. Citato in Guillois (1890), p. 312.

Ore 3.00

1. La prigione dei Benedettini inglesi si trova oggi nel V arrondissement. Per Mercier, si vedano le lettere alla moglie citate integralmente nell’introduzione a NP, pp. XXXV-CLVI. Per la sua affermazione di un sonno profondo in quella notte, si veda NP, p. 198. Sulla prigione in generale, si veda de la Laurencie (1905). C’è una letteratura molto ricca sulle carceri parigine sotto il Terrore, anche perché nell’anno III, subito dopo il Termidoro, la scrittura di prigionia divenne quasi un nuovo genere letterario. Si veda Brown (2018), pp. 132-33. Bisogna fare attenzione nell’usare questi resoconti, alcuni dei quali hanno volutamente tratti sensazionalistici. Un pioniere nel campo fu P.E. Coittant, che nel 1795 compose quattro volumi di resoconti diversi, che erano in gran parte ricavati dalle testimonianze delle vittime. Di Coittant si vedano Almanach des prisons; Tableau des prisons de Paris; Second Tableau des prisons e Troisième Tableau des prisons. Altre compilazioni includono Nougaret (1797), Riouffe (1795) e Proussainville [= Pierre Roussel] (1815). Oltre a questi, si vedano soprattutto Delahante (1881), La Chabeaussière (1795) e suor Théotiste [Christine de Saint-Vincent contessa di Valombray] (1875); tra le edizioni piú recenti di resoconti di prigionia, Billecocq (1981), de Bohm (2001), Lacroix de Lavalette (1992) e Maussion (1975). Bijaoui (1996) fornisce una panoramica molto utile. Per la presenza di de Sade alle Madelonnettes, si veda F7 4436 dossier 3, pièce 61.

2. Sul punto su vedano Courtois I, documento n. XXXIII (a-e), pp. 146-54, e F7 4435 dossier 6. Per il secchio della brodaglia, si veda Blanqui (1794), pp. 72-3. Per la conferma delle condizioni carcerarie si veda F7 4659 dossier Dabray. Si veda anche TP, I, p. 35 (rue Saint-Jacques).

3. Si veda AFII 22A.

4. Sull’arresto di Mercier, si veda F7 4774/42 dossier Mercier. Si veda pure il verbale dell’arresto in BB 30 (dossier sui sostenitori dei girondini imprigionati).

5. Le opere di riferimento sui massacri di settembre siano Caron (1935) e Bluche (1986). L’incubo di un massacro all’interno delle prigioni si sarebbe mantenuto anche dopo il 9 termidoro, ma il panico per le buche scavate dentro le carceri circolava da tempo. Si vedano F7 4768 dossier Lannay (per la testimonianza su Teurlot che ispezionava una tale fossa nella prigione dell’Abbaye il 9 termidoro), Audouin (1795), p. 36 (sull’apertura di fosse), e F7 4594 dossier Berryeter (per l’acquisto da parte del Comune di terreni per enormi fosse di sepoltura).

6. NP, pp. 785-88.

7. Roland (1905), I, p. 189; NP, I, p. XVI (citando Fleury).

8. Leuwers (2018), pp. 173-74. Anche Danton era presente in una lista di ospiti di prestigio. Si veda NP, p. LVII.

9. Lo scontro sul dibattito al riguardo può essere seguito in OCR, IX, pp. 580-81.

10. Mercier fu tra i trentuno firmatari della lettera del 3 messidoro dell’anno I, dove si chiedeva giustizia. OCR, III, p. 299. Per la visita alle Madelonnettes dei convenzionali, si veda NP, p. 198. Si vedano anche F7 4336 dossier 6, e Courtois I, documento n. XXXIII (a-e), pp. 146-54.

11. NP, p. 36; e F7 4774/42 dossier Mercier. Si vedano anche la lettera di germinale dell’anno III, e NP, passim.

12. Per la rete delle prigioni parigine, si veda Atlas, pp. 70 e 112-13.

13. Sulla struttura carceraria di Belhomme, si veda in particolare Lenormand (2002). A seguito di uno scandalo nel gennaio del 1794, aveva chiuso i battenti, ma prima di termidoro aveva riaperto.

14. NP, pp. 26-7. Si veda anche Coittant, Tableau des prisons, p. 54.

15. NP, pp. 98-9. La veridicità di questo racconto è dubbia. La brutalità è comunque fuori discussione.

16. NP, p. 88.

17. AP 60, p. 63.

18. Blanqui (1794), p. 27.

19. Per il risentimento circa il cibo dato ai prigionieri, si veda Caron (1914), V, p. 332, mentre, per il cannibalismo, si veda Audouin (1795), p. 23.

20. Sulle liste di quanti complottavano in carcere, si veda F7 4594 dossier Pierre-Guillaume Benoist. Le cifre qui riportate sono tratte da Wallon (1880-2), voll. IV e V.

21. Si veda F7 4436, plaquette 1, pièce xxx. A margine Robespierre aveva scritto «approuvé». Da notare che la trascrizione di Aulard non menziona affatto Robespierre: CPS, p. 518.

22. I dossier personali dei differenti moutons sono in F7, da 4557 a 4775/53, e sono molto istruttivi soprattutto quelli intestati ad Armand, Beausire, Benoit, Leymarie, Manini e Rohan.

23. Papiers, I, pp. 279-80. La conversazione privata fu annotata da Lanne, il collega di Herman: si veda F7 4764.

24. Atlas, p. 70. I nomi e i numeri dei prigionieri sono stati riportati sul Moniteur e su tutti i principali giornali. Il deterioramento delle condizioni carcerarie è un luogo comune nei resoconti delle prigioni.

25. Si vedano de Bohm (2001), pp. 62-3, e Riouffe (1795), p. 25. La legge di centralizzazione fu approvata il 16 aprile 1794/27 germinale dell’anno II, ma di fatto alcuni tribunali continuarono a funzionare, in particolare a Orange, Arras e Cambrai.

26. Si veda NP, le lettere dalla prigione di Mercier, specialmente pp. CLIII e XC.

27. F7 4436; Courtois I, documento n. XXXIII (d), p. 152.

28. Il cambio di atteggiamento fu comunque differente a seconda delle prigioni. Per gli oggetti appuntiti si vedano Coittant, Tableau, p. 175, e Audouin (1795), p. 21. Per la presenza degli animali, si veda Nougaret (1797), II, pp. 329 e 336; su Wichterich, si vedano Proussainville (1815), p. 313, e Coittant, Tableau, p. 96. Sul cibo si veda anche Coittant, Troisième Tableau, p. 30, mentre sulla trasandatezza dei carcerati si veda Périer de Féral (1955), p. 188.

29. Si veda de Bohm (2001), p. 134.

30. Nougaret (1797), III, p. 3.

31. Foignet, Encore une victime (s.d.), p. 25.

32. Sul nuovo carceriere Guyard, si veda Bitaubé (1826), p. 13. Per note e considerazioni sui secondini nelle carceri, si vedano Nougaret (1797), III, p. 200, de Bohm (2001), p. 106, [Duras], Journal (1889), p. 150, Coittant, Troisième Tableau, p. 36. L’espressione «carne da ghigliottina» è in F7 4597 dossier Bertranon, mentre la richiesta di favori sessuali è in F7 4738 dossier Haly.

33. Ferrières-Sauveboeuf: Beugnot (1866), pp. 211-13; Coittant, Troisième Tableau, p. 73. Si veda anche Blanc (1987), pp. 19-21. Dopo il Termidoro, Ferrières venne spedito davanti al Tribunale rivoluzionario ma riuscí a cavarsela: si veda il processo in W 494.

34. Coittant, Tableau, p. 73.

35. Sul tutto si vedano Beugnot (1866), p. 226, Rouy, Assassinats commis (s.d.), passim, [Duras] Journal, p. 115, Périer de Féral (1955), pp. 150-57. Per il convento degli Oiseaux, si veda Coittant, Tableau, pp. 5 sgg.

36. Ivi, p. 65.

Ore 4.00

1. La sequenza degli avvenimenti seguiti alla lite iniziale tra Collot e Saint-Just può essere ricostruita tramite il contenuto del discorso che Saint-Just non avrebbe però consegnato ai colleghi il giorno successivo. Mi baso sulla trascrizione in AP, pp. 558-62. Probabilmente il suo pensiero venne influenzato dalle ultime ore: infatti Saint-Just lo avrebbe dichiarato esplicitamente nel suo discorso di apertura, quando ricorda che qualcuno – con tutta probabilità Collot – gli aveva inaridito il cuore.

2. AP, p. 559, dove c’è un breve e parziale resoconto delle riunioni del 4 e 5 termidoro e della questione Magendie.

3. «La felicità è una idea nuova in Europa» è uno dei piú noti aforismi di Saint-Just pronunciato nel 1793.

4. Su richiesta del Comitato di salute pubblica: Gross (1976), p. 331 (su proposta di Couthon).

5. Si riporta fedelmente il commento di Saint-Just. Si veda Gross (1976), p. 544. L’idea di una «comunità delle emozioni» è sviluppata nel lavoro di Barbara Rosenwein (2006).

6. La variazione si nota soprattutto nelle sue firme sui decreti del Comitato di salute pubblica, in particolare in materia di polizia in F7 4436. Le idee di riforma di Saint-Just si trovano all’interno di alcune sue considerazioni conosciute come Fragments républicains. Si veda la loro pubblicazione, solo nel 1831, in Œuvres (1908), II, pp. 492-530.

7. OCR, III, pp. 87-8. Per alcuni retroscena al riguardo, si veda F7 4701 dossier Evry.

8. Walzer (1974), che discute i discorsi alle pp. 61-9 e 70-4.

9. Duval (1844), p. 191 (citando anche Camille Desmoulins).

10. Courtois II, pp. 131-32. Si veda anche Roudinesco (2010), pp. 201-5.

11. AP, pp. 559 e 561. Per l’affermazione del tiranno, si veda Jones e Macdonald (2018).

12. La denuncia delle fazioni corre lungo tutto il testo di Saint-Just, ma il ricorso ai termini che le identificano non è cosí pronunciato come nel discorso di Robespierre.

13. AP, pp. 559-62.

14. Su Carnot, si veda l’eccellente biografia di Reinhard (1950-52), ma anche Gross (1976), Bertaud (1990) e H. Carnot (1907).

15. Levasseur (1829-31), I, p. 324.

16. OCR, II, p. 81.

17. I resoconti di questa serie di scontri fra i due sono frammentari e di molto successivi a quando accaddero, ed è quindi difficile delinearne l’esatta sequenza e il contenuto. I principali resoconti delle controversie provengono dai membri del Comitato di salute pubblica dopo il 9 termidoro; in particolare: Réponse, p. 106 (per la denuncia dei ridicoli dittatori) e p. 108 (circa pratile). Si veda anche Discours de C.A. Prieur de la Côte-d’Or, 3 Germinal III (s.d., ma anno III?), p. 4. Sul lato di Carnot si veda invece H. Carnot (1907), I, pp. 536-37, ma anche Baudot (1893), p. 206, e Reinhard (1950-2), II, pp. 463-64. Utile la testimonianza di Deschamps in F7 4333, pièce 56.

18. Robespierre si recava direttamente nell’ufficio di polizia facendo un salto nella sala del comitato solo per apporre qualche firma a fine giornata: si veda Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public, p. 61.

19. AP, p. 559; ma poi ancora a p. 562, dove Saint-Just considera il discorso di Robespierre dell’8 termidoro e ha un atteggiamento fin troppo comprensivo delle posizioni espresse dal suo alleato.

20. AP, p. 562.

21. Ivi, p. 558.

Ore 4.00

1. Sulla linea politica di Billaud-Varenne, Klemperer (2018) evidenzia sovrapposizioni sulle quali si sofferma pure Gauchet (2018), p. 189.

2. Œuvres (1908), pp. 492-508.

3. Circa la frase di Billaud-Varenne, si veda il discorso di Saint-Just, AP, p. 599. Per il probabile riferimento sul Vesuvio, si veda, per esempio, Courrier républicain, 1 Thermidor, an II.

4. Réponse de Billaud-Varenne (1795), p. 26.

5. Ivi, p. 24.

6. Si veda il suo discorso del 24 pratile dell’anno II, in AP 91, pp. 549-51.

7. Lyons (1975b), p. 140 (che cita Vilate).

8. Lindet citato in Walter (1974), p. 95n.

9. Sull’arresto di Danton e le sue conseguenze, si veda soprattutto Hampson (1991), pp. 155-74.

10. OCR, XI, pp. 429-49.

11. Per queste mosse, si veda Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public, p. 107.

Ore 5.00

1. La maggior parte dei resoconti non menziona Fouché, e non si può escludere che la sua eventuale presenza alla riunione venisse volutamente lasciata nel vago.

2. L’invocazione alla gens de bien è all’inizio del discorso. Una nota a piè di pagina suggerisce che potrebbe aver pensato a «meilleurs gens de bien»: si veda AP, p. 558.

Seconda parte. L’ambientazione di un dramma (dalle 5.00 a mezzogiorno)

Ore 5.00

1. TP, I, p. 877. I lavori di Mercier sono fonti essenziali per ricostruire i tempi della giornata parigina: si veda in particolare TP, pp. 873 sgg., Anche Delattre (2004) è utile. Le Halles non erano l’unico grande mercato all’interno della città alla fine del XVIII secolo: si veda Atlas, p. 46. Il «muro dei contadini» era stato costruito come una sorta di barriera doganale. Era una costruzione quasi tutta in legno, alta oltre quattro metri e lunga piú di venti chilometri. Per le specialità alimentari elencate, si veda invece Abad (2002), in particolare alle pp. 660-66.

2. TP, I, p. 876. Clamart è oggi nel XII arrondissement. Si veda anche Delattre (2004), pp. 216-17, per la descrizione del transito dei carretti.

3. Ivi, pp. 240-41; per gli animali in città si veda Serna (2017), pp. 32-5. Per i gatti si veda TP, I, p. 914.

4. TP, I, p. 878, e II, p. 206. Si veda anche Roche (1985). Per i mercati del lavoro si veda Delattre (2004), pp. 255-56. Il Pont-au-Change (oggi tra il I e il IV arrondissement) unisce la riva destra all’Île de la Cité.

5. Il sindaco Fleuriot-Lescot aveva cercato di vietare le code, ma senza successo. In Pierre Caron (1914) si trovano dettagliati rapporti di spionaggio del ministero dell’Interno sulle code dalla fine del 1793 sino alla primavera del 1794. Per il periodo successivo all’abolizione dei ministeri nell’aprile 1794, ci sono rapporti meno copiosi indirizzati al Comitato di salute pubblica e al Comitato di sicurezza generale. Altri spunti offre la serie F7, mentre le conversazioni e le voci in circolo vengono spesso riportate anche nei giornali.

6. Per i molti vocaboli che identificavano l’effervescenza popolare, si veda Nicolas (2002), pp. 19-25.

7. Il termine «coda» era appena stato coniato. Per una discussione sul significato della parola si veda il Courrier de l’égalité, 4 Prairial, an II. Essa è ripresa nel Courrier républicain, 2-4 Prairial, an II, e nelle Nouvelles politiques, nationales et étrangères, del 7 Prairial.

8. Un decreto del 10 ottobre 1793, introdotto da Saint-Just, stabiliva che il governo sarebbe stato «rivoluzionario fino alla pace». La Costituzione del 1793 era stata approvata dal voto delle sezioni di tutta la Francia, ma non era stata messa in esercizio.

9. Questo è uno dei punti centrali della tesi classica di Albert Soboul (1958). Si veda anche OCR, IX, pp. 275-76.

10. Per Roux e gli enragés, oltre a Soboul si veda Rose (1968).

11. Oltre ai lavori datati di Mathiez (1927d) e di Calvet (1933), si veda una serie di saggi recenti di Dominique Margairaz, in particolare (1991), (1993, con Philippe Minard), (1994) e (2008).

12. Sui commissari si veda Calvet (1933), mentre sulle armées révolutionnaires si veda Cobb (1987).

13. Montier (1899) rimanda e cita alcune memorie non rintracciabili di Lindet.

14. APP AA240 (sezione del Temple), 7-8 Thermidor. Per un caso simile nella sezione dei Droits-de-l’Homme, si veda APP AA136, 9 Thermidor.

15. AP 74, p. 535, e AP 72, p. 678. Sull’industria bellica, si vedano Alder (1997), in particolare le pp. 253-91, che aggiornano l’ancora prezioso Richard [1922]), e Le Roux (2011), in particolare pp. 167-213.

16. Oltre ad Alder, Le Roux e Richard, si veda Gillispie (2004), p. 424, mentre, per la geografia della fabbricazione bellica, il rinvio sia ad Atlas, p. 73. Per la sporcizia delle strade in generale, si vedano NP, p. 645, e Saddy (1977). L’argomento è un Leitmotiv costante nei rapporti di spionaggio riportati da Caron (1914).

17. Caron (1914), III, p. 279. Courtille si trovava ai margini della città nella zona oggi coperta da Belleville (tra il XIX e il XX arrondissement).

18. I discorsi chiamati carmagnoles sono ovviamente altra cosa rispetto alla giacca dallo stesso nome indossata dalla sanculotteria.

19. Si vedano i commenti di Barère a questo proposito in Observations de Barère (25 Ventôse, an III), pp. 8-10. A questo proposito, AP, p. 536. Per le carmagnole di Barère, vedi Gershoy (1962), pp. 217-21.

20. AP 86, p. 80 (4 marzo/14 Ventôse II).

21. Si vedano Calvet (1933), p. 36, e Greer (1935), che mostra come meno dell’1 per cento delle incriminazioni fosse per reati economici. Si veda anche Jones (1988), p. 120.

22. Per questi disordini e il loro contesto, si vedano Soboul (1958), pp. 932-51, e Eude (1936). Per gli stampatori, si veda Cohen (2011), pp. 143-49.

23. Sugli assegnati, si veda Spang (2015). Per il valore del denaro nel corso degli anni rivoluzionari, si veda Jones (1988), p. 237. Per il falò degli assegnati, 10 Thermidor (con data di pubblicazione il 9). Il convento dei Cappuccini era situato in rue Saint-Honoré.

24. Martial Herman, alleato di Robespierre, fece gettare in carcere tutti i lavoratori della stampa in sciopero, dove ancora si trovavano quel giorno. Ording (1930), p. 79; si vedano anche F7 4708 dossier veuve Fontenas, e SCD, pp. 176-77. Per un tentativo di furto di un enorme quantitativo di assegnati nel 1793, si veda Cohen (2011), p. 100.

25. Su tutto questo, Caron (1914), V, p. 29, ma anche III, p. 82, e V, pp. 21 e 158.

26. Si veda il lavoro classico di Daniel Roche (1981), nonché Jones e Spang (1999).

27. OCR, X, pp. 9-10. Per le rivolte causate dalla penuria dei generi alimentari, si veda invece Rudé (1959), pp. 115-19.

28. Sul fenomeno delle code, si veda Caron (1914), passim. Le citazioni sono, rispettivamente, in Alder (1997), p. 272, e Caron, an IV, p. 317.

29. F7 4594 dossier Beryetter. Il commento è stato fatto da un militante della sezione dell’Unité.

30. Per un’importante panoramica sui banchetti fraterni, si veda Aberdam (2013), che corregge in piú punti Soboul (1958), pp. 980-85. Il lungo attacco di Payan ai banchetti come un complotto aristocratico in un discorso tenuto alla Maison Commune il 28 messidoro dell’anno II, venne ampiamente citato dai giornali: per esempio il Messager du soir, 30 Messidor. Per la posizione di Robespierre, si rinvia a OCR, X, pp. 533-35. Ma si veda anche Soboul (1958), pp. 983n e 984. Per alcuni esempi di repressione dei banchetti a livello locale, si veda APP AA49 (Amis-de-la-Patrie) e AA70 (Arsenal).

31. Correspondance politique de Paris, 22 Messidor. Per la «razza impura», si veda supra, pp. 60-1.

32. Ho consultato una copia della rarissima tabella salariale in F12 1544/30. Si veda anche BNF NAF 2663 (documenti della sezione Lepeletier). La discussione con la Comune fu avviata da Carnot e Prieur de la Côte d’Or, i due esperti militari del Comitato di salute pubblica. Per la circostanza si fece notare come una misura siffatta avrebbe causato importanti riduzioni salariali che dovevano essere gestite con grande tatto. DXLII/11 dossier Commune de Paris.

33. Lo stipendio di Payan era stato portato da 4000 a 5000 lire: AFII 65. Si veda anche AFII 23A per la decisione del Comitato di salute pubblica.

34. F7* 2482 (sezione del Faubourg-Montmartre).

Ore 6.00

1. Il resoconto della vita domestica di Robespierre si basa soprattutto sulle descrizioni di Élisabeth Le Bas, nata Duplay, la figlia di Maurice, in Stéfane-Pol (1900). Per la stanza dell’Incorruttibile, si veda alle pp. 149-50. Vedi anche Charlotte Robespierre (1835), in particolare pp. 84-5; Hamel (1865), I, pp. 518-21, e III, pp. 281-99, nonché Lenôtre (1895), pp. 15-64 (qui ci sono illustrazioni e descrizioni della casa e del cortile). La preferenza di Robespierre per il vecchio calendario è suggerita dal fatto che parla della sua assenza dai lavori del Comitato di salute pubblica calcolando sei settimane anziché, come sarebbe stato piú corretto per il tempo in questione, quattro decadi. Si veda OCR, X, p. 565.

2. Si veda F1c 84 dossier «Fêtes messidor et thermidor», dove si registra una voce di spesa governativa di 7515 lire a favore del falegname Duplay con la precisazione che i suoi operai hanno lavorato tutta la notte del 9 termidoro per realizzare lo scenario della festa in onore di Bara e Viala.

3. F7 4583 dossier Auzat. Si veda anche Auzat, Pétition (1795).

4. Su Le Bas, si veda Cousin (2010). Gli occhi blu sono menzionati in Langlois (1836), p. 17, descrivendo un incontro tra i due avvenuto alla Scuola di Marte. Rue de l’Arcade si trova oggi nell’VIII arrondissement.

5. Tutti i membri della famiglia Duplay hanno un dossier di polizia in F7 4694. Quello su Simon è particolarmente dettagliato. Si vedano gli interrogatori dei membri della famiglia in W 79 dossier Duplay. Simon avrebbe negato di essere il segretario di Robespierre. Tuttavia, i dossier di riscossione delle buste paga dei deputati mostrano Duplay fils che ritira mensilmente lo stipendio di Robespierre tra pluvioso e pratile dell’anno II. Jacques-Maurice Duplay era troppo giovane per questo compito, e quindi non resta che Simon. Si veda a questo proposito C 2443/2. Utile anche Garmy (1962-63). Simon entrò nella burocrazia del Comitato di salute pubblica sul finire di fiorile dell’anno II: AFII 24 pl. 192.

6. Anche se alcuni colleghi di Robespierre frequentavano casa Duplay, sembra che negli ultimi tempi gli incontri si fossero molto diradati.

7. Per l’infanzia di Robespierre, di cui esistono resoconti molto contrastanti, si vedano McPhee (2012), pp. 1-12, e Leuwers (2014), pp. 17-32.

8. Si veda Stéfane-Pol (1901), pp. xxii, 120 e 131.

9. Choisy, da dove proveniva la signora Duplay, era uno dei luoghi preferiti. Si vedano i dossier sui contatti di Robespierre in W 79.

10. Su Augustin Robespierre si veda Luzzatto (2010), mentre, per i suoi rapporti con Le Bas, il riferimento sia a Cousin (2010).

11. Citato in Courtois (1887), p. 940.

12. Barrier (2019) fornisce un’eccellente trattazione dell’episodio.

13. Charlotte Robespierre (1835), p. 87.

14. OCR, II, p. 293. Ricord viveva in rue Neuve Saint-Eustache (oggi rue Aboukir, II arrondissement). Augustin vi si era trasferito da rue Saint-Florentin (oggi nel I arrondissement).

15. Hamel sostiene che Éléonore Duplay e Robespierre erano fidanzati, sulla base della testimonianza della famiglia Le Bas: Hamel, III, p. 293. Si diceva che a Choisy i due vivevano «en concubinage»: F7 4769 dossier Lauveaux. Per le ineleganti considerazioni di Danton si veda Riouffe (1795), p. 75. Ho notato che questo commento volgare non è presente in tutte le copie della sua opera. Si veda l’esemplare posseduto dalla Houghton Library dell’Università di Harvard (che era stato di Arthur Young). Per un’analisi puntuale si veda anche Mantel (2000).

16. Per Robespierre, le donne e la celebrità, si vedano Fleischmann (1909) e Shusterman (2014). Per una proposta di matrimonio, il rinvio sia a OCR, III, p. 292. Lilti (2014) è fondamentale per lo studio della celebrità in questo periodo. Non si sofferma su Robespierre, ma la mia sensazione è che il suo quadro analitico corrisponda bene anche al suo personaggio.

17. OCR, II, p. 262.

18. Se ne trova menzione nelle descrizioni delle visite ai Duplay dei colleghi deputati La Révellière-Lépeaux, Fréron e Barbaroux. Si veda Leuwers (2014), pp. 245-47. Per il commercio di riproduzioni di immagini di deputati, si veda Freund (2014). Per le lettere, si veda invece de Baecque (1994), pp. 166-68.

19. Sul cambio del nome si vedano F7 4774 13 dossier Le Gentil e F7 4775/48 dossier Vincent. Vedi anche Courtois I, doc. XIV, pp. 111-12; per i figli chiamati Maximilien o Maximilienne, si vedano invece F7 4336 pl. 6 e F7 4774/40 dossier Mauvage. Per la proposta di matrimonio si veda OCR, III, p. 292, mentre, per il nome Robespierre dato agli animali domestici, si veda infra, p. 461.

20. Courtois I, doc. LX, p. 224. Sul punto si veda anche Bell e Mintzker (2018), pp. 124-28.

21. Per l’episodio Renault, si veda AP 91, pp. 32-3. Rouvière, che venne a sua volta sospettato di voler assassinare l’Incorruttibile, fu ghigliottinato il 9 termidoro: si vedano F7 4775/3 dossier Rouvière e W 433. Per un altro caso sospetto, si veda F7 4775/8 dossier Veuvet. Ci furono un incidente che coinvolse anche Saint-Just (si veda CPS, XII, p. 399, e XIII, pp. 311-12, 339 e 388) e un altro che riguardava Collot d’Herbois in [Saladin], Rapport au nom de la Commission des 21 (III), p. 8.

22. F7 4755 dossier Lacombe.

23. La frase è in W 501.

24. Edme-Bonaventure Courtois, che pubblicò alcune carte di Robespierre, cita come membri della sua scorta informale Nicolas, Garnier Delaunay, Didier, Girard e Châtelet: si veda Courtois I, LIX, p. 223. Circa il coinvolgimento di Didier in occasione dell’arresto della Renault, si vedano F7 4676 e W 501. La sorella di Robespierre, Charlotte, affermò che Didier serviva come segretario di suo fratello: F7 4774/94 (in occasione dell’interrogatorio del 13 termidoro). Si vedano anche gli interrogatori di Didier in W 500 e W 501. Su Châtelet, si veda Higonnet (2011), in particolare pp. 251-54, mentre, su Boulanger, ci sono utili note in Cobb (1987), pp. 65-6, e Calvet (1941), pp. 57-8. Il suo foglio matricolare è in AAG 8YD201.

25. Per François-Pierre Garnier Delaunay, si veda F7 4716 dossier Garnier Delaunay; per Charles-Léopold Renaudin, F7 4774/90 dossier Renaudin, mentre, per Pierre-François Girard, si rinvia al suo interrogatorio in W 501. Utili anche S&M, pp. 83, 87 e 123, nonché Calvet (1941), pp. 65 e 75.

26. Per il caso di Nicolas, S&M, p. 83, e Calvet (1941), p. 74. Si vedano pure F7 4774/57, W 434 e T 1684. Per la sua carriera di editore sotto il Terrore, si veda F7 4774/80 dossier Potier; AFII 66 e OCR, X, pp. 465, n. 1, e 587, n. 4. Si veda anche W 500 (interrogatorio di Girard); OCR, III, p. 262.

27. Stéfane-Pol (1900), p. 136.

28. Il giornale è citato in OCR, III, p. 576, n. 3.

29. Il miglior lavoro sull’ufficio rimane quello di Ording (1930). Si veda anche Walter (1989), pp. 581-91. Ciò che resta dell’archivio di quell’ufficio è rintracciabile nei documenti catalogati da F7 3821-2 a F7 4437. Ording (1930), pp. 47 e 101, suggerisce che l’ufficio fosse arrivato a trattare circa quattromila posizioni individuali, e il segretario Lejeune sicuramente esagerava quando dichiarava l’esistenza di oltre ventimila fascicoli. Si veda Bégis (1896), p. 18.

30. AFII 23B pl. 191; si veda anche Ording (1930), pp. 36-9.

31. Ording (1930), pp. 87 sgg.

32. CPS, XIV, pp. 519-20.

33. In effetti, c’erano accuse di peculato e corruzione rivolte agli individui che operavano nei comitati di sezione, ma per Robespierre erano meno importanti degli insulti personali. I tentativi dell’Incorruttibile di epurare un certo numero di comitati di sezione (e la risposta al riguardo del Comitato di sicurezza generale) possono essere seguiti in AFII 57. Si veda pure Soboul (1958), pp. 966-74.

34. In un passaggio del suo discorso (OCR, X, p. 565), Robespierre parlava di un coinvolgimento «momentaneo» e di un «breve periodo di gestione», che avrebbe affrontato circa trenta casi per via di uno strumento «debolmente organizzato». Ma questo non risponde al vero. Si veda la testimonianza di Lejeune in Bégis (1896), p. 15.

35. Walter (1989), pp. 581-91.

36. Si vedano Louvet (1792) e gli scambi in OCR, IX, pp. 63-7 (29 ottobre) e 77-101 (15 novembre 1792). Ci sono stati molti altri momenti «dietro le quinte» nella carriera di Robespierre.

Ore 7.00

1. F7 4758 dossier Lafosse. Si veda anche anche W 79 (dove c’è l’elenco degli ufficiali comunali arrestati dopo il 10 termidoro).

2. I registri degli atti del governo municipale sono andati perduti in occasione dell’incendio del 1871, ma dopo l’arresto di Payan si rinvennero alcuni documenti in suo possesso che trattavano alcuni temi elencati, presumibilmente altrettanti punti all’ordine del giorno. Si veda AFII 48 dossier 369.

3. F7 4583 dossier Avril. Si vedano anche W 79 dossier Avril e F7 4430. F7 4332 pl. 2, pièce 19, contiene un documento che attesta come quel tema venisse affrontato.

4. Mellié (1898) conserva tutto il suo valore per i dettagli dell’organizzazione amministrativa delle sezioni. Si veda anche Atlas (2000), pp. 14-15 e 132 (dove sono indicati i cambiamenti di denominazione).

5. Per un quadro complessivo si veda «Commune de Paris/Département de Paris» di Émile Ducoudray in DHRF, pp. 265-71. Per la formazione della Comune nel 1789, il rinvio va a Godechot (1965). Per il periodo sotto la Convenzione, si vedano invece SCD, passim, Braesch (1911) e Eude (1933-1936). Sulla composizione del Consiglio generale, si veda SCD, pp. 98-102 e pp. 361-79.

6. Su Bernard, si vedano SCD, p. 100, e F7 4595 dossier J.-P. Bernard.

7. SCD, pp. 361-79, passim; F7 4774/89 dossier Renard, e F7 4582 dossier Aubert. L’età di oltre il 90 per cento è nota. La ripartizione è la seguente: 20 anni, 7 per cento; 30 anni, 33 per cento; 40 anni, 35 per cento; 50 anni, 18 per cento; 60 anni, 6 per cento.

8. SCD, pp. 361-78, per una panoramica delle occupazioni, con l’aggiunta di dettagli desumibili dai dossier individuali della polizia. Per i pittori, si vedano Dowd (1948) su David e il dossier intestato a quest’ultimo in F7 4663. Si vedano anche W 80 dossier Cietty e F7 4702 dossier Faro.

9. Arthur era il figlio di un orologiaio inglese giunto a Parigi nel 1750 e che dagli anni Settanta si era messo in società con Grenard nel commercio della carta da parati. Arthur fils si interessò sempre di piú al commercio e dal 1791 circa fu in società con François Robert dopo che la precedente società si era sciolta. Si vedano Velut (2005), passim, e F7 4581 dossier Arthur. Grenard sembra si fosse ritirato nel 1789. Rue Louis-le-Grand è oggi nel II arrondissement.

10. F7 4586 dossier Barelle. Piú tardi spiegò la sua assenza facendo riferimento al fatto che quello era il suo giorno di paga.

11. Per il governo comunale prima del 1789, si vedano Chagniot (1988), pp. 93-151, Williams (1979) e Milliot (2011). Place de la Maison Commune è oggi place de l’Hôtel-de-Ville (IV arrondissement). Per il rapporto con il fiume, si veda Backouche (2000), in particolare le pp. 112-21.

12. NP, p. 916. Il Bulletin républicain riporta, il 25 fiorile, che la cattedrale era stata cosí ribattezzata.

13. Il cannone aveva sparato durante l’insurrezione del 31 maggio 1793 e anche per la festa dell’Essere Supremo in giugno. Tutte le statue dei sovrani erano state abbattute, e per la maggior parte fuse per la produzione di armi.

14. Per un inquadramento generale si veda lo schema classico proposto da Soboul (1958), pp. 681 sgg. Cui va aggiunto SCD, pp. 146 sgg. Nonché Eude (1934).

15. SCD, pp. 160-61, e la voce «Lescot-Fleuriot», in DHRF, p. 669. Per qualche ragione, questa inversione dell’ordine dei nomi era abbastanza frequente. Per l’aneddoto sul padre, si veda F7 4774/9 dossier Leclerc (sezione del Muséum).

16. Si veda F7 4774/65 dossier Payan. Si veda anche W 79 (dossier relativo alla sua corrispondenza con i patrioti del dipartimento della Drôme); le sue carte private sono invece in T 528, ma altre sue lettere e ulteriore documentazione sulla sua attività sono in Papiers, II, pp. 347-405. In generale, per la «robespierrizzazione» della Comune, si veda Eude (1935).

17. Papiers, II, p. 371.

18. Il termine «robespierrista» non era al tempo ancora in uso e sarebbe divenuto espressione corrente, ovviamente denigrativa, solo dopo il 9 termidoro. Insomma, questi uomini erano robespierristi avant la lettre.

19. Per la missiva di Payan, si veda F7 4437 pl. 6, pièce 49, riprodotta in Courtois I, doc. LVI, pp. 212-17.

20. Per il gruppo nel suo insieme, si vedano SCD, pp. 153-54, e Courtois I, doc. XXIX, pp. 139-42. Gli originali possono essere visti in F7 4335 pl. 5. L’unico storico che si sia soffermato su questo importante documento è Hardman (2000), ma l’interpretazione qui offerta è diversa dalla sua.

21. Si veda, sul fratello di Lubin, SCD, p. 112. Notizie su Charlemagne sono in F7 4639 dossier Charlemagne. Bourbon fu nominato nella lista dei patrioti di Robespierre: Courtois I, doc. XXIX, p. 140. Si veda anche DXLII 11 dossier «Commune de Paris».

22. F7 4710 dossier Fourcade. L’uomo dichiarò di aver visto Payan a teatro quella sera.

Ore 7.00

1. Il quadro di David non fu mai portato a termine. Sugli spettacoli si veda Guillaume (1891), IV, p. 850, e per il mercato delle incisioni si veda APP AA60, 7 Thermidor.

2. L’8 termidoro, l’orario di avvio della cerimonia fu anticipato dalle 15.00 alle 9.00: Guillaume (1891), IV, p. 856. La nota di Fleuriot è in AFII 48 dossier 374, e viene spesso riprodotta nei verbali delle sezioni del giorno 8 termidoro. Testimonianza dei lavori di preparazione sono in AFII 47 pl. 364 (sezione Brutus) e F7 4432 pl. 7, pièce 32 (sezione della Cité).

3. Come presidente, Collot d’Herbois avrebbe avuto lo stesso ruolo di primo piano ottenuto da Robespierre in occasione della cerimonia dell’Essere Supremo.

4. Il dossier della polizia su David è in F7 4663: contiene una lettera di scuse alla maestra dei suoi figli per non poter partecipare alla festa del 10 termidoro, piú la prescrizione dell’emetico. Su Barère che avrebbe avvertito David, si veda Kuscinski (1916), p. 180.

Ore 7.00

1. Le indicazioni sul sistema di razionamento sono in BNF NAF 2703 (sezione Mutius-Scévole). La voce di spesa per la carne di maiale compare in molti elenchi di sezione, segnatamente in AFII 47 e F7 4332. L’ospedale della Salpêtrière si trova oggi nel XIII arrondissement.

2. Per le sezioni e la vita politica di sezione, si veda in particolare Soboul (1958), pp. 581 sgg. Si veda anche la voce «Comitati civili», DHRF, pp. 256-57. Per un’indagine settoriale approfondita, si veda Slavin (1984), pp. 214-43. Curiosa la testimonianza di Adrien Binon, che dichiarò di essere disoccupato come sarto per signore perché aveva fatto ghigliottinare tutte le sue clienti aristocratiche: F7 4601 dossier Binon.

3. Su Jacques-Louis Ménétra si veda Roche (1986). La vanagloria di Ménétra rende ovviamente poco affidabili le sue memorie. A questo testo va poi aggiunto un supplemento che riguarda piú da vicino gli anni rivoluzionari conservato alla BHVP, ms. 768.

4. Roche (1986), pp. 217-38.

5. Uno studio approfondito dei comitati di beneficenza della sezione dei Droits-de-l’Homme è in Slavin (1984), pp. 278-311. Per gli aspetti filantropici della vita di sezione, si vedano anche Woloch (1986) e Weiner (2002).

6. Sebbene il resoconto di Ménétra sottolinei il lato negativo del Terrore, egli accoglie con favore il 1789 perché – come scrive – «l’effetto quasi soprannaturale [che ha avuto] ci ha rinvigoriti tutti». Si veda Roche (1981).

7. Vedi «Comitati di sorveglianza», DHRF, p. 258, per un quadro d’insieme. Si veda anche Slavin (1984), pp. 244-77.

8. Si veda F7 4774/75 dossier Pigeau, dove è un gran numero di documenti sulla corruzione nella sezione del Bonnet-Rouge. La corruzione costituisce un tratto caratteristico cosí insistito nelle memorie dal carcere da far ritenere molto improbabile che sia frutto di una fantasia denigratoria. Circa le lotte di potere a livello locale il rinvio sia a Cobb (1970).

9. Roche (1986), p. 225. Per le rivalità interne alla sezione, si veda ivi, pp. 226-29. Il tema della paura è esplorato con riferimento alle figure politiche nazionali in Linton (2013).

Ore 8.00

1. Per uno studio della Scuola di Marte, si vedano l’archivio dell’istituzione in AFII 199, e Langlois (1836). Chuquet (1899) attinge molto a quest’ultima fonte, ma non è sempre affidabile. Per il coinvolgimento della scuola nel 9 termidoro, le pagine di Guillaume (1891), IV, pp. 857-59, sono eccellenti. Si vedano i discorsi di Robespierre sull’educazione nel luglio del 1793 basati su un rapporto del deputato assassinato, Lepeletier de Saint-Fargeau in OCR, X, pp. 10-41. Utile anche Palmer (1985), pp. 137-42.

2. NP, pp. 545-49.

3. Su Louis-Florentin Bertèche, spesso scritto erroneamente la Breteche o Bretache, si vedano Chuquet (1899), pp. 34-7 e 41-2, e F7 4596 dossier Bertèche. Si veda anche Guillaume (1891), IV, p. 859, per la sua posizione ormai messa in discussione al tempo del Termidoro.

4. Per l’uniforme, si vedano Langlois (1836), pp. 12-13, e Chuquet (1899), pp. 76-8. Circa il taglio dei capelli, Langlois (1836), pp. 6-7.

5. Si veda il rapporto di Rousseville, datato 2 termidoro, in F7 4783. Si veda anche la successiva petizione al Comitato di sicurezza generale a parte delle citoyennes di Neuilly che erano tra le centoquattordici persone arrestate in F7 4774/57. Queste ultime sono citate in de Bohm (2001), pp. 115-24, per il loro soggiorno nella prigione di Saint-Lazare.

6. Dodman (2018). Per l’insalubrità, si veda Langlois (1836), pp. 22-3. Per la disciplina, si veda una testimonianza in F7 4774/72 dossier Peyssard.

7. Si vedano Chuquet (1899), p. 90, e Langlois (1836), pp. 18-9. Sull’orario giornaliero, si veda anche AFII 199, nonché CPS, pp. 80-1.

8. Guillaume (1891), IV, p. 854.

9. Langlois (1836), pp. 16-7. Tuttavia Chuquet (1899) è scettico sull’identificazione dell’altro con Robespierre.

10. Per Souberbielle, ancora Chuquet (1899), p. 86.

11. Jacobins, pp. 239-40. Le Bas avrebbe difeso la Scuola di Marte da queste accuse.

Ore 8.00

1. Per le sedi delle tipografie, si veda Atlas (2000), p. 80. Per la stampa piú in generale, si vedano soprattutto Popkin (1990), Gough (1988) e Darnton e Roche (1989). Per il periodo del Terrore, si veda Bertaud (1994). Per le grida che risuonavano a Parigi, si vedano Milliot (1995), in particolare pp. 181-91, e TP, I, pp. 1050-51.

2. Per il numero dei titoli, si veda Bertaud (2000), p. 302. Nel settembre del 1789, il numero complessivo di venditori di notizie fu fissato a trecento, ma la disposizione non fu mai osservata. Vedi Gough (1988), pp. 51, 203-4, 224-25. Popkin, in Darnton e Roche (1989), p. 147, suggerisce che il popolare Journal du Soir disponesse da solo di duecento venditori.

3. Sul contributo della stampa alla cultura politica rivoluzionaria, si veda Popkin (1990). Per l’industria della stampa, si veda Hesse (1989), p. 92. Il quotidiano precedente al 1789 era il Journal de Paris, fondato nel 1777. Per lo spazio democratico, si veda Woloch in Baker (1994). Per le canzoni, Jones (1988), p. 261, e Mason (1996). L’anno II doveva rivelarsi lo zenit della produzione di canzoni in tutto il decennio rivoluzionario.

4. Atlas (2000) elenca trentotto teatri: pp. 81, 115-16. Le stime esatte sono rese difficili dal fatto che i teatri hanno cambiato denominazione e hanno spostato la sede. Gli annunci dei giornali suggeriscono che piú di una dozzina fossero aperti per il 9 termidoro. Per il teatro in epoca rivoluzionaria in generale, si vedano Tissier (1992, 2002), d’Estrée (1913), Maslan (2005) e Hemmings (1994).

5. Brissot fu eletto dall’Eure-et-Loir, Carra dal Saône-et-Loire, e Fauchet dal Calvados. Sul punto si rinvia a Popkin (1990) e Kennedy (1988), p. 322.

6. Si vedano Gough (1988), pp. 103-4, e Bertaud (2000). Mercier fu editore delle popolari Annales patriotiques et littéraires dal 1789.

7. Vale la pena notare che solo i giornalisti accreditati dal Club dei giacobini avevano libero accesso alla galleria riservata alla stampa nella sala della Convenzione.

8. Il foglio diede un resoconto integrale del discorso di Robespierre a termidoro con un giorno di ritardo, e dichiarò che avrebbe fatto altrettanto con quello di Barère non appena si fosse reso disponibile. Questo tipo di cautela è onnipresente nei giornali consultati. Vi è da ricordare poi che la stampa era sovvenzionata: la pratica aveva preso avvio sotto il ministero girondino di Roland nel 1793, ma nel corso del tempo i fogli che ricevettero il contributo finanziario mutarono molto. Nel termidoro dell’anno II il contributo aveva luogo solo dietro parere favorevole del Club dei giacobini.

9. Questa espressione è riportata sulla Feuille de Paris e in alcuni altri giornali. La formulazione riportata dal Moniteur era invece meno categorica, anche se Robespierre chiedeva comunque l’arresto dei «giornalisti infedeli» come «i peggiori nemici della libertà». OCR, IX, pp. 370-71 e n. 14. Si veda anche Courtois I, doc. XLIII, p. 180.

10. Per questo famoso confronto polemico, si veda OCR, X, p. 309.

11. Citato in Bertaud (1994), p. 301. L’articolo è del dicembre 1793.

12. OCR, X, p. 503. Per il dibatitto al Club dei giacobini, si veda OCR, X, pp. 310-11, e, per la situazione di contesto, Leuwers (2018), pp. 302-3.

13. OCR, X, p. 502.

14. Ivi, pp. 502-3.

15. Come ebbe a dire il suo alleato Couthon, «Pitt ha un gabinetto a Parigi cosí come lo ha a Londra»: Réimpression de l’ancien Moniteur, XXI, p. 66.

16. Si vedano Darlow (2012), pp. 152-54, e d’Estrée (1913), pp. 6-7.

17. Si veda Gough (1988), p. 109.

18. Sul punto si veda Tissier (2002), pp. 488-89.

19. Darlow (2012), p. 173.

20. Citato in Hemmings (1994), p. 123.

21. Maslan (2005), pp. 23-4; per l’attività di spionaggio al riguardo, si veda Caron (1914), in particolare III, p. 80; V, pp. 31, 130 e 380.

22. Courtois I, doc. LVI, p. 212, e F7 4435 d. 4, pièce 53. Si veda anche d’Estrée (1913), pp. 133-36, 214-16 e 393.

23. Neufchâteau era membro dell’Assemblea legislativa, ma aveva poi rifiutato l’elezione alla Convenzione. Per l’incidente di Pamela, si veda Poirson (2007). Per gli intemperanti attacchi di Robespierre alle attrici, si veda OCR, X, p. 101.

24. Réponse des membres de l’ancien Comité de salut public, p. 104.

Ore 9.00

1. APP AA95 (Montagne). Per la prostituzione in generale, si vedano Plumauzille (2016), pp. 247-48, e Conner (1995).

2. Sul tema si vedano in particolare Levy, Applewhite e Johnson (1979), Godineau (1988), Landes (1988) e Jarvis (2019).

3. L’opera piú completa per i commissari di polizia è la tesi inedita di Vincent Denis (2017). Lo ringrazio per avermi permesso di consultarla. Per la Guardia nazionale, si veda infra, pp. 210-11, mentre per i giudici di pace si veda Andrews (1971).

4. Si vedano, nell’ordine, APP AA136 (sezione dei Droits-de-l’Homme) e AA254 (sezione della Fraternité). Per altri simili reati di contrabbando, si vedano anche AA163 (sezione dei Lombards) e AA173 (sezione di Montreuil).

5. Per questi temi, si vedano rispettivamente APP AA153 (sezione delle Gardes-Françaises); AA159 (sezionedegli Invalides); AA77 (sezione della Bonne-Nouvelle), AA228 (sezione della République).

6. AFII 47 dossier 367, pièce 14 (sezione della Montagne); AFII 48 dossier 374, pièce 10, e BNF Fonds français 8607 (sezione dell’Homme-Armé).

7. Boulant (1990) e Matharan (1986) forniscono al riguardo un dettagliato quadro. Si veda anche la voce «Suspects», DHRF, pp. 1004-8, e SCD, passim. Il dossier della polizia di Michel è in F7 4774/45 dossier Michel. La cifra di cento prigioni include quarantotto celle della polizia delle sezioni.

8. Per la frase di Wichterich si veda SCD, p. 157. Si noti che alcuni dei funzionari di polizia nominati erano già consiglieri comunali, e questo consentiva di non procedere a elezione ulteriore.

9. APP AA201 (sezione del Panthéon), AA140 (sezione della Maison-Commune).

10. Si veda F7 3774/67 dossier Perinat.

11. Sulle traversie di Vernet, si veda APP AB326

Ore 9.45

1. Vi sono eccellenti resoconti su Giot e sulla sua faticosissima giornata in F7 4725 dossier Giot e W 79 dossier Giot. Per l’uso dei baffi alla moda dei sanculotti da parte degli aristocratici, si veda invece F7 4627 dossier Bunou.

2. La Guardia nazionale di Parigi è stata molto trascurata dagli storici, in parte perché gli archivi esistenti sono molto scarsi. La migliore descrizione dal punto di vista della sezione di Giot è in Monnier (1989). Si vedano anche i capitoli dedicati al periodo rivoluzionario in Dupuy (2010) e Bianchi e Dupuy (2006).

3. Si veda l’Almanach national per l’anno II, pp. 416-20.

4. F7 4774/76 dossier Pionnier (cui si aggiunga F7 4774/72 dossier denominato «Piaunier»).

5. Monnier (1989), pp. 149-50.

6. Rue Hautefeuille è oggi nel VI arrondissement. Per le condizioni meteorologiche si vedano gli archivi dell’Osservatorio meteorologico di Parigi, AF1/14.1.

7. Resta ancor oggi molto difficile ricostruire con precisione la vita dell’ex delfino. Le narrazioni reazionarie della fine degli anni Novanta del Settecento raffiguravano uno schema di crudeltà sadica da parte dei coniugi Simon e degli altri carcerieri. Tuttavia, ci sono poche prove concrete per dimostrare che si tratta di qualcosa di piú di favole controrivoluzionarie. Probabilmente piú che di una grave negligenza ha sofferto di una crudeltà evidente. La malattia che lo uccise a metà del 1795 non era probabilmente evidente a metà del 1794. Per l’ora di veglia di Maria Teresa, si veda AP 94, pièce 68 (discorso di Barras del 27 termidoro).

8. Beauchesne (1852), II, p. 493, per la capriata. Si veda anche l’insolito riferimento nella lettera-diario di Catherine-Innocente de Rougé, duchessa d’Elbeuf, F7 4775/1, circa le capacità di Simon di eseguire una erniotomia.

9. Per le affermazioni di incesto, si veda Hunt (1991).

10. Si veda F7 4774/4 dossier Le Lièvre.

11. F7 4775/26 dossier Tessier; F7 4775/21 dossier Soulié. Si vedano anche altri importanti documenti che riguardano quest’ultimo in F7 4774/90 dossier Renaudin.

12. Nella serie F7 4391 si trova l’indicazione che quel giorno al Tempio fossero in servizio duecentoquaranta uomini. In F7 4779 sono invece conservati alcuni ordini di servizio che danno un quadro delle forze di guardia: normalmente c’erano duecento uomini di guardia alla prigione del Tempio, duecentoquaranta alla Convenzione, cinquanta all’Arsenale, centoventi in place de la Maison Commune e quaranta al Palazzo di Giustizia. Nelle prigioni principali vi erano poi alcuni drappelli della Guardia nazionale che si alternavano ai gendarmi.

13. Si veda F7 4738 dossier Hanriot. Non esiste una biografia meritevole di attenzione dedicata a Hanriot, che certo molto ha sofferto della pessima propaganda delle penne termidoriane, tanto che ancora oggi è difficile cogliere il profilo del personaggio. Si veda tuttavia Moreau (2010).

14. Su tutto questo si veda Moreau (2010), al quale aggiungere per altri suoi ordini AFII 47 pl. 368, pièce 33.

15. Moreau (2010), p. 40.

16. Su tutto questo AFII 47 pl. 368, pièces 30-39. Si veda anche Caron (1914), I, p. 72, dove si dà conto dell’abbonamento al palco, e IV, 225, dove si ricorda la sua passione per le cavalcate cittadine.

17. Su Hémart si veda Birembault (1959), in particolare p. 315. Per le forze di gendarmeria all’interno di Parigi, si veda invece Chambon (1793).

18. Su tutto questo si veda AFII 47 pl. 368, pièce 38.

19. Ivi, pièce 37.

20. TP, p. 144. Una riunione del consiglio militare del battaglione della sezione del Bon-Conseil indica quarantaquattro sostituzioni in totale. Bibliothèque de la Sorbonne, ms. 117 fol. 16, ma non è stato possibile rintracciare altre testimonianze.

21. Jacobins, p. 129 (seduta del 15 maggio/26 pratile).

22. Su questo aspetto Burstin (2005b), p. 480n.

Ore 10.00

1. Su Fouquier non esiste una biografia meritevole di nota. Si vedano comunque Dunoyer (1913), che contiene lunghe citazioni tratte dal processo cui venne poi sottoposto, nonché Labracherie (1961). Nel fondo archivistico T 28 viene invece dato conto del suo patrimonio al momento della condanna a morte.

2. Se non espressamente indicato, i dettagli della cena di Vergne provengono tutti dalla documentazione del processo di Fouquier, in W 500 e W 501. Il memorandum che scrisse per difendersi dalle accuse è in Fleischmann (1911). Per Coffinhal, si vedano le carte relative alle sue proprietà in T 1611 (soprattutto prima del 1789) e il dossier di polizia nei suoi confronti in F7 4650. Si noti che il resoconto ufficiale, piú volte citato, di Courtois confonde questo Vergne con un altro Vergne della sezione Lepeletier: Courtois II, p. 131. Per Desboisseaux, a sua volta residente sull’Île Saint-Louis, si veda F7 4671 dossier Desboisseaux.

3. Sull’episodio, F7 4710 dossier Fouquier-Tinville; F7 4662 dossier Daubenton; F7 4774/13d dossier Legrand. Si vedano anche altri documenti in W 116 e in APP AB353. L’incidente era avvenuto nella sezione della Montagne. Sembra che gli uomini fossero ubriachi e che fossero alle prese con un gruppo di prostitute sorprese nei pressi del Palais-Royal.

4. Sul Tribunale rivoluzionario, si veda Boulant (2018) che aggiorna Lenôtre (1908), il quale, pur basandosi su materiale d’archivio, è non di rado fuorviante. Godfrey (1951) fornisce una panoramica del funzionamento del tribunale. Si vedano anche Wallon (1880-1882) e Fairfax-Cholmeley (di prossima pubblicazione).

5. Sul punto si veda Lenôtre (1908), pp. 275-76. Ci furono anche specifiche denunce contro Dumas, in particolare quella di Loys (F7 4774/26 dossier Loys) e F7 4768 dossier Lauchet, che era uno dei segretari del Comitato di sicurezza generale.

6. W 79 dossier Dumas; ma anche F7 4768 dossier Lauchet, e materiale sparso in W 500 e W 501. Circa le sue proprietà si veda invece T 715. Per i contrattacchi di Dumas contro il personale del Comitato di sicurezza generale sviluppati all’interno del Club dei giacobini il 6 termidoro, si veda invece Jacobins, pp. 232-33.

7. Circa l’astio di Fouquier verso Dumas, tanto da descriverlo come un suo «nemico mortale», si veda Fleischmann (1911), pp. 241 e passim. I loro ritratti sono in NP, p. 587.

8. Lenôtre (1908), pp. 272-73.

9. Queste caratterizzazioni emergono in tutta chiarezza dalle dichiarazioni dei testimoni al processo di Fouquier in W 500 e W 501.

10. Vedi Wallon (1880-2), V, p. 59.

11. Per il ruolo del personale della buvette, si vedano le dichiarazioni del proprietario del caffè, di nome Morisan, di sua moglie e della figlia. Le testimonianze sulla giornata del 9 termidoro si trovano in W 433 dossier 975.

12. Si veda F7 4704 dossier Félix, e SCD, pp. 150-2.

13. Godfrey (1951), pp. 42-52. L’elenco dei giurati di quel giorno è nel processo verbale dell’udienza in W 433.

14. L’espressione è del giurato Trinchard, riportata in Wallon (1880-1882), IV, p. 113. Desboisseaux, compagno di Fouquier sull’Île Saint-Louis, era a sua volta un giurato «affidabile». La continuità nella composizione della giuria in occasione dei processi agli hébertisti, ai dantonisti, al variegato raggruppamento dei loro seguaci e a Madame Élisabeth, sorella del re Luigi XVI, esclude categoricamente la possibilità che si procedesse per sorteggio.

15. L’espressione era dello stesso Robespierre, che cosí voleva prendere le distanze da alcune decisioni di quell’organo da cui dissentiva. Si veda OCR, X, p. 558. Si veda anche Campardon (1862), I, p. 328. Per il numero delle condanne comminate si veda il classico Greer (1935), riassunto in Jones (1988), pp. 120-21.

16. Per la citazione di Couthon, si veda AP 91, p. 546.

17. Per Herman, si vedano F7 4743 dossier Herman, F7 4764 dossier Lanne, e W 501 (dossier su Herman e Lanne). Per il ruolo dell’ufficio di polizia del Comitato di salute pubblica riguardo ai prigionieri, si veda Jourdan (2018), pp. 265-68.

18. Sui propositi di fuga, si veda F7 4598 dossier Biancourt.

19. La conoscenza delle trame carcerarie è ancora imprecisa. Si ha un’idea della situazione dalle deposizioni contenute soprattutto in F7 4437. Qualche utile nota in Wallon (1880-1882), V, pp. 53-177. Si veda piú recentemente Jourdan (2018), pp. 271-77.

20. Wallon (1880-1882), V, p. 171.

21. Questo è un tema ricorrente nelle deposizioni in occasione del processo di Fouquier contenute in W 500 e W 501. Si veda anche F7 4335 dossier 6.

22. Sul punto si vedano i diversi riferimenti in W 500 e W 501.

23. Si veda il commento esplicito in tal senso del giurato Trinchard in W 500. Le infornate divennero piú numerose dopo il 22 pratile, soprattutto quando si ampliarono i sospetti sulle trame intessute nelle carceri dai controrivoluzionari.

24. B&R, 35, p. 102. Si veda anche Roberts (2000), pp. 61-2.

Ore 10.00

1. Le memorie di Thibaudeau furono pubblicate nel 1825 e quindi ancora nel 1827. Poi le avrebbe ampiamente riviste, e François Pascal ne ha pubblicato una versione definitiva nel 2007. Thibaudeau offre un resoconto molto accurato della giornata, generalmente giudicato preciso e affidabile.

2. TP, p. 1075.

3. Ivi, pp. 932 (descrizione delle arance) e 1256 (sui lustrascarpe).

4. Thibaudeau (2007), pp. 111-12.

5. Ivi, rispettivamente alle pp. 77-86 (per le controversie familiari) e 67-70, 111-13 (per i pensieri che vanno alla giornata).

Ore 10.45

1. Su tutto questo, la fonte sono due interrogatori di Didier conservati in W 501, ma si veda anche W 79 dossier «Notes et renseignements relatifs à differents prévenus», nonché F7 4676 dossier Didier.

2. B&R, 34, p. 3. Alcuni hanno asserito che Saint-Just abbia visitato Robespierre dopo aver lasciato gli uffici del Comitato di salute pubblica nelle prime ore del mattino. Non ci sono prove in tal senso. I due uomini potrebbero, anzi, essere arrivati alla Convenzione nello stesso momento.

Ore 11.00

1. Sul palazzo delle Tuileries, si vedano Boulant (2016), Carmona (2004) e Sainte-Fare e Jacquin (1989). Questi lavori aggiornano quello di Lenôtre (1895), pp. 67-138.

2. La Comune aveva deciso di destinare i giardini a quella coltivazione dopo le manifestazioni popolari del 4-5 settembre 1793. Si veda Spary (2014), p. 167.

3. Si vedano le denunce registrate quel giorno per la perdita di portafogli nelle sezioni vicine alle Tuileries: per esempio, APP AA250 (sezione delle Tuileries); per un caso specifico di furto subito alle Tuileries, si veda F7 4764 dossier Lanoy.

4. Per i luoghi di residenza a Parigi dei convenzionali, si veda Jones (2020).

5. Sul quartiere in esame si veda Roche (2000), pp. 120-41, ma anche Coquéry (2011) e Spang (2000), che si sofferma sul numero degli esercizi pubblici.

6. Plumauzille (2016), in particolare pp. 94-114. Al riguardo non mancano le linee di continuità con il quadro d’antico regime proposto da Benabou (1987). Si veda anche F7 4335 dossier 1 (s.n.), dove si cita il caso del medico Virolle che avrebbe curato alcuni convenzionali da un’infezione venerea.

7. Roche (2001), p. 147. Per il caso di Armonville, si veda invece Laurent (1924).

Ore 11.30

1. Il regolamento della riunione è contenuto nel «Règlement de la Convention nationale», approvato il 28 settembre 1792. Si veda AP 52, pp. 205-9.

2. La stima di quattrocento presenze è di Brunel (1989), p. 81. I dettagli delle missioni compiute dai convenzionali in quel periodo sono in Biard (2002) e suggeriscono che circa sessanta deputati erano quel giorno nei dipartimenti o presso gli eserciti alle frontiere. Per assentarsi dalle sedute a lungo termine era necessario un permesso speciale, e i registri conservati dicono che non vi fossero piú di sei assenze di quel tipo: si veda C 312-13. Il numero degli assenti non comprendeva Chales, che era presente ma aveva ottenuto un periodo di convalescenza termale il 1º termidoro: si veda F7 4637 dossier Chales. Oltre a David, anche il membro del Comitato di sicurezza generale Jagot si era dato malato quel giorno. AP 94, pp. 29-30.

3. Thibaudeau (2007), pp. 112-13.

4. Il rispetto delle regole di ammissione era assicurato da un comitato speciale di ispettori di sala, composto da personale di servizio. Si veda Cohen (2011), in particolare alle pp. 98-9.

5. Si veda il resoconto anonimo (e in larga misura mai utilizzato) della giornata da parte dell’usciere della Convenzione Jacques-August Rose (spesso scritto Roze) nelle carte di Merlin de Thionville conservate alla BNF NAF 244. Egli afferma che erano presenti piú deputati del normale già dalle ore 10.00. C 2458 mostra un abbondante acquisto di aceto per la pulizia.

6. Si veda il dossier della polizia su David in AN F7 4663, che contiene la prescrizione dell’emetico e di altri prodotti compatibili con la cura prescritta.

7. La proposta venne di certo fatta, ma dal registro molto lacunoso della riunione non si può asserire con certezza che giungesse dalla viva voce di Couthon.

8. Thibaudeau (2007), pp. 111-12.

9. Durand-Maillanne (1834), p. 199.

10. Boulant (2016), p. 150.

11. I segretari di quel giorno erano stati eletti nella riunione del 1º termidoro. AP, p. 323.

12. Come è noto, il quadro è oggi conservato al Louvre.

Ore 11.45

1. Oltre al resoconto in AP, pp. 541-50, ho attinto ai processi verbali originali in C 314. L’ordine dei piccoli affari del giorno è riportato in C 311. Non contiene alcuna menzione di Saint-Just, ma i grandi discorsi politici avevano generalmente la priorità e non venivano quindi registrati assieme agli altri. Si veda Simonin (2008), pp. 285-88.

2. De Baecque (1994), pp. 165-66, per le statistiche.

3. Thibaudeau (2007), pp. 112-13.

Ore 11.59

1. Riprendo qui il resoconto del membro del Comitato di sicurezza generale Rühl, conservato in F7 4775/5. Si veda Cobb (1955) per una trascrizione e un breve commento.

2. La presenza di Fouché non sembra data per sicura, nonostante vi siano le prove che era stato convocato per la riunione. Si veda Réponse des membres de l’ancien Comité, p. 8.

3. Per il racconto di Barère dell’episodio accaduto alla Convenzione si veda AP 96, p. 121.

Terza parte. Un colpo di mano parlamentare (da mezzogiorno alle 17.00)

Ore 12.00

1. Per il racconto delle due sedute della Convenzione del 9 termidoro, seguo il resoconto ricostruito in AP, pp. 541-58. Per ragioni politiche, il processo verbale ufficiale fu concordato solo molto piú tardi, nell’anno IV (verso la fine del 1795). I resoconti in AP si basano su questo, ma anche su altri resoconti degli stessi giorni, in particolare sui verbali delle sessioni e sui primi resoconti comparsi nei giornali. Si veda anche la sezione pertinente in OCR, X, pp. 588-613. Come Françoise Brunel (1989), attingo anche al primissimo resoconto di Charles Duval (anno III). Ci sono alcune differenze francamente insolubili tra i diversi racconti, in particolare per quanto riguarda l’ordine di alcuni discorsi. Inoltre, pure alcune memorie di deputati vengono utili, in particolare quella di Thibaudeau. Per l’esclamazione di Tallien, si veda Thibaudeau (2007), p. 113.

2. Per il contegno di Saint-Just, si veda Duval (anno III), p. 3. Il suo discorso, che non venne pronunciato, può essere consultato in AP, pp. 558-62.

3. Courtois II, p. 39n.

4. Qui mi discosto dalla maggior parte degli storici, perché gli sviluppi della seduta non sono ricostruiti partendo dal presupposto che vi fosse una sola trama preordinata. Non ci sono prove di una concertazione precedente, ed è molto piú probabile che i piani di Tallien fossero sconosciuti al Comitato di salute pubblica e che non fossero noti neanche al gruppo di Lecointre (tant’è vero che pochi di loro avrebbero partecipato allo svolgimento della giornata).

5. Thibaudeau (1827), I, p. 82. La frase è riportata nella prima stesura delle sue memorie.

6. Per la verità, da queste parole non è chiaro chi sarebbe stato gettato dalla rupe Tarpea.

7. Non si potrà mai sapere se vi fosse davvero una concertazione tra Robespierre, Saint-Just e Couthon su come muoversi nel corso della seduta parlamentare. Non è implausibile, ma in ogni caso non vi sono prove. Vale la pena ricordare quanto i tre mostrassero ben poco spirito organizzativo durante la giornata. Tuttavia, la meccanica degli avvenimenti avrebbe convinto molti deputati circa l’esistenza di una cospirazione messa a punto dai tre.

8. Si veda la stroncatura di Tallien da parte di Billaud-Varenne nei dibattiti sulla legge del 22 pratile in AP 91, p. 549. Per Collot e Tallien, si veda anche [Tallien], Collot mitraillé par Tallien (1795).

9. AP, p. 551. Per la descrizione della scena del pugnale, Ruault (1976), pp. 359-60.

10. Si veda Bourquin (1987), pp. 236-37. Non ci sono prove che Tallien abbia reso visita alla Cabarrus in carcere, ma impossessarsi di un pugnale e poi farlo uscire dalla prigione della Force pare uno scenario poco plausibile. Le memorie di Ruault (1976) su questo punto sembrano poco attendibili.

11. Si veda il «Règlement de la Convention nationale» (28 settembre 1792) in AP 52, pp. 205-9.

12. Questi era Espert (rappresentante dell’Ariège), secondo Courtois II, p. 39.

13. Per il discorso di Billaud-Varenne, si veda AP, pp. 551-53. Non è trascritto nell’ordine in cui sembra essere stato pronunciato.

14. Il riferimento va al Comitato rivoluzionario della sezione dell’Indivisibilité. Si veda Soboul (1958), pp. 973-74. Robespierre aveva gestito anche alcune dispute politiche con le autorità della sezione del Finistère, dell’Unité e di Marat: ivi, pp. 968-70, 971 e 977-78. Ci sono documenti al riguardo in AFII 57.

15. Nessuno dei resoconti pubblicati fornisce i nomi dei segretari. Secondo AP, p. 323, erano Bar, Levasseur de la Meurthe e Portiez. I decreti elencati in C 312 mostrano Bar giocare un ruolo importante, assistito in particolare da Dumont e Legendre. Tra gli altri firmatari dei decreti ci sono Brival, sostituto segretario a partire da messidoro, e Thuriot, che avrebbe presieduto con Collot nel corso della giornata. Per l’ostilità di Robespierre verso i deputati come Dumont, si veda anche F7 4687 dossier Dumont. Sebbene la sua firma non sia presente, anche Portiez era uno dei segretari; e la raccolta Portiez de l’Oise nelle Archives de l’Assemblée nationale mostra Legendre come firmatario del proclama di Barère.

16. Duval (anno III), p. 7.

17. Courtois I, doc. LI, p. 190.

18. Altri nomi inseriti nell’ordine d’arresto sono quelli di Daubigné e di Prosper Sijas, anche se gli aggiunti di Hanriot sono citati in modo generico.

19. Thibaudeau (1827), p. 88.

20. Si veda AP, p. 556.

21. Non c’è traccia in C 311 e C 312 del decreto di nomina di Hémart pure menzionato in diversi resoconti. Qui la seduta deve avere conosciuto un momento di particolare confusione.

22. Si veda C 311, dove ci sono emendamenti al testo scritti a mano. Per una lettura della versione definitiva, si veda AP, p. 543.





Ore 13.00

1. Walzer (1974) riporta i principali discorsi tenuti dai convenzionali in occasione del processo al re. Sul processo si vedano anche Jordan (1985) e Soboul (1973).

2. Questo aspetto è puntualmente riportato, anche se sono molto rari gli studi approfonditi che affrontino la questione. Si vedano Parker (1937) e Bouineau (1986). Ho beneficiato al riguardo di una discussione con Ariane Fichtl, che qui ringrazio.

3. A Cincinnato sono attribuiti due periodi di dittatura, segnatamente nel 448 e nel 439 a.C. Per l’idea di riproporre la sua figura nel contesto della Rivoluzione francese, si veda Linton (2013), pp. 185-200.

4. Per la legge del 14 frimaio, si veda AP 80, pp. 629-35.

5. Le parole di Barère sono nel suo discorso del 5 aprile 1793: cfr. AP 61, p. 343. Per quelle di Robespierre, si veda invece OCR, X, p. 357.

6. Per il discorso di Marat, tenuto il 3 giugno 1793, si veda Jacobins, V, p. 226. Ma sul punto il riferimento sia anche a Gottschalk (1967).

7. La congiura di Lucio Sergio Catilina (63 a.C.) è conosciuta attraverso le famose denunce di Cicerone. Il ruolo di Cesare nella Repubblica romana e quello di Cromwell nelle guerre civili inglesi e nel Protettorato erano ben noti in Francia. Si vedano le discussioni attorno al tema della dittatura di Parent e Leuwers, in Biard e Ducange (2019); e di Leuwers, in Cottret e Grillard (2017).

8. Sul punto si veda Jones e Macdonald (2018).

9. OCR, IX, p. 623, dove rivendica l’onore di essere pugnalato come Marat, e ivi, X, pp. 649-53, dove pone il tentativo di assassinio nei suoi confronti con quello subìto da Collot d’Herbois.

10. AP 53, p. 174, con il discorso di Louvet in appendice, e Aulard, Jacobins, V, p. 346.

11. Sul punto si vedano Boutier e Boutry (1986), nonché Biard e Linton (2020), p. 172.

12. Si veda Réponse de J.N. Billaud, p. 93, e Collot, Réflexions rapides, p. 8.

13. Anche se vi sono alcuni indizi circa l’azione in seno alla Convenzione di una claque organizzata a sostegno di Tallien, non risulta che vi sia stata alcuna discussione circa una possibile tattica per ridurre al silenzio Robespierre nella riunione tra Comitato di salute pubblica e Comitato di sicurezza generale.

14. AP, pp. 542-43.

15. OCR, X, p. 554, ma si veda supra, p. 67.

16. Riprendendo dalla testimonianza di Rose in BNF NAF 244.

17. Robespierre allude all’affaire Théot nel suo discorso del giorno precedente: OCR, X, p. 562.

18. Lo scambio di battute con Dumont non appare in AP o Duval (anno III), ma è registrato nell’edizione del 10 termidoro del Journal des hommes libres. Sembra un’informazione plausibile.

19. Questo passaggio è stato annotato da Baudot (1893), p. 206 (compresa la frase di commento di Robespierre sugli uomini virtuosi). Baudot non era tuttavia presente alla scena.

20. Duval (anno III), offre un’interessante descrizione della scena alle pp. 18-19.

21. B&R, 34, p. 32, per questo scambio di battute polemiche che non è ripreso in AP. Levasseur (1829-31), III, p. 147, afferma che Tallien e Legendre fossero protagonisti del battibecco, ma Levasseur non era presente quel giorno.

22. Per questo aneddoto, si veda Nougaret (1797), II, p. 285.

Ore 13.30

1. Questa ricostruzione sulla presenza di Didier alle Tuileries è basata sulle sue risposte agli interrogatori contenute in W 501.

Ore 13.45

1. Sembra che il suo vero nome fosse Gratin, anche se la maggior parte dei documenti si riferisce a lui come a Van Heck (o Gratin Van Heck). Si veda S&M, p. 408. Il suo dossier negli archivi di polizia (F7 4775/39 dossier Van Heck) offre un impressionante curriculum rivoluzionario scritto dallo stesso indagato.

2. Per questa espressione si attinge alle dichiarazioni formulate da Van Heck nel corso della serata presso la sua sezione.

3. Non sono mancate anche altre critiche all’operato della Convenzione nei confronti di Robespierre. Si vedano per esempio F7 4667 dossier Delépine d’Andilly, e F7 4682 dossier veuve Dubois.

Ore 13.45

1. F7 4764 dossier Lanne. La prima conversazione tra i due avrebbe avuto luogo quella stessa mattina.

2. Si veda supra, p. 258, ma anche Leuwers (2014), p. 182. L’accusa si mantenne per tutto il 1793 – si veda McPhee (2012), p. 144 – e nell’anno II venne ripresa nel numero 17 di frimaio delle Trois décades. Anche altri giacobini ricevettero pari storpiature del nome: per esempio «Barrère», «Couton», «Javoc» (per Javogues) e «Jambon» (per Jean-Bon Saint-André). La natura deliberata dell’errore di stampa è evidenziata dalla rapidità con la quale la maggior parte dei giornali tornò subito, e quasi uniformemente, a usare il nome non piú deformato dopo il 9 termidoro.

3. A questo proposito, si veda Feuille de la République, 5 Thermidor II. Per l’opera teatrale, si veda Tissier (2002), p. 436. Alcuni mesi dopo, Dumaniant fu anche autore di una commedia piú esplicitamente antirobespierrista con una narrazione in cui le accuse di tirannia erano già nel titolo: La Journée du 9 au 10 thermidor ou la Mort du tyran (Paris, an III). Si veda Tissier (2002), p. 441.

4. Si vedano Moniteur, 9 Thermidor; Feuille de la République, 29 Messidor. Olivier Lutaud (1973) ha dedicato un libro alle edizioni del testo, ma afferma che la versione pubblicata durante la Rivoluzione era del 1793 e faceva riferimento al re Luigi XVI. Sempre che quella presentata dai due giornali non fosse un’altra edizione ancora, la traslazione delle accuse dal re a Robespierre suona significativa.

5. Mi avvalgo qui delle considerazioni di James C. Scott (2000, 2004). Gli esempi addotti sono i seguenti: Trois décades, 21 Pluviôse II (giornale noto per le simpatie cripto-monarchiche che aveva chiuso nella tarda primavera; si veda Popkin [1979]); Abréviateur universel, ou Journal sommaire des opinions, productions et nouvelles publiques, 3 Thermidor II; ibid., 9 Thermidor II.

Ore 14.00

1. Sul punto si veda SCD, pp. 106-7, nonché F7 4662 dossier Daujon.

2. L’elenco delle presenze è in F7 4430, fol. 15. L’Amministrazione della polizia non era rappresentata.

3. Si veda supra, p. 174.

Ore 14.00

1. Madame de Maillé si sarebbe avvantaggiata della giornata del 9 termidoro, perché non venne piú processata e anzi avrebbe poi testimoniato contro Fouquier-Tinville: si veda la sua deposizione in W 501.

2. Wallon (1880-1882), V, p. 169; Lenôtre (1908), p. 278, nonché W 501.

3. Cosí si legge nel verbale del tribunale in W 434. Ci sono delle contraddizioni, però, circa l’ora dell’arresto di Dumas. Nella sua deposizione al processo contro Fouquier-Tinville, il funzionario del tribunale Wolff ha collocato l’evento intorno a mezzogiorno, il che non corrisponde all’ora degli eventi occorsi alla Convenzione. Wolff e altri mettono anche in dubbio che Fouquier-Tinville fosse all’oscuro di tutto, come avrebbe affermato. Si veda la deposizione di Wolff in W 501. La mia impressione è che la testimonianza di Fouquier-Tinville debba essere accolta. SCD (p. 199) sostiene che l’arresto di Dumas sarebbe stato votato dalla Convenzione verso le 12.45, che è un’ora compatibile con quanto accaduto poi in tribunale.

4. Lenôtre (1908), p. 281. Si veda anche SCD, p. 199.

Ore 14.00

1. AFII 47 pl. 364, pièce 30; F7* 2472 contiene il verbale del Comitato rivoluzionario della sezione delle Tuileries.

2. SCD, p. 200, n. 1. Si veda anche AN F7 4775/43 dossier Véret (dove si precisa l’orario delle 14.00).

3. F7 4743 dossier Herman (tratto dalla dichiarazione di Lanne).

4. Papiers I, pp. 279-80.

Ore 14.00

1. Sul punto si veda B&R, 34, p. 34.

2. Biard (2015), in particolare alle pp. 84-8, per fare chiarezza su un punto oscuro. Grazie anche a Mette Harder per i consigli su questo tema.

3. Gottschalk (1967), pp. 157-62.

4. Si vedano Louis Blanc (1861), XI, p. 230, e Hamel (1865), III, p. 760. Entrambe le annotazioni sembrano il frutto delle tradizioni conservatesi nella famiglia di Le Bas.

5. Lacoste era stato eletto presidente del club per la prima quindicina di termidoro e aveva ricoperto questo ruolo dal 3 termidoro.

6. Benché Couthon fosse vicinissimo a Robespierre, in precedenza aveva frequentato i girondini e quindi conservava molti amici in tutti i gruppi politici presenti alla Convenzione.

7. Questo fu nel 60-53 a.C., ma ve ne fu un altro, ossia un «secondo triumvirato», dopo la morte di Cesare, che coinvolse Ottaviano (poi imperatore Augusto), Marco Antonio e Lepido, tra il 43 e il 33 a.C. Il filo conduttore tra i due triumvirati è che hanno accompagnato il passaggio dalla Repubblica all’Impero.

Ore 14.00

1. Per la raccolta di armi, si vedano F7* 2472 e F7* 2480 (sezione Lepeletier). Per altri interventi del comitato di sezione si vedano F7* 2783 (raccolta di salnitro, sezione dei Lombards), F7* 2507 (sezione dell’Unité), F7* 2511 (sezione Chalier), F7 4587 dossier Barrois, F7* 2519 (sezione del Finistère). Il luogo di incontro della sezione Chalier era vicino al Musée de Cluny, nel V arrondissement.

Ore 14.00

1. F7 4432 pl. 3, pièce 15, suggerisce che i manifesti venissero distribuiti non prima delle 17.00 circa.

2. I dossier di polizia dei due uomini – F7 4774/14 e F7 4775/11 dossier Saint-Omer – contengono quasi tutte le prove rilevanti, molte delle quali sono riprodotte in «L’Affaire Le Gray», in Mathiez (1930).

3. Il punto venne sollevato da Barère nel discorso del 7 termidoro e dallo stesso Robespierre il giorno successivo. Come si è detto, anche Saint-Just aveva intenzione di parlarne quel giorno. Per la petizione della sezione della Montagne, si veda Soboul (1958), pp. 979-80.

4. Saint-Just (1831), p. 46.

5. Questa è la tesi di Richard Cobb (1970), parte I. Tuttavia suona un poco forzata, come sembra dimostrare l’insistito uso che egli fa di una simile documentazione.

6. Caron (1914), V, p. 13.

7. I due Robespierre, Saint-Just e Carnot venivano dall’Artois-Piccardia, Couthon dall’Alvernia, Barère dai Pirenei, Billaud-Varenne della Rochelle, Lindet dalla Normandia. Collot d’Herbois e Mercier, nati e cresciuti a Parigi, erano merce rara tra i convenzionali di prima fila.

8. Per queste opinioni, si vedano in particolare tre discussioni in TP, I, pp. 75-6 («Caractère politique des vrais Parisiens») e pp. 1273-76 («Emeutes»); TP, II, pp. 419-28 («Gouvernement»). Si veda anche TP, II, p. 215.

9. NP, p. 506.

10. Chronique de Paris, 5 novembre 1792, citato in Cottret e Galland (2017), p. 140.

11. OCR, X, p. 418.

12. Journal historique et politique, 15 Germinal/4 aprile 1794.

13. Caron (1914), VI, p. 221.

14. F7 4774/37 dossier Martinet.

Ore 15.00

1. Testimonianza di Bazanéry in AFII 47 pl. 367, pièce 38. Per la furia di Hanriot, si veda anche la dichiarazione fatta alle 16.00 dall’ufficiale comunale Alexandre Minier nella sezione Révolutionnaire in F7 4432 pl. 9, pièce 30.

2. Si veda la testimonianza di Jean Masset da Villetaneuse (vicino a Nanterre, luogo natio di Hanriot), in F7 4774/38.

3. Courtois II, doc. XXXV, p. 199.

4. Si veda F7 4743 dossier Heron; SCD, pp. 203-4; AFII 47 pl. 366, pièce 29.

5. Si veda la relazione del portiere della Maison Commune Michel Bochard sugli orari in Courtois II, doc. XXXVI, p. 200. La riunione continuò: si vedano F7 4578 dossier Lafosse (che dichiara la chiusura alle 16.30) e Lasnier in F7 4432 pl. 9, pièce 1.

6. Gli ordini firmati da Hanriot possono essere visionati in AFII 47 pl. 368. Si veda SCD, p. 203 e n.

7. Sul punto si veda F7 4779.

8. Gli ordini di servizio sono raggruppati in AFII 47 pl. 368, pièces 30-39.

9. Lafosse indica che la riunione si sarebbe protratta sino alle 16.30. F7 4758 dossier Lafosse.

10. Courtois II, doc. XXXV, p. 199. Courvol testimoniò che il suo rilascio avvenne due ore e mezzo dopo il suo arresto, ma questa affermazione non combacia con i movimenti di Hanriot nel pomeriggio. Per l’indirizzo di Payan, si veda T 528 dossier Payan.

Ore 15.00

1. Questo è il discorso citato per intero in AP, pp. 558-62.

2. Su questo insiste Gauchet (2018), p. 229, quando ricorda come l’Incorruttibile volesse «un 31 mai par la seule puissance de la parole». Ma Gauchet non tiene conto del fattore tempo e del piú ampio appello di Robespierre all’assemblea qui fatto.

3. OCR, IX, pp. 526-27.

4. Questa scena viene riportata nel Messager du soir.

Ore 15.30

1. Non mancano le contraddizioni circa i tempi di trasferimento dei prigionieri. Wallon (1880-1882), V, pp. 438-39, preferisce una datazione anteriore, ma le carrette partirono tra le 17.00 e le 18.00. Un testimone oculare, Foureau, della sezione Mutius-Scévole, che le aveva viste muovere, si spinse a dire che la partenza fu verso le 18.30: si veda Courtois II, doc. VI, pp. 91-2. Ma l’ora mal si concilia con la capacità del comandante del convoglio di fare rientro al Palazzo di Giustizia attorno alle 20.00. Non è da escludere che il processo di Fouquier sia finito prima dell’altro, e in effetti alcune testimonianze dicono che quello si protrasse sino alle 16.30 o anche piú tardi. Ci sarebbe stato quindi un intervallo considerevole tra la partenza di Fouquier-Tinville, che egli stesso avrebbe collocato tra le 14.00 e le 15.00 (anche se probabilmente era piú tardi), e quella delle carrette. [Scellier], Précis de la vie (s.d.), e W 501, deposizione Girard.

2. Sul punto si vedano le deposizioni dei Sanson in W 501.

3. Per tutto questo, W 501: deposizioni di Wolff, Simonet e Comtat. Si veda anche Lenôtre (1908), pp. 281-82.

Ore 15.30

1. Mulot fu avvisato della situazione nella sua casa di rue du Plâtre (sezione della Réunion). Si veda la sua deposizione in AFII 47 pl. 367, pièce 42. Le complicate manovre che coinvolgono i capi delle legioni sono trattate in SCD, pp. 204-12.

2. Aulard, CPS, p. 457

Ore 15.45

1. Le sezioni in questione erano quelle degli Arcis, dei Lombards (in cui Payan potrebbe aver avuto un ruolo) e dell’Homme-Armé: si veda AFII 47 pl. 366.

2. Il rapporto di Blanchetot è in Courtois II, documento n. XXVIII, pp. 128-29.

3. Ivi, dove si dice che la lettera di Degesne sarebbe stata scritta attorno alle 16.00.

Ore 15.45

1. Sembra che meno di una mezza dozzina di consiglieri abbiano cercato di mobilitare le loro autorità di sezione a favore della Comune a metà pomeriggio. Esempi in tal senso sono quelli di Talbot nella sezione del Temple, di Louvet presso l’Homme-Armé, di Vaucanu nella Maison-Commune e di Delacour in quella di Brutus. Altri consiglieri, che potrebbero aver lasciato la riunione prima che arrivassero le notizie dalla Convenzione, si sarebbero però schierati dalla parte della Comune nel corso delle assemblee di sezione ch si svolsero in nottata: si vedano AFII 47 pl. 365, pièce 4 (relativo alla sezione della Fraternité), nonché la deposizione di Gosset in W 501 con riferimento alla sezione Marat. Sembra che alla notizia della sua promozione a comandante, Fauconnier si sia mosso per passare in rassegna alcuni battaglioni di sezione della Guardia nazionale, lasciando sguarnita la Convenzione. Per l’intervento della signora Fauconnier, si veda F7 4774/11 dossier Lefebvre.

2. Al riguardo, AFII 47 pl. 366, pièce 42. Tutto ciò avveniva verso le 15.30 o dopo.

3. Sul punto si veda F7 4432 pl. 9, pièce 30.

4. Nella sezione dell’Unité, il consigliere era Pacquotte; e il suo rapporto portò le autorità della sezione a schierarsi subito a favore della Convenzione. Si vedano SCD, p. 274, Soboul (1958), pp. 970-71, e F7* 2507 (Comitato rivoluzionario della sezione dell’Unité).

Ore 16.00

1. Su tutto questo, come in precedenza, per tutti gli avvenimenti in corso alla Convenzione si segue il resoconto in AP.

2. Duval (anno III) colloca la fine della sessione attorno alle 17.30, ma altre fonti propendono per le 17.00. Tuttavia, seguo la SCD (p. 205, n. 3) nel ritenere che l’ora fosse ancor piú antecedente.

3. Si vedano Barère (1842), II, p. 225, e alcune note pure in Jones (1981).

4. L’espressione è di Thibaudeau (1827), I, p. 83.

Ore 16.15

1. Numerosi testimoni nel processo poi intentato a Fouquier-Tinville hanno ricordato come fosse un assiduo frequentatore della buvette, lamentandosi del numero di vittime che questo fatto sembrava causare: W 501, deposizioni Wolff, Tavernier, Laucher, ma anche altri. La moglie del proprietario della buvette sottolinea come l’uomo, la cui famiglia era originaria del Belgio, fosse dedito alla birra. Per i dissapori con Robespierre, oltre a W 501, si veda Eude (1985).

2. All’inizio del 1790, i danni causati da una tempesta al ponte che collegava l’Île de la Cité all’Île Saint-Louis avevano fatto sí che non ci fosse un collegamento diretto tra le isole. Nelle sue deposizioni in occasione del processo, Fouquier-Tinville si sarebbe premurato di affermare che era passato da Notre-Dame nel suo viaggio verso Vergne: si veda W 501, che nella sostanza traccia il percorso compiuto dall’imputato.

Ore 16.15

1. SCD, p. 215n, dove si cita un rapporto di polizia del 13 termidoro: F7 4432 pl. 1, pièce 48.

2. La documentazione sull’arresto di Payan scarseggia, ma si veda la discussione al riguardo in SCD, p. 216n, che elenca pure i testimoni dell’accaduto, i quali danno però tempi diversi. Il comandante della gendarmeria Dumesnil avrebbe affermato che Hanriot stava arrestando i gendarmi intorno alle prigioni verso le 11.00, ma non ci sono prove corroboranti, ed è piú probabile che si riferisca all’arresto e all’imprigionamento della scorta del gendarme Payan. Sembra questo l’episodio cui fa riferimento Aulard, CPS, p. 460.

Ore 16.15

1. Per la discussione sul numero ottimale di individui da caricare su una carretta si veda W 501 (testimonianza di Fouquier-Tinville). I tempi che ho attribuito a questi eventi sono calcolati su testimonianze molto vaghe e talvolta contrastanti. Sul Tribunale rivoluzionario si vedano, una volta di piú, Lenôtre (1908) e Boulant (2018).

2. W 433. La lista degli accusati può essere vista anche in Fleischmann (1911), pp. 27 sgg. La ricerca di Greer suggerisce che complessivamente circa il 10% dei giustiziati erano donne. Si veda Jones (1988), p. 120.

3. Si vedano i loro fascicoli di polizia in F7 4774/26 dossier Loison. L’episodio delle marionette potrebbe essere un’invenzione d’epoca termidoriana.

4. Si veda F7 4775/3 dossier Rouvière.

5. Sul punto si veda Coittant, Troisième Tableau, p. 157.

6. Al riguardo si veda Sanson, La Révolution française vue par son bourreau, p. 188. Per il caso contrario di Madame du Barry, ivi, pp. 106-9.

7. Al riguardo, Jullian (1815), p. 174, e piú ampiamente Jones (2014), pp. 147-49.

Ore 16.15

1. Per l’arresto di Rousseville (assieme ad altri), si veda AFII* 255. La maggior parte degli arresti, come questo, venne organizzata dal Comitato di sicurezza generale. Gli ordini del Comitato di salute pubblica sono in Aulard, CPS, pp. 457-61.

2. F7 4592 dossier femme Béguin e F7 4594 dossier Charlotte Robespierre.

Ore 16.30

1. AFII 47 pl. 364, pièce 47 (sezione dei Lombards); AFII 47 366, pièce 20 (sezione degli Arcis). Quest’ultima aveva eseguito ordini scritti pervenuti da un aggiunto di Hanriot attorno alle 14.30.

2. Questo episodio venne riportato dallo stesso Hémart e si trova in Birembault (1959), in particolare a p. 317. Il suo resoconto non è riportato in SCD. La vicenda fa riferimento a un decreto della Convenzione che lo nominava comandante della Guardia nazionale, ma di cui non resta traccia (p. 317). AFII 47 pl. 368, pièce 29 contiene l’ordine di mettere Hémart nella prigione di rue de Bouloi, cosa che in realtà non ebbe mai luogo.

3. Il discorso, cosí come viene qui riprodotto, è un insieme di testimonianze, a partire da quella del Comitato civile della sezione Marat, AFII 47 pl. 365, pièce 39, e del cittadino Basset della sezione dei Lombards, F7 4332 pl. 6, pièces 27-29. Ma si veda anche SCD, p. 216 e n. 2.

Ore 16.30

1. Per una copia dell’ordine, si veda F7 4333, p. 11. Si vedano anche i resoconti di Minier, F7 4774/46 dossier Minier, e di Bisson, F7 4332 pl. 7, ft. 4 (sezione della Réunion). Bisson offre anche un elenco degli stampatori. Si veda SCD, pp. 237-41.

Ore 16.45

1. Dichiarazione del cittadino Savin in F7 4432 pl. 5, pièces 1-16.

2. Testimonianza annotata nella sezione Mutius-Scévole: si veda F7 4432 pl. 9, pièce 1.

3. F7 4775/89 dossier Renard. L’episodio è trattato in un eccellente resoconto della sezione della Montagne, AFII 47 pl. 367, pièce 11.

4. Per l’incidente di Boulanger, si veda F7 4794 d. Benoit Perlin (ADC di Boulanger); AFII 47 pl. 367 (commissioni di sezione della Montagne); si veda anche Merlin in AP, pp. 587-88. Cfr. la testimonianza di Viton in Courtois II, doc. XXXI (4), pp. 186-87. Si veda SCD, pp. 217-18.

5. Per i ristoranti, si vedano Jones (2020), pp. 82-4, e Spang (2000).

6. Courtois cita sé stesso in Courtois II, pp. 65-6 e n.

Ore 16.45

1. Ivi, p. 66 e n. Anche se il nome non è riportato non vi sono pressoché dubbi che si tratti di Amar.

2. Su questo episodio il racconto di Jeannolle è prezioso: si veda F7 4432 pl. 2, pièce 24. Si vedano anche AFII 47 pl. 365 (sezione del Bon-Conseil: resoconto di Livin) e F7 4406 (per i dettagli sull’acquisto delle corde); utile il resoconto di Benoit, che era uno dei gendarmi portati a cambiar di campo. Un certo Tremblay, parrucchiere di professione e caporale della Guardia nazionale della sezione delle Gardes-Françaises, si trovava lí per una commissione ed ebbe un ruolo importante nella difesa di Rühl mentre veniva aggredito da Hanriot: Courtois II, doc. XLII, pp. 217-18.

Quarta parte. Una journée parigina (dalle 17.00 a mezzanotte)

Ore 17.00

1. L’elenco completo dei teatri aperti quel giorno compare sul Moniteur e in diversi altri giornali.

2. Astley è convenzionalmente considerato l’ideatore del circo moderno; a quel tempo era già tornato in Inghilterra, lasciando l’attività nelle mani di Franconi. Si veda il dossier della polizia proprio su Franconi in F7 4712.

3. Tiesset, in Poirson (2008). Il teatro si trovava nell’attuale I arrondissement.

4. Tissier (2002), p. 45n introduce questa lettura, come d’altronde – e piú compiutamente – Tiesset in Poirson (2008).

Ore 17.00

1. Tra le sezioni piú lontane, le notizie si divulgarono non prima delle 19.00. Si vedano per esempio la sezione dei Sans-culottes nel faubourg Saint-Marcel (F7 4585 dossier Ballin); la sezione del Faubourg-du-Nord (F7 4586 dossier Barelle). Per lo scarso numero di consiglieri attorno alle 17.00, si veda F7 4735 dossier Guilbert.

2. Si veda W 80 dossier Section Indivisibilité.

3. Sul punto si veda F7 4648 dossier Chrétien.

4. Oltre al già discusso caso di David, si vedano F7 4750 dossier Joigny (che cita Godefroy) e F7 4775/43 dossier Vergne. Nel caso di Mouret (della sezione Guillaume Tell), la malattia della moglie lo aveva tenuto lontano dalle riunioni per ben tre settimane: F7 4774/54 dossier Mouret

Ore 17.00

1. F7 4432 pl. 10, pièce 24 (sezione del Finistère). Si veda anche F7* 2521.

2. Per quanto detto sin qui, si vedano F7 4774/46 dossier Michel, F7 4774/45 dossier Minier, e F7 4432 pl. 7, pièce 4. Per Benoit, si veda invece F7 4594 dossier Benoit. Per l’attività di Michel prima del suo arresto, il rinvio sia a F7 4735 dossier Guilbert. Per l’arresto, il riferimento sia a F7 4333, pièces 59-60, e Michel, Petition (s.d.). Si veda anche SCD, pp. 239-41. La citazione di Michel è un adattamento dalle parole del pensatore materialista Jean Meslier (1664-1729), che si augurava di veder strangolati i grandi della Terra con le budella dell’ultimo prete. Per il caso Guyot, si veda invece F7 4757 dossier Guyot, ma anche la memoria che dette alle stampe conservata in F7 4432 pl. 1, pièce 88. Minier, menzionato sopra, e Verdet (della sezione della Bonne-Nouvelle) furono tra i primi a essere incaricati di recarsi alla Comune per dare conto della sua iniziativa. A questo proposito, si veda l’interrogatorio di Verdet in W 80. Per Faro, si veda invece Courtois II, doc. XI, p. 101.

Ore 17.30

1. La générale venne presto battuta nelle sezioni degli Arcis, dei Lombards e dell’Homme-Armé: si veda AFII 47 pl. 364, ft. 22, e ivi, pl. 366, ft. 24 (Arcis); ivi, pl. 366, ft. 20, e ivi, pl. 364, ft. 46 (Lombards). Per il numero delle guardie raccoltesi, si veda ivi, pl. 366, pièce 18 (Arcis); e pl. 367, pièce 18 (Réunion). Si veda anche ivi, pl. 365, pièce 5 (Fraternité, che inviò cento uomini dopo le 17.30); e pl. 367, pièce 5 (Amis-de-la-Patrie: quattrocento uomini mandati dopo le 18.30).

2. Claude Chalandon: Si veda F7 4637 dossier Chalandon, e per questo episodio anche AFII 47 pl. 366, pièces 1-7. C’è una serie molto nutrita di testimonianze datate 15 termidoro alla numero 6. Rue des Francs-Bourgeois è oggi nel III arrondissement.

3. F7 4774/26 dossier Louvet, e AP 95, p. 385 («31 maggio»). Cfr. S&M, p. 350. Si veda anche F7 4430 per la partecipazione di Louvet alla seduta in municipio.

4. SCD, p. 211n. Sainte-Claire Deville nota che, anche se i cannoni stessi pesavano circa 290 chilogrammi l’uno, gli strumenti di trasporto e le munizioni portavano il peso totale dell’attrezzatura a oltre due tonnellate. Inoltre i cavalli mancavano per via delle recenti requisizioni per il fronte.

5. Sul punto si veda la testimonianza di Louvet in AFII 47 pl. 366, pièce 6.

Ore 17.30

1. AFII 47 pl. 365, pièce 33.

2. Sul punto si veda Courtois II, p. 66n.

Ore 17.30

1. Potrebbe anche trattarsi di Jean-Baptiste Vincent, che era un consigliere comunale. Tuttavia, l’ostilità con cui il Vincent in questione ha parlato delle sue relazioni con Hanriot suggerisce che si tratti piuttosto di Pierre-Louis Vincent, che aveva incarichi di rilievo nella Guardia nazionale. Si vedano AFII 47 pl. 366, pièce 6, e il fascicolo di polizia di quest’ultimo F7 4775/48 dossier Vincent. Al Tesoro, gli uomini di Chalandon si sarebbero uniti agli uomini della sezione degli Arcis: AFII 47 pl. 364, pièce 22.

Ore 17.30

1. Il resoconto principale della riunione del Consiglio è fornito dai verbali dei segretari comunali, archiviati in AFII 47 pl. 368, pièce 28. Sono stati riprodotti nel Journal de Perlet del 24 termidoro anno II e una versione ridotta è riportata anche in B&R, 34, pp. 46-57. Non viene data alcuna indicazione sui tempi dei diversi decreti e azioni. Il documento dà come inizio le ore 18.00, ma Minier annota le 17.30 nel suo preciso e credibile resoconto, che indica pure una presenza iniziale di venticinque-trenta persone: si veda F7 4432 pl. 9, pièce 30. SCD, p. 222, conferma questa indicazione, ma si veda anche Courtois II, p. 47n.

2. Si veda la descrizione in SCD, p. 4. Esiste un’incisione dello stesso spazio del 1790 di Prieur, che può essere presa in esame su BNF Document numérique, IFN-8411026.

3. Journal de Perlet, 24 termidoro, p. 85.

4. Ibid. L’artigliere della sezione dei Lombards Pierre Pay avrebbe dichiarato di aver visto il suo ufficiale superiore fare questo giuramento verso le 17.00: F7 4432 pl. 6, pièce 29. Ma in ogni caso ebbe luogo dopo le 17.30, orario di apertura della seduta.

5. Su Paris, si veda S&M, p. 498.

6. AFII 47 pl. 368, pièce 28.

7. Suona curioso che una lista successiva di cospiratori elenchi Collot, Barère e Amar, ma poi nomini Léonard Bourdon piuttosto che Bourdon de l’Oise. SCD, p. 225n.

Ore 17.30

1. F7 4406B offre indicazioni sul pasto dei convenzionali. Per i segni scambiati con Hanriot, si veda il racconto di Chevrillon in Courtois II, p. 66n.

Ore 17.30

1. Il resoconto di Fouquier-Tinville è in W 501, mentre Fleischmann (1911) suggerisce come orario le 18.00, il che avrebbe permesso al magistrato di arrivare al Palazzo di Giustizia subito dopo la visita di Fleuriot-Lescot.

2. Si veda F7 4432 pl. 7, pièce 51. Coffinhal non è elencato in SCD come un consigliere comunale, ma era stato nominato a pratile, anche se, almeno apparentemente, non lo era in rappresentanza della propria sezione. Si veda BNF NAF 2663. La cosa non deve stupire, perché il Comitato di salute pubblica non sempre rispettava la ripartizione per sezioni nelle nomine dei consiglieri comunali.

Ore 18.00

1. Questa è la formula del giuramento cosí come annotata dalla delegazione della sezione del Bon-Conseil: AFII 47 pl. 365, pièce 30. Per formulazioni piú abbreviate, si veda per esempio AFII 47 pl. 365, pièce 4 (sezione della Fraternité); F7 4332 pl. 7, pièce 7 (sezione dell’Indivisibilité): ivi, pl. 10, pièce 3 (sezione del Finistère); e ivi, pl. 9, pièce 15 (sezione Marat).

2. Per Lubin, si veda Soboul (1958), in particolare p. 869. Il fratello profumiere di Lubin avrebbe fondato una delle piú grandi case internazionali di profumeria: si veda www.lubin.eu/en/history.

3. I verbali non chiariscono chi abbia fatto questa osservazione, ma Lubin aveva appena parlato e quindi potrebbe essere sempre lui.

4. B&R, 34, pp. 46-8.

5. Non è chiaro se il colpo sia davvero partito dal cannone d’allarme. Come canale di comunicazione decisivo tra la riva sinistra e la destra della Senna, il Pont-Neuf divenne un luogo dove non mancarono gli scontri per impossessarsene.

6. SCD, p. 226n, suggerisce che i delegati giungessero al Club dei giacobini attorno alle 19.00 e che fossero stati scelti una mezz’ora prima.

7. SCD, p. 224n e AFII 47 pl. 367, pièce 27. SCD indica come orario le 18.30, anche se il funzionario della Maison Commune Bochard (Courtois II, doc. XXXVI, p. 200) afferma che fossero le 19.00. Per Lafosse, si veda F7 4758 dossier Lafosse.

Ore 18.00

1. Courtois II, doc. XXXI (2), pp. 182-84. La deposizione di Dumesnil in W 500 fornisce ulteriori informazioni.

2. L’insinuazione circa un rapporto di piena amicizia è del cancelliere del Tribunale rivoluzionario Fabricius in W 500.

3. Per la carriera prerivoluzionaria di Fouquier-Tinville, si veda Lenôtre (1908), pp. 33-66.

Ore 18.15

1. Courtois II, doc. XIX, p. 113. L’ufficiale giudiziario che accompagnava Robespierre era Filleul, mentre i gendarmi erano Chanlaire e Lemoine.

Ore 18.15

1. L’indicazione proviene dalla testimonianza di Foureau in Courtois II, doc. XVI (1), p. 92.

2. Réau (1994), pp. 382-91. Per i sacerdoti che offrivano l’assoluzione, si veda Sabatié (1912), p. 260.

3. NP, p. 443.

4. Wallon (1880-1882), III, p. 365.

5. I tempi vennero registrati dall’abate Jehin de Theux. Si veda Bronne (1971), pp. 45-6.

Ore 18.30

1. SCD, pp. 206-8.

2. Si vedano F7 4637 dossier Chaguignée, e F7 4636 dossier Chevassu, per il comportamento di Payan. Si veda anche la testimonianza di Mauvage della sezione del Faubourg-du-Nord in F7 4432 pl. 5, pièce 49.

3. L’episodio è descritto in F7 4774/92 dossier Richard, che lo colloca intorno alle 19.00. Mi baso anche sul resoconto dello stesso Giot «Détail des événements arrivés dans la journée du 9 Thermidor [...] au citoyen Giost [sic]», in W 79 dossier Giot. Si noti che SCD è impreciso sull’orario della promozione di Giot: a p. 245 sembra collocarla dopo le 20.00; ma il suo resoconto a p. 248 la pone tra le 18.00 e le 19.00. Quest’ultimo orario coincide con quello indicato nel resoconto di Mauvage in F7 4432 e sembra piú plausibile.

4. Molti resoconti di seconda mano affermano che questi fosse Joseph Payan. Ma Guillaume (1891), IV, p. 876, presenta prove convincenti che Joseph rimase negli edifici della Commissione per l’educazione per la maggior parte della giornata, e che fu scelto un fratello minore in licenza militare nella capitale.

5. L’annotazione è in W 79.

6. Si veda il racconto dell’episodio da parte dello stesso Olivier in AFII 47 pl. 364, pièce 46. Si veda anche la testimonianza di Degesne in Courtois II, doc. XIX (9), pp. 119-20, che colloca il tutto intorno alle 18.30. La testimonianza di Maviez, comandante in seconda della Guardia nazionale di Bondy conferma la ricostruzione: AFII 47 pl. 367, pièce 31.

Ore 18.30

1. Il sostegno venne annunciato a seguito della segnalazione del loro consigliere comunale Minier, a metà pomeriggio, di quanto concertato alla Maison Commune: si veda F7 4432 pl. 9, pièce 30.

2. Questo episodio è ben trattato in F7 4432 pl. 365, in particolare nei rapporti del Comitato civile (pièce 32), dell’assemblea generale (pièce 33), e del comandante della Guardia nazionale Berger (pièce 35). La denuncia di Van Heck da parte di Leblanc (pièce 34) è a sua volta interessante. Si vedano anche il resoconto dello stesso Van Heck (AFII 47 pl. 365, pièce 29), e il suo fascicolo di polizia in F7 4775/9. Van Heck era un radicale molto impegnato: si veda S&M, p. 408. Soboul (1958), p. 1016n, ha ragione quando sostiene che il resoconto successivo di Van Heck cancella le sue opinioni espresse in precedenza.

Ore 18.30

1. Coittant, Troisième Tableau (1797), pp. 80-1.

2. Sul punto si veda de la Laurencie (1905), pp. 27-8.

3. Osservazioni dalla prigione del celebre imprenditore Palloy in una lettera a sua moglie: ADP 4AZ 15.

4. Théotiste (1875), p. 160.

Ore 18.45

1. Riffard Saint-Martin (2013), pp. 104-6.

Ore 19.00

1. La mappa del coinvolgimento delle sezioni in Atlas (1989), p. 66, è molto istruttiva. Mentre il quadrante nord della città a ovest di rue Poissonnière non mostrava alcun impegno dell’artiglieria per la Comune, tutte le altre aree erano coinvolte, in particolare la riva sinistra (per esempio le sezioni di Mutius-Scévole, del Bonnet-Rouge e degli Invalides), le isole (sezione della Fraternité), le sezioni interne centrali e orientali (per esempio del Muséum, dei Lombards, degli Arcis, dell’Homme-Armé, dei Marchés) e i faubourg orientali (soprattutto dei Quinze-Vingts e di Popincourt). È molto difficile seguire le azioni della gendarmeria durante la serata, poiché molti di loro hanno cambiato posizione almeno una volta, e dopo l’evento hanno cercato di nascondere le tracce del loro coinvolgimento. Il racconto di Dumesnil in Courtois II, doc. XXXI, pp. 182-84, non combacia affatto con le prove della collaborazione dei gendarmi con la Comune in F7 4437 (deposizione di Haurie) o F7 3822 (rapporto del Dipartimento di Parigi, 11 termidoro).

2. Soboul (1958), pp. 1003 e 1005, corregge leggermente SCD, p. 213, sul numero di cannoni. Ma entrambi omettono di notare che le compagnie di artiglieria non avevano sempre (e forse quasi mai) portato con sé i loro cannoni. Cosí, per quanto concerne gli armamenti, i conti non tornano con quelli che SCD dichiara di avere sul posto. Non tutte le compagnie avrebbero portato entrambi i cannoni a loro disposizione. Tre di queste erano inoltre impegnate in servizio alla Convenzione, alla prigione del Tempio e all’Arsenale.

3. Oltre agli esempi sopra citati, verso le 19.00 erano presenti uomini della sezione del Finistère nel faubourg Saint-Marcel e delle sezioni di Marat e dell’Observatoire sulla riva sinistra.

4. Questo aspetto demografico non è menzionato nei resoconti storici dell’epoca, eppure è molto significativo. A prescindere dal numero deludente di sezioni effettivamente mobilitate, le cifre della popolazione sono impressionanti. Per le statistiche degli abitanti, si veda Soboul (1958), pp. 1093-94 e pp. 435-38.

Ore 19.00

1. Per la seduta serale della Convenzione attingo di nuovo liberamente da AP, pp. 583-95, con le correzioni introdotte da Duval (1794), pp. 25-47. Per i quaranta-cinquanta membri, si veda Riffard Saint-Martin (2013), p. 106.

2. AFII 47 pl. 365, pièce 19: rapporto di Bouchefontaine che avrebbe incontrato le truppe sulla via del ritorno alla propria sezione, al cui interno si situava l’edificio della Maison Commune e si estende verso est.

3. Duval (1795), p. 27. Si veda Courtois II, pp. 68-9.

4. Questa informazione potrebbe essere solo una voce oppure riferirsi all’arresto di Payan.

Ore 19.00

1. La partecipazione al suo punto massimo avrebbe coinvolto novantuno consiglieri (elencati in B&R, 34, pp. 43-4). Per il caso Guyot, si veda «Mémoire du Citoyen Guyot, membre de la Commune et administrateur de police», in F7 4332 pl. 2, pièce 88.

2. Courtois II, pp. 55-6.

3. AFII 47 pl. 366, pièce 37.

4. Ivi, pièce 38.

5. A svolgere questo compito furono, tra gli altri, Eude e Delacour per la sezione dei Droits-de-l’Homme (AFII 47 pl. 367, pièce 44); Cochefer per quella della Réunion (F7 4735 dossier Guilbert); e Hardon o Ardon per quella del Finistère (F7 4332 pl. 10, pièce 4, dove è anche una testimonianza di Vian). Per uno dei tanti casi di individui che non colsero subito la protesta contro la Convenzione, si veda F7 4774/79 dossier Ponsard (sezione del Finistère). Per le pronte sortite dalla sala, infine, utile l’esempio di Minier (sezione degli Arcis), in F7 4774/46 dossier Minier.

6. F7 4609 d. Forestier.

7. F7 4432 pl. 10, pièce 4 (si vedano soprattutto le testimonianze di Le Grand e Menuit). Il foglio delle presenze, che mostra il nome di Hardon giusto in cima, può essere trovato all’interno di W 80.

8. F7 4332 pl. 5, pièce 43, e F7 4774/40 (entrambi Mauvage), nonché F7 4631 dossier Cazenave.

Ore 19.00

1. I verbali della seduta serale del Club dei giacobini (ora perduti) sono stati visti da Courtois, che ne offre alcuni estratti. Questi e altri frammenti sono raccolti in Jacobins, pp. 290-94. Un resoconto della prima parte della serata è stato dato nel Conservateur décadaire, 20 Fructidor, an II. Alcuni resoconti individuali forniscono anche certi dettagli: si veda per esempio Courtois II, p. 60, su Le Bas.

2. Si veda Godineau (1988), pp. 193-96 (citando F7 4683).

3. Oltre a Godineau, si vedano F7 4627 dossier femme Butikère (per Couprye), F7 4669 dossier Dembreville, e F7 4683 dossier Dubreuil.

4. L’episodio Loys può essere ricostruito da F7 4774/26 dossier Loys, e F7 4704 dossier Faineaux; e AFII 47 pl. 367, pièce 13 (sezione della Montagne: testimonianza di Delassaux).

5. F7 4775/29 dossier Vivier.

6. Courtois II, p. 60.

7. Oltre al suo discorso alla Convenzione, si veda F7 4774 dossier Le Gentil (soprattutto la testimonianza di Des Fosses), per la prova della presenza di Tallien al Club dei giacobini.

8. Ho consultato le copie dei decreti che ponevano fuori legge i due Robespierre alla Newberry Library di Chicago e portano la firma di Brival.

9. Per le parole di Sijas, si vedano le relazioni in Duval (an III), p. 29; e AFII 47 pl. 366, pièce 39.

10. F7 4758 dossier Lagarde. Si noti soprattutto la lunga e interessata lettera del padre di Lagarde, che difende la condotta del figlio.

11. Si veda la testimonianza in F7 4631 dossier Calvet (un uomo accusato di aver stretto il pugno a Robespierre in passato). Per Riqueur, si veda F7 4774/93 dossier Riqueur.

12. Si veda la testimonianza di Philippe Durand in F7 4774/93 dossier Riqueur, che suggerisce un orario intorno alle 20.00 per la discussione sull’esclusione dei deputati.

13. F7 4631 dossier Calvet.

14. AP, p. 589. Si veda anche SCD, pp. 234-40.

15. Si veda la testimonianza del cittadino Portières nel processo a carico di Fouquier-Tinville in W 500.

Ore 19.15

1. Mi baso in particolare sul resoconto di Guyard, scritto dal carcere dopo quella notte, per ottenere la sua liberazione. Anche se possiamo scartare alcuni dettagli (come la sua affermazione di non aver conosciuto Robespierre), il racconto è in gran parte credibile. Si veda anche il dossier su di lui in W 79 (non W 80, come dice SCD); e il rapporto di uno dei gendarmi che lo avevano in custodia in Courtois, doc. XIX, pp. 113-14. Cfr. anche SCD, pp. 242-43.

2. Si tratta di un tema sollevato da diversi carcerieri e funzionari durante la notte: per esempio APP AA95 (Montagne).

Ore 19.45

1. Un membro del Comitato civile della sezione delle Tuileries ha affermato che quindici-venti cannoni erano in place du Carrousel alle 21.00: AFII 47 pl. 364, pièce 33. Carlier, artigliere della sezione Mutius-Scévole, ha parlato di undici cannoni in dotazione alla forza vicino alla sala della Convenzione (W 80 dossier Mutius-Scévole). Si veda anche SCD, pp. 232-33.

2. Si veda il rapporto di Bigot, secondo in comando del drappello della Guardia nazionale della sezione del Panthéon in AFII 47 pl. 366, pièce 24 (non pl. 36 come afferma SCD).

Ore 19.45

1. Per questo episodio si rinvia ai testi di accompagnamento all’opera di Serieys, La Mort de Robespierre, pubblicata nel 1801. Si veda anche SCD, p. 243n, che sembra basato su testimonianze di presenti alla scena. Utile anche il rapporto stilato dai gendarmi Chanlaire e Lemoine in Courtois II, doc. XIX (3), pp. 113-14.

Ore 19.45

1. Per le voci sui disordini causati dalle proteste contro il maximum dei salari, si veda per esempio F7 4432 pl. 7, pièce 32 (sezione della Cité); AFII 47 pl. 366 (sezione dei Marchés).

2. Questo episodio si trova nei rapporti della compagnia di artiglieria della sezione della Maison-Commune che avevano quartiere nella stessa fabbrica: AFII 47 pl. 365, pièce 21. Della protesta si parlò piú tardi, nel corso dell’intera giornata, nella sezione dell’Unité: AFII 47 pl. 364, pièce 13.

3. AFII 47 pl. 366, pièce 38 (relazione di Pellerin). Per Popincourt si veda anche AFII 47 pl. 366, pièce 29.

4. L’ordine di Hanriot del primo pomeriggio ancora alle 18.00 aveva raggiunto solo poche sezioni. Circa la metà lo avrebbe ricevuto entro le 19.30. Le sezioni della Poissonnière e di Bondy, tra le 21.00 e le 22.00, e alla sezione di Montreuil non arrivò prima delle 22.30. Anche cosí, la trasmissione dell’ordine fu la piú rapida di quelli emanati al tempo; queste informazioni sono raccolte soprattutto in AFII 47 e F7 4432.

5. Per la sezione della Poissonnière, si vedano AFII 47 pl. 367 e F7 4332 pl. 4. Si vedano anche AFII 47 pl. 364 (sezione delle Piques); pl. 365 (sezione del Contrat-Social); pl. 366 (sezione Lepeletier); pl. 367 (sezione di Bondy), cui si aggiunga F7 4332 pl. 3 (sezione della Montagne); pl. 5 (sezione del Faubourg-du-Nord); pl. 6 (sezione dei Gravilliers), e pl. 7 (sezione della Réunion).

Ore 20.00

1. Courtois II, doc. XIII, p. 102. Per Le Lièvre, si vedano i dossier di polizia che lo riguardano assieme al fratello in F7 4774/14.

2. Della dozzina circa di funzionari dell’Amministrazione della polizia attivi nel corso della notte, solo Faro e Le Lièvre sembra fossero membri del club. Si veda Jacobins, ad nomen.

3. Esistono tre resoconti, in gran parte concordanti, che ricordano questo episodio: AFII 47 pl. 365, pièce 29; F7 4432 pl. 7, pièce 33; e F7 4775/39 dossier Van Heck. La citazione di Robespierre che segue è tratta dal primo. Si vedano anche le denunce a carico di Van Heck da parte di Leblanc e Berger in F7 4332 pl. 7 dossier 38 (sezione della Cité). Tra i successi personali di Van Heck vi erano anche quelli di avere impedito alle zie del re di lasciare Parigi senza permesso nell’aprile del 1791 e di avere fermato il saccheggio del Tesoro dopo il 10 agosto 1792.

Ore 20.15

1. Si trattava del vicepresidente del tribunale Scellier e del suo stesso aggiunto Grébeauval. Si veda W 501 (testimonianza di Debure).

Ore 20.15

1. Per questo episodio, si veda AFII 47 pl. 365, pièce 30 (un eccellente resoconto della sezione del Bon-Conseil, 15 termidoro).

2. F7 4774/81 dossier Poupart.

3. F7 4432 pl. 6, pièce 24; AFII 47 pl. 364, pièce 48. Si veda inoltre SCD, pp. 245-46.

Ore 20.15

1. Quest’ultimo incidente è registrato in Duval (1795), pp. 28-9.

2. Courtois II, pp. 68-9 e n.

3. Il resoconto di Duval asserisce che Payan era stato arrestato quattro ore prima, ma si riferisce con tutta probabilità all’incidente delle ore 16.00 circa.

Ore 20.30

1. AFII 47 pl. 366, pièce 38, per il resoconto di Pellerin, l’aiutante di artiglieria della sezione di Popincourt. La trattazione è eccellente per tutto l’episodio. SCD ritiene plausibilmente (p. 233) che la forza fosse arrivata in place du Carrousel verso le 20.15.

2. Sull’episodio, attingendo alla testimonianza di Pellerin, si veda SCD. Molto utili anche le testimonianze degli artiglieri della sezione Mutius-Scévole in W 80 dossier Mutius-Scévole. Per la forza vicino all’Hôtel de Brionne, si veda SCD, p. 234.

3. W 79 dossier 13, ma si vedano anche W 80 dossier Damour, e F7 4660 dossier Damour. Anche un altro dei presenti, Chaise, fu poi accusato di aver tagliato le corde che legavano Hanriot: F7 4637 dossier Chaise.

4. Si veda la dichiarazione prodotta da Livin in AFII 47 pl. 365, pièce 33 (sezione del Bon-Conseil), e da Lambert della sezione di Brutus in pl. 364, pièce 5.

5. Si veda la testimonianza del segretario del Comitato di sicurezza generale Rolland, W 434 dossier 975, ma anche la dichiarazione di Jeannolle in F7 4432 pl. 2, p. 24.

Ore 20.30

1. AP, p. 590; si veda anche Courtois I, p. 69. Il riferimento è al V libro dell’opera di Livio. Grazie ancora una volta ad Ariane Fichtl per questo punto.

2. In quel momento era presente una deputazione del dipartimento di Parigi che si sarebbe tenuta a debita distanza dagli avvenimenti di quella notte. AP, p. 590.

3. Si veda l’illuminante resoconto di Dauminval in AFII 47 pl. 364, pièce 41.

Ore 20.45

1. Oltre alla testimonianza di Pellerin già citata, si veda anche quella di Thiéry, comandante della Guardia nazionale della sezione degli Amis-de-la-Patrie: AFII 47 pl. 367, pièce 5. Per l’incontro con l’artiglieria, si veda Courtois II, p. 132, e, per le tensioni con i reparti di gendarmeria, AP 94, p. 103.

2. F7 4695 dossier Dupré.

3. Sul punto si veda SCD, p. 236, n. 3, suggerisce che la diceria, puntualmente ripetuta, che Hanriot venisse richiamato dalla Comune sia falsa. Tuttavia, ho piú di una perplessità sul presunto coraggio di Hanriot. Circa le voci di una sua abitudinaria ubriachezza, queste erano dovute in parte anche ai commenti di Coffinhal.

Ore 20.45

1. AP 96, p. 491.

Ore 20.45

1. Jean-Bon Saint-André e Prieur de la Marne erano in missione e quindi assenti. Non ci sono verbali delle riunioni del Comitato di salute pubblica assieme al Comitato di sicurezza generale. CSP, pp. 457-68, fornisce una lista della maggior parte dei decreti, che può essere consultata anche in AFII 47 pl. 363. Aulard ha omesso di annotare alcuni decreti del Comitato di salute pubblica, e non esiste un registro completo dei decreti del Comitato di sicurezza generale, di molti dei quali vi è comunque traccia negli archivi. Per Jagot, si veda AP 94, p. 30, e, per Lavicomterie, ivi, pp. 29-30 (questi ultimi due entrambi il 13 termidoro).

2. Il numero di firme registrato da Aulard fornisce una guida approssimativa dell’attività dei comitati. Tra i membri del Comitato di salute pubblica, Billaud è in testa con quindici firme, seguito da Lindet con tredici, soprattutto su questioni di approvvigionamento alimentare. Poi ci sono nove firme di Collot, otto di Barère, sette di Carnot e sei di Prieur. Le firme di Vadier e di Voulland si trovano ciascuna su undici decreti, quelle di Dubarran sono otto, e di Lacoste sette. Lavicomterie non firmò alcun decreto, ma si ricordi la sua irregolare presenza alle sedute.

3. CSP, pp. 463-67.

4. Ivi, pp. 458-59.

5. Per le accuse a Herman si veda il suo interrogatorio del 24 termidoro in F7 4743 dossier Herman.

6. I rapporti delle sezioni contenuti in F7 4332 e AFII 47 mostrano che il proclama raggiunse la maggior parte delle sezioni tra le 21.30 e le 22.30.

7. CSP, p. 460.

8. Per la fuga di Julliot, si veda AFII 47 pl. 365, pièce 33.

9. Si veda SCD, pp. 353-54. Piú in generale sulla questione del potere esecutivo detenuto dal legislatore, si veda Simonin (2008), in particolare pp. 303-7.

10. Si veda Jones e Macdonald (2018).

Ore 20.55

1. Courtois II, p. 70 e n.

Ore 21.00

1. I mémoires di Barras (1895-1896) sono importanti ma notoriamente molto dubbi, e sulla maggior parte delle vicende del 9 termidoro suonano scontati (come notato anche da SCD, pp. 324-26).

2. AP, p. 591.

3. Gli indirizzi che abbiamo circa il domicilio di Barras sono rue Saint-Honoré e la vicina rue Traversière.

4. Per le loro biografie si veda Kuscinski (1916), mentre ulteriori informazioni sui deputati in missione sono in Biard (2002).

5. Si veda Moniteur, 76, p. 688.

Ore 21.00

1. Pionnier era stato nell’armée révolutionnaire di Parigi e aveva partecipato assiduamente all’attività della società popolare della sua sezione. È infatti incluso nel dizionario S&M dei militanti alla p. 316. Le note sull’episodio si basano sulle dichiarazioni di alcuni artiglieri della sezione Mutius-Scévole, che si trovano in W 80. Pionnier e altri ufficiali avrebbero poi contestato la ricostruzione, ma la bilancia delle prove sembra pendere dalla parte degli artiglieri. Si veda anche Courtois II, doc. XLIII, pp. 218-19, dove Levasseur è identificato come Vasseur.

2. Si veda la dichiarazione di Bigot, comandante in seconda della Guardia nazionale del Panthéon, in AFII 47 pl. 366, pièce 24.

Ore 21.00

1. Per questo episodio si veda F7 4432 pl. 9, pièce 30. Si veda anche il fascicolo della polizia di Bodson in F7 4604. Bodson dichiarò di aver lasciato la Comune quando Robespierre vi era arrivato, il che, secondo lui, avvenne verso le 21.45. Questa testimonianza sembra in contraddizione con altre prove. Per la tempistica di tutta la serata, SCD rimane una buona guida, in particolare pp. 260-61.

2. La vicenda sarebbe presto stata riferita al Comitato di sicurezza generale. Si vedano al riguardo le testimonianze di Le Grand in F7 4432 pl. 10, pièce 4, e di René-François Camus, funzionario della sezione Guillaume Tell, in W 79 dossier «Complicité de Robespierre». Ma si confrontino anche F7 4632 dossier Camus, e F7 4702 dossier Jacques Fabre. Due uomini tenevano Augustin per le braccia secondo B&R, 34, pp. 87-9. Per le sue idee, si vedano le considerazioni che avrebbe fatto ai suoi liberatori nel corso della notte in Courtois II, doc. XXXVIII, pp. 203-6.

3. Per il mancato riconoscimento, si vedano le testimonianze di Goupy, AFII 47 pl. 365, pièce 56 (sezione del Faubourg-du-Nord), e AFII 47 pl. 366, pièce 7 (Comitato rivoluzionario della sezione dei Sans-culottes).

4. Tutto questo stando a F7 4637 dossier Chaguignée.

5. Ci sono numerose testimonianze sugli interventi di Augustin, per esempio in AFII 47 pl. 368, pièce 28, e AFII 47 pl. 365, pièce 57. Per la verità sono vaghi e confusi, ma permettono una ricostruzione del suo pensiero lungo le linee qui indicate.

6. Si veda AFII 47 pl. 365, pièce 57 (Comitato civile della sezione del Faubourg-du-Nord). Si veda anche W 79 dossier «Complicité de Robespierre» (dove si trovano le testimonianze di Fréry e Camus, della sezione Guillaume Tell). Si veda anche F7 4632 dossier Camus.

7. Si veda la testimonianza di Olivier (sezione dei Lombards), AFII 47 pl. 364, pièce 46.

8. Si veda a questo riguardo il rapporto degli inviati della sezione di Popincourt Courtois e François: AFII 47 pl. 366, pièce 37.

9. F7 4432 pl. 5, pièce 49 (sezione del Faubourg-du-Nord), nonché i verbali della Comune in AFII 47 pl. 368, pièce 28. Si sarebbe parlato di Lerebours anche alla Convenzione, dove si sarebbe detto che l’uso della valigetta era dovuto al fatto che non disponeva della carta d’ingresso alla Comune. Si veda AP, p. 635. Resta certo che Lerebours fu l’unico capo di una commissione esecutiva del governo a aderire alla Comune.

10. Il decreto è trascritto in Courtois II, doc. XVII, p. 110. La Commission des Neuf del 1793 era meglio conosciuta come «Commission de l’Évêché» (dal luogo dove si svolgevano le sue riunioni).

11. Si veda al riguardo la testimonianza del consigliere Renard della sezione della Poissonnière, in F7 4774/89 dossier Renard. Per il rifiuto di partecipare da parte di taluni, è utile F7 4636 dossier Cazenave. L’elenco degli aggiunti è riportato in Courtois II, doc. XVIII (2), p. 111.

12. F7 4432 pl. 5, ft. 43 (sezione del Faubourg-du-Nord); si veda inoltre AFII 47 p. 366, pièce 37 (rapporto del Comitato rivoluzionario della stessa sezione).

Ore 21.00

1. Sul punto si veda F7 4669 dossier Duval.

2. Si veda la testimonianza di Bisson, segretario dell’Amministrazione della polizia, in F7 4432 pl. 7, pièce 4. Per gli arresti dei venditori di notizie, il riferimento sia invece a Courtois II, p. 149.

3. AFII 47 pl. 364, pièce 43 (sezione dei Lombards). Per una vicenda simile altrove, si veda in particolare AFII 47 pl. 365, pièce 4 (sezione della Cité), ma anche F7 4432 pl. 4, pièce 32, dove la sezione della Fraternité oppone il netto rifiuto di agire su ordine delle autorità militari anziché di quelle civili. Per la legge in questione, il rinvio sia a AP 80, pp. 629-35. La sezione 2, all’art. 2, evidenzia il ruolo del Comitato di salute pubblica e del Comitato di sicurezza generale nell’organizzazione del governo; la sezione 3, con l’art. 16, vieta ai funzionari e agli organi costituiti di eccedere dai loro poteri specifici e lo estende alla convocazione di riunioni. AP 80, pp. 631 e 633.

4. Gli esempi sarebbero innumerevoli. Una copia del manuale può essere consultata in F7 4764 dossier Langlois.

5. AFII 47 pl. 365, pièce 27 (sezione di Notre-Dame). Si veda inoltre la testimonianza della gendarmeria di stanza ai tribunali in AP 94, p. 77.

6. Per il resoconto di Lasne, si veda AFII 47 pl. 367, pièce 42. Il dossier include altre testimonianze. Inoltre, si veda F7 4592 dossier Becq.

Ore 21.15

1. SCD (p. 257) suggerisce che il messaggio fosse uscito due volte nel corso della nottata. Non sembra però esserci alcuna prova che le cose siano andate cosí.

2. La questione dell’uniforme non sembra aver suscitato l’interesse degli storici di quella notte rivoluzionaria. L’adozione da parte di Léonard Bourdon dell’uniforme proposta da David per i legislatori può essere dimostrata confrontando i disegni del noto pittore con la rappresentazione di Prieur al momento della cattura della Maison Commune. Nell’immagine di Prieur, gli stivali sono più che evidenti, ma manca il tocco voluto da David. Per l’uniforme in generale, si veda Guillaume Nicoud, «David habille la Révolution», in Histoire par l’image, www.histoire-image.org/fr/etudes/david-habille-revolution. Per la gendarmeria, si veda la nota fornita dallo squadrone 14 Juillet della gendarmeria in AP 94, p. 102 (13 termidoro), e AFII 224, doc. 1932.

3. Questo punto suona implicito nella testimonianza del militante delle Tuileries Dauminval: AFII 47 pl. 364, pièce 41.

Ore 21.30

1. Il racconto di Legrand è molto confuso. Si veda SCD, p. 261 e n.

2. Stéfane-Pol (1900), pp. 137-38. Le Bas era stato precedentemente portato a casa sua, presumibilmente per far apporre i sigilli alla sua proprietà, dall’agente del Comitato di sicurezza generale Dossonville. Si veda la testimonianza di quest’ultimo in F7 6318B.

Ore 21.45

1. B&R, 34, p. 52.

2. Traggo questo dato da un rapporto sulla situazione diffuso nel corso della seduta della Convenzione del 10 termidoro: AP, p. 605.

3. Sul punto si veda il resoconto di Lasnier, in F7 4432 pl. 9, pièce 1.

Ore 22.00

1. Per questo episodio, si veda F7 4432 pl. 9, pièce 30 (rapporto del Comitato rivoluzionario della sezione Révolutionnaire). Anche alcuni dettagli dal personale della Guardia nazionale della sezione Marat: AFII 47 pl. 365, pièces 41-4.

Ore 22.00

1. AFII 47 pl. 367, pièce 18; F7 4774/92 dossier Richard.

2. Per il battaglione della sezione del Panthéon, si veda AFII 47 pl. 366, pièce 24 (rapporto di Bigot, comandante in seconda del battaglione). Le truppe che sorvegliavano il municipio in quel momento provenivano dalle sezioni Marat, Lombards, Sans-culottes, Arcis e Faubourg-du-Nord. Uomini delle sezioni degli Arcis e dei Droits-de-l’Homme erano al Palazzo del Tesoro.

3. Il dossier di Thiéry in F7 4775/28 contiene oltre venti dichiarazioni anonime di guardie nazionali della sezione degli Amis-de-la-Patrie che riguardano quel momento della notte.

Ore 22.15

1. Nel corso della serata, circa trentatré delle altre trentanove sezioni avrebbero tenuto la loro assemblea. SCD, p. 278 e n.

2. Le sezioni centrali erano quelle delle Tuileries, dei Lombards, del Muséum, e (sull’Île de la Cité) quella della Révolutionnaire, piú – sulla riva sinistra – quella della Fontaine-de-Grenelle. A est c’erano quella della Réunion e dell’Arsenal, mentre a ovest quella della République. Si veda a questo proposito SCD, p. 272 e n; Soboul (1958), p. 1013, suggerisce che la sezione degli Champs-Élysées si riuní invece molto piú tardi e si oppose alla Comune.

3. Sebbene Soboul (1958) sia a questo proposito ben poco convinto (p. 1021), SCD (pp. 272-73) argomenta molto bene lungo questa direttrice.

4. Si veda BHVP, ms. 678: «Continuation du journal de Jacques-Louis Ménétra».

5. Per la sezione dell’Indivisibilité, si veda AFII 47 pl. 365, ft. 38; e, per quella della Poissonnière, F7 4432 pl. 4, pièce 30. Si veda anche per quest’ultima sezione AFII 47 pl. 367, pièces 52-3; F7 4639 dossier Chandellier; F7 4774/10 dossier Lecomte, e F7 4774/80 dossier Potier.

6. Thibaudeau (1827), pp. 82-4, è particolarmente utile su questo aspetto.

Ore 22.15

1. AP, pp. 591-92.

2. Questa è l’opinione che informa SCD, p. 254.

Ore 22.15

1. Su Burguburu si vedano due interessanti dossier a suo carico in W 79 e F7 4627.

2. AFII 47 pl. 366, pièce 4 (testimonianza di Martellière).

3. Questi potrebbe essersi confuso tra il Comitato esecutivo composto di nove membri e i dodici aggiunti nominati successivamente (ma potrebbero essere stati anche i nove del primo momento cui si sarebbero aggiunti i due Robespierre e Le Bas). Il titolo in ricordo della giornata insurrezionale del 10 agosto non era per la verità molto in uso, anche se quanti avevano fatto parte della Comune insurrezionale a quella data erano stati fatti membri onorari in occasione di quella notte. Non sembra tuttavia che molti partecipassero ai lavori.

4. Merita di essere ricordato un dettaglio nella giornata di Didier che emerge dal suo interrogatorio in W 500, dove egli afferma di aver lasciato il Club dei giacobini verso le 22.00 per andare subito a casa. Ciononostante, rimase fedele ai princìpi robespierriani negli anni futuri: S&M, p. 62. Non sappiamo nulla invece sulla notte di Duplay.

Ore 22.30

1. Courtois II, p. 68.

2. In effetti, sembra che Bertèche fosse già stato arrestato all’inizio della giornata con l’accusa di essere responsabile di un reato di contraffazione: si veda il suo resoconto in F7 4596. Si veda anche F7 3822 per i suoi rapporti con la Comune.

3. Si veda F7 4765 dossier Devèze. Per questi avvenimenti, si veda AP, p. 591.

Ore 22.30

1. Per il colpo di scena dell’ingresso di Robespierre, si veda SCD, p. 263 e n.

2. Sul punto si veda F7 4432 pl. 10, pièce 4: testimonianza di Hardon (sezione del Finistère). Per la citazione della libertà, si veda F7 4431 dossier Camus.

3. L’incidente è registrato in Courtois II, doc. XXXIV (2), pp. 196-97. La frase di Robespierre era «assommez-le!» Il documento include anche la richiesta di Juneau per la sua proprietà andata distrutta, con i relativi costi di rimborso.

4. AFII 47 pl. 366, pièce 37.

5. F7 4333 pl. 1, pièce 18.

6. Mathiez ritiene che l’assenza di Barère fosse opera di Robespierre: si veda A. Mathiez, «Robespierre à la Commune le 9 thermidor», in Mathiez (1925a), p. 223 e n.

7. Esemplari di questi ordini possono essere consultati in AFII 47 pl. 368, pièces 1-16, e F7 4333 pl. 1. Si veda anche Courtois II, documenti XXI-XXVII, pp. 123-28.

8. AFII 47 pl. 368, pièce 14 (ordine di Hanriot); AFII 47 pl. 366, pièce 38 (testimonianza di Pellerin); AFII 47 pl. 368, pièces 11-12 (ordini impartiti alle sezioni); AP, p. 592 (ordine di cattura di Hanriot da parte della Convenzione). Si veda in generale anche SCD, pp. 283-85.

Ore 22.45

1. Si veda il resoconto molto dettagliato in F7 4432 pl. 4, pièces 16-18; per Moessard stesso, si veda F7 4774/47 dossier Moessard. L’uomo sarebbe poi stato indagato per la sua posizione a favore di Hanriot. Per Fréry, si veda anche F7 4632 dossier Camus.

2. AFII 47 pl. 365, pièce 25. La lettera era stata inviata alle 19.15. Il sentimento di inganno era condiviso dai funzionari della sezione del Faubourg-du-Nord che avevano inviato le loro artiglierie alla Comune convinte che venissero utilizzate per scopi di ordine pubblico. Si vedano AFII 47 pl. 365, pièces 55-7, e F7 4432 pl. 5, passim; si veda anche F7 4637 dossier Chaguignée e F7 4774/40 dossier Mauvage. Si veda anche, per un caso simile, AFII 47 pl. 366, pp. 47-8 (sezione dei Marchés).

3. F7 4774/66 dossier Pellecat. Si veda anche AFII 47 pl. 364, pièces 23-4 (sezione dei Quinze-Vingts: testimonianze di Bourbault e del suo comandante in seconda Trouville). Utile anche F7 4710 dossier Fournerot. Si veda anche SCD, pp. 270-71.

Ore 23.00

1. Coittant, Almanach des prisons, p. 157.

2. Théotiste (1875), p. 160. Ovviamente si trattava di voci incontrollate, perché in quel momento le truppe della Convenzione non erano certo alla Maison Commune.

3. F7 4738 dossier Haly.

4. Beugnot (1866), p. 228; Fleischmann (1908), p. 395.

5. De la Laurencie (1905), p. 29.

Ore 23.00

1. F7 4333 pl. 1, pièce 23.

2. F7 4432 pl. 2, pièce 88 (deposizione di Guyot).

3. F7 4585 dossier Ballin. Si veda SCD, pp. 280-81. Per i decreti, il rinvio sia invece a F7 4433 pl. 1.

Ore 23.00

1. Circa l’atteggiamento di Fouquier-Tinville, si veda la documentazione processuale a suo carico in W 500 e W 501. Utile anche Lenôtre (1908), p. 288.

2. Dunoyer (1913), p. 290. La testimonianza della Morisan, buvetière, è in W 500.

Ore 23.00

1. Sul punto si veda F7 4582 dossier Aubert.

2. Su tutto, F7 4437 (Gibert), F7 4586 (Barelle) e AFII 47 pl. 365, pièce 35 (Faubourg-du-Nord). Si vedano anche F7 4650 dossier Cochois, e AFII 47 pl. 364, pièce 42 (Cochois). Per Simon, si vedano AFII 47 pl. 365, pièces 39-42, e F7 4432 pl. 9, pièce 15 (sezione Marat). Alla sezione degli Invalides, Michée non sostenne le posizioni a favore della Comune di Roussel e Vitry: F7 4432 pl. 8, pièces 34-5.

3. AFII 47 pl. 365, pièce 12.

4. F7 4432 pl. 4, pièce 6 (testimonianza di Lambert). Si vedano anche la testimonianza del comandante in seconda del battaglione, Stainville, e i verbali del Comitato civile della sezione.

5. Per gli ordini della Comune, si veda B&R, 34, p. 47.

Ore 23.00

1. Courtois II, p. 72 e n.

Ore 23.00

1. W 80 dossier Joly.

2. A questo proposito, secondo SCD (p. 274 e n.), dieci di queste assemblee si sarebbero unite alle nove sezioni che avevano rifiutato del tutto di indire le assemblee per fedeltà alla Convenzione.

3. Circa i manifesti, si veda Assemblée Nationale; Collection Portiez de l’Oise. Sono stati tutti gentilmente portati alla mia attenzione da Laurent Cuvelier. Le sezioni che ricevettero il proclama prima delle 22.00 includono Contrat-Social, Marchés, Bondy, Temple, Poissonnière, Arsenal e Maison-Commune. Nelle sezioni in cui la documentazione fornisce orari successivi alle 22.00, circa la metà delle quarantotto, la lettura venne fatta tra le 22.00 e le 23.30, anche se in alcune ebbe luogo dopo la mezzanotte.

4. AFII 47 pl. 364, pièce 33 (sezione delle Tuileries).

Ore 23.30

1. CSP, pp. 459-60. Si veda anche F7 4774/8 dossier Camus.

2. Per questo episodio, si vedano F7 4432 pl. 9 e AFII 47 pl. 365, cosí come BNF NAF F7* 2712. Si vedano anche i dossier relativi ai fratelli Bodson in F7 4604.

3. Gli otto battaglioni della terza legione appartenevano alle sezioni situate sulla riva destra (Tuileries, Champs-Élysées), sull’Île de la Cité (Révolutionnaire) e sulla riva sinistra (Fontaine-de-Grenelle, Bonnet-Rouge, Unité, Mutius-Scévole e Invalides).

4. AFII 47 pl. 364, pièces 1 e 14-17 (Unité). Questi documenti includono il resoconto sull’incidente occorso a Mathis.

Ore 23.30

1. La casa di Floriban alla fine di rue des Canettes si affacciava sulla piazza.

2. Sulla scena si veda F7 4432 pl. 9, pièce 1. Si veda anche Bibliothèque de la Sorbonne (Paris), ms. 117 (solo un frammento). L’identità dei deputati rimane sconosciuta.

3. Molte sezioni si sforzarono di mantenere un archivio delle comunicazioni intercorse nel corso della notte, ma quanto oggi rimane è purtroppo poca cosa.

4. Sul punto si veda AFII 47 pl. 365, pièce 14; F7* 2507.

5. È tuttavia possibile che il messaggio sia stato trasmesso in due momenti diversi. Certamente l’orario di arrivo in alcune sezioni era molto tardivo (verso le 2.00 alla sezione dell’Indivisibilité, attorno alle 2.30 a quella della Bonne-Nouvelle, alle 3.00 alla sezione dei Sans-culottes e alle 5.00 a quella dell’Arsenal).

Tra le 23.00 e la mezzanotte

1. AFII 47 pl. 365, pièce 30.

2. F7 4432 dossier 9, pièce 1, e AFII 47 pl. 366 ft. 14.

3. Sul punto si vedano W 79 dossier Canonniers des Droits-de-l’Homme e Dossier Arcis, cosí come AFII 47 pl. 366, pièce 20, e F7 4660 dossier Damour. Si vedano anche i resoconti dell’incidente in F7 4774/49 dossier Monoyer. Piú o meno nello stesso periodo, l’assemblea avrebbe deciso di richiamare il suo distaccamento della guardia nazionale da place de la Maison Commune.

4. Per Tugot e Dehureau, si veda W 80 dossier Arcis. Per la sezione dell’Homme-Armé, si vedano AFII 47 pl. 366, pièce 4, e F7 4609 dossier Forestier, ma anche B&R, 34, p. 55. Vi è comunque incertezza circa il momento dell’arresto dei tre.

5. Sul punto si veda soprattutto F7 4609 dossier Forestier, cui vanno aggiunti F7 4737 dossier Guyard, e AFII 47 pl. 366, pièce 20. I delegati vennero ascoltati nell’assemblea di Popincourt attorno alle 22.45: si veda AFII 47 pl. 366, pièce 33. Utili anche APP AA266 Popincourt e Courtois II, p. 167, che registra la formulazione del testo della sezione dell’Homme-Armé.

6. Si veda AFII 47 pl. 367, pièce 43 (Droits-de-l’Homme). Questi nomi sono molto spesso elencati tra le prime delegazioni ricevute nelle singole sezioni. BNF Fonds français 8607 contiene i verbali della sezione dell’Homme-Armé e i suoi eccezionali sforzi di diffusione delle notizie. Si veda anche W 79.

7. Per la sezione della Fraternité e il Club dei giacobini, si veda F7 4432 pl. 7, pièce 44.

8. Si veda Soboul (1958), pp. 31-5. SCD nota che trentatré delle trentanove sezioni in cui si tenne un’assemblea generale praticarono questa forma di affratellamento tra le sezioni stesse.

Ore 23.30

1. AFII 47 pl. 368, pièce 17. Si vedano anche SCD, pp. 285-87, e Courtois II, doc. n. XXX, pp. 164-66.

2. Si vedano gli arresti annotati in F7* 2472 (sezione della Montagne).

Quinta parte. Prima della mezzanotte, dopo la mezzanotte

Mezzanotte

1. Questa considerazione è solitamente attribuita al feldmaresciallo prussiano del XIX secolo von Moltke. Piú recentemente è stata riformulata dal pugile Mike Tyson, che ha ricordato come «tutti hanno un piano fino a quando non ricevono un pugno in bocca».

2. Gli studiosi si renderanno conto che sto prendendo posizione all’interno di una disputa ormai classica. Molti ritengono che questa lettera sia stata l’ultimo atto di Robespierre e che una macchia accanto alla sua mezza firma sia dovuta al sangue versato mentre gli sparavano le forze della Convenzione. Seguo in gran parte gli argomenti di Albert Mathiez, che ha sottolineato le imprecisioni e le improbabilità di questa affermazione. La lettera uscí e fu ricevuta nella sezione delle Piques ben prima dell’ora della ferita di Robespierre. Tuttavia, l’interpretazione complessiva, qui, è in definitiva soltanto mia. Il documento si trova al Musée Carnavalet.

3. Si veda supra, pp. 222-23, per la sua impopolarità. Dumas era stato rilasciato dalla prigione di Pélagie con Nicolas, alleato di Robespierre: si vedano a questo proposito F7 4677 dossier Digeon, e F7 4662 dossier Dauphinot.

4. F7 4432 pl. 7, pièce 2. Per il comportamento eccessivo di Hanriot lungo tutta la giornata si veda anche F7 4775/48 dossier Vincent. La minaccia di Hanriot era priva di logica, perché Robespierre non sembra mai essere stato legato nel corso del pomeriggio. In carcere, dopo il Termidoro, Fouquier-Tinville avrebbe sentito Coffinhal rimproverare Hanriot di essere stato ubriaco per larga parte del giorno. Si veda a questo proposito W 501.

Attorno alla mezzanotte

5. APP AA188 (dichiarazione di gravidanza, 20 Pluviôse, an III). Sono stato indotto a soffermarmi sul caso da Cobb (1971), p. 225, e Cobb (1972), p. 142.

6. Si fa qui riferimento agli altri deputati che collaboravano con Barras: si veda F7 4774/92 dossier Richard.

7. Non ci sono prove sulla decisione di Barras di avvalersi di Bourdon. L’energia di quest’ultimo, dimostrata proprio quella notte, oltre alla sua conoscenza della città, devono essere stati fattori decisivi per indurre Barras a sceglierlo per quella missione. Su Bourdon si veda la biografia di Sydenham (1999), in particolare pp. 236-41.

8. Per la sezione della Réunion, si veda F7 4774/92 dossier Richard (questo è lo stesso Richard che era stato coinvolto in un incidente con Payan all’inizio della serata). Per la sezione del Bon-Conseil, F7* 2490, mentre, per quella della Halle-au-Blé, si veda AFII 47 pl. 364, pièce 50.

9. Gli atti relativi a queste delegazioni sono contenuti principalmente in C 314. Sono anche elencati in AP, in particolare pp. 565-73.

10. Non ci sono rapporti per la sezione Chalier in AFII 47 o F7 4432; l’unica documentazione ufficiale che resta delle assemblee di quella sezione è il resoconto del Comitato rivoluzionario in F7* 2511.

11. Questo tropo appare in quasi una dozzina di dichiarazioni nel corso della notte e viene molto spesso ripetuto nei giorni successivi

12. Questa è l’opinione di Baczko (1989) nel suo influente lavoro sulla stagione termidoriana. Mi oppongo a questo in Jones (2014).

13. F7 4775/49 dossier Voyenne, e W 80.

14. Si veda il dossier sul gruppo di guardie nazionali della sezione del Finistère in F7 4432 pl. 10, pièce 4.

15. Ibid., testimonianza di Vian.

16. F7 4432 pl. 6, pièces 24-9.

17. Si veda la testimonianza di Legrand (sezione del Finistère) nel dossier sulla sezione sopra citato. Si vedano anche le testimonianze di Manant, Bontemps, Vian, Prin, anche in F7 4432 pl. 10.

18. Quanto segue attinge ai dossier di polizia su Giot in W 79 dossier Marat, e F7 4725 dossier Giot. Si vedano anche AFII 47 pl. 365, pièce 41 (testimonianza Damour); pièce 44 (testimonianza Typhaine); e F7 4432 pl. 9, pièce 16.

19. Vilate, Causes secrètes (an III), p. 212, sulla prigione della Force. Per le informazioni generali sulla prigione del Tempio, si veda F7 4391. Molto utili anche i dossier della polizia sugli amministratori coinvolti: F7 4775/26 dossier Tessier; F7 4775/31 dossier Tombe; F7 4775/21 dossier Soulié, e F7 4774/90 dossier Renaudin (relativo a Soulié). Si vedano anche F7 4432 pl. 6, pièces 39-41, e AFII 47 pl. 367, pièces 23-4.

20. F7 4432 pl. 10, pièce 37.

21. Courtois II, doc. XXXV (1), p. 198, per le circostanze del suo rilascio.

22. Per il solo sforzo di mobilitazione, nella sezione della Maison-Commune, si vedano AFII 47 pl. 365, pièce 18-20, e F7 4774/97 dossier Roger.

23. Si veda il racconto di Dulac in Courtois II, doc. XXXIX, pp. 207-12. Questa testimonianza riprende quella dallo stesso Dulac data alle stampe e che si trova in F7 4432 pl. 2, pièce 90. Mi rifaccio anche al racconto dei due gendarmi che erano di scorta a Couthon, Javois e Muron, per il quale si veda ibid., pl. 2, pièce 13.

24. Non è chiaro chi stia parlando. La mia ipotesi è che si tratti di un funzionario di polizia che era presente all’inizio della serata quando Robespierre aveva fatto ingresso in municipio. Potrebbe trattarsi di Legrand, che era un membro del Comitato esecutivo.

25. Questa formulazione è tratta dal racconto di Dulac. Il resoconto di Javois e Muron ha invece «Gendarmi, scendete subito in piazza e mettete il popolo nella giusta disposizione d’animo e impetratelo», piú la risposta qui annotata.

26. Confrontare Morel in F7 4774/72 con Clémentières in W 79 dossier Clémentières-Longueville. I resoconti dei due uomini differiscono in alcuni particolari.

27. La minaccia del plotone d’esecuzione la mattina seguente sembra essere stata concreta. Si veda anche per esempio Courtois II, doc. XIX (9), pp. 120-21.

28. Mi baso sul racconto di questo episodio su «Récit de ce qui s’est passé dans la Maison Commune de Paris la nuit du 9 au 10 Thermidor», dal Messager du soir, numero del 18 termidoro, e poi in AP 94, pp. 95 sgg. I resoconti affermano che l’episodio avvenne alle 23.00, ma sembra troppo presto rispetto all’attacco alla Maison Commune alle 2.00 o 2.30 del mattino. Ma il rapporto della sezione in AFII 47 pl. 366, pièce 27, ribadisce la stessa ora. Bourdon viveva qui, ma lo stesso vale per Camboulas, che risiedeva in rue Saint-Honoré. Seimila uomini rappresentano una grande forza; ma Gravilliers era una delle sezioni piú grandi con circa venticinquemila abitanti. Una parte della forza poteva poi provenire da altre sezioni.

29. Per questo incidente, si vedano F7 4774/66 dossier Penières, e F7 4774/81 dossier Poupart. Quest’ultimo suggerisce che la mossa avrebbe portato all’occupazione dell’area intorno al quartier generale della Guardia nazionale, ma non è suffragato da nessun’altra fonte.

30. F7 4774/37 dossier Martin; F7 4775/36 dossier Ulrich, e W 80 dossier Gravilliers. Pierre-Louis Vincent, un funzionario della Comune, ha affermato di averla passata a Ulrich e di aver fatto del suo meglio per mantenere la parola d’ordine in uso tutto il giorno: F7 4775/48. Si veda anche la dichiarazione di Ulrich in Courtois II, doc. XXXVI, pp. 126-27. C’è stata una gran confusione con le parole per tutta la notte: si veda per esempio F7 4748 dossier Janson.

31. AFII 47 pl. 365, pièce 44 (testimonianza Typhaine).

32. Nonostante l’energia dei loro interventi, né Delacour nella sezione Brutus né Gencey ebbero successo nei loro sforzi. Si veda anche F7 4677 dossier de l’Épine, per un caso simile nella sezione dei Gravilliers.

33. Per Burguburu, si veda supra, p. 452.

34. La testimonianza di Bougon è in F7 4764 dossier Langlois. Si veda anche F7 4432 pl. 7, pièce 2.

35. Per Le Pauvre, si veda W 79 dossier «Complicité de Robespierre», e, per il comportamento di Arnauld, è utile il racconto di Tachereau: F7 4775/25.

36. Si veda AFII 47 pl. 366, pièces 25-6. La cifra di 40 è citata anche da Perrot in F7 4774/69. Nella sezione Marat alle 23.00, la cifra era di 20; nella sezione degli Invalides, 30: si vedano AFII 47 pl. 365, pièce 39 (Marat), e F7 4432 pl. 8, pièce 35. Per le affermazioni del Club dei giacobini, si veda per esempio F7 4774/92 dossier Roch.

37. F7 4432 pl. 7, ft. 2 e ft. 6; AFII 47 pl. 367, ft. 42.

38. F7 4730 dossier Goulart; F7 4774/11 f. Lefebvre; F7 4585 dossier Ballin.

39. Lefebvre F7 4774/11 dossier Lefebvre. Si vedano anche i rapporti delle sezioni in AFII 47 pl. 366.

40. Per Langlois, si veda supra, p. 191. Il resoconto di questo giorno da parte di Langlois (1836), pp. 26-33, è povero e contiene numerosi errori fattuali. Ci sono alcuni dettagli minori nel dossier della polizia di Peyssard: F7 4774/72.

41. F7 4596 dossier Bertèche.

42. AP, pp. 584 e 593.

43. F7 4332 pl. 2, pièce 88: «Mémoire du Citoyen Guyot, membre de la Commune et administrateur de police». Si veda anche F7 4737 dossier Guyot.

44. Si vedano i resoconti dei protagonisti di questo episodio in F7 4432 pl. 6, pièce 29.

45. AFII 47 pl. 364, pièce 47 (racconto di Philippe e Dubois).

Dopo la mezzanotte

46. Questo resoconto si basa in particolare su F7 4609 dossier Forestier, cosí come sulla testimonianza di Dulac in Courtois II, doc. XXXIX, pp. 207-14.

47. Lafosse fu prelevato mentre tornava alla sua sezione del Contrat-Social: si veda F7 4578, nonché W 79 e W 80.

48. Il componente del Consiglio esecutivo Beauvallet fu l’altro fuggitivo che riuscí a nascondersi. Si veda F7 4432 pl. 5, pièce 34. Uscirono dopo le esecuzioni dei giorni successivi e riuscirono a sopravvivere.

49. Secondo il resoconto di Dulac in W 79 «Notes et renseignements relatifs à différents prévenus», cosí come sulla base della sua relazione in Courtois II, doc. XXXIX, pp. 213-14.

50. AP, p. 594. Non è questa la sede per entrare in un contenzioso circa le ferite di Robespierre che divide gli storici da oltre due secoli. Il contributo piú recente al riguardo, al quale si rinvia, è Biard (2015). Alcuni sostenitori del colpo d’arma da fuoco sparato da Merda fanno perno sul sangue che si trova accanto alla firma interrotta a metà di Robespierre in quella che sarebbe la sua lettera finale. Tuttavia, come sottolineato sopra, ci sono prove sufficienti per scartare l’idea che il documento sia stato scritto in quel momento. Vale la pena notare che Augustin Robespierre confessò che la sua caduta da una finestra della Maison Commune era stata un tentativo di suicidio. Sainte-Claire Deville, la cui conoscenza dei documenti relativi a quella giornata è senza eguali, respinge a sua volta il racconto di Merda (si veda SCD, p. 299 e n.).

51. Si veda, per le violenze che sarebbero seguite, il racconto di Dulac in Courtois II, doc. XXXIX, pp. 213-14. La maggior parte degli storici afferma che Couthon fosse stato spinto giú per le scale, ma il plausibile racconto del testimone oculare Laroche, artigliere della sezione degli Arcis, suggerisce che fosse stato portato sul posto nel tentativo di fuggire: si veda al riguardo Cobb (1952). Su Saint-Just, si veda Faits recueillis aux derniers instants de Robespierre et de sa faction du 9 au 10 Thermidor (s.d., ma 1794). Per Augustin Robespierre, si vedano le relazioni in Courtois II, doc. XVIIII, pp. 203-6. Il nome del guardiano è riportato nel Journal de Perlet, 18 Thermidor. SCD (p. 298) colloca la caduta di Augustin Robespierre proprio mentre Bourdon stava entrando nell’edificio, anche se altri resoconti differiscono su questo punto.

52. Si veda BHVP, ms. 678.

53. Questo resoconto è tratto da AFII 47 pl. 365, pièces 53, 54, e F7 4332 pl. 9, pièce 30 (sezione Révolutionnaire); da AFII 47 pl. 367, pièce 47 (rapporto del capo della quinta legione Mulot) e dal rapporto consegnato alla Convenzione il 12 termidoro dalla trentunesima divisione della gendarmeria a cavallo: si veda a questo riguardo AP, pp. 653-55. Per i decreti del Comitato di salute pubblica sull’Amministrazione della polizia, si vedano CSP, IX, pp. 458-59, e F7 4774/8 dossier Lecamus.

54. Il resoconto principale sulla chiusura del Club dei giacobini è il rapporto di Legendre alla Convenzione: AP, p. 594. Si veda anche Jacobins, pp. 297-98.

55. Mathis scrisse alla Convenzione dal letto dove giaceva malato e ricevette l’encomio dei deputati: AFII 47 pl. 364, pièce 4, e AP 94, p. 13.

56. Faits recueillis (1794), pp. 3-4. Oltre alla testimonianza di questa fonte, si veda anche Courtois II, doc. XLI, pp. 215-17, in particolare sui trasferimenti di Robespierre e Saint-Just.

57. AP, p. 593.

58. Come ebbe a dire il deputato Thibaudeau (2007), p. 119.

59. Si veda il rapporto dei chirurghi sulla sua ferita in Courtois II, doc. XXXVII, pp. 202-3.

60. Per la sessione del 10 termidoro, si vedano AP, pp. 597-618, e Duval (1795), pp. 47 sgg.

61. La morte di Le Bas venne registrata in ADP État civil. Si veda anche ADP AA70 Arsenal; e, per il cane, Stefan-Pol (1900), p. 146. Lavalette era stato arrestato nel primo pomeriggio del 9 termidoro dal Comitato rivoluzionario delle Gardes-Françaises e inviato a Pélagie. Si vedano F7 4769 dossier Lavalette; F7 4774/11 dossier Lefaure; F7 4774/67 dossier Percin (dove una parte del dossier della polizia di Lavalette è stata archiviata male). Per l’incidente di Pélagie, si veda F7 4662 dossier Dauphinot. Per Vivier, F7 4775/49 dossier Vivier, e AFII 47 pl. 364, pièce 8. Per il tentativo di fuga di Fleuriot, si veda F7 4432 pl. 7, pièce 6.

62. Su Couthon, si vedano Courtois II, doc. XXXV, p. 198, e AFII pl. 363, pièces 51-2. Per Gobeau, si veda F7 4727 dossier Gobeau, e, per il suo precedente sostegno alla Comune nella sua sezione, F7 4432 pl. 8, pièce 30. Si veda anche F7 4650 dossier Cochefer. Per gli ordini del Comitato di salute pubblica, AFII 47 pl. 363, pièces 51-2.

63. Questi includevano Dhazard (si veda AFII 47 pl. 363, pièce 46); Gencey (F7 4432 pl. 10, pièce 3); Simon, insieme a Warmé e Laurent (F7 4432 pl. 9, pièce 14, 16, e CSP, IX, p. 483). Nella carretta che portava all’esecuzione c’erano anche Bernard Jean-Étienne Forestier (F7 4609 dossier Forestier: si noti che questo non era Jean-Antoine-Gaspard Forestier, menzionato sopra); Jean-Marie Quenet (un amministratore di polizia arrestato alla Mairie); Bougon (si veda F7 dossier Langlois) e Guérin (questi, come Bougon, della sezione del Mont-Blanc).

64. Si vedano gli elenchi completi in W 434 dossier 975. Per i giorni successivi si veda ivi dossier 976-78.

65. Come sarebbe stato confermato da diversi testimoni nel successivo processo di Fouquier-Tinville in W 501.

66. Si veda per tutto questo il Journal de Perlet, 12 Thermidor, dove si afferma che furono usate tre carrette per i ventidue uomini. Per la danza della gioia, si veda Michelet (1979), II, pp. 895-96. Per il grido di Robespierre, ivi, p. 895. Per l’ordine di esecuzione, ci sono buoni resoconti in Feuille de la République, 12 Thermidor, e Journal de Perlet, 18 Thermidor.

67. Rudé (1959), p. 140.

68. L’analisi di Harder (2013) ci ricorda che l’epurazione di cinque deputati fu largamente inferiore a quella dei girondini e dei Settantatré nel giugno-ottobre 1793. Per le statistiche sulle esecuzioni, uso le cifre di SCD (pp. 340-41), dove si nota che i non consiglieri giustiziati erano quattro deputati, sei funzionari comunali e altri undici funzionari di sezione. SCD è eccellente sulla repressione in generale: si veda cap. 5, pp. 315-47. Per Grenart, si veda W 79 liasse 26; AFII 47 pl. 365, pièce 20. Per Desboisseaux, si veda W 434 dossier 975, e, per Coffinhal, Courtois II, doc. XXX, p. 178. Per entrambi, si veda SCD, pp. 338-41.

69. Fleury sembra essersene andato per sempre; per Lerebours, si veda Hamel, III (1865), p. 787 e n.; per Payan, SCD, p. 302, e, per l’argenteria, F7 4437 (rapporto di polizia, 14 termidoro).

70. I tre che si presentarono alla Convenzione furono Devèze (sezione della République), Chrétien e Renouard (entrambi della sezione degli Amis-de-la-Patrie). Per i destini degli altri fuggitivi, si veda Jean-Jacques Beaurieux che serví nell’Amministrazione della polizia durante la notte, ma se ne andò presto per consegnarsi alla prigione di Plessis perché credeva erroneamente di avere un amico tra i carcerieri: si veda Foignet (s.d.), p. 29. Il Comitato rivoluzionario dei Quinze-Vingts lo trasferí al Comitato di sicurezza generale, e fu giustiziato l’11 termidoro. F7 4432 pl. 1, pièce 21. Per altri esempi, si veda F7 4774/63 dossier Parizot (sezione dei Gravilliers); F7 4775/31 dossier Tonnelier, e si veda anche AFII 47 pl. 364, pièce 12 (Faubourg-Montmartre); F7 dossier Aubert, piú F7 4432 pl. 4, pièces 31-2 (sezione della Poissonnière).

71. Si veda F7 4774/20 dossier Lestage, cui si aggiunga AFII 47 pl. 367, pièces 11 e 13, e F7 4432 pl. 3, pièce 31, mentre, per l’incontro nella Convenzione, AP p. 574; F7 4775/43 dossier Vergne, e AFII 47 pl. 366, pièce 25. Il servizio al Tempio coinvolse Lorinet (sezione del Panthéon), Seguy (sezione della Montagne), Soulié (sezione delle Gardes-Françaises), Tessier (sezione degli Invalides) e Tombe (sezione degli Amis-de-la-Patrie). Félix, giudice del Tribunale rivoluzionario, si era tenuto alla larga dagli eventi della notte. Si vedano anche F7 4602 dossier Blandin, e F7 4432 pl. 6, pièce 24; F7 4774/89 dossier Renard. Per casi simili, il rinvio vada a SCD, p. 371 (Legry), e F7 4774/54 dossier Mouret. Ma gli esempi potrebbero continuare.

72. F7 4637 dossier Chalandon; e AFII 47 pl. 366. Tuttavia, con la crescita del movimento antiterrorista, sia Pionnier che Chalandon vennero incarcerati.

73. Il dossier è in W 444. Anche Hardon fu tra gli assolti. Pionnier, l’artigliere dei Droits-de-l’Homme che aveva finito la notte sotto le insegne di Barras, rimase in prigione fino al 1795.

74. AFII 47 pl. 367, pièce 47. Per Granet, si veda AP, p. 611. Si veda anche Jones (2015), pp. 22 sgg.

75. AFII 47 pl. 365, pièce 44.

76. NP, p. 699.

Epilogo

1. NP, p. 882.

2. Si veda soprattutto Baczko (1989), che pone l’accento sulle modalità tramite le quali uscire dalla stagione del Terrore.

3. A questo proposito, esemplare il discorso di Barère dell’11 termidoro in AP, p. 634.

4. Si vedano Brunel (1989), pp. 120-24, e Baczko (1989), p. 40. Baczko è molto severo nei confronti di queste dichiarazioni, che gli sembrano segnate dall’accettazione del fatto compiuto, mentre Jones (2015, pp. 23-6) fornisce una lettura piú attenta alle ragioni addotte in quelle dichiarazioni.

5. Courtois II (p. 28 per la citazione).

6. Sull’invenzione del «Terrore» nel periodo termidoriano, si veda in particolare Martin (2018).

7. Per questo tema all’interno delle ricostruzioni della storia del Termidoro si veda Mason (2015-2017), in particolare i contributi della stessa Mason e di Jones. Ma restano ovviamente molto utili Baczko (1989), Luzzatto (2001) e Woronoff (2004).

8. Per questa fase della vita politica di Tallien, si vedano Bourquin (1987), pp. 254-67; Harder (2013), pp. 98-103 (dove a p. 101 è riportata la citazione di Thibaudeau) e Adams (2014).

9. Questa figura anticonformista meriterebbe certo una biografia. Si veda Jones (2015) per questa precisa fase della sua carriera, dove a p. 17 vi è un cenno ai dubbi dei suoi colleghi circa la sua salute mentale.

10. Oltre a Baczko (2008), si veda su questo punto in particolare Brown (2018), pp. 132-33.

11. Dopo un processo a lungo protrattosi, Fouquier-Tinville venne infine ghigliottinato il 7 maggio 1795.

12. Sul tema della violenza politica antigiacobina a Parigi, si veda Gendron (1979). Per le forme di reazione in provincia, che portarono al cosiddetto «Terrore Bianco», si vedano Vovelle (1997), Sutherland (2009) e Cobb (1970), pp. 131-50.

13. Si veda Monnier in Vovelle (1997): il neologismo è di Audouin, redattore di un foglio che rimase vicino alle posizioni di Robespierre anche dopo il Termidoro. Tønnesson parla invece di «desanculottizzazione» (1959), pp. 111-16, ma il fenomeno era di dimensioni certo piú ampie. Per i cambiamenti amministrativi, si vedano SCD, pp. 348-52, Tulard (1989), pp. 357-405, e sempre Tønnesson (1959), pp. 46-51.

14. Nel 1795 furono introdotte delle figure alla guida amministrativa dei dodici nuovi arrondissements appena stabiliti. A eccezione del breve periodo della Comune del 1871, Parigi non avrebbe piú avuto un sindaco sino al 1977.

15. Si vedano Lyons (1975a), in particolare alle pp. 15-16, Tønnesson (1959) e Cobb (1970), pp. 160 sgg.

16. Citato in Tønnesson (1959), p. 240. Allo stesso modo, in alcuni ambienti forte era la nostalgia verso il re.

17. Tønnesson (1959), pp. 253-323.

18. Oltre a Tønnesson, si vedano in particolare Brunel e Goujon (1992) e S&M, p. 19. Tutte queste pagine sono eccellenti per descrivere il radicalismo popolare dopo il 1794.

19. Per i dibattiti politici e il contesto parlamentare che portarono alla nuova costituzione, si vedano Conac e Machelon (1999) e Vovelle (1997). Per il Direttorio in generale, Lyons (1975a) è un’eccellente introduzione.

20. Vadier in seguito descrisse l’operazione come una mossa cinica per ottenere il sostegno popolare: si veda Baczko (1989), p. 16 e n. A mio parere, sulla base delle fonti manoscritte, Baczko sembra esagerare l’importanza della voce delle ambizioni alla sovranità di Robespierre in quel momento.

21. Si vedano Jones (2012), pp. 1-26 e 34-5, nonché Baczko (2008). Alcuni brani del Portrait de Robespierre, compreso il confronto con la tigre, furono pubblicati in un gran numero di giornali a una settimana appena dal 9 termidoro. Per la copiosa letteratura sulla coda di Robespierre, si vedano in particolare Brown (2010); Biard in Vovelle (1997), e de Baecque (2001), pp. 161-65. Il Véritable portrait de Catilina Robespierre (an III) di J.J. Dussault, ampiamente diffuso, porta i paragoni mostruosi all’estremo.

22. Per la leggenda nera di Robespierre in generale e per la ripresa del mito di Robepsierre nei decenni successivi, si vedano Belissa e Bosc (2013) e Jones (2012).

23. Si vedano Luzzatto (1991) e Belissa e Bosc (2013), pp. 138-56. Una figura centrale nella rivalutazione di Robespierre da sinistra fu Albert Laponneraye, per il quale si veda Hazareesingh, in Deleplace (2009). L’uomo era legato alla sorella di Robespierre, Charlotte: si vedano C. Robespierre (1835), e Labracherie e Pioro (1961, p. 2).

24. SCD, pp. 353-55, e Simonin (2008), specialmente pp. 303-7.

25. Sul punto si vedano soprattutto Bell (2020) e Gueniffey (2015, 2018).

26. Si veda Bosc (2019), un lavoro apparso troppo tardi perché potesse contribuire a modellare la mia argomentazione.

27. Si veda a questo proposito il pamphlet Triomphe des Parisiens (1794).





Nota sulle fonti

I. Fonti primarie

Robespierre

Le opere di Robespierre sono state raccolte in Œuvres complètes (Paris, 1910-2007), 11 voll. Dopo la sua morte, la Convenzione istituí una commissione presieduta dal deputato Edme-Bonaventure Courtois per esaminare le sue carte. È ormai comunemente accettato che il lavoro venisse condotto in modo parziale e lungo il crinale di una scelta politica del tutto svalutativa del suo operato. Tuttavia, il Rapport fait au nom de la Commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices di Courtois (Paris, an III, cioè 1795) rimane molto utile. Una serie piú completa di documenti venne pubblicata sotto la Restaurazione: Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc, et supprimés ou omis par Courtois (Paris, 1828), 3 voll. Questi documenti non includono tuttavia le carte del Comitato di salute pubblica che sono state pubblicate a cura di Alphonse Aulard, Recueil des actes du Comité de salut public (Paris, 1889-1923), 26 voll. (il vol. 15 copre il 9 termidoro). Va però segnalato che, se la raccolta fornisce indicazioni sui decreti redatti da Robespierre, essa non segue la medesima logica su altra documentazione, e soprattutto le ascrizioni non sono sempre affidabili, mentre il numero dei decreti raccolti risulta incompleto. Infine, nel 2011 le Archives Nationales hanno acquistato le carte di Robespierre passate nelle mani delle famiglie Duplay e Le Bas. Esse sono state classificate come 683AP/1 (Papiers Robespierre) e 35AP/1 (Papiers Le Bas). Per una descrizione di questi fondi, si veda A. Geffroy, «Les manuscrits de Robespierre», in Annales historiques de la Révolution française, 371 (2013), pp. 39-54.

Azione di governo e lotta politica

Le Archives parlementaires de 1787 à 1860 (Paris, 1867-), 102 i volumi pubblicati sino a oggi, costituiscono uno strumento fondamentale per ogni ricerca sulla Rivoluzione francese. I volumi della serie che coprono gli anni 1789-93 sono ormai disponibili online grazie allo Stanford French Revolution Digital Archive (si veda https://sul-philologic.stanford.edu). Importanti ai nostri fini soprattutto il volume 93, che va dal 2 messidoro anno II (20 giugno 1794) al 12 termidoro anno II (30 luglio 1794), nonché il volume 94, che comprende i dibattiti intercorsi dal 13 termidoro anno II (31 luglio 1794) al 25 termidoro anno II (12 agosto 1794). Entrambi sono stati curati da Françoise Brunel, che suggerisce di fare conto anche sui dibattiti parlamentari relativi al Termidoro da Charles Duval, Projet de procès-verbal des séances des 9, 10 et 11 Thermidor, Paris 1794. Il Moniteur, una sorta di giornale ufficiale del tempo, contiene inoltre tutti i verbali delle sedute della Convenzione. È disponibile in formato digitale attraverso la collezione Gallica della Bibliothèque Nationale de France, ma si può anche consultare la Réimpression de l’ancien Moniteur, 1789-1799 (Paris, 1858-1870), 32 voll. (con particolare riferimento al vol. 21, che copre il periodo della journée). Tuttavia vale sempre la pena consultare anche gli altri giornali parigini per verificare la corretta trascrizione dei processi verbali delle sedute. Per altro, il Moniteur contiene anche i verbali oppure i resoconti delle riunioni della Comune di Parigi e del Club dei giacobini. La segnalazione degli atti di governo della Comune suona particolarmente significativa, perché gran parte degli archivi della città di Parigi sono andati distrutti nell’incendio al tempo della Comune del 1871. Per il Club dei giacobini, si veda invece A. Aulard, La Société des Jacobins: recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris (Paris, 1889-1897), 6 voll. (l’ultimo riguarda il Termidoro). I dibattiti della Convenzione del 1795 sulle responsabilità del Terrore non sono invece ancora stati riprodotti dalle Archives parlementaires. I giornali sono però molto utili al riguardo, senza dimenticare che i principali discorsi tenuti dai protagonisti furono spesso pubblicati separatamente sotto forma di pamphlet. Sul dibattito, che portò a puntare l’indice contro il Comitato di salute pubblica e il Comitato di sicurezza generale, si veda in particolare L. Lecointre, Les crimes de sept membres des anciens comités de salut public et de sûreté générale (Paris, an III, cioè 1795), e J.-B.M. Saladin, Rapport au nom de la commission des vingt-un (Paris, an III, cioè 1795).

Mémoires e altri materiali a stampa

A. Fierro, Bibliographie des mémoires sur la Révolution écrits ou traduits en français (Paris, 1988), fornisce un elenco molto completo dei mémoires che fanno riferimento alla stagione rivoluzionaria, con una particolare attenzione a quelli dei deputati e delle persone detenute nelle prigioni parigine. Per la giornata del Termidoro, si veda in particolare la testimonianza di A.-C. Thibaudeau, Mémoires sur la Convention et le Directoire (Paris, 1827), 2 voll., poi ristampati a cura di F. Pascal (Paris, 2007). L’Histoire parlementaire de la Révolution française, a cura di P.J.B. Buchez e P.C. Roux (Paris, 1834-1838), 40 voll., è una curiosa raccolta di fonti coeve arricchita da alcune testimonianze dei sopravvissuti. Molto utili sono il volume 33 (che tocca i giorni precedenti il 9 termidoro), il 34 (che riguarda in modo particolare il 9 termidoro) e il 35 (che tratta delle conseguenze e inserisce alcuni documenti su Le Bas e Saint-Just).

I rapporti delle sezioni nei giorni 8-10 termidoro

I rapporti delle sezioni di Parigi iniziarono ad arrivare al Comitato di salute pubblica subito dopo gli eventi del 9-10 termidoro. La richiesta di Barras, comandante ad interim delle forze armate parigine, fu decisiva per portare alla compilazione di oltre centocinquanta rapporti nei giorni immediatamente successivi. La maggior parte di questi fu visionata dalla commissione guidata dal convenzionale Courtois e poi anche dalla Commissione dei Ventuno presieduta da Saladin. Alcuni rapporti sono andati perduti, ma la maggior parte si trova alle Archives Nationales in due serie specifiche: segnatamente AFII 47 (Conseil exécutif provisoire et Convention, Comité de salut public, Neuf Thérmidor an II) e F/7 4432 (Police générale, Papiers relatifs au 9 Thermidor). Di solito la documentazione comprende per ogni sezione i rapporti del Comitato civile, del Comitato rivoluzionario, del comandante oppure del comandante in seconda del battaglione della Guardia nazionale, ma vi è raccolto anche molto altro materiale di grande interesse. Con esclusione della sola sezione Chalier, tutte le altre sono presenti all’interno di queste due serie archivistiche. La maggior parte delle autorità di sezione teneva anche i processi verbali delle riunioni, ma la distruzione degli archivi parigini nell’incendio del 1871 ne ha mandati perduti moltissimi. Alcuni di essi (in particolare quelli relativi ai Comitati rivoluzionari) sono però conservati alle Archives Nationales, alla serie F/7* 2471-2522 (Registres des Comités et des Sections de Paris) e alla sezione manoscritti della Bibliothèque Nationale, segnatura NAF, 2633-2720 (Collection de pièces historiques sur la Révolution française, composée principalement des papiers de différentes municipalités de Paris). Alcuni estratti di questi ultimi rapporti sono in G. Walter, Maximilien de Robespierre (Paris, 1989), alle pp. 171-287. Altre fonti manoscritte utilizzate per lumeggiare l’azione politica delle sezioni e dei loro portavoce sono poi, sempre alle Archives Nationales, la serie T (Archives des particuliers émigrés ou condamnés pendant la Révolution) e W (Tribunal Révolutionnaire), dove soprattutto i faldoni 79 e 80 conservano importanti documenti sull’azione repressiva seguita alla caduta di Robespierre. Le Archives de Paris sono importanti per i registri di nascita, matrimonio e morte, oltre che per quelli dei giudici di pace. Le Archives de la Préfecture de la Police contengono invece documentazione sui commissari di polizia e sull’organizzazione del sistema carcerario cittadino. Altri importanti manoscritti sono poi alla Bibliothèque Nationale come alla Bibliothèque historique de la ville de Paris.

Qui di seguito si offre un breve quadro della documentazione archivistica rivelatasi utile per ricostruire il ruolo politico delle singole sezioni di Parigi:

 

1. Tuileries: F/7 4332/3; AFII 47/364; F/7* 2472

2. Champs-Élysées: F/7 4332/3; AFII 47/365; F/7 4777; F/7* 2474

3. République: AFII 47/365

4. Montagne: F/7 4332/3; AFII 47/367; BNF NAF 2675

5. Piques: AFII 47/364; F/7 4778; F/7 4778; F/7* 2475; W 501

6. Lepeletier: AFII 47/366; F/7* 2479

7. Mont-Blanc: F/7 4332/3; AFII 47/367; BNF NAF 2651

8. Muséum: F/7 4332/8; AFII 47/367

9. Gardes-Françaises: AFII 47/367

10. Halle-au-Blé: AFII 47/364; F/7* 2484

11. Contrat-Social: AFII 47/365; W 79

12. Guillaume Tell: F/7 4332/4; AFII 47/364

13. Brutus: F/7 4432/4; AFII 47/364

14. Bonne-Nouvelle: AFII 47/364

15. Amis-de-la-Patrie: AFII 47/367; F/7* 2490

16. Bon-Conseil: AFII 47/365

17. Marchés: F/7 4432/5; AFII 47/366

18. Lombards: F/7 4432/6; AFII 47/364; F/7* 2485

19. Arcis: AFII 47/364; AFII 47/366

20. Faubourg-Montmartre: AFII 47/364; F/7* 2482-3

21. Poissonnière: F/7 4432/4; AFII 47/367

22. Bondy: F/7 4432/5; AFII 47/364; AFII 47/367

23. Temple: F/7 4432/6; AFII 47/367; F/7* 2487

24. Popincourt: AFII 47/366; W 79; APP AA266

25. Montreuil: AFII 47/367

26. Quinze-Vingts: AFII 47/364

27. Gravilliers: F/7 4432/6; AFII 47/366; F/7* 2486

28. Faubourg-du-Nord: F/7 4432/5; AFII 47/365: F/7 4637 dossier Chaguignée

29. Réunion: F/7 4432/4; AFII 47/367; F/7* 2494

30. Homme-Armé: AFII 47/366; F/7* 2496l; W 7931

31. Droits-de-l’Homme: AFII 47/367; F/7* 2497; W 79

32. Maison-Commune: AFII 47/365

33. Indivisibilité: F/7 4432/7; AFII 47/365; W 79

34. Arsenal: AFII 47/367

35. Fraternité: F/7 4432/7; AFII 47/365

36. Cité: F/7 4432/7; AFII 47/367

37. Révolutionnaire: F/7 4432/9; AFII 47/365; BNF NAF 2712

38. Invalides: F/7 4432/8; AFII 47/366; F/7* 2510

39. Fontaine-de-Grenelle: AFII 47/365

40. Unité: AFII 47/364; F/7* 2507; F/7 4779; APP AA266

41. Marat: AFII 47/365; F/7* 2512

42. Bonnet-Rouge: F/7 4432/8; AFII 47/365

43. Mutius-Scévole: F/7 4432/9; AFII 47/366

44. Chalier: F/7* 2511

45. Panthéon-Français: F/7 4432/10; AFII 47/366; F/7* 2521; W 79

46. Observatoire: AFII 47/366; F/7* 2516

47. Sans-culottes: AFII 47/366

48. Finistère: F/7 4432/10; AFII 47/365; F/7* 2519

Fascicoli individuali

All’interno della serie F/7 (Police générale) alle Archives Nationales si trova infine una serie di oltre trecentocinquanta cartoni (da F/7 4577 a F/7 4775/93), che contengono migliaia di fascicoli individuali, catalogati in ordine alfabetico. Si tratta di una fonte conosciuta, ma le cui grandi potenzialità restano ancora in larga parte inutilizzate e sulla quale queste pagine molto hanno poggiato per la ricostruzione delle singole vicende individuali. Per individuare i fascicoli relativi ai partecipanti al 9 termidoro, giova prendere le mosse dall’eccellente Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II curato da Albert Soboul e Raymonde Monnier (Paris, 1985), che costituisce una sorta di dizionario biografico della sanculotteria parigina e rappresenta un ottimo strumento di ricerca.

II. Fonti secondarie

Robespierre

Le biografie di Robespierre sono innumerevoli. Tra le opere piú recenti si segnalano R. Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution (New York, 2006); P. McPhee, Robespierre. A Revolutionary Life (New Haven, CT, 2012; trad. it. Robespierre. Una vita rivoluzionaria, il Saggiatore, Milano 2015); H. Leuwers, Robespierre (Paris, 2014); J.-Cl. Martin, Robespierre: la fabrication d’un monstre (Paris, 2016; trad. it. Robespierre, Salerno Editrice, Roma 2018); M. Gauchet, Robespierre: l’homme qui nous divise le plus (Paris, 2018; trad. it. Robespierre. L’incorruttibile e il tiranno, Donzelli, Roma 2019). Il lavoro di M. Belissa e Y. Bosc, Robespierre: la fabrication d’un mythe (Paris, 2013), offre un’eccellente panoramica delle posizioni favorevoli e contrarie alla figura dell’Incorruttibile. Il datato lavoro di E. Hamel, Histoire de Robespierre: d’après des papiers de famille, les sources originales et des documents entièrement inédits (Paris, 1865), ha un approccio decisamente agiografico, ma rimane molto informato e ricco di documenti di grande interesse.

9 termidoro

Lo studio migliore e certo piú informato è il breve volume di F. Brunel, Thermidor: la chute de Robespierre (Bruxelles, 1989). Meritano tuttavia di essere ricordati sia R. Bienvenu, The Ninth of Thermidor. The Fall of Robespierre (New York, 1968), sia G. Walter, La Conjuration du Neuf Thermidor (Paris, 1974), per l’ampio ricorso di entrambi a fonti primarie. Sulla Comune si veda invece P. Saint-Claire Deville, La Commune de l’an II: vie et mort d’une assemblée révolutionnaire (Paris, 1946): si tratta di un’impeccabile trattazione, che fa largo ricorso agli archivi delle sezioni e della polizia, benché l’angolo di osservazione resti la Comune soltanto e questo porti l’autore a non insistere sul ruolo della Convenzione e delle sezioni di Parigi. Le quali sono invece oggetto di grande attenzione nella grande thèse di Albert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l’an II: mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire (2 juin 1793-9 thermidor an II) (Paris, 1958; trad. it. Movimento popolare e rivoluzione borghese. I sanculotti parigini nell’anno 2, Laterza, Roma-Bari 1959). Per un intervento di maggior dettaglio ancora, che prende in esame le sezioni del faubourg Saint-Marcel, si veda invece H. Burstin, Une Révolution à l’æuvre: le faubourg Saint-Marcel, 1789-1794 (Seyssel, 2005).

Governo rivoluzionario e Terrore

Impossibile dare conto degli innumerevoli lavori al riguardo. Il recente libro di M. Biard e M. Linton, Terreur! La Révolution française face à ses demons (Paris, 2020), è un’utile panoramica e introduce a tutti i punti attualmente in discussione. Si vedano inoltre tra i piú significativi contributi degli ultimi decenni K.M. Baker (a cura di), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. IV: The Terror (Oxford, 1994); S. Wahnich, La Liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorisme (Paris, 2003); R. Edelstein, The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution (Chicago, IL, 2009); M. Linton, Choosing Terror. Virtue, Friendship, and Authenticity in the French Revolution (Oxford, 2013); T. Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution (Cambridge, MA, 2015); J.-Cl. Martin, Les échos de la Terreur: vérités d’un mensonge d’État, 1794-2001 (Paris, 2018); R. Schechter, A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France (Chicago, IL, 2018), e R. Steinberg, The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary France (Ithaca, NY, 2019).
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		Prigione della Force


		Cortile della Conciergerie, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité


		Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)


		Place de la Maison Commune (o place de Grève) (sezione degli Arcis)


		Municipio e quartier generale dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		L’incursione di Hanriot: dalla Maison Commune al palazzo delle Tuileries


		Uffici del Comitato di sicurezza generale, Hôtel de Brionne (sezione delle Tuileries)












		QUARTA PARTE. Una journée parigina (dalle 17.00 a mezzanotte)

		Ore 17.00

		Théâtre de la République, nei dintorni del Palais-Royal (sezione della Montagne)


		Per le strade della città


		Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		Place de la Maison Commune


		Uffici del Comitato di sicurezza generale e del Comitato di salute pubblica, complesso del palazzo delle Tuileries (sezione delle Tuileries)


		Place de la Maison Commune


		Maison Commune, sala del Consiglio


		Uffici del Comitato di sicurezza generale, Hôtel de Brionne


		Casa di Vergne, Île Saint-Louis







		Ore 18.00

		Maison Commune, sala del Consiglio


		Alloggio di Fouquier-Tinville, Palazzo di Giustizia, Îe de la Cité


		Place du Carrousel (sezione delle Tuileries)


		Place du Trône-Renversé


		Sala del Consiglio, Maison Commune


		Uffici dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		Prigione di Talaru (sezione della Montagne) e la rete delle prigioni


		Rue Saint-Guillaume (sezione della Fontaine-de-Grenelle)







		Ore 19.00

		Place de la Maison Commune


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Maison Commune


		Club dei giacobini (sezione della Montagne)


		Prigione del Lussemburgo (sezione Mutius-Scévole)


		L’incursione di Coffinhal: rue Saint-Honoré (sezione delle Tuileries)


		Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		In tutta la città







		Ore 20.00

		Quartier generale dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		Ufficio di Fouquier-Tinville, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité


		Maison Commune


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Place du Carrousel


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Place du Carrousel


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Sala del Comitato di salute pubblica, palazzo delle Tuileries


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries







		Ore 21.00

		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Dintorni del palazzo delle Tuileries


		Place de la Maison Commune


		Sala del Consiglio, Maison Commune


		In tutta la città


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Maison Commune


		Quai de Gesvres (sezione degli Arcis)







		Ore 22.00

		Sede dell’Amministrazione della polizia, Île de la Cité


		Maison Commune


		In tutta la città


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Al Club dei giacobini


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Maison Commune


		Sezione Guillaume Tell e in tutta la città


		Carceri di Parigi







		Ore 23.00

		Sala dell’Eguaglianza, Maison Commune


		Café des Subsistances, Palazzo di Giustizia, Île de la Cité


		In tutta la città


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Sezione dei Lombards e in tutta la città


		Sezione Révolutionnaire


		Place Saint-Sulpice (sezione Mutius-Scévole) e attraverso la città


		Place de la Maison Commune e place du Carrousel


		Maison Commune












		QUINTA PARTE. Prima della mezzanotte, dopo la mezzanotte

		Mezzanotte

		Sala dell’Eguaglianza, Maison Commune







		Attorno a mezzanotte

		Alloggi privati, quai de l’École (sezione del Muséum)


		Sala della Convenzione, palazzo delle Tuileries


		Place de la Maison Commune


		Île de la Cité


		Prigione del Tempio


		Maison Commune


		Sezione dei Gravilliers


		In tutta la città


		Alla Scuola di Marte, sulla piana dei Sablons


		Il vagabondaggio di Guyot: dalla Maison Commune alla sezione dei Sans-culottes


		La spedizione di Bourdon: dalla sezione dei Gravilliers a place de la Maison Commune







		Dopo la mezzanotte


		Epilogo. Il 9 termidoro visto da lontano

		Contro il popolo


		La cospirazione contro Robespierre: un mito?


		Robespierre cospiratore


		La Comune e il popolo


		Il ritorno dell’opinione pubblica


		La scelta del popolo: le istituzioni prima delle individualità












		Note


		Nota sulle fonti


		Bibliografia


		Ringraziamenti


		Scopri l'autore
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