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Il libro




Un virus misterioso decima la popolazione del Nordamerica. Isherwood Williams se ne rende conto dopo un’escursione in solitaria sulle montagne californiane: è l’unico sopravvissuto di una catastrofe senza precedenti? Quel che resta è un paesaggio desolato popolato solo da animali selvaggi e pochi superstiti, scampati per caso all’annientamento di un’intera civiltà. Il ciclo della storia sembra concluso e il gruppo di nomadi cacciatori che si raccoglie intorno a Ish ha il compito di ricominciare da zero. Hanno ereditato un continente su cui costruire un nuovo futuro per cercare di nuovo una Terra Promessa. Un romanzo che è un’autentica pietra miliare del genere post-apocalittico, vincitore della prima edizione dell’International Fantasy Award.





L’autore




George R. Stewart

Nato nel 1895 a Sewickley, Pennsylvania, è morto nel 1980 a San Francisco. Professore di Letteratura inglese dai primi anni Quaranta, ha scritto una trentina di libri che spaziano dai romanzi storici ai trattati di onomastica, con sempre un profondo interesse per la storia e il paesaggio nordamericano, indagando come l’ambiente riesca a plasmare le attività umane. La Terra sull’abisso (1949, Earth Abides) è la sua opera più famosa, oltre che l’unica di genere fantascientifico.





George R. Stewart

La terra sull’abisso




Traduzione di Gianluigi Zuddas
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LA TERRA SULL’ABISSO





MONDO SENZA FINE




Se a causa di un’improvvisa mutazione venisse a crearsi un virus mortale di nuovo genere… potrebbe, grazie ai rapidi mezzi di trasporto del giorno d’oggi, spargersi in ogni angolo del mondo e provocare la morte di milioni di persone.

W.M. STANLEY, in «Chemical and Engineering News», 22 dicembre 1947




Gli uomini vanno e vengono, ma la terra rimane.

Ecclesiaste 1:4
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“… e il governo degli Stati Uniti è di conseguenza costretto a sospendere le sue funzioni, salvo che nel Distretto di Columbia, per tutta la durata dell’emergenza. I dipendenti del governo federale, inclusi gli ufficiali delle forze armate, dovranno considerarsi agli ordini dei governatori dei diversi Stati o delle autorità civiche locali ancora in grado di espletare le loro mansioni. Per ordine del presidente in carica. Dio salvi il popolo degli Stati Uniti…

“Interrompiamo il notiziario per dare un annuncio appena diramato dal Consiglio di emergenza della zona della Baia. Il West Oakland Ospitalization Centre è stato evacuato. Le sue funzioni, compresa la sepoltura dei cadaveri in mare, sono state trasferite al Berkeley Centre. Per ora non c’è altro…

“Restate sintonizzati su questa emittente, la sola ancora in funzione nella California Settentrionale. Vi terremo aggiornati sugli sviluppi della situazione finché avremo la possibilità di trasmettere.”

Fu mentre si arrampicava su per il cornicione roccioso che udì il fruscio improvviso e il crepitio dei sonagli. D’istinto ritrasse la mano destra; si girò e vide il serpente ripiegarsi fra le spire, sibilante e minaccioso. Non era grosso, questo riuscì a notarlo anche mentre si portava la mano alla bocca e succhiava con forza la base dell’indice, dove una stilla di sangue aveva arrossato la pelle.

“Non sprecate tempo prezioso per ammazzare il serpente!” ricordò.

Si lasciò scivolare giù lungo la roccia, senza smettere di succhiare. Poco più in basso ritrovò il martello, rotolato alla base della scarpata dopo essergli sfuggito dalle dita. Per un attimo pensò che non valeva la pena fermarsi a raccoglierlo. Ma questo gli parve troppo simile al panico. Si chinò, lo prese con la mano sinistra e continuò a scendere verso il sentiero.

Non affrettò il passo. Quella era l’ultima cosa che voleva fare. Mettendosi a correre non avrebbe ottenuto che accelerare le pulsazioni cardiache, mandando il veleno nella circolazione sanguigna. Ma il suo cuore, si accorse, stava già battendo così forte per l’emozione e la paura che l’una o l’altra cosa avrebbe fatto poca differenza. Quando fu tra gli arbusti tolse di tasca il fazzoletto, se lo arrotolò intorno al polso destro e con un ramoscello girò il nodo fino a farselo affondare nella carne.

Camminare lo aiutò a riprendersi dal primo spavento. Il suo cuore stava rallentando. Nel riflettere sulla situazione scoprì di non sentirsi affatto terrorizzato. Era un uomo giovane, robusto e in perfetta salute. Un morso di quel genere non poteva essergli fatale, anche se lì era solo e non disponeva di siero antiveleno.

Qualche minuto più tardi vide finalmente la piccola casa, poco più avanti. Aveva la mano intorpidita. Prima di arrivare alla staccionata si fermò ad allentare un po’ il nodo, come rammentava di aver letto, e lasciò circolare il sangue. Poi lo strinse di nuovo.

Mentre spalancava la porta con un gomito lasciò cadere il martello. L’attrezzo sbatté sul pavimento, ondeggiò alcuni istanti sulla pesante testa d’acciaio e restò immobile, con il manico eretto verticalmente.

Frugò in un cassetto e depose sul tavolo il rudimentale pronto soccorso antiserpente, maledicendosi per non averlo portato con sé proprio quel giorno. In fretta rilesse le istruzioni, usò la lama da rasoio per praticarsi un taglio a croce sul morso, applicò alla ferita la pompetta e fece aderire bene la ventosa. Poi restò lì seduto a guardare il bulbo di gomma che si espandeva e gli aspirava pian piano il sangue dal dito.

Non provava nessun senso di morte imminente. Al contrario, l’incidente gli sembrava soltanto uno stupido contrattempo. Quasi tutti i suoi conoscenti si erano già pronunciati, in varie occasioni, sul fatto che era un’imprudenza soggiornare da solo fra quelle montagne. «Portati almeno un cane» era stato il loro consiglio. Lui l’aveva sempre presa sul ridere. Un cane sarebbe stato una seccatura, non avrebbe fatto che correr dietro alle puzzole e ai porcospini; e a lui, inoltre, i cani non piacevano. “Ben ti sta, allora” gli avrebbero detto adesso. “Ti avevamo avvertito!”

Toccandosi la fronte per sentire se aveva la febbre, a quel pensiero sbuffò. “Forse” rispose a quelle voci immaginarie. “Ma il fascino del pericolo dove lo mettiamo?” (Questo aveva un tocco di rude virilità.) Oppure, in vena di maggiore sincerità, avrebbe potuto dire: “A volte mi piace essere solo, sul serio, lontano dalla gente e da tutti i problemi”. La sua migliore difesa, però, sarebbe stata semplicemente nel fatto che, almeno durante l’ultimo anno scolastico, aveva dovuto aggirarsi su quelle montagne per necessità. Come laureando era costretto a lavorare senza sosta alla sua tesi: L’ambiente ecologico nella regione del Black Creek. Doveva esplorare, catalogare e investigare sulle relazioni presenti e passate fra l’uomo, le piante e gli animali di tutta la zona. E ovviamente non poteva permettersi di aspettare che qualcun altro avesse necessità analoghe per andare con lui. In ogni caso, lì non aveva mai notato l’esistenza di veri pericoli. Anche se nel raggio di quasi dieci chilometri da quella casupola non abitava nessuno, in estate difficilmente passava giorno senza che qualche pescatore transitasse in auto sulla stradina sassosa, o a piedi lungo il torrente.

Però, pensandoci meglio, quando era stata l’ultima volta che aveva visto un pescatore? Di certo non quella settimana. Anzi, non poteva affermare d’aver incontrato anima viva nei quindici giorni trascorsi dal suo arrivo lì. C’era stata la macchina che aveva sentito passare una sera, sul tardi. Gli era parso strano che qualcuno si addentrasse in quella zona col buio per fare il campo in piena notte, anche se si fosse trattato di pescatori che intendevano alzarsi presto già sul luogo. Ma forse, si era detto, un pescatore è capace di affrontare ogni disagio pur di arrivare al suo posto preferito nell’ora più favorevole.

In conclusione, doveva ammettere di non aver incontrato un solo essere umano da due settimane, e non ricordava neppure di aver visto tracce fresche o fuochi da campo recenti.

Una fitta di dolore lo riportò a quello che gli stava succedendo. La mano aveva cominciato a gonfiarsi. Con una smorfia sciolse il fazzoletto per far circolare un po’ di sangue.

Tornando ai suoi pensieri si trovò a constatare d’aver perso completamente il contatto con il mondo esterno. Non aveva neanche una radio. Per quel che ne sapeva lui poteva esserci stato un altro Lunedì Nero, o magari una seconda Pearl Harbor; soltanto eventi di questa portata sarebbero riusciti a far diradare tanto l’arrivo dei pescatori sul Black Creek. A ogni modo, le probabilità che capitasse qualcuno a cui chiedere aiuto erano decisamente scarse. Avrebbe dovuto cavarsela da solo.

Quella prospettiva, comunque, non era tale da preoccuparlo. Alla peggio, rifletté, sarebbe rimasto due o tre giorni a letto con la mano gonfia e la febbre. Cibo e acqua non gli mancavano. Quando fosse stato di nuovo in grado di guidare avrebbe raggiunto in auto la fattoria dei Johnson, la proprietà più vicina.

Il pomeriggio trascorse lentamente. All’ora di cena non aveva fame, ma trovò la forza di alzarsi dal letto e si fece del caffè. Ne bevve avidamente alcune tazzine. La mano gli doleva molto; tuttavia né il caffè né la sofferenza bastarono a tenerlo sveglio, e appena fu tornato a distendersi prese sonno…

Più tardi un rumore improvviso lo svegliò, e aprendo gli occhi nella grigia penombra si accorse che qualcuno stava aprendo la porta. Al pensiero che sarebbe stato soccorso ebbe un fremito di sollievo. Sulla soglia comparvero due uomini vestiti con abiti da città. Avevano l’aspetto di persone per bene, anche se si guardavano attorno con una strana cautela, quasi che fossero spaventati. «Per favore, mi sento male…» disse, alzandosi a mezzo sul letto. E all’istante vide la paura sui loro volti trasformarsi in terrore. I due indietreggiarono all’esterno senza neppure chiudere la porta e se ne andarono di corsa. Pochi momenti dopo ci fu il rombo di un motore acceso in gran fretta e l’auto degli sconosciuti si allontanò velocemente sulla stradina, verso l’interno.

Stupito da quel comportamento si alzò e andò alla finestra. La vettura era già scomparsa oltre una curva. Questo non lo capiva. Perché quei due erano scappati via come alla vista di un’arma, mentre lui aveva chiesto soltanto di essere aiutato?

Aprì la finestra. La luce veniva da oriente, dunque era l’alba, e lui aveva dormito almeno dodici ore. La mano gli pulsava dolorosamente ed era più gonfia della sera prima. A parte questo, non aveva l’impressione di essere ammalato. Scaldò una tazza di caffè, mangiò un po’ di minestra d’avena e tornò a sdraiarsi, nella speranza che presto si sarebbe sentito abbastanza in forze da guidare l’auto fino alla fattoria dei Johnson… a patto, naturalmente, che nel frattempo non fosse passato qualcun altro a cui chiedere un passaggio. Qualcuno, stavolta, abbastanza sano di mente da non scappare alla sola vista di uno sconosciuto.

Mezz’ora dopo, tuttavia, si sentiva molto peggio e capì che la febbre stava aumentando. A metà della mattina era davvero spaventato. Disteso sul lettuccio scrisse alcune righe su uno dei suoi quaderni, con l’idea di lasciare per iscritto quello che gli era successo. Non sarebbe trascorso troppo tempo prima che lo trovassero, in ogni modo. Se i suoi genitori fossero rimasti senza notizie un giorno più del previsto avrebbero, come minimo, telefonato ai Johnson. Usando la mano sinistra buttò giù un breve messaggio, limitandosi a firmarlo Ish. Scrivere per intero il suo nome, Isherwood Williams, era troppo faticoso. Tutti, comunque, lo conoscevano con quel diminutivo.

A mezzogiorno, quando aveva ormai l’impressione di essere un naufrago che scruta l’orizzonte in attesa di vedere un filo di fumo, sentì finalmente avvicinarsi il ronzio di un motore. Le automobili erano due, e procedevano piuttosto velocemente malgrado il terreno sconnesso. Lui gridò con tutta la voce che aveva in corpo per farsi sentire; ma era debole, l’incrocio fra il sentiero e la stradina distava ottanta metri dalla casupola, e capì subito che i suoi sforzi erano inutili.

Prima del tramonto trovò la forza di alzarsi in piedi e accese la lampada a benzina. Non voleva restare al buio.

Ansiosamente si chinò a controllare le sue condizioni nello specchio, inchiodato al muro da un precedente inquilino assai più basso di lui. Aveva un volto lungo e magro, piuttosto abbronzato, ma scoprì di aver assunto un malsano pallore grigiastro e strane macchie rosse sugli zigomi e sul collo. Strano, pensò. I suoi occhi azzurri, iniettati di sangue, lo fissarono con uno sguardo febbrile. Con la barba lunga, e i capelli castani ancor più scompigliati e disordinati del solito, quella che lo guardava dallo specchio era la faccia di un uomo malato. Ma malato di cosa?

Tornò a letto, stancamente. L’ipotesi di dover morire lì, benché ormai abbastanza concreta, non lo spaventava come avrebbe creduto. Da lì a poco fu colto da una serie di brividi e sentì che la febbre stava salendo ancora. Non ne capì il motivo; quelli gli sembravano i sintomi di un’influenza e non di un avvelenamento da morso di serpente. La fiammella della lampada, sul tavolo, brillava immobile. Il suo sguardo stordito contemplò l’arredamento misero e spoglio di quell’unica stanza. Il martello era ancora là sul pavimento dove gli era caduto, con il manico rivolto all’insù in equilibrio precario. Poiché si trovava giusto di fronte a lui, l’attrezzo occupava buona parte della sua vaga e comatosa attenzione, e nell’osservarlo gli parve che sarebbe stato un peccato non includerlo nel suo testamento fra gli oggetti che sentiva il dovere di lasciare alle cure di qualcun altro. Mentalmente ne mise per iscritto la descrizione: “Un martello, del tipo un tempo conosciuto come single-jack, con la testa pesante due chili esatti e il manico di frassino lungo trenta centimetri, appena un po’ sciupato dall’età, con qualche traccia di ruggine, ma ancora in buono stato”. Trovarlo lì gli aveva fatto piacere, perché era un solido e autentico legame con il passato di quella regione. Doveva essere stato usato in una delle vecchie miniere, all’epoca in cui i minatori erano costretti a strisciare in esigui cunicoli muniti soltanto del lungo punteruolo da roccia e del martello. Due chili era il massimo peso che un uomo riuscisse a manovrare in quel tipo di lavoro, e il suo nome, single-jack, nasceva dal fatto che lo si adoperava sempre con una sola mano. Sdraiati al suolo, con lo scalpello nell’altra. Ma ormai la gente aveva dimenticato quelle cose. Confuso dalla febbre, si disse che forse avrebbe dovuto unire un disegno alla descrizione, per illustrare meglio il semplice e duro significato di un oggetto come il single-jack.

Molte di quelle ore notturne trascorsero per lui come una sorta di tranquillo incubo a occhi aperti. Nei rari momenti di lucidità rifletté ancora che quelli erano sintomi incomprensibili per un morso di serpente. Ogni tanto aveva accessi di tosse, e una raucedine che non gli consentiva neppure di gemere. La sua pelle adesso si era stranamente arrossata, come se avesse il morbillo, ed era scosso da continui brividi.

Soltanto verso l’alba, stremato, cadde in un sonno profondo.

Alla frase “Questo non è mai successo” non si può attribuire il significato di “Questo non potrà mai succedere”… sarebbe come dire: “Dato che non mi sono mai rotto una gamba, le mie ossa sono infrangibili”, oppure: “Dato che non sono mai morto, io sono immortale”. Si pensi per esempio alle catastrofi causate dall’invasione di certi insetti, come le cavallette o le locuste, quando una specie prolifera improvvisamente oltre le possibilità naturali offerte dall’ambiente, e quindi, per un meccanismo opposto ma altrettanto ignoto, precipita di nuovo sul limite della completa estinzione. Gli animali superiori non sono esenti da fluttuazioni simili. I lemming seguono un ciclo che senza preavviso giunge a un culmine drammatico. I conigli selvatici proliferano normalmente in un territorio per molti anni, finché all’improvviso sembrano sbucar fuori a dozzine da ogni cespuglio; e poi, con uguale rapidità, una pestilenza o qualcosa nell’ambiente ecologico li stermina di nuovo. Gli zoologi hanno perfino ipotizzato l’esistenza di una legge biologica: il numero di individui di una stessa specie non può stabilizzarsi, ma cresce e diminuisce fra un massimo e un minimo, e più si tratta di animali superiori, più lungo è il ciclo di queste fluttuazioni.

Durante la maggior parte del diciannovesimo secolo il bufalo africano ha popolato la savana in branchi più numerosi di ogni altro erbivoro. Era un animale poderoso, con pochi nemici naturali, e tutto fa credere che per secoli la quantità di capi fosse aumentata lentamente e gradualmente. Poi, sul finire del secolo, questo incremento raggiunse l’apice e i branchi furono improvvisamente colpiti da una varietà di peste bovina. Già nei primi anni del millenovecento i bufali erano animali rari, estinti in molte zone che un tempo avevano popolato. Soltanto negli ultimi cinquant’anni il loro numero sembra pian piano essere cresciuto.

In quanto all’uomo, ci sono poche ragioni per non credere che alla lunga possa sfuggire al destino di altri mammiferi superiori, e se davvero esiste una legge biologica di flusso e di riflusso la sua situazione è attualmente vicina al punto di pericolo. Negli ultimi cento anni il suo numero è aumentato vertiginosamente, a dispetto delle guerre e delle carestie che hanno provocato centinaia di milioni di vittime. Questo aumento della popolazione sta diventando anzi sempre più rapido, con aspetti esponenziali. Se quella dell’uomo con l’ambiente fosse una partita a dadi, si potrebbe dire che biologicamente egli sta ottenendo da ormai troppo tempo una ininterrotta serie di sette.

Quando si svegliò, a metà mattina, provò un immediato quanto inatteso sollievo. Aveva temuto che le sue condizioni peggiorassero sempre di più, e invece ora si sentiva meglio. Non aveva più la tosse e la mano non gli pulsava. Anche il gonfiore era scemato. Non era abituato alle malattie, e la debolezza e lo stordimento gli avevano dato più fastidio del dolore stesso. Ora la testa gli si era schiarita, e quando provò ad alzarsi constatò che stava in piedi senza difficoltà.

Scaldò una scatoletta di minestra e dopo aver mangiato decise di andare dai Johnson. Non si curò di rifare le valigie. Prese con sé la macchina fotografica e i suoi preziosi quaderni di appunti. All’ultimo momento, ubbidendo a un impulso, raccolse anche il martello e se lo portò in macchina, deponendolo sul tappetino. Poi guidò lentamente, usando il meno possibile la mano destra.

Alla fattoria dei Johnson tutto era immobile e silenzioso. Girò nello spiazzo fra la staccionata e l’edificio e fermò l’auto di fronte alla pompa di benzina. Nessuno comparve a riempirgli il serbatoio, ma di questo non c’era da stupirsi, perché come molti altri distributori delle montagne quello dei Johnson funzionava su basi assai casuali. Suonò il clacson e attese. Dopo un minuto si decise a scendere, andò verso l’emporio dove i cacciatori e i pescatori potevano acquistare sigarette e cibo in scatola, e salì i corrosi scalini di legno. Quando ebbe spinto la porta a vetri notò che nel locale non c’era nessuno.

Ne fu blandamente sorpreso. Come al solito, quando trascorreva da solo un po’ di tempo finiva per non sapere più che giorno fosse. Mercoledì, avrebbe giurato. Ma poteva essere anche martedì, o giovedì. Comunque era sicuro che non fosse domenica. La domenica inoltre, anzi per tutto il weekend, i Johnson chiudevano tutto e se ne andavano verso la costa o in città. Erano gente a cui piaceva muoversi, e non avevano mai permesso agli affari d’interferire con il divertimento. Però buona parte dei loro introiti derivavano dall’emporio, almeno durante la stagione della pesca. E se fossero andati via per una vacanza più lunga del solito non avrebbero lasciato il negozio aperto. Comunque, con la gente di montagna uno non poteva mai dire. Girò intorno alla casa, guardò nell’orto e nel pollaio, e dopo aver chiamato un paio di volte scrollò le spalle. La benzina che aveva nel serbatoio non gli bastava, ma la pompa era aperta e avrebbe potuto servirsi da solo. Ne prese quaranta litri. Poi, con qualche difficoltà, firmò un assegno e lo lasciò sul bancone con un biglietto: “Non c’è nessuno in casa? Pompati 40 litri. Ish”.

Mentre seguiva le curve della strada sterrata in lieve discesa si sentì un po’ a disagio… i Johnson assenti in un giorno di lavoro, la porta aperta, niente pescatori in giro, macchine che passavano di notte o senza fermarsi, e gente di città che scappava nel vedere un uomo solo e bisognoso di aiuto in una casupola di montagna. Tuttavia era una bella giornata di sole, la mano non gli faceva più male, e anche la febbre e l’arrossamento della pelle, fossero o non fossero stati conseguenze del veleno, erano scomparsi. La strada scendeva ora quasi in linea retta fra zone erbose e boschetti di pini, seguendo il corso di un torrente. Quando arrivò alla piccola centrale elettrica del Black Creek si sentiva del tutto lucido di mente, anche se un po’ debole.

Intorno alla centrale tutto era come al solito. Dall’interno dell’edificio proveniva il ronzio delle turbine, e sulla parte anteriore della diga l’acqua usciva schiumando dal grosso scarico. I dieci o dodici lampioni allineati sul ponte erano accesi. C’è poco da meravigliarsi se nessuno si prende la briga di spegnerli, pensò distrattamente. Qui non hanno certo bisogno di economizzare sull’energia elettrica.

Per un momento fu tentato di attraversare il ponte e cercare qualcuno con cui scambiare due parole, tanto per placare la strana sensazione di cui si sentiva preda. Ma il rumore del macchinario in funzione era rassicurante; nella piccola centrale c’era la normale attività di sempre, anche se non si vedeva nessuno. E che non ci fosse nessuno in giro non era affatto strano. Le turbine lavoravano praticamente da sole, il custode se ne stava nella sua casetta, e i pochi operai potevano prendersela comoda.

Mentre si allontanava notò che un grosso collie era uscito da dietro uno degli edifici della centrale elettrica, sull’altro lato del fiume. L’animale abbaiò verso di lui, più volte, saltando a destra e a sinistra con molta eccitazione.

«Stupida bestia» borbottò Ish. «Cosa diavolo gli prende per agitarsi tanto? Ha paura che io gli rubi la centrale elettrica?» Un animale poco raccomandabile. E non era neppure alla catena. Certa gente, pensò, sopravvalutava un po’ troppo l’intelligenza dei cani!

Sulla curva si lasciò alle spalle l’edificio e i latrati del collie. Comunque, il fatto che lì ci fosse un cane era indice che tutto era normale. Cominciò a fischiettare tranquillamente. Dalla centrale alla più vicina cittadina a cui forniva l’elettricità, un agglomerato di case chiamato Hutsonville, c’erano circa quindici chilometri.

Consideriamo il caso del Topo di Maclear. Questa specie di roditori è caratteristica dell’Isola di Natale, un verdeggiante fazzoletto di terra duecento miglia marine a sud di Giava. Fu descritta per la prima volta in un testo di zoologia del 1887: cranio piuttosto grosso, dentatura piatta e robusta, arcate orbitali e sporgenze zigomatiche molto accentuate, notevole propensione ad arrampicarsi sugli alberi.

Un naturalista annotò che i Topi di Maclear popolavano l’isola “a sciami”, nutrendosi prevalentemente di frutta e di germogli. Per quei roditori un posto simile era un intero mondo, un piccolo paradiso. Lo studioso scrisse: “Sembra che le femmine partoriscano in ogni stagione dell’anno”. Tuttavia la vegetazione tropicale era così lussureggiante che, per quanti fossero i topi, non avevano alcuna competizione ambientale o alimentare con animali di altre specie. Tutti i roditori esaminati apparivano grassi e addirittura supernutriti.

Nel 1903 fra i mammiferi dell’isola dilagò un’epidemia. A causa della loro densità numerica e dei frequenti rapporti sessuali, i Topi di Maclear si infettarono più rapidamente di altri animali. Malgrado l’abbondanza di cibo e il fatto che le femmine continuassero a partorire tutto l’anno, oggi la specie è del tutto estinta.

Giunto in cima alla lunga salita fu in vista di Hutsonville, un chilometro più avanti. Fu mentre l’auto intraprendeva la discesa che notò, per un solo istante e con la coda dell’occhio, un’immagine che lo fece trasalire. Automaticamente inchiodò i freni. Scese e ripercorse la distanza a piedi, stentando a credere ciò che i suoi occhi gli mostravano. Proprio sul bordo della strada, in piena vista, giaceva il corpo di un uomo adulto e ben vestito. Mosche e formiche gli si aggiravano sulla faccia. Quel cadavere doveva trovarsi lì da più di un giorno, forse addirittura due o tre. Perché nessuno lo aveva ancora portato via? Non gli si avvicinò troppo; l’unica cosa da fare, ovviamente, era di andare a informarne lo sceriffo o il coroner di Hutsonville. Tornò indietro e risalì in macchina.

Ma mentre rimetteva in moto ebbe una sensazione strana, quasi la premonizione che non ne avrebbe parlato a nessuno sceriffo, o che non ci sarebbe stato nessuno a cui parlarne. Dai Johnson e alla centrale elettrica non aveva visto anima viva, e sulla strada non c’erano mezzi di trasporto di alcun genere. Le uniche cose che aveva potuto associare al normale proseguimento delle attività umane erano state le turbine della centrale e i lampioni accesi.

Poi, mentre si avvicinava alle prime case, tirò un sospiro di sollievo: in un lotto di terreno abbandonato c’era una gallina che becchettava fra l’erba, seguita da una mezza dozzina di pulcini. E poco più avanti, su un marciapiede, un gatto tigrato procedeva per i fatti suoi con tutta la tranquillità che ci si può aspettare da un gatto di paese in una calda giornata di giugno.

«Sì, un pomeriggio afoso» borbottò, per giustificare il fatto che in strada non si vedeva nessuno. «Tutti quanti fanno la siesta. Neanche fosse una cittadina messicana.» E subito si accorse che lo aveva detto ad alta voce, come un bambino che fischiettasse per farsi coraggio. Arrivò nella piazza centrale, fermò l’auto accanto al marciapiede e scese. Hutsonville sembrava disabitata.

Il locale più vicino era un piccolo ristorante. Vide che la porta era aperta ed entrò.

«Ehi, c’è nessuno?» chiamò.

Non una voce, neppure l’eco della sua, gli rispose dalla cucina.

Il portone della banca era chiuso, sebbene fosse ancora l’orario di ufficio. E più ci pensava, più era sicuro che doveva essere mercoledì, giovedì al massimo. «Be’, che mi sta succedendo?» si domandò. «Sono diventato Rip van Winkle?» Ma Rip van Winkle almeno, anche se aveva dormito per vent’anni, era tornato a un villaggio ancora pieno di gente attiva.

Anche la porta del negozio di elettrodomestici accanto alla banca era aperta. Mise dentro la testa, chiamò di nuovo, e di nuovo non ebbe alcuna risposta. Fece lo stesso nel forno-pasticceria, più avanti, e l’unica cosa che ottenne in più fu il rumore che avrebbe potuto produrre un topo sgusciando via sotto il bancone.

Che tutti quanti fossero andati a una partita di baseball? Anche in tal caso avrebbero chiuso i negozi. Tornò alla macchina, si sedette al volante e girò lo sguardo sulla piazza. Forse era lui ad avere qualcosa che non andava, forse stava delirando in preda alla febbre e fra poco si sarebbe svegliato a letto, nella sua casupola. Per un attimo, irragionevolmente spaventato da quel silenzio, ebbe la tentazione di dare gas e andarsene da lì. Poi notò che sulla strada erano parcheggiate alcune auto, non diversamente da un qualsiasi normale giorno di affari, e cercò di controllarsi. Non poteva andarsene così, decise, senza neppure aver informato qualcuno della presenza del cadavere. Suonò il clacson, e ascoltò l’eco perdersi nell’atmosfera afosa delle strade deserte. Suonò due volte, attese, poi suonò altre due volte. Ansimante e in preda al panico si appoggiò sul pulsante, a lungo, guardandosi attorno nella speranza che qualcuno sbucasse da una delle case per imprecare furiosamente contro di lui, o che almeno una testa apparisse a una finestra. Ma quando lasciò il clacson tutto tornò a essere silenzio intorno a lui, a parte quello che dopo un istante di emozione identificò come il chiocciare di una gallina, da qualche parte.

«Ti colga la peste, a te e all’uovo che hai appena fatto!» brontolò, irritato.

Dall’angolo di una traversa sbucò un cane, un bastardo grassoccio e con la lingua penzoloni, proprio il genere di cane che uno si aspetta di veder zampettare pigramente sulla pigra Main Street di qualunque pigra piccola Hutsonville. Ish scese dall’auto e lo fronteggiò con le mani sui fianchi. «Vedo che hai un padrone che non ti lesina la carne, eh?» disse. Poi deglutì un groppo di saliva al pensiero del tipo di carne che il cane poteva aver mangiato. L’animale non era amichevole come forse sarebbe stato un cane più magro; ignorò il suo approccio e mantenne la distanza, poi scese in strada per evitarlo e passò sull’altro marciapiede. Lui non fece lo sforzo di chiamarlo o di seguirlo. Del resto, il cane non l’avrebbe illuminato su dove era andata la gente.

Potrei giocare al detective e scoprirlo, magari rovistando dentro uno di questi negozi, pensò. Poi ebbe un’idea migliore.

Sull’angolo della piazza c’era un bar dove vendevano anche giornali e riviste. Attraversò la strada in quella direzione. La porta a vetri era chiusa, ma attraverso la vetrina poté vedere la rastrelliera dei quotidiani. Appoggiò una mano al vetro per eliminare il riflesso del sole e cercò di distinguere i titoli. D’un tratto si accorse che tutti quelli che poteva scorgere erano su otto colonne. Ne lesse uno:

LA CRISI PEGGIORA

Quale crisi? Con improvvisa decisione tornò alla macchina e raccolse il martello da minatore. Pochi secondi dopo era di nuovo di fronte alla vetrina, e sollevò il braccio.

Ma subito si fermò, mentre l’immagine del cristallo che andava in schegge bloccava qualcosa dentro di lui. L’abitudine al buon comportamento sociale era una forza che gli tratteneva la mano quasi fisicamente. Non così, non devi! sembrava dirgli. Non puoi entrare in un negozio a questo modo… tu, un cittadino rispettoso della legge! Guardò a destra e a sinistra, quasi aspettandosi di vedere comparire il proprietario del bar o un agente di polizia.

Ma la strada vuota gli parve ancor più minacciosa e ostile, e i suoi scrupoli si dileguarono di colpo. Al diavolo, pensò. Posso pagare quello che costa la porta, se voglio!

Animato dalla selvaggia sensazione di aver tagliato i ponti con la civiltà, lasciandosela dietro le spalle, abbatté il martello sulla maniglia con tutta la sua forza. Il legno e la serratura cedettero di schianto; lui spalancò la porta con una spinta ed entrò.

Il suo primo vero shock fu quando si trovò di fronte ai giornali. Il «Chronicle», quello di cui aveva letto il titolo, era molto spesso, almeno venticinque o trenta pagine, e lo lasciò stare. Tolse dalla rastrelliera quello accanto, un settimanale di provincia composto di due sole pagine. La data era quella del mercoledì precedente.

Bastarono i titoli e i sottotitoli della prima pagina a mozzargli il fiato. Gli Stati Uniti, da una costa all’altra, erano stati colpiti da un’epidemia che si spargeva con rapidità e con effetti mortali senza precedenti nella storia. I calcoli delle vittime nelle varie città, calcoli stimati inferiori alla reale gravità della situazione, rivelavano che alla data di stampa il 25%, in alcune zone il 35%, della popolazione dei centri urbani era già deceduto. Non era più possibile, lesse, mettersi in comunicazione con Boston, Atlanta, New Orleans e località vicine, cosa che lasciava capire come in quelle zone il disastro fosse ancor più drammatico. Esaminando in fretta gli altri giornali assorbì una varietà di informazioni diverse e contrastanti, che stentò a capire e a mettere in un ordine logico. A giudicare dai sintomi la malattia epidemica era rapida a spargersi e rapida a uccidere. Una specie di supervirus. Nessuno aveva capito in che angolo del pianeta avesse avuto origine. I trasporti aerei l’avevano fatta dilagare nelle zone più densamente abitate, dove si era subito rivelato impossibile arrestare il contagio con le normali misure di quarantena.

In un’intervista, uno scienziato di fama mondiale affermava che le emergenze dovute a una nuova malattia contagiosa erano sempre state ritenute probabili, e in tal caso poco controllabili, da parte degli epidemiologi. E per dimostrarlo citava esempi che andavano dalla morte nera al colera, dalla febbre gialla alle varie influenze di provenienza asiatica, virus che avevano sempre e infallibilmente aggirato tutti i provvedimenti presi per arrestarne l’espandersi. In quanto alla sua origine, lo scienziato offriva tre possibilità: un microrganismo già presente e attivo solo verso altri animali; un microrganismo di nuovo genere, probabilmente un virus, nato dalla mutazione naturale di un virus già noto; un virus di tipo artificiale proveniente, per incuria o per un incidente, da uno dei laboratori dove si sviluppavano i mezzi della guerra batteriologica. L’ultima ipotesi sembrava quella che i giornalisti rilanciavano come la più probabile. Si supponeva che potesse trasmettersi semplicemente attraverso l’aria, o usando come veicolo le particelle di polvere presenti nell’aria. Un elemento abbastanza spiacevole e incomprensibile era che isolare il malato nei normali reparti di quarantena risultava completamente inutile.

In un’intervista telefonica con un vecchio scienziato inglese, al di là dell’Atlantico, lo stesso giornale ne riportava le parole: “Negli ultimi quattro o cinquemila anni l’uomo è diventato il peggior nemico di se stesso, sempre più idiota e sempre più mortale. Non vale la pena spargere una lacrima sul suo destino”. Sul fronte opposto, e sull’opposta riva dell’Atlantico, uno scienziato americano dichiarava: “Soltanto la fede in Dio e nell’Uomo può salvarci. Io prego che l’Onnipotente sia ancora e sempre al nostro fianco”.

Nelle pagine interne c’era notizia di folle imbestialite che avevano assalito luoghi ritenuti pesantemente responsabili di una punizione divina: sale da gioco clandestine, negozi di liquori, bordelli, ippodromi e casinò legalmente autorizzati. L’ordine però veniva mantenuto quasi ovunque, spesso con la forza, grazie a reparti antisommossa dell’esercito e a squadre speciali di polizia. A Louisville e a Spokane c’erano state rivolte che le autorità, decimate dall’epidemia, non avevano potuto controllare.

Anche in quelli che presumibilmente erano i loro ultimi articoli, i gentiluomini della parola stampata non avevano trascurato d’includere i soliti fatterelli ameni del tipo che amavano citare “a titolo di curiosità”. A Omaha una setta di fanatici religiosi, completamente nudi, era scesa in strada invocando l’apertura del Settimo Sigillo e la fine del mondo. A Sacramento una donna aveva aperto tutte le gabbie degli animali di un circo equestre colpito dalla malattia, per timore che morissero di fame, ed era stata immediatamente sbranata da un leone. Il direttore dello zoo di San Diego, comunque, affermava che dalle prime ricerche della sua equipe risultava che i primati e le scimmie antropomorfe erano colpiti dalla malattia proprio come l’uomo, mentre tutti gli altri animali risultavano immuni.

Nello scorrere quegli articoli con occhi che non sapevano dove fermarsi e a cosa credere, Ish si sentì preda di un caos di emozioni, dall’orrore a uno strano senso d’irrealtà. Ma continuò a leggere, sopraffatto e stordito, morbosamente affascinato.

La razza umana, almeno nelle nazioni civili, sembrava essere crollata a testa alta. C’erano notizie di disordini e di gente che aveva cercato ciecamente la salvezza nella fuga, ma quelli che erano rimasti nelle loro case, secondo quei giornali vecchi di una settimana, avevano sopportato la paura e il dolore senza indecorose manifestazioni di panico. Il personale medico era rimasto ovunque coraggiosamente al suo posto, e migliaia di volontari si erano offerti per sostituire i medici e le infermiere che soccombevano alla malattia. In ogni città numerosi quartieri erano stati trasformati in ospedali di fortuna e zone per la distribuzione di viveri. L’industria e il commercio avevano cessato le attività, e i generi di prima necessità erano razionati. Anche con un terzo della popolazione già deceduto, in molte città continuavano a funzionare l’erogazione dell’acqua, l’energia elettrica, i telefoni e gli uffici pubblici. Per evitare che le condizioni igieniche si facessero intollerabili, minando la resistenza fisica e morale della gente, le autorità stavano obbligando i cittadini alla sepoltura immediata delle vittime, in fosse comuni.

Sfogliò rapidamente il «Chronicle» fino all’ultima pagina, poi lo rilesse con più attenzione. Ma aveva già saputo tutto quello di cui poteva aver bisogno. Quando ebbe finito gettò il giornale sul banco, uscì e andò a sedersi in macchina. Non c’era più alcun motivo, si disse, per mettersi a sedere nella sua auto invece che in quella di qualcun altro. La proprietà era ormai da considerarsi un concetto privo di significato. Tuttavia in un’automobile appartenuta ad altri non si sarebbe sentito a suo agio. Girandosi vide il bastardo grassoccio tornare trotterellando lungo la strada. Stavolta non si prese il disturbo di rivolgergli la parola. Rimase lì a lungo a riflettere, o piuttosto a dirsi che doveva riflettere; ma la sua mente sembrava incapace di soffermarsi su un pensiero abbastanza a lungo da renderlo coerente.

Il sole era ormai basso quando uscì da quello stato di torpore. Mise in moto e si diresse a passo d’uomo lungo la strada principale, suonando il clacson ogni pochi metri. All’ultima traversa girò a sinistra e fece il giro completo del paese, metodicamente, continuando a suonare. L’abitato era di piccole dimensioni, e un quarto d’ora gli bastò per esplorarlo del tutto e tornare al punto di partenza. Non aveva visto nessuno e le uniche creature viventi voltatesi al suo passaggio erano stati quattro cani, diversi gatti, un considerevole numero di galline sparse tra i pollai, e una mucca dal cui collo pendeva una corda spezzata, al pascolo in uno spiazzo erboso. Sotto la veranda di una bella casa ben tenuta aveva scoperto alcuni grossi topi di fogna che frugavano attorno.

Oltrepassò il centro e svoltò verso quella che aveva identificato come la villetta più elegante della cittadina. Scese dall’auto con il martello in pugno. Stavolta davanti alla porta chiusa non ebbe esitazioni: sferrò tre colpi violenti, poi un calcio gli bastò per spalancare il battente fracassato. Come aveva previsto, nel soggiorno c’era una grossa radio.

Per prima cosa fece un giro d’ispezione, al pianterreno e nelle camere al piano superiore. «Nessuno anche qui» borbottò fra sé. «Chissà dove sono andati a morire.» Ebbe una smorfia. Non ci voleva molto a immaginarlo. Probabilmente il piccolo ospedale del paese era un luogo in cui sarebbe stato assai poco salubre entrare.

Ruminando fra sé quel pensiero sgradevole tornò in soggiorno. Accese l’interruttore della radio e vide che l’elettricità arrivava ancora regolarmente. Lasciò scaldare le valvole e poi girò lentamente la manopola della sintonia per esplorare le frequenze. Nell’etere si udivano soltanto scariche elettrostatiche, nessun programma. Passò sulle onde corte, non ottenne alcun risultato e tornò a scandagliare quelle medie, ma tutte le stazioni locali tacevano. Be’, è naturale, rifletté. Non ci si può aspettare che trasmettano ventiquattr’ore al giorno.

Lasciò la radio accesa sulla frequenza che corrispondeva – o aveva corrisposto – alla più nota emittente della costa occidentale, col volume al massimo. Se avessero mandato in onda un notiziario non gli sarebbe sfuggito. Poi andò a sdraiarsi sul divano.

Malgrado l’orrore della situazione provava uno strano senso di distacco, quasi da spettatore, come se assistesse agli ultimi atti di un dramma che si svolgeva su un immenso palcoscenico. Questo, si disse, era peculiare della sua personalità. Lui era – o era stato? Be’, non importava più – uno studente modello, e dunque aveva sviluppato la tendenza a osservare piuttosto che a partecipare.

In quello stato d’animo riusciva perfino a contemplare la tragedia come l’amara e ironica dimostrazione di una verità che uno dei suoi insegnanti aveva proposto: “I guai che hai previsto non succedono mai come te li aspetti. E a sbatterti a terra è sempre il colpo che ti arriva alle spalle”. L’umanità aveva temuto di essere distrutta da una guerra; i suoi incubi erano stati popolati di esplosioni atomiche, di città rase al suolo, di piante e animali spazzati via dalla faccia della Terra. Ma l’umanità sembrava ora esser stata spazzata via senza il benché minimo disturbo per il resto del pianeta. Questo però, si disse, avrebbe potuto offrire condizioni di vita migliori per i sopravvissuti. Se ce n’erano.

Si girò sul divano in cerca di una posizione più comoda. Quella sera faceva caldo. Il suo corpo era ancora debole per la malattia; psichicamente si sentiva esausto. In pochi secondi si addormentò.

Molto più in alto il firmamento si accese delle sue miriadi di luci, e stelle e pianeti si affacciarono sulla Terra degli uomini. Non possedevano occhi per vedere, né bocche per pronunciare sentenze. Eppure fin dai tempi più remoti gli uomini avevano immaginato di sentirsi osservati, perfino giudicati, da quei corpi celesti.

Se fosse vero, qualcuno avrebbe potuto chiedersi cosa mai stessero guardando i loro occhi silenziosi quella notte.

Forse in ciò che avevano sotto di sé non vedevano alcun vero cambiamento. Benché non si levassero più nubi di fumo dalle ciminiere e gli agglomerati di luci fossero spenti, nell’atmosfera si spandeva ancora il fumo dei vulcani, e in molti luoghi le loro eruzioni illuminavano la notte. Visto dalla luna, il pianeta madre non mostrava altro che il suo eterno spettacolo… né più oscuro né più brillante di prima.

Si svegliò nella luce viva del mattino. Stiracchiando le braccia constatò che il dolore alla mano destra si era ritirato alla base dell’indice. La sua mente era lucida. Seppure dopo il morso del serpente era stato colpito dagli effetti della misteriosa malattia, come aveva supposto, i sintomi erano ormai scomparsi. Poi un pensiero improvviso lo fece accigliare. Ancora non si era chiesto per quale motivo l’epidemia lo avesse risparmiato, ma se la sua ipotesi era giusta doveva credere che in qualche modo il veleno del serpente lo avesse aiutato a superare la fase peggiore del morbo. Per quanto poco probabile, questa era l’unica spiegazione che al momento gli sembrava valida.

Giacque sul divano, di nuovo inerte dinnanzi alla vastità della tragedia. Alcune cose che l’avevano stupito gli risultavano adesso fin troppo chiare. Gli uomini fuggiti in preda al panico alla vista di uno sconosciuto ammalato… non pochi dovevano aver abbandonato le città, terrorizzati dall’epidemia e probabilmente consci che quella li aveva già preceduti ovunque. L’auto che aveva sentito passare di notte e le successive due dovevano appartenere ad altri fuggitivi in cerca di salvezza, forse agli stessi Johnson. E alla centrale elettrica, il collie aveva cercato di dirgli che qualcosa di strano era accaduto ai suoi padroni.

In quello stato di passiva contemplazione scoprì che perfino il pensiero di essere solo al mondo non lo emozionava troppo. Forse la sua calma era dovuta al fatto che in quel posto isolato la tragedia non lo aveva colpito direttamente; non aveva visto la gente morire intorno a sé, non aveva vissuto il dolore e lo spavento. Nello stesso tempo non credeva affatto, e non aveva alcun motivo per crederlo, di essere l’unico rimasto in vita sulla Terra. I quotidiani più recenti affermavano che appena un terzo della popolazione degli Stati Uniti era deceduta. Gli abitanti di Hutsonville, rifletté, dovevano essersi sicuramente spostati in qualche città vicina, dove esistevano strutture in grado di occuparsi di loro. Prima di spargere lacrime sulla fine della civiltà e della razza umana, dunque, avrebbe fatto meglio a scoprire dove la civiltà e la razza umana erano invece rimaste al loro posto. La prima cosa da fare, ovviamente, era tornare a casa e cercare i suoi genitori… se, come sperava, erano riusciti a farsi curare e a sopravvivere. Avendo definito quel programma per la giornata si sentì a posto e quasi soddisfatto, come sempre gli accadeva quando riusciva a scacciare incertezze e perplessità per avanzare su un terreno più concreto.

Si alzò ed esplorò di nuovo le frequenze radio, anche questa volta senza alcun risultato. Allora andò in cucina.

Il grosso frigorifero funzionava ancora, e aprendo lo sportello scoprì sui ripiani un certo assortimento di cibarie, benché assai meno di quanto si sarebbe aspettato in una casa di quel genere. Evidentemente i generi alimentari avevano cominciato a scarseggiare prima che la gente se ne andasse. C’erano sei uova, un panetto di burro da due etti e mezzo, un po’ di pancetta, della lattuga, un mazzo di sedano e alcune scatolette aperte. Nella credenza trovò un barattolo di marmellata di uva, caffè e una forma di pane di campagna un tantino duro ma ancora buono. Lo stato del pane, che risaliva ad almeno cinque giorni prima, gli consentì di ipotizzare che gli abitanti del paese se n’erano andati molto di recente. Non avrebbe avuto alcuna difficoltà a prepararsi da mangiare su un fuoco all’aperto, ma la piastra elettrica e i fornelli a gas della cucina funzionavano benissimo. Si cucinò una colazione appetitosa e riuscì a ricavare ottimi toast dalle fette di pane. Come ogni volta che lasciava le montagne era avido di verdura fresca, così alle sue solite uova e pancetta aggiunse una generosa porzione di lattuga, e poi si fece il caffè.

Tornato in soggiorno trovò che su un tavolino c’era una scatola di legno laccato con dentro un po’ di sigarette. Ne accese una e si sedette sul divano. Se non altro, rifletté, mantenersi in vita non sarebbe stato un problema insormontabile.

Con la colazione calda nello stomaco e una sigaretta fra le labbra stentava a sentirsi impensierito per il futuro. Era sempre stato dell’avviso che tormentarsi con paure e preoccupazioni non serviva a risolverle; meglio metterle da parte e attendere di vedere se erano fondate, prima di lasciarsene abbattere.

Quando ebbe finito di fumare si disse che quel giorno non aveva alcun bisogno di lavare i piatti; ma poiché era un amante dell’ordine tornò in cucina e si accertò di aver chiuso bene il frigorifero e i fornelli. Poi prese il suo martello, che si era già dimostrato utile come chiave universale, assestò una pacca amichevole alla porta d’ingresso e uscì in strada. Mettendo in moto la macchina calcolò che per arrivare a casa avrebbe dovuto fermarsi a far benzina.

Un chilometro fuori dal paese passò davanti al cimitero, e si rese conto che quello era il solo luogo in cui il giorno prima non era andato a esplorare. Rallentando, notò che c’era una lunga fila di tombe nuove appena riempite, e un bulldozer fermo accanto a un monticello di terra fresca. Scosse il capo. Molto probabilmente era stata assai poca la gente che aveva abbandonato Hutsonville l’ultimo giorno.

Oltre il cimitero la strada proseguiva in leggera discesa fra terreni quasi pianeggianti, piuttosto spogli. Tutto quel silenzio cominciava a pesargli addosso. Avrebbe accolto volentieri la vista di qualunque movimento, un ciclista, un aereo, un camion da sorpassare, ma la strada era tutta per lui.

Poco più avanti vide alcune mucche in un prato e tre cavalli oltre un lungo recinto. Gli animali strappavano pigramente l’erba e agitavano la coda per scacciare le mosche, come nella più normale delle giornate estive. La fattoria a cui appartenevano aveva ancora un vecchio generatore a vento, le cui pale giravano con lenta regolarità, e il torrente che scorreva lì accanto dava irrigazione a orti verdi e rigogliosi. Non c’era anima viva.

Tuttavia la strada che scendeva da Hutsonville non aveva mai avuto un gran traffico. Già altre volte gli era capitato di guidare per molti chilometri senza incrociare nessuno. Sulla statale sarebbe stato diverso, e quando vide che all’incrocio la segnaletica luminosa era in funzione rallentò e si fermò, perché il semaforo era rosso.

Ma sulle quattro corsie che a quell’ora avrebbero dovuto essere affollate di autobus e di automobili, le sole cose in movimento erano il vento e un foglio di giornale. Dopo un attimo di attesa ingranò la marcia e proseguì, senza attendere il verde, e di nuovo nell’infrangere le regole provò un lieve senso di disagio.

Ma quando fu certo che anche sulla statale a quattro corsie l’unico automobilista continuava a essere lui, cominciò a sentirsi irreale. Proseguì a media velocità, con gli occhi sull’asfalto e immerso in pensieri nei quali poche fra le immagini che gli passavano accanto riuscivano a penetrare…

Una piccola forma scura si muoveva sulla corsia interna, poco più avanti. Accelerò per raggiungerla. Un cane? No, decise, notando le orecchie appuntite e i quarti posteriori snelli, dal ruvido pelame grigio chiaro. Quello non era un cane randagio, ma un coyote. E se ne andava con tutta calma lungo la statale, in pieno giorno. Strano come si era accorto presto che il mondo era cambiato e che poteva prendersi nuove libertà. Suonò il clacson e l’animale aumentò il passo, quindi uscì di strada e prese per i campi, all’apparenza assai poco allarmato…

Le due automobili erano rovesciate proprio in mezzo alla statale, bloccando le due corsie di destra. Doveva essere stato un brutto incidente. Si portò sulla sinistra e rallentò. Sotto una delle auto era schiacciato il cadavere di un uomo anziano. Non c’erano altri corpi, benché l’asfalto fosse chiazzato di sangue. Anche se avesse visto una qualche particolare ragione per dare sepoltura allo sventurato, non sarebbe riuscito a sollevare la macchina. Diede gas e proseguì…

Oltrepassò alcuni centri abitati. La sua mente non si preoccupò di registrare il nome di quello in cui si fermò a far benzina; entrò nella prima grossa stazione di servizio che vide, trovò che anche lì arrivava l’elettricità e riempì il serbatoio. Poi, visto che aveva sforzato il motore sulle stradine di montagna, controllò la batteria e il radiatore e aggiunse un po’ d’olio alla coppa. Notò che uno degli pneumatici era un po’ scarso di pressione, svitò il tappo della valvola e lo gonfiò. Mentre lavorava, la spia del compressore cominciò a lampeggiare e nella stazione di servizio si sentì lo scatto di un interruttore. Sì, l’uomo se n’era andato, ma da così poco tempo che gli apparati automatici continuavano a vivere la loro vita meccanica anche senza le sue cure…

Sulla strada principale di un’altra cittadina, più avanti, si fermò ancora e suonò il clacson con energia. Non si aspettava veramente di avere risposta, ma nell’aspetto delle vie traverse c’era qualcosa che gli sembrava più normale. Molte auto erano posteggiate con ordine di fronte ai parchimetri, tutti quanti scattati ormai sul rosso. Avrebbe potuto essere la mattinata di un giorno festivo, con i negozi chiusi e la gente ancora a letto o fuori casa per il weekend. Salvo che non era tanto presto, perché il sole aveva già raggiunto lo zenit. Poi vide il particolare che lo aveva fatto fermare, e che dava al posto un’illusione di tranquilla attività. Sull’ingresso di un ristorante chiamato The Derby, c’era un’insegna al neon a luci mobili: un cavallino bianco che galoppava, muovendo le zampe con rapido e inarrestabile ritmo. Nella piena luce del sole soltanto quell’effetto di movimento rendeva visibile l’insegna. Distrattamente lui contò gli scatti delle zampe… uno, due, tre (al tre gli zoccoli del cavallo erano sollevati sotto il suo corpo, come se fosse sospeso nell’aria), quattro, e le zampe si allungavano in avanti e all’indietro quasi che il quadrupede saltasse un ostacolo. Uno due tre quattro, grande salto. Uno due tre quattro, altro salto. La figura forniva una sensazione di velocità, e tuttavia il suo galoppo non la faceva spostare di un millimetro da quella posizione. Inoltre ora non gratificava più lo sguardo di nessuno. Il cavallino bianco dava sì l’impressione di essere una creatura coraggiosa, ma anche stupida e inutile. In lui, rifletté all’improvviso, c’era qualcosa della civiltà che l’uomo aveva così orgogliosamente costruito: fatta per galoppare e galoppare senza una meta ben chiara, e anch’essa destinata, quando si fosse esaurita la fonte di energia, a spegnersi nell’eterna immobilità…

Vide una colonna di fumo che saliva sullo sfondo chiaro del cielo, e il cuore gli diede un balzo. In fretta girò in una traversa e accelerò in direzione dell’incendio. Ma ancor prima di giungere sul posto si rese conto che non avrebbe trovato nessuno neppure lì, e la sua eccitazione scomparve. Poco dopo constatò che le fiamme stavano tranquillamente divorando una piccola fattoria isolata. Le ragioni per cui un incendio poteva scoppiare anche in assenza di esseri umani, stabilì, non mancavano di certo. Un mucchio di stracci su un impianto ancora in funzione, un apparecchio elettrico andato in corto circuito, oppure, con quel caldo, il motorino della pompa di uno dei migliaia di frigoriferi che la gente doveva aver lasciato accesi. L’edificio era ovviamente condannato. Non c’era niente che lui potesse fare, e nessun motivo per cui avrebbe dovuto farlo. Al primo spiazzo girò e fece ritorno sulla statale…

Non tenne una guida veloce, e in vari posti si fermò a investigare senza troppo interesse. Qua e là vide dei cadaveri, ma in genere quella aveva l’aspetto di una zona abbandonata. Evidentemente la malattia epidemica non aveva un decorso così breve da uccidere la gente per la strada, quasi all’improvviso. In uno dei paesi che attraversò quello che si sentiva nell’aria era senza dubbio odore di cadaveri in decomposizione. Ripensò a quel che aveva letto su un giornale; varie ragioni avevano indotto le autorità a concentrare gli aiuti e i rifornimenti in certe zone, e c’era da scommettere che lì i corpi delle vittime erano ammassati a decine di migliaia. Il puzzo che riempiva l’atmosfera in quella zona gli tolse però ogni desiderio di accertarsene. Non era salubre fare una sosta inutile in posti del genere.

Nel tardo pomeriggio giunse sulla cima delle colline che orlavano la Baia, scintillante sotto i raggi del sole ormai basso sul mare. In vari punti della città che occupava tutto il panorama costiero si levavano spirali di fumo, ma non aveva l’aria di provenire da qualche ciminiera. Scese verso i viali sul mare e ne seguì uno verso il quartiere dove abitava. Non sperava più che i suoi genitori fossero vivi, né alcuno dei suoi parenti. Il silenzio della città era troppo grande. Se l’epidemia aveva risparmiato miracolosamente lui, un secondo miracolo sarebbe stato chiedere troppo!

Dal viale sul mare svoltò sulla San Lupo Drive. Nella zona non sembravano esserci stati disordini e tutto ciò che poteva vedere era immutato, a parte una sporcizia insolita nelle strade. Quello era sempre stato un quartiere modello, e anche in una situazione simile, rifletté, non sembrava aver perso nulla del suo tradizionale decoro. In giro non c’erano automobili sfasciate e cadaveri; sarebbe stato impensabile sulla San Lupo Drive. Sulla veranda degli Hutchinson c’era il loro vecchio gatto grigio sdraiato al sole, esattamente nel punto in cui lo aveva visto centinaia di volte. Gli suonò il clacson. L’animale girò la testa, prese atto della sua presenza e si stiracchiò pigramente.

Spense il motore e lasciò che l’auto andasse a fermarsi al marciapiede, di fronte a casa sua. Suonò il clacson due volte e attese, guardando la porta e le finestre. Non accadde niente. Scese, percorse il breve vialetto, salì i tre scalini ed entrò in casa. Soltanto nell’ingresso si rese conto che per la prima volta da quando abitavano lì aveva trovato aperta la porta sulla strada. Bastò questo a dargli un brivido.

L’interno dell’abitazione sembrava in ordine. Si guardò attorno, timoroso di ciò che avrebbe potuto vedere, ma una rapida occhiata al pianterreno gli diede la sensazione che non avrebbe trovato i genitori neppure di sopra. Andò in soggiorno, sperando che gli avessero lasciato un biglietto. Sul tavolino del telefono non c’era nulla.

Al piano di sopra tutto era come al solito, ma nella camera dei genitori i due letti gemelli erano disfatti. Nel vederli così ebbe un brivido. Sua madre non era mai uscita di casa lasciando i letti da rifare. Tornò in corridoio, molto più a disagio di pochi istanti prima.

Stringendo forte la ringhiera come per il bisogno di una cosa concreta e familiare fra le mani scese di nuovo in ingresso. La cucina, pensò. E l’idea di qualcosa di preciso da fare riuscì a schiarirgli la mente.

Mentre spingeva la porta a molla l’impressione di qualcosa in movimento gli colpì lo sguardo. Poi si accorse che era soltanto la lancetta dei minuti dell’orologio scattata oltre la verticale, e che ora riprendeva a scendere verso il sei. E in quello stesso istante sussultò per un rumore improvviso, prima di rendersi conto che si trattava del motorino del frigorifero, quasi che il suo ingresso lo avesse in qualche modo esortato a farsi trovare attivo e in funzione. D’un tratto la nausea gli attanagliò lo stomaco, e la cosa di cui si accorse subito dopo fu che stava vomitando, piegato in due sul lavandino.

Quando si riprese uscì di casa e andò a sedersi nell’auto. Non era più ammalato, ma si sentiva debole e scoraggiato. Se avesse fatto una ricerca accurata, frugando nei cassetti e negli armadi, avrebbe probabilmente scoperto qualcosa di indicativo. Ma che scopo c’era a torturarsi ancora? L’accaduto era già fin troppo chiaro. I loro corpi non erano in casa, e se non altro di questo poteva ringraziare il cielo. E non c’erano neppure i loro fantasmi, anche se tutto ciò che restava avrebbe contribuito a farglieli vedere e sentire.

Doveva rimanere dov’era o cercarsi un altro posto? Dapprima pensò che non ce l’avrebbe fatta a rientrare. Poi rifletté che come lui era tornato lì, così suo padre e sua madre, se per caso erano sempre vivi da qualche parte, sarebbero potuti tornare a cercarlo. Mezz’ora più tardi, lottando contro il disagio, rientrò in casa.

Di nuovo si aggirò per le stanze silenziose. Vi sentiva dentro le vibrazioni sepolcrali dei luoghi abbandonati da chi, insieme a essi, aveva abbandonato la vita. Qua e là c’erano oggetti che gli rivolgevano muti messaggi; la nuova enciclopedia di suo padre, costosa e acquistata dopo molte esitazioni; i gerani rosa di sua madre, ormai bisognosi di essere annaffiati; il barometro, a cui suo padre dava un colpetto di controllo ogni mattina mentre scendeva a fare colazione. Sì, era una casa semplice… cos’altro c’era da aspettarsi da un padre che era stato insegnante di storia alle superiori e amava i libri, e da una madre che aveva fatto di tutto per essere una buona moglie dopo aver lavorato per anni in un ufficio dell’YWCA, e dal loro unico figlio (oh, Ish è sempre stato un ragazzo così a posto, studioso e tranquillo!), un figlio per cui avevano fatto dei sacrifici e avuto delle ambizioni.

Dopo un po’ tornò a sedersi in soggiorno. Mentre il suo sguardo vagava sulle poltrone, sui quadri alle pareti e sui libri nello scaffale cominciò a sentirsi meno sconfortato.

Accorgendosi che era sceso il tramonto ricordò di non aver mangiato niente dalla mattina. Non aveva fame, ma la debolezza che aveva addosso poteva dipendere in parte dallo stomaco vuoto. Andò a darsi da fare in cucina e aprì un barattolo di minestrone. Nella credenza c’era soltanto il fondo di una pagnotta, duro come un sasso. Dal frigorifero tolse un panetto di burro e una fetta di formaggio non troppo fresco. Il vaso in cui tenevano i cracker era ancora pieno. Quando accese il gas si accorse che arrivava a stento, senza pressione, ma riuscì ugualmente a scaldarsi la cena.

Dopo aver mangiato andò a sedere sotto la veranda, al buio. Non si sentiva affatto più in forze, e capì che il suo organismo stava reagendo male allo shock.

La San Lupo Drive era abbastanza in alto sulle colline da godere di una bella vista della città. Spostando lo sguardo sul panorama non vi trovò altra differenza che il silenzio. Evidentemente la distribuzione dell’energia elettrica ai luoghi pubblici doveva essere stata automatizzata. Le centrali sembravano ancora in grado di funzionare. E inoltre, quando le cose avevano cominciato ad andare in pezzi, qualcuno aveva deciso che l’illuminazione stradale fosse lasciata accesa. Sotto di lui le luci formavano lunghe e intricate collane dirette verso il lato orientale della Baia, proseguivano sul Bay Bridge e si sfumavano nella nebbia che stava avanzando sul Golden Gate e sulle zone più vicine al mare di San Francisco. Anche i semafori erano in funzione e continuavano a passare dal rosso al verde e al giallo. Alti sulle torri dei ponti brillavano i fari rivolti a un altro genere di traffico che si era fermato, quello aereo. (A sud, però, dalle parti di Oakland, c’era una vasta zona del tutto al buio. Lì qualche interruttore non era stato girato, o erano saltate le valvole.) Perfino le insegne pubblicitarie del centro, almeno in parte, erano accese. Pateticamente ripetevano il loro invito a consumare, in una città dove venditori e acquirenti erano già stati consumati. Un grosso neon verde, la cui parte inferiore era celata da un edificio, lampeggiava con più insistenza il suo “Bevete”. Cosa invitasse a bere, dalla San Lupo Drive non era visibile.

Stordito e affascinato fissò l’insegna. Bevete… buio. Bevete… buio. Bevete… buio. «Be’, perché no?» si disse. Rientrò in casa, e quando tornò fuori aveva una bottiglia del brandy di suo padre.

Ma dopo un paio di sorsi scoprì quello che già sapeva, e la depose con una smorfia. Non credo proprio di essere il tipo che riesce a ubriacarsi a morte, pensò. I suoi sensi erano più interessati al lampeggiare ipnotico dell’insegna verde. Bevete… buio. Bevete… buio. Bevete. Per quanto avrebbe continuato ad andare avanti? Cosa l’avrebbe fatta spegnere, alla fine? Quale altra avrebbe resistito più a lungo? Cosa sarebbe successo a tutto ciò che l’uomo aveva costruito in secoli di fatica e ora lasciava in eredità al vento e alla pioggia?

Suppongo, rifletté ancora, che dovrei considerare l’idea del suicidio. No, è troppo presto. Io sono vivo, e probabilmente sono sopravvissuti anche altri. Ma siamo come molecole di gas in un vuoto quasi pneumatico. Circoliamo attorno, incapaci di prendere contatto fra noi.

Di nuovo un’apatia intrisa di cupa disperazione gli intorpidì i sensi. Che sorte lo aspettava? Quella di un accattone con null’altro da fare che frugare alla ricerca di cibo nei magazzini e nei supermercati? Cos’avrebbe fatto, anche se avesse trovato il modo di vivere bene, anche se si fosse unito ad altri sopravvissuti? Quanti potevano essercene? La cosa sarebbe stata diversa se uno avesse avuto una dozzina di parenti e amici come compagni di vita, ma in quel modo poteva aspettarsi di trovare qualsiasi idiota, magari antipatico, forse perfino pericoloso. Guardò di nuovo dalla parte del centro. Bevete… buio. Bevete… buio. Bevete. Si chiese ancora per quanto avrebbe continuato a invitare bevitori che non c’erano più a rivolgersi a baristi che non c’erano più, e poi ripensò ad altre delle cose che aveva visto quel giorno, domandandosi dove sarebbe andato il coyote che trovava comode le strade asfaltate, e che fine avrebbero fatto le mucche e i cavalli al pascolo nella fattoria del vecchio generatore a vento. Quanto tempo sarebbe occorso al vento per spaccarne gli ingranaggi e bloccare le pale?

Poi si distolse con un sussulto da quei pensieri oziosi, e fu certo che lui aveva ancora voglia di vivere. E se non c’era più una società a cui partecipare avrebbe continuato a svolgere le funzioni di spettatore, uno spettatore addestrato a capire ciò che stava osservando. Anche se dietro le quinte il macchinario sarebbe andato in pezzi, il sipario si stava aprendo su un nuovo immenso e inesplorato spettacolo. Per migliaia di anni l’uomo aveva plasmato la sua orma sul mondo. Ora l’uomo si era ritirato da quello scenario, per un po’ di tempo o forse per sempre. Anche se c’erano dei sopravvissuti sarebbe occorso loro moltissimo tempo per riprendersi il ruolo di protagonisti. Cosa sarebbe successo al mondo e alle sue creature senza la presenza dell’uomo? Questo era ciò che gli restava ancora da osservare!
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Tuttavia, quando fu a letto, non riuscì a prendere sonno. Mentre le umide spire della nebbia estiva lambivano la casa nelle tenebre, si sentì dapprima stretto nella morsa della solitudine, poi della paura, e infine di un oscuro panico. Balzò giù dal letto. Avvolto in un accappatoio andò a sedersi davanti alla radio ed esplorò freneticamente ogni lunghezza d’onda. Ma nessuna voce umana, soltanto il vuoto e desolante crepitio dell’elettricità statica gratificò i suoi sforzi.

Colto da un impulso irrefrenabile tentò col telefono. Sollevando il ricevitore sentì il segnale di linea libera. Compose un numero a caso fra quelli che ricordava, uno qualsiasi! In una lontana abitazione il telefono squillò, squillò ancora. Lui attese, immaginando l’eco di quel suono nelle stanze vuote e buie. Dopo dieci squilli riappese. Provò un secondo numero, un terzo… e poi nessun altro.

Incapace di rinunciare così mise assieme un rozzo riflettore con una lampadina da notte e un paralume a specchio, si tirò dietro il filo fin sulla veranda e puntandolo verso la città spedì segnali morse nella notte “breve-breve-breve, lungo-lungo-lungo, breve-breve-breve”, il vecchio S.O.S., a cui tanti uomini avevano affidato le loro speranze. Ma non un palpito di risposta provenne dalla vasta distesa della città. Dopo un po’ comprese che con l’illuminazione stradale accesa le luci erano troppe; la sua misera lampada era una lucciola che nessuno avrebbe mai notato.

Rientrò in casa. La rugiada di cui si era inzuppato lo faceva rabbrividire, e accese il riscaldamento. Subito sentì il ronzio del bruciatore a nafta. Con la rete elettrica in funzione e un serbatoio pieno di carburante, almeno, non c’erano problemi. Poco dopo cedette all’impulso opposto e spense tutte le luci, assurdamente allarmato dal timore che fossero troppo evidenti. Seduto sulla veranda lasciò che la nebbia e il buio lo avvolgessero, lo nascondessero alle presenze ostili che il suo S.O.S. poteva aver richiamato. Combattuto fra la solitudine e il timore dell’ignoto tenne il martello da minatore a portata di mano, pronto a impugnarlo se fosse stato necessario.

Un grido orribile incrinò la notte! Lui sussultò con violenza, e poi capì che era soltanto il miagolio di sfida di un gatto in amore, parte dei naturali rumori notturni della San Lupo Drive come di ogni altra località del mondo. Qualche minuto più tardi comprese che doveva trattarsi invece di una contesa territoriale, perché ci fu il rumore di una zuffa, quindi uno dei due felini batté in ritirata e la notte fu di nuovo silenziosa.

Per gli altri quadrupedi domestici, il mondo degli ultimi ventimila anni era passato e dimenticato. Nei vicoli e nei parchi pubblici, negli appartamenti e nei giardini, con la lingua penzoloni per la sete, si aggiravano in cerca di qualcosa… collies e barboncini, pastori tedeschi, minuscoli pechinesi e grossi alani, cani di razza e bastardi di ogni genere. I più fortunati, liberi di uscire in strada, vagavano per la città e verso la campagna, bevevano nei rigagnoli e nelle piscine, e se ne erano capaci davano la caccia a tutto ciò che non dava la caccia a loro. Una gallina, un piccione, uno scoiattolo nel parco o un topo lungo il marciapiede. Pian piano la fame portava anche i più miti verso un cibo d’altro genere, quello che giaceva sui letti delle case, nei cortili degli ospedali e in altri luoghi dove i corpi erano stati ammucchiati in attesa della sepoltura.

Ora non avevano più valore il portamento, la forma della testa e le proporzioni del torace frutto di un allevamento sapiente. Ora Champion Golden Lad of Piedmond IV non avrebbe vinto una gara in più dell’ultimo pulcioso bastardo cresciuto nei vicoli. Il premio di quella nuova gara, la sopravvivenza, sarebbe andato al cervello più attento, alle gambe più veloci, alla mandibola più forte, e alle razze che meno si erano scostate da ciò che erano stati i loro progenitori nella boscaglia, nella savana e nella tundra.

Kitty, l’affettuosa spaniel color miele, sedeva sconsolata e debole per la fame sulla soglia di casa, troppo stupida per vivere di espedienti, troppo corta di zampe per inseguire una preda… Macchia, il bastardo senza valore che qualcuno aveva regalato a un monello di periferia, aveva trovato un buco in un pollaio e lo stava allargando pian piano per arrivare ai pulcini… Rocky, lo spinone dal pelo ispido che per natura era sempre stato un vagabondo, se la sarebbe cavata meglio dei robusti dobermann e degli alani e dei pastori tedeschi… Miss Bridget, la setter rossa, tremava nel buio e di tanto in tanto emetteva un ululato ormai non più forte di un gemito; il suo spirito gentile non vedeva motivo di vivere in un mondo dove non c’era un essere umano che la coccolasse dolcemente.

Quel mattino stabilì una linea di condotta. Era certo che in una zona urbana popolata da milioni di persone qualcun altro doveva essere rimasto in vita. La risposta era ovvia: doveva mettersi in contatto con i superstiti. Il problema stava nel metodo da seguire per riuscirci.

Per prima cosa si avviò a piedi per il vicinato, nella speranza di trovare in vita qualche conoscente. Ma intorno alle case ben note e nelle vie traverse non si vedeva un’anima. I praticelli ben tenuti e le aiuole fiorite cominciavano già ad avere un’aria abbandonata.

Tornando a casa attraversò il parco pubblico dove aveva giocato da ragazzino, e si fermò a osservare le rocce. Due di esse erano state disposte a formare una specie di piccola caverna. Ish ricordava di essersi nascosto lì dentro. Sembrava un rifugio naturale, primitivo, e andò a guardarci dentro. Non c’era nessuno.

S’incamminò sulla superficie di roccia liscia, recintata dagli archeologi. Era cosparsa di fori rotondi, in cui un tempo le donne squaw macinavano cereali con pestelli di pietra.

Il mondo degli Indiani è scomparso in fretta, pensò. E il nostro, che ha seguito il loro, sembra essere durato ancora meno. Possibile che io sia rimasto completamente solo?

Quando fu di fronte a casa sua salì in macchina, esaminò mentalmente la mappa della città e stabilì un percorso da seguire suonando il clacson. Mise in moto e partì lentamente, fermandosi mezzo minuto a tutti gli incroci in attesa di un’eventuale risposta. Nel guidare ebbe modo di guardarsi attorno con calma, curioso di capire cos’era successo in città.

Le vie traverse, in particolare, avevano un aspetto mattutino, con le auto ancora parcheggiate, i negozi chiusi e scarsi segni di disordine. Da qualche parte dovevano esserci degli incendi, perché vedeva diverse colonne di fumo. Ogni tanto si imbatteva in un cadavere, in genere steso su una panchina o in un’aiuola; evidentemente gente che si era sentita male per strada. Sopra uno dei corpi c’erano due cani. A un angolo di strada un uomo giovane era stato impiccato a un lampione. “Sciacallo” diceva il foglio che gli avevano appuntato sul petto. Poco più avanti c’era un quartiere fitto di botteghe e di supermercati, e lì sembravano essere avvenuti dei tafferugli. Le vetrine di parecchi negozi erano sfondate.

Uscendo dal quartiere degli affari continuò ad azionare il clacson regolarmente, e neppure un minuto dopo sussultò nel sentire un suono identico in lontananza. Per un momento pensò che le sue orecchie gli stessero giocando uno strano scherzo.

Suonò ancora e stavolta ebbe subito la risposta. Il cuore cominciò a pulsargli con forza. È l’eco! pensò. Ma poi suonò una nota breve e una lunga, ascoltò con attenzione e fu sicuro che l’altro clacson aveva risposto con una nota soltanto, assai lunga.

Era da qualche parte dietro di lui, a non più di un chilometro di distanza. Tornò indietro e accelerò in quella direzione. Dopo tre isolati suonò di nuovo e tese le orecchie, col motore al minimo. La risposta veniva da destra! Svoltò in un breve viale alberato, fu costretto a prendere un paio di strade secondarie, si trovò in un vicolo cieco, fece un pezzo in retromarcia e andò in cerca di un’altra deviazione. Suonò ancora e la risposta fu più vicina, dritto davanti a lui. Aggirò una piccola piazza piena di negozi guardandosi attorno; stava poi per proseguire, incerto, quando l’altro clacson si fece udire nella traversa alla sua destra. Si affrettò a imboccarla. C’erano automobili parcheggiate su entrambi i lati della strada, però non vide nessuno. Perplesso rallentò ancora. Era strano, si disse, che chi aveva risposto al suo segnale non fosse lì bene in vista ad aspettarlo. Premette il clacson, e la risposta che risuonò proprio accanto a lui gli fece fare un balzo. Si fermò, scese e attraversò la strada verso il marciapiede opposto. Semisdraiato sul sedile anteriore di una Ford bianca c’era un uomo, che mentre lui si avvicinava collassò in avanti piombando col petto sul volante. Il clacson, sotto il peso del suo corpo, emise un ululato continuo. Ancora prima di aver aperto la portiera Ish sentì l’odore del whisky. L’individuo aveva la barba di due settimane, il volto gonfio e arrossato, ed era evidentemente ubriaco fradicio. Ish alzò lo sguardo e capì perché aveva posteggiato lì: a pochi passi di distanza c’era un negozio di liquori, con la porta aperta.

Improvvisamente irritato sollevò l’uomo dal volante e lo scosse. Lo sconosciuto parve riaversi, aprì gli occhi ed emise un grugnito che avrebbe potuto significare: “Eh? Che c’è?”. Lui lo fece appoggiare allo schienale. Mentre lo piazzava in quella posizione l’altro annaspò verso una bottiglia di Old Man Ranger piena a metà, incastrata dietro la leva del cambio. Ish la prese, la scaraventò dall’altra parte della strada e la sentì andare in pezzi contro il marciapiede. Poi imprecò fra i denti, incapace di trattenere una smorfia di disgusto. Di tutti i sopravvissuti che avrebbe potuto trovare gli capitava fra i piedi un imbecille ubriaco, inutile per se stesso e per gli altri. Ma appena l’individuo si girò a scrutarlo e Ish poté vedere meglio i suoi occhi, vacui e storditi, la rabbia che l’aveva invaso lasciò il posto alla compassione.

Quelli erano occhi che avevano visto troppe cose. Nel loro sguardo vitreo stagnavano ancora uno spavento e un dolore che non potevano essere detti a voce. Per quanto rozzo e incivile l’ubriaco potesse ora apparire, da qualche parte dentro di lui c’era una mente sensibile, una mente che aveva sopportato tutto quello che un uomo riesce a sopportare prima di cedere. La fuga e l’oblio erano tutto ciò che poteva restargli.

Aprì lo sportello del passeggero e sedette al suo fianco. Gli occhi dello sconosciuto si spostarono qua e là sul parabrezza, probabilmente senza vedere niente al di là di esso. Ansimava raucamente, inerte. La sua tragedia personale era una barriera che adesso lo isolava dal mondo. D’impulso Ish gli prese il polso e controllò le pulsazioni. Erano molto deboli, irregolari. C’era da scommettere che si stava nutrendo di alcol da almeno una settimana. Quanto avrebbe tirato avanti prima del collasso finale era materia di ipotesi.

Così stanno le cose, già, pensò Ish. A rispondergli col clacson avrebbe potuto essere un uomo solido e ben educato, o magari una bella ragazza, e invece lì c’era un ubriaco che per lui costituiva soltanto un peso morto.

Dopo un po’ Ish scese dalla Ford bianca. Per curiosità entrò nel negozio di liquori. Sul banco giaceva quello che gli parve un gatto morto, ma subito l’animale si alzò e stiracchiò le zampe; era di quelli a cui piace dormire distesi in posa scomposta come fossero privi di vita. Il felino si mise a sedere eretto e lo considerò con lo sguardo indifferente che un duca avrebbe rivolto a uno dei camerieri del suo club. Ish non se la prese, perché quello era il modo in cui un gatto pasciuto e ben nutrito osserva gli estranei. Sembrava che avesse mangiato bene in quei giorni.

Esaminando gli scaffali Ish ebbe la conferma del suo sospetto: il whisky di marca migliore sembrava non essere stato toccato. L’uomo si era ingozzato di quello da quattro soldi, sicuramente più rapido per i suoi scopi.

Tornato all’esterno vide che lo sconosciuto aveva pescato un’altra bottiglia di Old Man Ranger da qualche nascondiglio e stava bevendo un lungo sorso. Ormai sapeva che quello era un caso disperato, ma volle comunque fare un tentativo.

Si chinò davanti al finestrino dell’auto. Come riportato in vita dall’ultima dose di alcol, l’uomo sembrava un tantino più lucido; lo fissò, riuscì a mettere a fuoco lo sguardo e sul suo volto comparve un sorrisetto patetico.

«Ehi… ah, ehilà!» lo salutò, con voce spessa.

«Come si sente?» chiese Ish.

«Uh, bar…el…low» bofonchiò lui.

Ish cercò di capire cosa avesse detto. L’uomo ebbe ancora un sorriso debole, infantile, e ripeté con voce un po’ più chiara:

«Pia-cere, barl’l…low!»

Ish aggrottò le sopracciglia. «Lei si chiama Barello? No… Barlow?»

L’individuo annuì al secondo nome, sorrise di nuovo e prima che Ish potesse pensare di impedirglielo stava già bevendo un altro sorso. Lui scosse tristemente il capo, ormai incapace di irritarsi. Che cosa importava, in quella situazione, se un uomo si chiamava in un modo oppure in un altro? Eppure Mr Barlow, dal fondo della sua mente ebbra, si era volonterosamente impegnato in quello che un tempo era stato il primo gesto fra persone civili.

Poi Mr Barlow scivolò lentamente contro lo schienale, in uno stato di torpore, e dalla bottiglia rovesciata il whisky ruscellò sul tappetino della macchina.

Ish esitò ancora. Doveva sobbarcarsi la responsabilità di Mr Barlow, farlo tornare sobrio e aiutarlo a rimettersi in carreggiata? Da ciò che sapeva degli alcolizzati, quella non era certo una prospettiva allettante. E dedicandosi a lui poteva perdere l’occasione di contattare altre e più piacevoli persone.

«Senta, lei rimanga qui» disse al corpo inerte di lui, nella speranza di essere capito. «Io tornerò più tardi. Va bene?»

Detto questo gli parve di aver adempiuto al suo dovere minimo. Ma non si aspettava di ritrovarlo ancora in vita. A giudicare dalle sue pulsazioni, Barlow aveva già bevuto quel che bastava a uccidere un uomo. Prese tuttavia nota del posto in cui l’aveva lasciato, prima di allontanarsi.

In quanto ai gatti, la loro convivenza con l’uomo risaliva a cinque o sei millenni addietro, non di più, e l’avevano sempre accettata con riserva. Quelli così sfortunati da trovarsi chiusi in un appartamento in breve morirono di sete. Ma quanti erano rimasti a piede libero sapevano badare a se stessi meglio dei cani, in un modo o nell’altro. La caccia al topo divenne il loro lavoro quotidiano, e appostare i passeri sui rami cessò di essere soltanto un passatempo soddisfacente. La fame spinse nei vicoli quelli che avevano vissuto in un comodo appartamento, e nelle fognature quelli che avevano vissuto nei vicoli. In molti posti della città poterono arrivare a riserve di generi alimentari precluse ai topi, ma quando neppure nei bidoni della spazzatura ci fu qualcosa di utilizzabile molti si spostarono sempre più verso la campagna e le colline, in cerca di conigli e quaglie. Lì incontrarono il gatto selvatico, un animale molto più svelto e più forte, per cui i gatti di città costituivano un ghiotto boccone.

Il suono del clacson che udì poco dopo era molto più vivace del primo. Beep-beep, be-beep! ululava acutamente, be-beep, beeeep, be-beeeep! Nessun ubriaco l’avrebbe manovrato a quel modo. Quando fu nella strada da cui proveniva vide subito l’uomo e la donna che avevano risposto. I due lo accolsero ridendo e agitando le braccia, tuttavia cambiarono atteggiamento quasi subito. Ish accostò al marciapiede e scese dall’auto. L’uomo era alto e robusto, vestito di un vistoso abito sportivo all’ultima moda. La donna era piuttosto giovane e attraente, per quanto di aspetto un po’ superficiale. La sua bocca luccicava di un rosso smagliante, e fra anelli e collane si portava addosso un negozio di bigiotteria.

Ish fece due passi verso di loro e poi si fermò. In due si è in compagnia, tre persone possono essere una folla. Lo sguardo dell’uomo era decisamente poco amichevole, anzi ostile. E teneva la mano destra affondata nella tasca della giacca, dove c’era un gonfiore.

«Salve» disse, senza avvicinarsi. «State bene?»

«Oh, certo. Qui è tutto okay, amico» rispose l’uomo. La ragazza si limitò ad annuire e inclinò il capo di lato, ma Ish notò che c’era un invito nel suo sorriso e s’irrigidì, captando qualcosa di poco chiaro e forse di pericoloso anche in lei.

«Sicuro, non c’è problema» disse ancora l’uomo. «Quando si è in buona compagnia e c’è da mangiare bene, da bere, e da…» E fece un gesto osceno, voltandosi a sogghignare alla ragazza. Lei ridacchiò, e di nuovo Ish sentì un invito e un pericolo in tutti e due.

Si chiese cosa avesse fatto la ragazza fino a qualche settimana prima. A guardarla ora si sarebbe detta una prostituta di medio calibro. D’improvviso capì che la gioielleria che si portava addosso era roba autentica; sfondare una vetrina era il solo sforzo che doveva aver fatto per guadagnarsela.

«Sapete di qualcun altro che sia sopravvissuto?» chiese.

I due si scambiarono un’occhiata. La ragazza rise ancora; sembrava considerarla una risposta più che sufficiente.

«No, egregio» disse l’uomo. «Non da queste parti, direi. Uh…» Guardò ancora la sua compagna. «Non adesso, comunque.»

Ish notò che non toglieva la mano di tasca. La ragazza muoveva i fianchi in modo provocante, e incrociando il suo sguardo strinse impercettibilmente le palpebre, come a fargli sapere che i suoi favori andavano sempre al vincente. Quella coppia non sembrava aver passato alcuna traversia, o nulla che considerasse insopportabile, come l’uomo ubriaco. O forse avevano sofferto, a modo loro e nel loro ambiente, come soffre e lotta la gente troppo incallita per mostrarne poi le conseguenze. D’un tratto Ish capì che a essere in pericolo era, letteralmente, la sua vita.

«Okay. Pensi di restare nei dintorni, amico?» chiese l’uomo, e il secondo significato della sua frase fu chiaro.

«Oh, ho idea di guardarmi un po’ intorno» disse Ish, e la ragazza ridacchiò.

Lui si voltò e tornò verso l’auto, chiedendosi se doveva aspettarsi almeno al 50% una pallottola nella schiena. Salì al volante, mise in moto, rivolse loro un cenno di saluto e se ne andò…

Stavolta non ebbe alcuna risposta, ma appena ebbe girato l’angolo la vide: in piedi in mezzo alla strada, una ragazza poco più che adolescente, alta e snella, con capelli così platinati da sembrare bianchi. Alla comparsa della macchina si era immobilizzata, come un’antilope sorpresa in una radura. Quando lui rallentò la vide scostarsi, china in avanti nel tentativo di capire chi ci fosse nell’abitacolo oltre i riflessi del parabrezza. Subito dopo la ragazza si girò e corse via, sempre con la leggerezza di un’antilope. S’infilò nell’apertura verticale in una recinzione di assi e un attimo dopo era scomparsa.

Lui scese e andò al recinto, mise dentro la testa e chiamò, due o tre volte. Non ebbe alcuna risposta. Si era quasi aspettato una risatina scherzosa, o l’orlo di una gonnella azzurra che svolazzava via dietro un angolo, e se gli fosse stato dato almeno un vago incoraggiamento di questo genere avrebbe insistito nella ricerca. Ma non c’era nessun invito, velato o diretto, nel modo in cui la bionda si era defilata. Forse aveva già avuto qualche esperienza e sapeva che in quei giorni la cosa migliore per una ragazza giovane era di stare alla larga dagli sconosciuti. Si guardò attorno per qualche minuto, ma non accadde nient’altro, così risalì in macchina e continuò il suo giro…

Di nuovo un clacson rispose al suo, ma smise di suonare prima che lui potesse localizzarlo con precisione. Si aggirò in quel quartiere per alcuni minuti e infine vide uscire da una drogheria un uomo anziano, che spingeva davanti a sé una carrozzella da bambini stracolma di scatole e scatolette. Quando Ish fu più vicino decise che l’individuo non era poi così vecchio. Se si fosse rasato la barba canuta sarebbe apparso più facilmente un sessantenne ancora molto vigoroso. La barba lunga gli dava un aspetto sporco e trasandato, e dallo stato dei suoi abiti era chiaro che doveva aver dormito vestito.

Dei pochi che Ish aveva incontrato quel giorno, il più comunicativo si dimostrò l’uomo anziano, anche se il solo argomento di cui gli interessava parlare era il cibo. Abitava a pochi passi da lì e lo invitò a casa sua, una casa che stava riempiendo con rifornimenti di vettovaglie d’ogni genere, alcune utili, altre abbastanza inutili. La febbre del possesso e dell’accumulo era la sola spinta che lo muovesse, e sembrava sulla buona strada per avviarsi a una vita da eremita barricato fra le sue scorte. Nella sua “vita precedente”, come raccontò a Ish, era stato sposato. Aveva lavorato come contabile in un magazzino di ferramenta, ma con ogni probabilità era sempre stato uno scontento e un solitario, un po’ paranoico. Adesso in apparenza era più felice di prima: nessuno interferiva più con i suoi desideri, e lui poteva appropriarsi di tutto il materiale e gli oggetti che gli sembravano indispensabili. Quel giorno aveva portato a casa dodici cassette di arance, più di quante avrebbe potuto mangiarne prima che marcissero. Mostrò a Ish quintali di scatolette, in parte dentro contenitori di cartone, in parte ammucchiate in alte piramidi. Poi si fece aiutare a mettere su uno scaffale alcuni sacchi di plastica pieni di fagioli, uno dei quali gli cadde di mano e sparse il suo contenuto su tutto il pavimento.

Oltre ai generi alimentari aveva razziato scatole di lampadine elettriche e di valvole per la radio, un organo elettrico (che non sapeva suonare), numerosi giradischi e registratori, dodici orologi a pendolo in mogano e avorio, e una quantità di materiale ancora imballato che prevedeva di poter usare un giorno o l’altro, il cui possesso gli dava comunque un prezioso senso di sicurezza. Il vecchio era un tipo abbastanza cordiale, rifletté Ish, ma gli dava l’impressione di essere un fantasma, un relitto senza vita. Lo shock, sommandosi ai difetti di una personalità già tarata, sembrava averlo portato sull’orlo di una tranquilla follia. Ciò che desiderava era unicamente ammassare, girare alla ricerca di cose utili alla sopravvivenza e ignorare tutto il resto della città e del mondo.

Tuttavia, quando Ish stava per uscire, d’improvviso l’uomo lo afferrò per un braccio, pallido e terrorizzato.

«Perché?» ansimò, con voce rauca. «Perché io sono stato risparmiato dall’ira del Signore?» Ish guardò la sua bocca tremante, socchiusa, da cui colava un filo di saliva, e alla vista di quello spavento così abbietto non nascose una smorfia.

«Sì» replicò irosamente, con aperta ostilità. «Sicuro: perché lei è stato risparmiato, e altri molto migliori sono morti?»

Il vecchio distolse lo sguardo, ma non per la vergogna. La sua paura del futuro, così repentinamente emersa in superficie, lo faceva sembrare quasi subumano, un misero essere tremante.

«È proprio questo che mi spaventa…» sussurrò.

Ish scrollò le spalle, fra disgustato e impietosito.

«Oh, avanti!» disse. «Non c’è niente di cui aver paura. Nessuno sa perché è sopravvissuto. Lei è stato morso da un serpente, per caso?»

«No, non…»

«Be’, non importa. È una questione di immunità naturale, credo. Nessuno può spiegarlo. Del resto, neppure durante le pestilenze peggiori tutti i malati morivano.»

Ma l’altro scosse la testa. «Io devo essere stato un grande peccatore» mormorò.

«In questo caso lei sarebbe già finito all’inferno.»

«No, Lui…» Il vecchio si guardò attorno, quasi che si sentisse spiato da un occhio ultraterreno. «Lui potrebbe avermi riservato qualcosa di speciale.» E rabbrividì.

Avvicinandosi alla rampa d’accesso del Golden Gate, Ish si accorse di essersi chiesto se aveva il quarto di dollaro per il pedaggio. In un morboso attimo di fantasia immaginò se stesso mentre rallentava al casello e allungava un braccio per consegnare doverosamente una moneta a un’inesistente mano protesa. Ma benché rallentasse un po’ per non rischiare di urtare sui lati dello stretto passaggio, si guardò bene dallo sporgere il braccio dal finestrino.

Poco prima si era detto che gli conveniva attraversare verso il centro di San Francisco, per vedere com’era la situazione su quel lato della Baia. Di fronte al Golden Gate si era però reso conto che era stato il ponte stesso a invogliarlo. Era la più imponente struttura realizzata dall’uomo in tutta la California, e come tutti i ponti si ergeva come un simbolo di unione e di progresso. Quella di esplorare San Francisco era stata solo una scusa. Ciò che sentiva era il bisogno di rinnovare quella sorta di comunione emozionale che provava verso l’entità simbolica del ponte.

Adesso era maestosamente deserto. Dove sei corsie mobili fatte di mezzi di trasporto si erano spostate senza interruzione fra l’est e l’ovest della Baia, ora soltanto le strisce bianche si allontanavano fino a dare l’impressione di unirsi in lontananza. Un gabbiano appollaiato sulla ringhiera spiccò il volo pigramente, disturbato dall’arrivo dell’auto, e scomparve più in basso in una lenta planata.

A un varco del guardrail centrale si spostò sul lato sinistro e proseguì contromano. Passò attraverso il tunnel, ne uscì e le alte torri che sostenevano i poderosi cavi si levarono imponenti dinnanzi a lui. Come al solito, da poco tempo era partita una nuova riverniciatura; in contrasto con il prevalente colore grigio argento, alcuni cavi brillavano di un fiammeggiante arancione.

All’improvviso vide qualcosa di strano. Un’automobile, un piccolo coupé verde, era ferma quasi al centro del ponte, sulla corsia che conduceva a East Bay.

Mentre le transitava accanto Ish la esaminò, incuriosito. Dentro non c’era nessuno. Ma dopo essere passato oltre ci ripensò, fece una inversione a U e andò a fermarsi proprio accanto al coupé.

Aprì lo sportello e guardò all’interno. No, non c’era niente di particolare. Che il proprietario (o la proprietaria) sentendosi ormai preda dell’epidemia avesse parcheggiato lì per poi gettarsi nel vuoto? O aveva avuto un guasto e se n’era andato a piedi? Un mazzo di chiavi pendeva da quella infilata nel quadro di accensione. Dietro il parabrezza c’era il certificato dell’assicurazione, intestato a un certo John S. Robertson abitante nella 54a Strada, a Oakland. Un nome qualsiasi e un indirizzo qualsiasi. Adesso l’unico proprietario del ponte era il coupé di Mr Robertson.

Solo quando fu di nuovo nel tunnel Ish pensò che avrebbe potuto togliersi la curiosità semplicemente provando se quell’auto andava in moto. Ma non importava… non più di quanto gli importava accorgersi che stava tornando a East Bay. Dopo la svolta a U per accostarsi al coupé aveva proseguito distrattamente nella stessa direzione. Il suo subcosciente doveva aver deciso che visitare il centro di San Francisco era inutile…

Poco dopo, come si era impegnato a fare, Ish ritornò nella strada dove aveva parlato (se così si poteva dire) con l’ubriaco.

Trovò il suo corpo disteso sul marciapiede di fronte al negozio di liquori.

C’era un limite alla quantità di alcol che il corpo di un uomo poteva assorbire. E quel limite, rifletté Ish, lui l’aveva superato da un pezzo. Ripensando al suo sguardo si disse che forse era meglio così.

Non c’erano cani nelle vicinanze, però non se la sentiva di lasciare il cadavere lì in mezzo alla strada. Dopotutto, Mr Barlow non era più uno sconosciuto per lui. Ma immaginare un luogo adatto a una sepoltura improvvisata non gli fu possibile. Entrò in un negozio di calzature rimasto aperto, trovò una larga pezza di stoffa e la usò per avvolgervi il cadavere da capo a piedi. Poi lo rimise sul sedile della Ford bianca e chiuse bene le portiere e i finestrini. Quella era una tomba buona quanto un’altra.

Non disse le parole che si dicono sui morti, perché gli parve che sarebbero state fuori posto. Ma guardando il rotolo di stoffa attraverso il vetro rifletté che Mr Barlow, per quanto non fosse stato un tipo malvagio, non avrebbe saputo vivere fra i rottami del suo mondo e di se stesso. E poi, perché questa gli sembrò invece una cosa decente da fare, si tolse il cappello e rimase a capo scoperto per qualche momento…

E quel giorno, come negli antichi tempi allorché un grande re era abbattuto e dal suo popolo sconfitto si levavano lacrime e risa insieme, quel giorno i cedri e le querce grideranno smarriti: “Da quando tu fosti incoronato nessun conquistatore levò un’arma contro di noi!”. Ma il daino e la volpe e la quaglia esulteranno: “Anch’egli era debole come noi! Anch’egli conosce la stessa sorte! È questo l’uomo il cui passo faceva tremare la terra?”.

(La tua gloria sarà affossata nella tomba, i tuoi corni sonanti si riempiranno di sabbia, i tuoi stendardi marciranno nella terra, e tu sarai coperto dai vermi.)

Ma nessuno pronuncerà queste parole, e non resterà più nessuno per pensarle, e il libro del profeta Isaia si sgretolerà senza che nessun altro lo legga. Soltanto il daino pascolerà nelle aiuole invase dalle erbacce, e i cuccioli della volpe giocheranno nella fontana disseccata della piazza, e la quaglia deporrà le sue uova nell’erba alta sotto la meridiana.

Verso la fine di quella lunga giornata, dopo aver cambiato strada più volte per evitare alcuni quartieri in cui stagnava uno spesso odore di corpi in decomposizione, Ish tornò a casa sua sulla San Lupo Drive.

Aveva appreso molte cose. Il Grande Disastro – così lo chiamava fra sé – non era stato completo.

Di conseguenza non era affatto necessario che lui legasse il suo destino alle prime persone che gli capitava di incontrare. Meglio andare cauto e fare la sua scelta, specialmente visto come poteva ridursi chi era rimasto in vita.

Un nuovo concetto si stava facendo strada in lui, e con questo un nuovo termine per definirlo: “morte da sopravvivenza”. Di quelli che il Grande Disastro aveva risparmiato, molti erano destinati a soccombere a difficoltà da cui soltanto la società civile li aveva protetti. Chi aveva disponibilità illimitata di liquori poteva ammazzarsi con l’alcol. C’erano stati sicuramente dei suicidi e probabilmente già qualche omicidio. Alcuni, come il vecchio di quel pomeriggio, erano stati spinti dallo shock oltre il limite della sanità mentale e avrebbero avuto bisogno di tempo per riprendersi. Altri sarebbero incorsi in qualche incidente, ed essendo soli non avrebbero potuto superarlo. Altri ancora sarebbero morti di malattie che nessuno poteva più curare. Lui sapeva che biologicamente c’era un punto critico nel numero minimo di individui facenti parte di una specie decimata: se si scendeva sotto quel punto, la specie aveva forti probabilità di estinguersi malgrado ogni provvedimento.

La razza umana poteva sopravvivere? Be’, questo era uno degli interessanti quesiti che davano a lui un motivo per sopravvivere. Ma certo i risultati delle ricerche di quel giorno non erano incoraggianti. Se quelli da lui trovati rappresentavano il superstite medio, chi mai avrebbe alzato un dito per impedire all’umanità di estinguersi?

Quella mattina era uscito di casa con i sentimenti di un Robinson Crusoe desideroso di dare il benvenuto a qualsiasi genere di compagnia umana. Ora vi rientrava con la certezza che preferiva restare solo finché non avesse trovato qualcosa di meglio di ciò che la giornata gli aveva offerto. La ragazza ingioiellata e ridipinta era l’unica ad aver mostrato un qualche interesse personale verso di lui, e anche dietro il suo invito c’era stata l’ombra infida del tradimento. Se pure l’avesse accettato (cosa che significava uccidere o essere uccisi, visto il tipo da cui si era fatta rimorchiare) non gli avrebbe offerto che una gretta relazione fisica, e a lui una donna del genere non interessava affatto. In quanto all’altra, la ragazza giovane che era scappata, per riuscire a fare la sua conoscenza avrebbe dovuto riempire il quartiere di trappole per gli orsi. Probabilmente aveva un timore paranoico di essere avvicinata, e sarebbe diventata pazza come il vecchio.

No, il Grande Disastro non era stato così comprensivo da risparmiare gente normale e simpatica, e i sopravvissuti avevano passato traversie tali da non essere neppure più adatti a ciò che un tempo era stato normale.

Si preparò un po’ di cena e mangiò, senza alcun appetito. Poi cercò di distrarsi leggendo un libro, ma le parole scritte gli sembravano insipide quanto il cibo. Ripensò a Mr Barlow e agli altri; tutti, ciascuno a suo modo, erano individui destinati a seppellirsi nel proprio vicolo cieco personale. Non sentiva nulla in comune con loro. Ma lui poteva definirsi davvero sano di mente? Non stava anche lui soffrendo delle conseguenze psichiche della tragedia? Cercò di esaminare se stesso obiettivamente. Dopo un po’ prese carta e matita, stabilendo di mettere per iscritto le proprie caratteristiche, ciò che lo differenziava da quelli sin lì conosciuti e i motivi per cui avrebbe potuto o voluto sopravvivere.

Prima di tutto, e senza esitazioni, scrisse:

1) Voglia di vivere. Desiderio di vedere ciò che accadrà e come, in un mondo senza l’umanità. Desiderio di viaggiare.

Sotto questa nota ne incolonnò altre quattro:

2) Sempre stato un solitario. Poca necessità di compagnia.

3) Già tolta l’appendice.

4) Abbastanza portato ai lavori manuali. Vita all’aperto.

5) Nessuna sconvolgente esperienza diretta con la morte dei genitori e di altra gente. Di conseguenza nessuno shock emozionale debilitante.

Esitò, guardando l’ultima frase. Se non altro poteva sperare che fosse vera almeno in parte.

Restò lì seduto a riflettere sulla situazione. Avrebbe potuto elencare altri particolari, come per esempio il suo orientamento intellettuale che, supponeva, lo rendeva più adattabile alle circostanze. Oppure che gli piaceva leggere e che ciò gli forniva un mezzo di distrazione, per rilassarsi e sopportare meglio la realtà. O anche che aveva la tendenza a cercare nei libri gli strumenti pratici per affrontare la vita, e dunque le difficoltà della ricostruzione.

Le sue dita si strinsero sulla matita mentre considerava l’idea di annotare che non era credente né superstizioso. Anche questo aveva la sua importanza. In caso contrario avrebbe potuto, come il vecchio, torturarsi fino alla follia con il terrore che il disastro fosse opera di un Dio irato, un Dio che scatenava una pestilenza come un tempo aveva usato il Diluvio, per lasciare ora soltanto lui, Isherwood Williams (benché senza moglie e figli e altri parenti) come un altro Noè per ripopolare il mondo. Sospetti di quel genere potevano condurre all’insanità mentale. Sì, rifletté, se un uomo cominciava a credersi scelto dalla divinità era molto vicino a ritenersi egli stesso un personaggio divino, e qui lo attendeva solo la follia.

No, pensò, qualunque cosa mi succeda, almeno non mi crederò mai il protagonista di una vicenda divina. Né tantomeno un Dio!

Proseguendo poi con quelle riflessioni sul destino capì che in un certo senso, molto stranamente, provava anche un nuovo genere di sicurezza e perfino di soddisfazione al pensiero di una vita solitaria e contemplativa. Una delle cose che un tempo lo avevano preoccupato era l’obbligo di certi comportamenti, la necessità di adeguarsi per essere accettato dagli altri. La prospettiva di dover andare a ballare l’aveva fatto spesso sudare freddo; non era capace di legare facilmente con altri, e nessuno l’aveva mai invitato a far parte di qualche circolo studentesco. Ai “vecchi” tempi cose simili erano un forte ostacolo per un giovane. Ora, si disse, erano invece un grosso vantaggio. Dopo aver fatto tante volte da tappezzeria in festicciole e trattenimenti, portato ad ascoltare e a guardare invece che a lanciarsi nella conversazione, ora poteva sopportare la mancanza di una vita sociale. Poteva osservare e ascoltare e riflettere su ciò che aveva attorno. Quello che era stato un suo punto debole diventava un punto di forza. Era come se avesse vissuto da cieco in un mondo troppo pieno di luce per i suoi occhi; in quel mondo aveva potuto aggirarsi da padrone soltanto chi non era abbagliato, mentre adesso le luci della società si erano spente, e lui poteva uscire di casa e usare gli occhi, e magari fungere da guida per chi era rimasto a vagare nel crepuscolo.

Nonostante ciò la prospettiva di una vita solitaria non era così semplice, e sembrava ben lontana dall’essere sicura e gradevole. Ne fu certo quando si distese sul letto, mentre nella notte esterna freddi banchi di nebbia scivolavano sulla Baia e risalivano ad avvolgere le case sulla San Lupo Drive. Poi la paura della sera prima tornò a sommergerlo, e strinse i denti, le orecchie tese a captare rumori sospetti nelle tenebre, lottando contro l’angoscia della solitudine e di quello che la morte da sopravvivenza stava preparando per lui. Un selvaggio desiderio di fuggire lo attanagliò. Aveva la sensazione di doversene andare subito, di corsa, per mantenere le distanze da tutto ciò che si stava preparando a dargli la caccia. Poi razionalizzò quell’impulso dicendosi che l’epidemia non poteva essersi abbattuta su ogni angolo degli Stati Uniti, e che da qualche parte doveva esistere ancora una comunità con cui era giusto cercare di mettersi in contatto.
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Il mattino dopo quel panico era svanito, ma non i timori da cui si sentiva oppresso. Uscì dal letto evitando con cura di poggiare i piedi sul pavimento freddo, e per un attimo il sospetto di avere l’influenza lo fece irrigidire. Si lavò e si vestì con tutte le cautele di un vecchio ipocondriaco. Quando scese le scale si appoggiò prudentemente alla ringhiera, conscio che perfino fratturarsi una caviglia poteva significare la morte.

Cominciò immediatamente a fare i preparativi per la partenza, e come ogni volta che intraprendeva un progetto, anche non troppo sensato o ben definito nei particolari, provò un senso di calma e di soddisfazione. La sua auto era vecchia, perciò diede un’occhiata alle altre centinaia parcheggiate nelle strade circostanti. Per la maggior parte erano senza chiavi, ma finalmente in un garage trovò una station-wagon il cui aspetto lo persuadeva e con le chiavi nel cruscotto. La accese e il motore rispose alla perfezione. Dopo un breve giro di prova stabilì che quello era il veicolo adatto. Poco più tardi stava caricando a bordo i suoi bagagli quando esitò, colto dalla sensazione che gli mancasse qualcosa. Guardò la sua auto un po’ corrosa e malridotta, chiedendosi se davvero provava dispiacere a disfarsene; ma subito capì di cosa si trattava. Andò ad aprire la portiera e raccolse il single-jack, che depose sul tappetino della station-wagon. Poi mise in moto e scese lungo la San Lupo Drive per procurarsi un po’ di vettovaglie.

Fece colazione in una drogheria, mangiucchiando crackers e formaggio mentre sceglieva i cibi in scatola. Si disse che avrebbe potuto rifornirsi in qualunque città, ma rifletté che gli sarebbe convenuto averne in macchina almeno una riserva bastante per una decina di giorni. Da altre botteghe prese un sacco a pelo, una pala e un’accetta, un impermeabile, alcune stecche di Lucky Strike e una bottiglia di brandy di marca. Memore dell’esperienza del giorno prima sfondò la vetrina di un negozio di articoli sportivi e scelse alcune armi: un fucile da caccia, un altro di medio calibro a ripetizione, una piccola pistola automatica che poteva stare comodamente in tasca, alcune scatole di munizioni, e un coltello da escursionista.

Aveva appena finito di caricare il materiale e stava per rimettersi al volante della station-wagon, allorché si accorse del cane che girellava lì attorno con lo sguardo fisso su di lui. Ne aveva visti fin troppi in quei due giorni, e aveva cercato di non farci caso. In genere erano piuttosto patetici; non gli piaceva pensare cosa ne sarebbe stato di loro. Alcuni avevano di certo una gran fame, altri apparivano sospettosamente ben nutriti. Non pochi davano l’impressione di essere incerti e smarriti, ma non mancavano quelli che già ringhiavano alla vista di qualunque possibile avversario nella caccia al cibo. Il cane che gli stava ronzando attorno aveva l’aria di un segugio inglese, di quelli usati nella caccia alla volpe, di pelo bianco con alcune chiazze color fegato, lunghe orecchie pendule… un beagle probabilmente, anche se lui non si intendeva di razze canine. Si teneva alla distanza di sicurezza di quattro o cinque metri, lo studiava con aria speranzosa e agitava la coda, emettendo ogni tanto un lieve mugolio.

«Fila via!» sbottò lui. Era irritante accorgersi che il suo solo impulso, quel mattino, era di evitare legami che la morte avrebbe potuto spezzare. «Sparisci, vattene!» ripeté. Il cane, invece, fece qualche passo avanti e si accovacciò a terra, fissandolo da sotto in su con occhi sempre più supplichevoli. Le lunghe orecchie gli davano un’espressione d’infinita tristezza. Il mugolio che emise diceva chiaramente: “Mi sono innamorato di te! Non spezzarmi il cuore!”. Senza volerlo Ish scosse il capo e sorrise, e subito si accorse che quella era la prima volta che sorrideva, a parte qualche sogghigno ironico, da molto prima che il serpente lo mordesse.

Se ne pentì, tuttavia, perché accorgendosi all’istante del suo cambiamento di umore il cane venne a sfregarsi contro le sue gambe. Ma mentre lui lo guardava si allontanò di nuovo, improvvisamente spaventato; zampettò in circolo, fece un paio di deviazioni a destra e a sinistra, si accoccolò al suolo nella posizione di prima e gli indirizzò un breve latrato, terminandolo con un ululato che sembrava tolto davvero da una scena inglese di caccia. Ish fu costretto a sorridere ancora, divertito, e all’animale la sua disposizione più cordiale non sfuggì: si mise a correre qua e là, con cambiamenti di direzione veloci e improvvisi, fornendogli una buffa imitazione di quello che era senza dubbio l’inseguimento di un coniglio. Quando ebbe così dimostrato le sue capacità venatorie, corse ancora a strusciarsi contro le gambe di Ish e gli premette il muso su una coscia, come se ora gli chiedesse: “Non merito una piccola ricompensa per esser stato bravo?”. Conscio di quello che si aspettava da lui, Ish gli diede una pacca sulla testa e gli accarezzò il collo. Il cane emise un mugolio di soddisfazione.

La sua coda si agitava così vigorosamente che tutto il corpo era vibrante di fremiti, dalle orecchie in giù. I grandi occhi liquidi si rovesciarono nelle orbite fin quasi a mostrare soltanto il bianco; la bocca si aprì con un lieve ansito. Non si trattava semplicemente dell’incontro con uno sconosciuto cordiale: quella era l’immagine stessa dell’adorazione canina. “Tu sei l’unico uomo al mondo per me!” sembrava gemere appassionatamente.

D’improvviso Ish si rilassò. Poggiando un ginocchio sull’asfalto accarezzò l’animale senza vergogna. Be’, pensò, mi sono trovato un cane, che mi piaccia o meno. E poi si corresse: Voglio dire, un cane ha trovato me.

Aprì lo sportello della station-wagon; l’animale saltò dentro e si accoccolò sul sedile anteriore di destra, come se quello fosse il solo posto al mondo che desiderava.

Ish tornò nella drogheria più vicina e prese una grossa scatola di biscotti per cani; gli diede da mangiare dalla sua mano. L’animale inghiottì il cibo senza particolari dimostrazioni di affetto o riconoscenza. Questo per lui, ovviamente, era il compito di un essere umano: una volta che si è trovato il padrone adatto, non c’è più bisogno di ricompensarlo con troppe moine. Soltanto allora Ish notò che non si trattava di un cane, nel senso stretto della parola: il beagle, o meglio la beagle, era una femmina.

«Be’,» disse «un caso di amore a prima vista, evidentemente.»

Posteggiò il veicolo davanti a casa sua ed entrò a prendere altri oggetti personali: vestiti e biancheria, alcuni libri e varie cose che pensava gli avrebbero fatto comodo, fra cui un binocolo. Per un po’ s’interrogò su cos’altro gli sarebbe servito in un viaggio che poteva portarlo attraverso un intero continente; poi scrollò le spalle.

Aprì il portafoglio e scoprì di avere diciannove dollari in biglietti da cinque e da uno. Il denaro era l’unica cosa di cui poteva fare a meno con assoluta certezza. Per un attimo pensò di buttare via l’intero portafoglio, ma infine lo tenne. Era così abituato a sentirselo nella tasca posteriore dei calzoni che senza si sarebbe sentito a disagio. E il denaro era troppo poco per dargli fastidio.

Scrisse poi una breve nota per i suoi genitori, senza la minima speranza che servisse, e la lasciò sul tavolo del soggiorno. Se fossero tornati durante la sua assenza avrebbero saputo almeno che era vivo, e che prevedeva di fare ritorno a casa, prima o poi.

Mentre richiudeva il bagagliaio della macchina guardò verso le due estremità della San Lupo Drive. Non c’era nessuno in vista, naturalmente. Le case e gli alberi avevano l’aspetto di sempre, ma già si notava che prati e giardini mostravano segni di abbandono. Nessuno li avrebbe più irrigati. Nonostante la brina notturna, la lunga estate asciutta della California si sarebbe fatta sentire.

Mezzogiorno era passato da un pezzo. Malgrado ciò Ish decise di partire subito. Era ansioso di andarsene, e pensò che avrebbe potuto trascorrere la notte senza problemi in una cittadina dell’interno, nella San Joaquin Valley.

Come per i cani e i gatti, così fu anche per le piante e i fiori che gli esseri umani avevano tanto a lungo selezionato. Il trifoglio e l’erba medica appassirono nei prati, e i cardi crebbero alti. Le petunie e le violette bisognose d’acqua appassirono e scomparvero, dove prosperavano le erbacce. Nelle delicate camelie i pistilli non produssero nettare; la primavera successiva non ci sarebbero stati germogli. Le foglie dei glicini e delle rose si accartocciarono, mentre i cespi stentavano a superare la siccità. Un metro dopo l’altro il melone selvatico e l’edera estesero i loro viticci nei giardini, su per i muretti e le terrazze. E come nell’antichità, quando le legioni dell’Impero più non ne difesero i confini e i fieri barbari li oltrepassarono verso le province grasse e imbelli, così la vegetazione selvatica avanzò a soffocare quella ornamentale di cui l’uomo si era circondato.

Il motore ronzava con incrollabile fermezza. Era il mattino del suo secondo giorno di viaggio, e Ish guidava con esagerata cautela, pensando ai pericoli di un’improvvisa uscita di strada per lo scoppio di uno pneumatico, ai freni che potevano smettere di funzionare per una perdita d’olio e al bestiame che c’era il rischio di investire dopo ogni svolta della statale. Cercava di tenere la lancetta del tachimetro sui sessanta, al massimo.

Ma quel motore non era fatto per una velocità di crociera così bassa, e ogni tanto lui scopriva di essere arrivato ai settanta o agli ottanta senza accorgersene.

Tuttavia il semplice fatto di essere in movimento gli impediva di deprimersi con troppi timori. Vedere nuovi posti a ogni svolta era una distrazione, e viaggiare lo divertiva. Dentro di sé sapeva che il suo stato d’animo era dovuto alla momentanea fuga dalla necessità di prendere delle decisioni. Finché si limitava a lasciarsi un panorama alle spalle e ad aprire il sipario su quello che gli veniva incontro, finché si adagiava nei placidi automatismi della guida, non doveva far piani per il futuro e stabilire come poteva vivere, o se valeva ancora la pena vivere. La sola cosa che adesso doveva decidere era come prendere la prossima curva.

La cagna beagle era accovacciata al suo fianco. Di tanto in tanto gli poggiava la testa in grembo, ma più spesso sonnecchiava placidamente, e la sua presenza era senza dubbio un conforto. Sapeva che non c’erano molte probabilità di vedere un’altra auto nello specchietto retrovisore, ma per abitudine ogni tanto vi gettava un’occhiata. Ciò che vedeva erano soltanto le canne dei fucili sul sedile posteriore, fra un cartone pieno di cibo in scatola e il sacco a pelo arrotolato. Gli sembrava di essere un marinaio sulla sua barca, piena di razioni di emergenza e diretta verso l’ignoto, e si sentiva come il superstite di uno spaventoso naufragio, rimasto solo in una desolata immensità.

Seguì la Statale 99 verso sud per l’intera lunghezza della San Joaquin Valley. Anche se teneva una velocità ridotta la sua media era ottima. Non era costretto a rallentare dietro ai camion, né fermarsi ai semafori (anche se molti erano ancora in funzione), o ridurre la velocità attraversando i centri abitati. In realtà, malgrado i suoi timori, doveva ammettere che seguire la Statale 99 in quelle condizioni era molto meno pericoloso che fra il caos e gli imprevisti del traffico cittadino.

Non aveva ancora visto un essere umano. Se si fosse fermato in ogni fattoria avrebbe probabilmente trovato qualcuno, ma ora non vedeva il motivo di farlo. Incontrare superstiti isolati era cosa che poteva accadergli in ogni momento, però lui era partito per scoprire se da qualche parte era rimasta una vera e propria comunità.

La lunga pianura si estendeva verso meridione: vigne e frutteti, campi di meloni, campi di cotone. Forse l’occhio di un contadino avrebbe notato i segni dell’abbandono, l’assenza della mano dell’uomo, ma per Ish non c’era niente di particolarmente cambiato in quella campagna.

A Bakersfield lasciò la Statale 99 e girò a est sulla strada piena di curve che risaliva al Passo di Tehachapi. I campi lasciarono il posto a pascoli e boschetti di querce, e più in alto apparvero distese di pini Coulter distanziati l’uno dall’altro come in un parco. Anche lì non c’era anima viva. Ma sentire la mancanza della gente era più difficile, perché quella era sempre stata una zona disabitata. Scese dall’altra parte del Passo e il suo sguardo spaziò sulle alture brulle del deserto. Quella vista lo rese di nuovo apprensivo. Nella piccola città di Mojave si fermò e cominciò a fare i suoi preparativi.

Anche ai vecchi tempi la gente, prima di attraversare in macchina trecento chilometri di deserto, si accertava di avere una scorta d’acqua. C’erano zone in cui fermarsi per un guasto significava dover marciare per una giornata sotto il sole prima di trovare un’abitazione. E poiché ora nessuno poteva sperare nell’aiuto altrui, Ish non intendeva correre rischi.

Trovò un magazzino di articoli casalinghi. La porta era massiccia ed ermeticamente chiusa, così entrò dopo aver rotto una finestra a martellate. Prese tre capaci borracce e le riempì al rubinetto del negozio, da cui usciva ancora un rivolo d’acqua. Poi in una drogheria si procurò un bottiglione di vino rosso.

Ma il deserto gli appariva minaccioso, e non si sentiva ancora tranquillo. Ripercorse la strada principale, senza saper bene cosa stesse cercando, finché lo sguardo gli cadde su una motocicletta. Era una Harley-Davidson bianca e nera, con lo stemma della Highway Patrol. Malgrado l’umore depresso di cui era preda, impadronirsi della moto di un poliziotto della stradale gli diede un fremito. C’erano ancora cose che avevano il sapore dell’incredibile.

Controllò il serbatoio, la mise in moto e fece un breve giro di prova. Quindi cercò l’officina di un meccanico.

Un’ora di lavoro nell’afa pomeridiana gli bastò per saldare sul retro della station-wagon un pianale metallico e alcuni supporti. Con l’aiuto di un’asse fece salire la motocicletta su quel sostegno, e poi usò un robusto cavo elettrico per assicurarla in posizione. Adesso non era più un misero naufrago alla deriva; la sua zattera ben fornita disponeva anche di una scialuppa di salvataggio. Questo non servì a rassicurarlo. A nord del Deserto di Mojave si estendeva la famigerata Valle della Morte, e come ogni amante della vita all’aperto Ish sentiva a livello viscerale la presenza delle zone ostili alla vita umana.

Il sole stava tramontando, e lui era stanco. Si preparò una cena fredda e la buttò giù senza appetito, più che mai a disagio in quell’atmosfera. Anche il pensiero di una semplice indigestione riusciva a preoccuparlo. Quando ebbe vuotato la scatoletta di carne tornò nella drogheria, cercò del cibo per cani e diede da mangiare alla beagle. Lei lo accettò come se le fosse dovuto. Quando fu satolla si accoccolò di nuovo sul sedile anteriore. Ish posteggiò la station-wagon davanti al più elegante albergo di Mojave, scelse una camera qualsiasi e vi entrò, seguito dalla cagna. Dai rubinetti del bagno usciva appena un filo d’acqua calda e rugginosa, e Ish si disse che quei pochi giorni erano bastati a far evaporare l’intera riserva della cittadina. Si lavò alla meglio e andò a letto. La beagle trovò più comoda la pelle di tigre stesa sul pavimento.

L’angoscia che si sentiva addosso impedì a Ish di addormentarsi. Poco dopo, un mugolio che la cagna emise nel sonno bastò a farlo sussultare con violenza. Il silenzio stesso gli sembrava una creatura viva e pericolosa. Con un’imprecazione si alzò e controllò se la serratura era ben chiusa, anche se non riusciva a spiegarsi di cosa aveva paura o chi avrebbe potuto entrare da quella porta. Fu tentato di scendere a cercare dei tranquillanti nella vicina farmacia, ma anche l’idea di uscire al buio lo spaventava. Pensò di calmarsi col brandy, e il ricordo del corpo di Mr Barlow steso di fronte al negozio di liquori gli strappò una smorfia. Infine la stanchezza lo fece scivolare in un sonno agitato.

Il mattino dopo aveva mal di testa. Uscì sulla terrazza, e nella luce abbagliante del deserto spinse lo sguardo lungo la statale che spariva come inghiottita da quell’arida immensità giallastra. Considerò l’idea di tornare indietro, poi si disse che avrebbe potuto andare a sud verso Los Angeles per vedere cos’era successo da quelle parti. Ma entrambe le ipotesi, lo sapeva, erano scuse per rinunciare al suo progetto originale, e aveva ancora abbastanza orgoglio per trattenersi dal volgere le spalle alla strada che si era ripromesso di seguire. Esitò ancora, tuttavia, aggrappandosi al pensiero che non poteva avventurarsi nel deserto prima del tramonto. Questa, si ripeté, era ragionevole cautela. Anche in passato molta gente avrebbe scelto le ore notturne per evitare il caldo.

Trascorse la giornata aggirandosi per Mojave, irrequieto, oppresso dai timori più diversi e cercando di enumerare le precauzioni che poteva aver dimenticato o sottovalutato. Quando il sole fu sul punto di sparire oltre le colline occidentali fece risalire la cagna in auto e partì verso sudest.

Non aveva fatto neppure un chilometro quando sentì il deserto chiudersi da ogni lato intorno a lui. Gli ultimi raggi del sole fornivano gli alberelli Joshua di strane ombre rossastre, le uniche che vi fossero. Poi anche le ombre sfumarono nel crepuscolo, la visibilità si ridusse molto. Ish accese i fari; subito passò agli abbaglianti e i lunghi fasci di luce illuminarono una strada che continuava a essere vuota, disperatamente vuota. Avrebbe pagato qualsiasi cosa per veder apparire nel retrovisore i fari di un veicolo che si accingeva a sorpassarlo.

Da lì a poco l’oscurità fu completa, e la sua ansia senza nome si fece sempre più profonda. Benché il motore funzionasse come un orologio, i suoi pensieri non riuscivano a distogliersi da tutto ciò che sarebbe potuto andare storto. Diminuì la velocità e poi la diminuì ancora, assillato da immagini di parti meccaniche che si spaccavano all’improvviso, di olio che usciva, di perdite nel serbatoio della benzina e di svolte che l’avrebbero fatto finire fuori strada in un burrone. Anche la sua fiducia nell’efficienza della motocicletta finì per incrinarsi. Dopo alcune ore, sempre a velocità molto ridotta, oltrepassò una piccola stazione di servizio per camionisti, con annesso un bar. Era il posto in cui un viaggiatore si sarebbe fermato con la scusa di rifare il pieno, tanto per bere qualcosa e fare due chiacchiere con qualcuno, ma probabilmente lui non vi avrebbe trovato che qualche cadavere. Tirò diritto, ascoltando il motore come se fosse un cuore pulsante e domandandosi ancora cos’avrebbe fatto se avesse ceduto.

Aveva già percorso un bel po’ di strada, anche se la statale allungava verso sud per aggirare la Valle della Morte. D’un tratto la cagna cominciò ad agitarsi e a uggiolare con insistenza. «Stai zitta!» sbottò lui, innervosito. Ma l’animale continuò a mugolare, grattando lo sportello. «Oh, e va bene» si rassegnò Ish. Fermò il veicolo sulla destra, scese e girò intorno al cofano.

Appena le ebbe aperto lo sportello la cagna balzò fuori, si guardò intorno per qualche istante e poi, senza provvedere alle sue necessità corporali, alzò la testa, abbaiò – un latrato di forza sorprendente – e partì al galoppo nel deserto. «Vieni qui! Torna indietro!» gridò lui, ma la cagna non gli prestò alcuna attenzione e i suoi latrati si allontanarono nel buio.

Ci fu una pausa di silenzio quando l’animale smise di abbaiare, e in quel silenzio lui si irrigidì di colpo, perché anche un altro rumore era cessato. Il motore doveva essersi ingolfato. In preda al panico rientrò di corsa e premette il pulsante sul cruscotto. Il motore si riaccese con ubbidienza. Scosso e tremante Ish si lasciò sfuggire un gran sospiro. Poco dopo, disturbato dal pensiero che qualcuno potesse vederlo senza essere visto, spense le luci e rimase seduto nel buio. «Che modo di trascorrere la notte!» mormorò fra sé.

Debolmente, in lontananza, sentì di nuovo l’abbaiare della beagle. I latrati si spostavano, come se stesse correndo dietro a una preda. Ish considerò l’idea di andarsene e lasciarla lì. Dopotutto, si disse, non aveva mai avuto l’idea di occuparsi di un cane. E se lei sceglieva di abbandonarlo spontaneamente per andare dietro al primo coniglio che vedeva, quale debito aveva lui nei suoi confronti? Ingranò la marcia e ripartì. Ma dopo qualche metro si fermò di nuovo. Aveva troppo l’aria di un tradimento. Di certo la cagna non avrebbe trovato una goccia d’acqua da quelle parti, e in pochi giorni sarebbe morta di sete. Bene o male nel portarsela dietro si era assunto degli obblighi, anche se lei sembrava adesso sfruttarlo per i suoi scopi. Depresso e sconsolato accese la luce e si mise a studiare la carta stradale.

Dopo poco, forse un quarto d’ora, alzò lo sguardo e si accorse che la beagle era ritornata. Non l’aveva sentita avvicinarsi, come se fosse sbucata dal nulla. Mentre apriva lo sportello e scendeva la vide accovacciarsi al suolo di colpo, ansante e con la lingua di fuori, del tutto incurante dei pericoli a cui avrebbe potuto esporlo con la sua folle smania di mettersi a galoppare nel deserto. Questo lo riempì di rabbia. Ebbene, si disse, se non era umano lasciarla a morire di sete nel deserto, allora le avrebbe dato una fine più rapida. Allungò una mano verso il sedile posteriore e tirò fuori il fucile da caccia.

Poi, mentre si girava a guardarla, la vide lì con il muso poggiato sulle zampe anteriori, ancora col fiato grosso per la corsa. La cagna lo osservava nel buio, con i grandi occhi scuri simili a pozze di tenebra, perfettamente a suo agio. Adesso che si era divertita dietro a qualche coniglio tornava dall’uomo, quello che lei aveva adottato e che si era già dimostrato capace di trovarle scatole di buon cibo, abile nell’aprirle, volonteroso e disposto a portarla a svagarsi in zone tranquille dove non mancavano i conigli a cui dare la caccia. E adesso magari si aspettava che lui tirasse fuori il cestino da picnic. D’un tratto Ish si rilassò, e rise.

Con quella risata qualcosa si spezzò dentro di lui, e fu come se un peso invisibile gli rotolasse giù dalle spalle. Dopotutto, pensò, di cosa devo aver paura? Non può succedermi niente di peggio che morire, e andare a raggiungere prima del tempo tutti gli altri. Perché dovrei rovinarmi la vita col timore di quello che accadrà comunque?

Si sentì sollevato. D’impulso fece una decina di passi lungo l’asfalto, con andatura sciolta, dando al suo corpo la possibilità di provare ciò che provava la mente.

Era senza dubbio qualcosa di più che lo sgravarsi di un momentaneo fardello. Era, anche se in ritardo, una specie di Dichiarazione d’Indipendenza individuale. Quello che lui doveva fare era affrontare il Fato a testa alta, agguantarlo per le spalle e poi scuoterlo ben bene, e che il Fato provasse a riservargli il peggio, se osava!

In quel momento Ish stabilì che se doveva vivere avrebbe dovuto vivere senza paura. Al diavolo, non era forse già scampato a una specie di secondo Diluvio Universale? E senza bisogno dell’arca.

Con subitanea decisione girò dietro l’auto, staccò la motocicletta dai supporti e la spinse sul bordo della strada. Mai più avrebbe preso precauzioni oltre lo stretto necessario. Forse non c’era proprio alcun Fato contro cui giocare ma, che ci fosse o meno, una partita di quel genere a lui pesava troppo. Da quel giorno avrebbe accettato i suoi rischi, e si sarebbe goduto la vita finché fosse durata. Non stava forse già vivendo, come si usava dire, del tempo preso a prestito?

«Bene. Salta su, Principessa» disse, ironicamente. «Mettiamoci in marcia.» E nel dirlo si accorse che, se non altro, le aveva trovato un nome. Era giusto il nome che le si addiceva, malgrado un sospetto di banalità, grazie al legame che stabiliva con le cose dei vecchi tempi, perché lei sembrava comunque decisa a comportarsi con regale noncuranza, sempre aspettandosi di ricevere da lui cure e servizi doverosi e ripagandolo, appena incidentalmente, con il privilegio di osservare la sua presenza e di distrarsi da altri pensieri.

Ripensandoci, però, quella notte non fece altra strada. Il suo nuovo senso di libertà lo indusse a considerare sprezzantemente ogni disagio, e tirò fuori il sacco a pelo. Lo srotolò e andò a stenderlo sulla sabbia, sotto un cespuglio di mesquite. Principessa si sdraiò al suo fianco e subito si addormentò, stanca per la corsa. Più tardi Ish si svegliò, nel buio, e per un poco osservò le stelle. Aveva sofferto quello che gli era stato dato da soffrire, si disse, e adesso era giusto che anche la sofferenza finisse. Sentì Principessa uggiolare e la vide muovere le zampe, come se sognasse d’inseguire ancora qualcosa. Poi la cagna si placò, e Ish scivolò di nuovo nel sonno.

Quando riaprì gli occhi, l’alba stava lasciando il posto al giallo limone dell’aurora sulle aride colline del deserto. Aveva freddo, e scoprì che Principessa si era rannicchiata strettamente contro di lui. Uscì dal sacco a pelo mentre il sole faceva capolino da dietro un’altura.

Questo è il deserto, il luogo desolato. Esso nacque pian piano milioni di anni fa. Dopo interminabili epoche vennero gli uomini, in tribù che scendevano dal Nord, ed essi lasciarono punte di selce sparse nella sabbia e tracce di sentieri fra i cespugli di mesquite. Ma guardandovi attorno difficilmente avreste capito che molti avevano abitato e cacciato fra quelle alture. Più tardi ne giunsero altri che stesero coppie di traversine e rizzarono pali per sostenere cavi e spianarono percorsi ricoprendoli d’asfalto. Eppure, paragonando ciò all’estensione del deserto, difficilmente avreste capito che molti avevano lavorato e scavato fra quelle giogaie. E allontanandovi di pochi passi dall’acciaio e dal cemento avreste trovato che tutto il resto era sempre come prima. Non molto tempo dopo anche gli uomini venuti dall’Est se ne andarono, lasciando dietro di sé le loro opere.

Il deserto è impregnato di lentezza e di tempo. Mille anni sono un giorno per lui. Le sabbie scivolano e i venti forti spostano le pietre, ma tutto accade molto lentamente. Di quando in quando, forse una volta al secolo, imperversa una tempesta di sabbia, oppure i torrenti in secca ruggiscono di acque, e i macigni rotolano in altre posizioni. E ogni dieci o magari venti secoli uno dei tanti piccoli vulcani corrosi dalla pioggia spande nuovo materiale lavico su quello già stratificato ovunque.

Ma come il deserto è stato lento a cedere di fronte all’uomo, così è lento nel cancellare le sue tracce. Tornate qui fra un migliaio d’anni e troverete ancora le punte di selce sparse nella sabbia, e le lunghe strisce d’asfalto che attraversano le collinette spaccate dal piccone. L’umidità è scarsa, e anche le rotaie saranno sempre lì. In quanto ai fili di rame, sono quasi immortali. Questo è il deserto, il luogo desolato… parco nel dare, parco nel riprendere.

Per un po’ di tempo la lancetta del tachimetro non scese mai sotto i centoventi, e con un gomito fuori dal finestrino Ish guidò assaporando la selvaggia gioia della libertà, incurante del pericolo di finire fuori strada. Più tardi si tenne su una media inferiore e cominciò a guardarsi intorno con interesse nuovo. La sua passione per la geologia, affinata da anni di studio, lo portava a osservare dall’esterno il breve dramma dell’uomo e del territorio sul quale l’uomo aveva vissuto. In quella zona la sua impronta non era che una scalfittura.

Quando arrivò a Needles il serbatoio era quasi vuoto. L’energia elettrica mancava e le pompe di benzina non funzionavano. Una breve ricerca lo portò a scoprire un deposito di carburanti fuori città; fece il pieno e proseguì verso est.

Attraversato il fiume Colorado entrò in Arizona, e la strada cominciò a salire con molte curve fra le alture rocciose dell’altipiano. Lì vide finalmente del bestiame. Mezza dozzina di manzi e due vacche coi loro vitelli pascolavano su un pendio accanto alla strada. Gli animali girarono pigramente la testa nel sentire il motore dell’auto. Era bestiame capace di sopravvivere su una terra arida, e difficilmente, salvo quando si spostava nei pressi di una strada, vedeva più di un essere umano al mese. Un paio di volte all’anno i cowboy venivano a radunarlo. La scomparsa dell’uomo non avrebbe fatto differenza per quelle mandrie, che anzi sarebbero aumentate di numero più rapidamente. Da lì a qualche anno forse avrebbero avuto difficoltà con qualche pascolo esaurito, ma prima d’allora fra quelle alture sarebbe risuonato di nuovo l’ululato del lobo, e avrebbe ripreso piede il vecchio sistema di controllo delle nascite. A lungo termine, Ish non ne dubitava, quell’ecologia alterata dall’uomo avrebbe trovato un suo equilibrio naturale, e il bestiame se la sarebbe cavata bene.

Più avanti, presso la vecchia cittadina mineraria di Oatman, vide due burros. Che fossero stati in quella zona al tempo della catastrofe o che vi fossero tornati in seguito a essa, sembravano tranquilli e ben pasciuti. Ish scese di macchina e cercò di avvicinarli, ma i due asinelli selvatici scapparono, tenendosi a distanza. Tornato alla macchina lasciò uscire Principessa, e la cagna cominciò a inseguirli. Ma il maschio abbassò le orecchie e la caricò, coi denti scoperti, sferrando calci così violenti che Principessa non osò sfidarlo oltre e tornò subito sotto la protezione dell’uomo. Quel burros si disse Ish, sarebbe stato un osso duro per qualsiasi lupo, e perfino un puma avrebbe potuto rimpiangere di averlo attaccato.

Oltrepassò le colline dietro Oatman e quando fu sceso sull’altro versante si trovò per la prima volta di fronte a una parziale ostruzione della strada. Nelle ultime due settimane doveva esserci stato un grosso temporale nella zona. Il torrente che costeggiava la strada era evidentemente straripato, trascinandovi sopra una grossa quantità di sabbia. Scese a esaminare il terreno. Ai vecchi tempi una squadra sarebbe subito arrivata sul posto, per liberare l’asfalto e sistemare l’argine del torrente, e tutto sarebbe tornato subito come prima. Ma ora l’argine si sarebbe allargato sempre più, e i detriti avrebbero preso ad accumularsi. Sul lato destro della carreggiata, constatò, l’acqua si era già mangiata via mezzo metro di superficie asfaltata. Da lì a qualche anno la pavimentazione avrebbe cominciato a riempirsi di crepe e ad affossarsi, e il terriccio l’avrebbe ricoperta per un buon tratto. In quel momento tuttavia era ancora percorribile, e la station-wagon non ebbe difficoltà a superare i mucchi di sabbia.

Una strada è forte quanto il suo anello più debole, rifletté Ish, chiedendosi fino a quando sarebbe stato possibile viaggiare come lui stava viaggiando adesso. Quella notte dormì fra le lenzuola di un letto, permettendosi il lusso del miglior albergo di Kingman.

Gli antenati dei bovini, dei cavalli e degli asini: per migliaia di anni avevano vissuto la loro vita nelle foreste, nelle steppe e sulle colline cespugliose. Poi l’uomo diventò forte e potente, e per un po’ di tempo usò i bovini e i cavalli e gli asini per altri scopi. Ma quando questo ebbe termine se ne andarono di nuovo per la loro strada.

Chiuse nei loro allevamenti simili a fabbriche, le vacche da latte muggirono per qualche tempo e poi si abbatterono morte sulle mangiatoie vuote. Le razze bovine più delicate perirono più lentamente ma altrettanto inesorabilmente nei loro facili pascoli.

Ma sulle colline gli Hereford dal muso bianco sapevano sopravvivere al freddo e alla sete, e anche altri che mai erano usciti da una fattoria quando ebbero fame furono capaci di sfondare i recinti. I cavalli e gli asini sapevano già vivere in liberi branchi, per istinto…

Gli asini cercano ora le colline aspre e il deserto. Annusano il vento secco dell’Est, galoppano nei polverosi letti dei laghi asciutti e si inerpicano sulle pendici dirupate, dove le loro robuste labbra riescono a strappare via le fronde dai cespugli spinosi. I loro compagni sono le capre di razza più resistente.

I cavalli prendono per le pianure aperte e non molto fertili. Brucano l’erba grassa della primavera, quella dura dell’estate e quella secca dell’autunno. E in inverno sanno dove possono restare per trovare erba anche sotto la neve. Con loro pascolano i bovini più mobili, quelli dalle corna a forca.

Le mandrie abbandonate si tengono nelle terre più verdi e boscose. Nei recessi e fra i cespugli le mucche nascondono i loro vitelli finché non sono abbastanza cresciuti da seguirle. I bisonti sono i loro compagni, e i loro rivali. I grossi tori sono però ancora più combattivi di loro, e alla fine forse prevarranno, e i bisonti torneranno ai loro antichi territori per spostarsi da nord a sud come in passato. Poi le mandrie rientreranno nella foresta, nelle zone più boscose e impervie, e lì troveranno il loro paradiso.

A Kingman l’energia elettrica non c’era, ma l’acqua arrivava ancora in abbondanza. La cucina dell’albergo aveva anche un impianto a gas, collegato al grosso serbatoio comunale. Dato che i frigoriferi erano già pieni di roba andata a male Ish non poté trovare uova, né burro e latte. Ma non aveva fretta, e un’escursione fra lo scatolame di un supermarket gli fornì il menu che aveva stabilito per colazione: salsicce arrosto, fiocchi d’avena, marmellata di uva, patate fritte e una tazza di caffè. Principessa ebbe la sua solita razione di bocconcini per cane, un misto di carne e di verdura. Anche la ricerca della benzina non fu un problema; gli bastò aprire la valvola della prima autocisterna che vide, e con l’aiuto di una tanica da venti litri trasferì il carburante nel serbatoio della station-wagon.

C’erano cadaveri dappertutto in città, ma l’aria secca dell’Arizona li stava facendo mummificare piuttosto che decomporli, e benché per Ish fossero uno spettacolo assai poco piacevole non disturbarono le sue narici.

Uscito da Kingman attraversò una zona collinosa piuttosto arida, su cui crescevano soltanto i piccoli pini piñon. A parte la strada, l’uomo aveva lasciato assai poche tracce da quelle parti. Non c’erano neppure i tralicci dell’alta tensione; soltanto terreni vergini a perdita d’occhio, chiazzati di verde dopo l’ultima pioggia estiva. In realtà Ish sapeva che era stato l’eccessivo sfruttamento dei pascoli a spogliare quella regione, e che l’assenza dell’uomo vi avrebbe portato forse più cambiamenti che altrove. Lì il bestiame non mancava, e per qualche anno avrebbe certo proliferato molto, finché soltanto gli animali da preda avrebbero limitato il numero dei capi. No, si disse poi, più probabilmente l’afta e altre malattie si sarebbero sparse a nord dai confini messicani ora non più sorvegliati, e il bestiame ne sarebbe stato decimato. A meno che non stesse sottovalutando la rapidità con cui i lupi e i leoni di montagna potevano moltiplicarsi. La sola cosa che riusciva a pronosticare con un minimo di certezza era che da lì a trenta o cinquant’anni nel sudovest si sarebbe stabilizzata una situazione di qualche genere, e il territorio sarebbe tornato sempre più simile a quello che era prima dell’arrivo dell’uomo bianco.

I primi due giorni era stato frenato dalla paura, il terzo aveva premuto selvaggiamente sull’acceleratore per la reazione. E adesso, sempre per una forma di reazione, si sentiva molto calmo e riposato. Il silenzio che gravava sulla terra gli penetrava nell’anima. Malgrado avesse trascorso tanto tempo in montagna, aveva dato quella quiete per scontata; non si era mai reso conto di quanto il rumore fosse, nel mondo, originato dalla civiltà. Alle tante definizioni che si potevano dare dell’uomo ne aggiunse così un’altra: “l’animale che produce rumori”. Ormai l’unico in un vasto raggio era quello soffuso e impercettibile del suo motore. E poteva risparmiare ai conigli selvatici lo spavento del clacson, così come erano finiti il rombo degli autocarri, lo sferragliare del treno e il sibilo dei reattori nell’atmosfera. Nelle cittadine non risuonavano più i telefoni e i campanelli, le sirene, le radio, e soprattutto le voci e le risate dei bambini. Anche se quella era la pace della morte, non si poteva negare che fosse comunque una gran pace.

Proseguì verso il centro dell’Arizona a velocità moderata, anche se non per timore di un incidente. Quando gli veniva voglia di fare una pausa si fermava, e a ogni fermata giocava a scoprire quali rumori potevano essere uditi. Spesso, dopo aver spento il motore, non sentiva assolutamente nulla, neppure nei piccoli centri abitati. A volte c’era il cinguettio di un uccello o il ronzare degli insetti, altre volte soltanto il fruscio del vento. Fu quasi con un senso di sollievo che a un certo punto udì il brontolio dei tuoni, in lontananza.

Quel pomeriggio passò in una zona dell’altipiano coperta da imponenti pini a ombrello, a nord della quale si scorgeva una montagna incappucciata di neve. A Williams vide uno dei veloci e luccicanti treni in servizio tra costa e costa fermo in stazione, come se il macchinista fosse sceso per un momento. In giro non c’era nessuno. A Flagstaff scoprì che un incendio aveva distrutto i tre quarti della città, e neppure lì vide un essere vivente.

Appena uscito da Flagstaff, superata un’ampia curva, scorse due corvi che si levavano pesantemente in volo da qualcosa di scuro in mezzo alla strada. Per un attimo ebbe paura di posare lo sguardo su quello di cui si stavano nutrendo, ma era soltanto una pecora. La carcassa giaceva su una grande crosta di sangue annerito, e aveva la gola squarciata. Quando si guardò intorno vide che nei pressi c’erano altre pecore morte, in apparenza un intero gregge. Scese dall’auto e ne contò ventisei.

Cani o coyote? Non avrebbe saputo stabilirlo, però poteva facilmente ricostruire la scena. Il piccolo gregge era fuggito per i campi restringendosi sempre più, incalzato ai due lati da alcuni predatori che si limitavano a uccidere. L’ultima superstite era stata raggiunta mentre attraversava la statale.

Poco più avanti svoltò nella traversa che conduceva a un monumento nazionale, la località archeologica di Walnut Canyon. Posteggiò davanti alla casa del custode, che sovrastava dall’alto il profondo canyon con le abitazioni di una tribù imparentata probabilmente con gli Aztechi. Gli restava un’ora di luce, e la spese passeggiando sulla stradina fra i resti delle antiche case di pietra. La vista delle rovine di un’altra civiltà era quasi consolante. Risalì dal canyon e trascorse la notte nell’abitazione del custode. C’era già stato un temporale estivo; l’acqua era filtrata sotto la porta d’ingresso formando una pozza nella quale un tappeto stava cominciando a marcire. Altre piogge si sarebbero riversate sul piccolo edificio, anno dopo anno, fino a trasformarlo in una rovina non troppo diversa da quelle a cui aveva fatto la guardia. E i resti di una civiltà si sarebbero confusi con i resti di un’altra, senza che si fossero mai conosciute fra loro.

Per qualche tempo anche i greggi di pecore resisteranno. Anche se i predatori le sterminano per pura e semplice sete di sangue, non è possibile spazzar via milioni di ovini in un giorno, né in un mese o un anno, e migliaia di agnelli saranno partoriti ancora in primavera. Cosa sono cinquanta o centomila in meno ogni stagione? E tuttavia non senza ragione l’uomo ha definito “pecore al macello” i deboli nella lotta per la vita. Alla fine saranno sterminate…

Vagano alla disperata nelle bufere invernali, e le superstiti che d’estate corrono in cerca d’acqua non sanno che il predatore si limita ad aspettarle all’abbeverata; le piene primaverili le travolgono infallibilmente, e nel ritrarsi lasciano dietro di sé distese di carogne rigonfie; sono troppo stupide per capire che saltando l’una dove salta l’altra molto spesso non fanno che ammassarsi a morte in alte pile. E ci sono sempre più predatori: i cani divenuti selvatici, i lupi e i coyote, i puma, gli orsi. Pochi anni, e ogni grande gregge sarà dapprima spezzato in piccoli gruppi e poi definitivamente sterminato.

Molti millenni fa le pecore accettarono la protezione del pastore e persero la loro agilità e ogni senso d’indipendenza. Ora che il pastore è scomparso, anche loro spariranno.

Il giorno dopo attraversò le ultime propaggini dello spartiacque continentale. Era stata una regione molto adatta alla pastorizia, e vide altre carcasse sparse dove i coyote avevano assalito i greggi. Su un versante lontano scorse quello che sembrava un grosso branco di animali in fuga, ma non poté capire se fossero ovini.

Più avanti si trovò tuttavia di fronte uno spettacolo assai più consueto. Nell’ansa verdeggiante di un fiumiciattolo alcune decine di pecore stavano tranquillamente pascolando. D’impulso si guardò attorno in cerca del pastore, ma non vide altro che due cani. Il padrone non c’era più, eppure loro continuavano a fare il loro dovere; tenevano unite le pecore, le lasciavano sostare in un pascolo erboso presso l’acqua corrente, e senza dubbio si opponevano ai predatori che di notte si aggiravano nella zona. Ish fermò l’auto e osservò quella scena, tenendo Principessa accanto a sé perché non andasse a disturbare la situazione. I due cani da pastore sembravano però essersi innervositi alla vista del veicolo; abbaiarono in tono apertamente ostile e si tennero a distanza. Così come in molte città l’energia elettrica e l’acqua continuavano a essere erogate inutilmente, anche lì in campagna i cani avrebbero sorvegliato le pecore ancora per qualche tempo. Ma non per molto.

La strada correva dritta per i vasti spazi che si stendevano fra le colline occidentali del Nuovo Messico. “U.S. 56” si leggeva ogni tanto sui cartelli. Era stata una strada molto importante ai vecchi tempi e prima ancora: la strada che aveva portato gli Okies in California. Le avevano dedicato anche una canzone popolare; adesso era vuota. Nessun autobus della Greyhound ronzava veloce sul percorso che univa la parte meridionale del continente da costa a costa; nessuna auto di turisti intenzionati ad assistere alle danze indiane nei pueblos del Nuovo Messico; nessun camioncino con a bordo famiglie Navaho dirette a Wichita o a Oklahoma City.

Scese nella valle del Rio Grande, attraversò il ponte e proseguì sulla lunga salita che conduceva ad Albuquerque. Quella era la città più grande che trovava da quando aveva lasciato la California; entrando fra le prime case suonò il clacson e si fermò ad aspettare una risposta. Non sentì niente, e dopo qualche minuto rimise in moto.

Trascorse la notte in un motel alla periferia orientale di Albuquerque, da cui si poteva osservare il lunghissimo pendio su cui sorgeva la città. Non c’era una sola luce accesa. La centrale elettrica del Rio Grande doveva essere già fuori uso.

Il mattino dopo oltrepassò le montagne e sull’altro lato si addentrò in una zona costellata di alture rocciose, separate da vastissimi tratti di pianura. Lì si lasciò prendere dalla frenesia della velocità, e sul liscio nastro d’asfalto spinse l’acceleratore al massimo. Le collinette scomparvero alle sue spalle; attraversò il confine dello Stato e fu in Texas, nella piatta regione del Panhandle. La temperatura era salita molto, e intorno a lui si stendevano campi da cui il raccolto era stato mietuto appena prima che la falce si abbattesse anche sui mietitori. La strada usciva dall’angolo settentrionale del Texas un centinaio di chilometri dopo Amarillo, e quella notte Ish dormì nel primo albergo che aveva trovato alla periferia di Oklahoma City.

Il giorno dopo si svegliò presto, decise di girare intorno alla città su una tangenziale e proseguì. Aveva preso la Highway 66 diretta a Chicago, ma dopo pochi chilometri la trovò bloccata da un enorme albero caduto di traverso. Scese a esaminare la situazione. Ad abbatterlo era stata evidentemente una delle improvvise trombe d’aria così frequenti nelle pianure interne. L’albero era uno dei due pioppi che sorvegliavano l’ingresso di una fattoria, così alto e massiccio che ora ostruiva completamente il passaggio. Senza un bulldozer sarebbe occorsa una giornata di lavoro con l’accetta per aprire un varco in quel caos di rami.

Si ficcò le mani in tasca, sospirando di fronte a quest’altro episodio dell’immenso dramma di cui era stato eletto a spettatore. La Highway 66, una delle strade più famose d’America! Ed eccola lì, bloccata da un albero caduto. Liberarla non sarebbe stato troppo difficile per un uomo, ma a quell’albero ne sarebbero seguiti altri; le tempeste di sabbia in Kansas e in Missouri la stavano forse già coprendo di polvere; le piogge dell’Illinois e dell’Indiana ne avrebbero fatto franare i bordi; un ponte sul Mississippi o sull’Ohio sarebbe crollato durante una piena; da lì a pochi anni portare una macchina da Los Angeles a Chicago sulla Highway 66 sarebbe stata un’impresa paragonabile a quella di chi aveva seguito lo stesso percorso su un carro da pionieri.

Rifletté sulla possibilità di tagliare per i campi, ma il terreno era troppo fangoso e cedevole. Consultando la carta stradale vide che se fosse andato a sud per una quindicina di chilometri avrebbe trovato un altro percorso per aggirare la zona. Fece inversione e ripartì.

Ma quando fu all’altezza della strada secondaria non vide alcuna vera ragione di andare subito a nord sulla 66. Quella statale portava dritta verso est, e per quel che lui ne sapeva era una direzione di marcia buona quanto un’altra. Forse, pensò, quell’albero ha cambiato tutta la storia futura dell’umanità. Sarei andato a Chicago, e là sarebbe potuto accadere qualcosa. Adesso mi succederanno cose completamente diverse.

Così prese a est lungo l’Oklahoma, una terra ovunque piuttosto vuota e senza attrattive. I boschi di querce sulle colline tondeggianti dovevano avere lo stesso aspetto anche millenni addietro. Nelle zone piatte e coltivate crescevano il grano e il cotone. Le spighe erano già alte e avrebbero potuto costituire un buon raccolto, ma i filari di cotone stavano già seccando.

Nell’aria c’era già il pieno della calura estiva, e l’afa non aiutava certo Ish a mantenere un aspetto civile. Ogni giorno si faceva la barba, più per sentirsi a suo agio che altro, ma i capelli gli si appiccicavano al collo. Provvide ad accorciarli con qualche colpo di forbici. Il suo abbigliamento si limitava a un paio di jeans e a una camicia a mezze maniche, che ogni mattina buttava via per indossarne una nuova. Aveva dimenticato da qualche parte il suo cappello grigio, e in un magazzino di Oklahoma City si era procurato un berretto del tipo che un ricco agricoltore avrebbe indossato per le sue vacanze al mare.

Quel pomeriggio passò in Arkansas, e benché si dicesse che il confine era soltanto una linea immaginaria, d’un tratto divenne conscio di un altro cambiamento. Era sceso di quota, e le zone pianeggianti si mostravano molto più fertili e più umide delle pianure interne. Come risultato di quel clima, le erbacce stavano già invadendo le strade e le case. L’edera e le rose rampicanti penzolavano sulle finestre e lungo i bordi delle verande; le piccole abitazioni di campagna davano l’impressione di ritrarsi timidamente nei boschi. I recinti erano seminascosti dalla vegetazione. Non c’era più una netta linea di demarcazione fra la strada e il terreno circostante. L’erba sbucava fuori da ogni fessura dell’asfalto; i cespugli di more allungavano viticci spinosi verso il centro della carreggiata, e in qualche punto avevano già sorpassato la linea bianca centrale unendosi a quelli che avanzavano dall’altra parte.

Le pesche erano mature, e Ish si fermò in un frutteto per arricchire la sua dieta basata solo su scatolette. Il suo arrivo fece fuggire alcuni maiali che stavano grufolando tra i frutti caduti. Quella notte dormì a North Little Rock.

I maiali premiati all’esposizione moriranno nei loro solidi recinti, e le grasse scrofe si agiteranno disperatamente davanti alle mangiatoie vuote, ma nella maggior parte delle fattorie basterà loro sfondare qualche asse per tornare allo stato selvatico. I porci non hanno mai avuto bisogno dell’uomo. Con il caldo andranno in cerca di frescura sulle rive dei fiumi, e lì si rotoleranno nel fango grugnendo soddisfatti. Quando verrà il freddo si sposteranno nei boschi, dove le ghiande abbondano. Dopo qualche generazione saranno più lunghi di gambe, e più leggeri e snelli. Davanti alla loro furia suina anche il lupo e l’orso si faranno da parte. Come l’uomo, possono nutrirsi di carne oltreché di tuberi e di frutta e piante. Sopravvivranno.

Il mattino dopo, quando era in strada da un’ora e stava entrando in un piccolo paese di campagna, la vista inattesa di un orto ben tenuto e appena sarchiato lo fece trasalire. Si fermò, scese a investigare e scoprì per la prima volta quello che avrebbe potuto essere generosamente definito un gruppo sociale. Erano tre negri: un uomo anziano, una donna adulta e un ragazzo giovane. Dall’aspetto della donna era chiaro che presto la popolazione locale sarebbe aumentata di un altro 25 per cento.

Lo accolsero con ritrosia e timidezza. Il ragazzo si tenne in disparte, grattandosi la testa in un modo che faceva pensare ai pidocchi; la donna esibiva uno stolido silenzio, salvo quando si sentiva rivolgere domande dirette. L’uomo si era tolto il cappello di paglia e ne tormentava nervosamente l’orlo sfilacciato; rivoli di sudore, per il caldo o forse per la paura, gli colavano dalla fronte fin dentro la barba biancastra. Ish riuscì a malapena a intendere il dialetto stretto in cui parlavano, reso ancora meno intellegibile dal loro imbarazzo. Riuscì a capire, comunque, che i tre non sapevano della sopravvivenza di altri nei dintorni; in effetti non sapevano niente di niente. Dai giorni della tragedia non avevano ancora fatto un passo fuori dal paese. Non erano parenti, e si erano messi insieme unicamente perché si trovavano lì… e che ci fossero stati tre superstiti in un abitato di così piccole dimensioni era una sfida alle leggi del caso.

Ish comprese che in seguito allo shock emozionale della catastrofe dovevano aver sviluppato qualche timore superstizioso. Lui era uno strano bianco che si aggirava nella terra dei defunti, forse in cerca di anime; oppure sapeva qualcosa dell’accaduto e aveva le sue mire oscure sui superstiti. I quali stavano bene attenti a non toccarlo e tenevano gli occhi bassi, a disagio.

Ignorando la loro evidente riluttanza, insisté per dare un’occhiata al paese. Benché avessero a disposizione ogni edificio, i tre continuavano a vivere nella bicocca che era appartenuta alla donna prima dell’epidemia. Ish non vi entrò, ma dall’esterno poté vedere che conteneva un paio di letti scalcinati, due vecchie sedie, una stufa di ghisa e un tavolo coperto da una tovaglia bisunta con gli avanzi del pasto su cui ronzavano le mosche. L’esterno era un po’ meglio. Avevano un ottimo orto, un ettaro di terra fitto di grano e stavano sarchiando un altro campo per coltivarlo a cotone, anche se quel che si proponevano di fare con il cotone era al di là delle capacità immaginative di Ish. Evidentemente si limitavano a tirare avanti nel solo modo che conoscessero, facendo le cose che quelli come loro dovevano fare, e da ciò traevano almeno un certo senso di sicurezza.

Avevano anche un pollaio con diverse galline, e quattro maiali. Il loro imbarazzo allorché Ish vide i suini fu così penoso che parlava da solo. Senza dubbio li avevano prelevati da qualche fattoria del posto, e adesso l’uomo bianco avrebbe scoperto come stavano le cose e preso provvedimenti.

Per tranquillizzarli Ish fece loro intendere che a tutto si poteva porre rimedio con un cestino di uova fresche, ma poi insisté per pagarle con due biglietti da un dollaro. La donna si affrettò a mettere le banconote al sicuro in un barattolo della credenza. Dopo un altro quarto d’ora, avendo esaurito tutte le possibilità della situazione, Ish chiamò Principessa e disse che gli conveniva rimettersi in viaggio, con gran sollievo dei suoi riluttanti ospiti.

Seduto in macchina si guardò attorno pensosamente. Se restassi da queste parti, rifletté, potrei essere una specie di piccolo re. A loro non piacerebbe, ma alla lunga credo che si adatterebbero alla situazione… potrebbero coltivare la verdura, badare alle galline e ai maiali, e magari trovare qualche mucca da latte. E se mi mettessi un panama e un bel paio di pantaloni bianchi, questi avrebbero l’impressione che il mondo sia tornato giusto e normale. Diavolo, sarebbero perfino contenti di poter faticare al mio posto.

Ma l’idea era poco attraente, e mise in viaggio. Mentre si allontanava dovette però dirsi che i tre negri avevano risolto il problema meglio di lui. Lui si aggirava come un vagabondo sfruttando ciò che era rimasto della civiltà; loro almeno vivevano in modo costruttivo, in una situazione stabile, ricavando dalla terra ciò di cui avevano bisogno.

Su mezzo milione di specie di insetti, soltanto poche dozzine furono in qualche modo danneggiate dalla scomparsa dell’uomo, e le uniche minacciate di estinzione furono le tre varietà di pidocchi appartenenti all’ordine dei rincoti. Così antica, se non onorevole, era quell’associazione che avrebbe potuto ben rafforzare la teoria della comune origine delle razze umane. Agli antropologi non era sfuggito che perfino le tribù più isolate si grattavano per causa degli stessi parassiti; già i primi bipedi antropomorfi scesi dagli alberi dovevano esserseli portati dietro in ogni terra.

Fin da quei tempi e per centinaia di millenni il pidocchio si è sempre più adattato al suo ambiente, il corpo umano. Di esso esistono tre agguerrite tribù, i cui territori sono rispettivamente la testa, i vestiti e le parti intime. Di conseguenza, malgrado le differenze razziali, nelle tre diverse zone stabilirono una convivenza amichevole e un equilibrio politico di cui i loro ospiti avrebbero fatto meglio a seguire l’esempio. Nello stesso tempo, adattandosi a tal punto all’uomo, persero la capacità dì sopravvivere lontano da lui.

Il Grande Disastro dell’uomo fu perciò anche il loro Grande Disastro. Sentendo che l’ambiente in cui vivevano diventava freddo cercarono di emigrare verso uno più caldo, ma non ne trovarono alcuno e furono condannati. Perirono miseramente a miliardi.

Al funerale dell’Homo Sapiens non ci furono molti dolenti in lacrime. Il Canis Familiaris, come individuo, avrà mandato qualche uggiolio triste; ma come specie, ricordando tutti i calci che si è preso, sarà felice di correre libero coi suoi cugini selvatici. L’Homo Sapiens, comunque, può consolarsi col pensiero che sulla sua bara hanno pianto almeno tre minuscoli ma assai affranti antichi compagni.

Quando arrivò al lungo ponte sospeso sul grande fiume limaccioso si trovò di fronte a un autotreno rovesciato, che bloccava la singola stretta corsia per i veicoli diretti a Memphis, sull’altra riva.

Sentendosi ancora in colpa come un ragazzino indisciplinato superò uno spartitraffico, prese la corsia opposta e procedendo contromano lasciò l’Arkansas per la pianura occidentale del Tennessee.

Ma non c’erano indignati automobilisti a protestare per l’infrazione, e una volta superato il Mississippi entrò in città proseguendo su quel senso unico. Memphis gli si presentava deserta come gli altri centri urbani, ma spirava un forte vento del Sud che gli portò subito al naso un odore fetido, proveniente in apparenza dalla zona di Beale Street. Se quello era il triste benvenuto che le città del Sud continuavano a dargli, ne aveva abbastanza. Tenne il piede sul pedale del gas e un quarto d’ora dopo era di nuovo in aperta campagna.

Prima che si fosse allontanato troppo, il vento del Sud gli portò un altro regalo, e il cielo si riempì di nuvoloni neri da cui precipitò una pioggia fittissima. Poiché guidare in quelle condizioni lo stancava, e dal momento che non aveva fretta di arrivare da nessuna parte, si fermò nel primo motel che vide sulla statale, alla periferia di una cittadina il cui nome non gli interessava affatto. La pressione del gas nella piccola cucina era sufficiente, e Ish fece delle uova fresche il suo piatto forte di quella sera. Se ne fece quattro in camicia e sei strapazzate, e alla fine scoprì di avere ancora fame. «Mi chiedo se non comincia a esserci qualcosa di sbagliato in quello che mangio» borbottò fra sé. Forse avrebbe dovuto procurarsi un po’ di vitamine in una farmacia.

Più tardi lasciò uscire Principessa, e la cagnolina sparì di corsa sotto la pioggia abbaiando come se avesse già trovato le tracce di qualche animale. Ish grugnì disgustato; sapeva che adesso avrebbe dovuto aspettare i suoi comodi per almeno un’ora, prima di poter andare a letto. La vide riapparire assai prima, invece, benché puzzasse come se si fosse rotolata in un letamaio, e decise di chiuderla in garage. La cagna mugolò e ululò lamentosamente, deprecando il modo ignobile in cui veniva trattata.

Ish si distese a letto sempre con l’impressione fisica che gli mancasse qualcosa. Forse soffro per lo shock emotivo più di quel che avrei supposto, pensò. Oppure è la solitudine che si fa sentire. O invece quello che mi servirebbe è un po’ di sesso.

Lo shock poteva avere effetti strani. Ricordava di aver sentito di un uomo la cui moglie era morta fra le sue braccia, in un incidente stradale, e che da quel giorno ogni volta che toccava una donna vedeva le proprie mani coprirsi di un sudore rosso come il sangue.

Ripensò ai tre negri di quella mattina. La donna – di una certa età, in stato di gravidanza avanzata e tutt’altro che bella – difficilmente poteva avergli innescato una sia pur vaga reazione sessuale. Quando pensava a loro tutto ciò che provava era un po’ d’invidia per come si erano ricostruiti un’esistenza solida. Ma in quel momento Principessa abbaiò dal garage, e lui sospirò un’imprecazione e si girò dall’altra parte.

Il mattino dopo si sentiva a disagio e irrequieto. Il cielo era sempre scuro di nuvole, ma sul motel e sulla campagna circostante non stava piovendo. Invece di ripartire decise che avrebbe fatto quattro passi sulla statale. Prima di avviarsi andò in garage e lo sguardo gli cadde sui fucili sul sedile posteriore della station-wagon. Da quando era uscito dalla California li aveva sì e no toccati un paio di volte. Adesso, senza una ragione precisa, prese quello a pallottole e tenendolo sottobraccio s’incamminò fuori dal motel.

Principessa trotterellò dietro di lui per una cinquantina di metri, poi annusò qualcosa, e malgrado l’esperienza della sera prima galoppò via oltre un dosso erboso abbaiando con entusiasmo. «Guarda di stare alla larga dai letamai!» le gridò dietro lui.

Proseguì senza una meta precisa, con l’idea di sgranchirsi le gambe e magari approfittarne per cercare un frutteto. Non stava pensando a niente di particolare quando vide una mucca e un vitello oltre una staccionata. C’era poco di notevole in questo; avrebbe potuto vedere mucche e vitelli identici in ogni fattoria del Tennessee. Il fatto notevole era che adesso lui aveva in mano un fucile, e d’improvviso seppe cosa si agitava da qualche giorno dentro di lui.

Poggiò l’arma sulla staccionata e il suo occhio corse lungo la canna fino al mirino, centrato giusto sulla spalla sinistra del vitello. Era una distanza da macellaio, non da cacciatore. Premette il grilletto e il calcio rinculò contro il suo deltoide. Mentre l’eco dello sparo svaniva, sentì il vitello emettere un lungo ansito rauco; per un attimo l’animale vacillò rigidamente, con un filo di sangue che gli usciva dalle narici. Poi si abbatté sull’erba.

La detonazione aveva fatto balzare la vacca qualche passo più in là, ma subito si fermò e tornò indietro con aria incerta. Ish non sapeva cos’avrebbe potuto fare per difendere il suo vitello. Prese accuratamente la mira e spedì una pallottola dietro la spalla della bestia. Per esser certo di non farla soffrire le sparò subito una seconda volta, ancor prima che cadesse.

Dovette tornare al motel per prendere il coltello da caccia. Ne approfittò per ricaricare il fucile, e non lo lasciò in macchina. Trovò strana quella sua reazione. Prima d’allora non aveva mai provato interesse per le armi; adesso si sentiva come se avesse dichiarato guerra alla creazione e temesse una rappresaglia. A ogni modo, quando arrivò al punto dove giacevano la vacca e il vitello e scavalcò la staccionata, non lo attendeva nessuna vendetta. Con grande disappunto scoprì solo allora che il vitello respirava ancora. Per nulla lieto di doverlo fare, gli tagliò la gola. Non era mai andato a caccia, e non sapeva niente di macellazione, così fece un lavoro molto impreciso e confusionario. Insanguinandosi tutto nel procedimento tagliò fino a estrarre il fegato, e quando vi fu riuscito si rese conto che non aveva niente con cui portarlo via, salvo le mani. Dovette lasciare la scura massa sanguinolenta sulle interiora del vitello, andò di nuovo al motel e trovò una grossa pentola. Quando fece ritorno sul campo, un corvo era già al lavoro sugli occhi della vacca.

Allorché il fegato di vitello fu finalmente al sicuro nella cucinetta, Ish era così imbrattato di sangue e polvere che non aveva più nessun desiderio di mangiarne una fetta. Si lavò alla meglio nell’acquaio e poi, visto che aveva ripreso a piovere, uscì a chiamare la cagna. Da lì a poco Principessa grattò alla porta e mugolò perché la facesse entrare. Dopo aver constatato che non puzzava più in modo insopportabile, lui la accontentò. La cagna era bagnata, col pelame pieno di rimasugli vegetali e sporco di fango. Si accovacciò sul pavimento e cominciò a ripulirsi con la lingua, come i gatti. Lui restò disteso sul letto come se fosse emotivamente scarico, e tuttavia in un certo modo finalmente soddisfatto. All’esterno la pioggia si fece sempre più intensa. Da lì a un’ora Ish poté notare che provava una sensazione di nuovo genere: si stava annoiando.

Si guardò attorno nella stanza e trovò una rivista di sei mesi prima. Il primo articolo che attirò la sua attenzione parlava dell’amore fra gli adolescenti, concludendo che molto spesso il cosiddetto “vero amore” era dovuto soltanto al risultato di un incontro fra due giovani dotati di certe caratteristiche, i quali avrebbero potuto innamorarsi con la stessa facilità di migliaia di altri forniti di caratteristiche simili. Ish invece concluse che l’argomento era lontano dalla situazione attuale come qualcosa accaduto al tempo delle piramidi. Per ingannare il tempo lesse altri articoli dello stesso genere, ma ormai gli sembravano meno significativi degli inserti pubblicitari. Nessuno aveva un minimo di relazione con le circostanze in cui si trovava lui; erano una sorta di psicologia spicciola diretta non già all’individuo quanto all’individuo come membro di un gruppo sociale. Sembravano suggerire che, per esempio, uno dovesse evitare l’alito cattivo non tanto come sintomo di carie dentale o cattiva digestione, ma perché altrimenti quella certa ragazza non avrebbe ballato volentieri con lui.

La rivista ebbe tuttavia l’effetto di distrarlo da altri pensieri. A mezzogiorno era affamato, e nell’esaminare il fegato constatò che il disgusto nato dall’uccisione e dal sangue era una ferita del tutto cicatrizzata. Ne mise in padella un paio di fette e mangiò con appetito. Un po’ di carne fresca, si disse, era quello di cui il suo organismo aveva bisogno. Ne diede una buona porzione anche a Principessa.

Dopo aver mangiato, mentre si accendeva una sigaretta, si sentì soddisfatto e a suo agio. Sparare a un vitello non era certo molto sportivo, né lo avvicinava di un palmo alla possibilità di produrre da solo il suo cibo. Però era più vicino alla realtà questo che l’aprire continuamente scatolette. Ora aveva l’impressione di essersi scostato da una trita esistenza di parassita-vagabondo, e accostato di un passo all’esistenza più naturale dei tre negri. Affermare che un atto di distruzione era stato costruttivo sembrava un paradosso, però in quel momento lui aveva proprio una sensazione del genere.

Un recinto era un fatto, e un recinto era anche un simbolo. Fra il bestiame e le messi un recinto si ergeva come un fatto, ma fra la segale e l’avena era soltanto un simbolo, perché la segale e l’avena non dovevano mescolarsi. A causa dei recinti il territorio era spezzato in zone assai diverse. Il pascolo confinava coi cespugli oltre la staccionata, e al di là di quella c’era la strada, e oltre la strada il frutteto, e dietro il frutteto un altro muretto, e poi il giardino, e la siepe, e l’orto, e dopo tutto ciò l’aia e di nuovo i campi. Una volta che i recinti sono stati abbattuti, come fatto e come simbolo, non ci sono più pezzi e frammenti ma tutto è impreciso e indefinito, tutto torna com’era al principio delle cose.

Nei giorni successivi perse ancor di più la cognizione del tempo. Non si alzava presto e non faceva mai troppa strada, perché pioveva continuamente e le vie di comunicazione non erano dritte e scorrevoli come nell’Ovest. In effetti ciò che aveva perso era soltanto la fretta, l’impazienza di sapere. Si diresse a nord attraverso le colline del Kentucky, poi seguì il corso del fiume Ohio fino in Pennsylvania.

Non aveva difficoltà a procurarsi cibo fresco. Raccolse pannocchie nei campi di granoturco, e ogni frutteto era a sua disposizione. Di tanto in tanto negli orti c’erano cespi di lattuga ancora risparmiati dai vermi. Spesso raccoglieva carote e le mangiava crude, come faceva da ragazzino. Sparò a un maialetto. Con il fucile da caccia abbatté un paio di pernici. Un giorno, chiusa in macchina Principessa che protestava con energia, spese due ore all’inseguimento di una frotta di tacchini che lo eludevano tenendosi astutamente fuori tiro. Alla fine riuscì a prenderne uno. Qualche settimana addietro sarebbero stati grassi e sciocchi animali da cortile, ma non ci avevano messo molto a tornare selvatici, e la necessità di sfuggire alle volpi e alle donnole li aveva resi scaltri come se fossero nati nei boschi.

Fra un temporale e l’altro la temperatura continuava a essere estiva, e nelle ore più calde Ish si spogliava e faceva un po’ di nuoto nel fiume. Poiché l’acqua delle borracce aveva sempre un sapore stantio, non di rado si fermava a una fattoria per bere al pozzo. In quanto a quella dei fiumi, sarebbe occorso molto tempo prima che i processi naturali la depurassero dei residui industriali.

Si era ormai abituato all’aspetto delle città, e in genere riusciva a capire subito se quella in cui stava entrando era deserta di vita o se da qualche parte avrebbe trovato uno o due superstiti. I negozi che continuava a trovare più saccheggiati di altri erano sempre quelli di liquori; talvolta un supermercato o un centro commerciale. In altri quartieri non si vedevano segni di disordini. Di tanto in tanto una banca, messa a soqquadro, lo informava che anche nei momenti più drammatici molta gente aveva pensato di poter risolvere tutto col denaro. Nelle strade era facile imbattersi in qualche cane, a volte in un maiale, più raramente in un gatto.

Anche in quella che, a parte le due coste, era stata la regione più popolata degli Stati Uniti, i cadaveri che si potevano vedere in giro erano relativamente pochi e il puzzo della decomposizione minore di quanto Ish aveva temuto. La maggior parte delle fattorie e delle cittadine, evidentemente, erano state evacuate quando gli abitanti si erano spostati in massa intorno ai centri medici d’emergenza; non pochi dovevano essere fuggiti sulle colline nella speranza di evitare il contagio. Alla periferia delle città più grandi vedeva spesso i terreni sconvolti dai bulldozer che avevano aperto ovunque grandi fosse comuni. Alla fine, per forza di cose, moltissimi cadaveri erano stati lasciati insepolti; ma in genere anche questi si trovavano intorno agli ospedali di fortuna e nei grandi attendamenti costruiti dalla Croce Rossa. Di solito bastava un lieve odore a metterlo sull’avviso, e subito si affrettava ad aggirare la zona.

I superstiti che scoprì nella regione industriale a sud dei Grandi Laghi erano generalmente persone sole, a volte coppie. Tutti avevano mantenuto un forte legame con la loro casa. Spesso sembravano assai desiderosi che lui restasse con loro, ma nessuno mostrò la minima voglia di accompagnarlo fin sulla costa orientale. Ish non ne trovò uno solo con cui gli sarebbe piaciuto dividere il futuro. Ma se non gli fosse rimasta altra scelta, pensò, sarebbe tornato da quelle parti.

Per certi aspetti la campagna sembrava essere cambiata più delle città, contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere. Ma le messi giunte a maturazione si mescolavano con gli sterpi in crescita selvaggia; lì nel Nord, all’epoca del disastro, nessuno aveva ancora mietuto e il grano già si abbatteva e marciva su vaste estensioni di terreno. Cavalli e bovini vagavano un po’ dovunque, e le recinzioni si deterioravano in fretta. Qua e là erano le siepi a fornire protezione ai campi, ma più spesso gli animali avevano aperto un varco per entrare a nutrirsi.

Una mattina, infine, Ish passò nel New Jersey attraversando il fiume Delaware e calcolò che sarebbe potuto arrivare a New York nel primo pomeriggio.
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Giunse sulla Pulasky Skyway verso mezzogiorno. Una volta, quando era un ragazzo di quindici anni, era passato in automobile coi suoi genitori su quella stessa strada. Il traffico fittissimo e veloce l’aveva fatto irrigidire di spavento: camion e macchine sembravano convergere su di loro da ogni direzione, e subito dopo sparire improvvisamente in basso lungo le rampe. Ricordava ancora il modo in cui suo padre girava ansiosamente la testa da una parte e dall’altra, mentre sua madre dava consigli con voce tesa. Adesso tutto era silenzio e, con Principessa appisolata sul sedile accanto, Ish tenne il piede sul pedale del gas e proseguì verso il mare.

Molto più avanti vedeva i grattacieli di Manhattan, torri dalle tonalità grigio perla stagliate contro un cielo nuvoloso. Poco prima era piovuto, e per una giornata di mezza estate faceva fresco.

Alla vista dei grattacieli una strana sensazione l’aveva invaso. Ora capiva, mentre prima non era riuscito a chiarirselo, quale impulso più o meno inconscio lo aveva spinto fino a New York. Per ogni americano quello era il centro del mondo. Ciò che era accaduto a New York, così gli diceva l’istinto, era lo specchio di tutto quello che era successo in ogni angolo del pianeta. Caduta Roma, caduto il mondo.

Su un incrocio a quadrifoglio di Jersey City si fermò di colpo in mezzo alla Skyway per leggere un cartello. Nessun improvviso stridore di freni alle sue spalle; nessun clacson; nessuna sirena della polizia stradale, e nessun automobilista imbestialito che gli gridasse oscenità per aver bloccato la corsia.

Se non altro, si disse, la vita è meno stressante.

Da molto lontano, a malapena udibile, gli giunse alle orecchie uno squittio, probabilmente un gabbiano. L’unico altro rumore continuava a essere il solido e regolare mormorio del motore, soffuso come un ronzio d’api.

All’ultimo momento decise di evitare il tunnel. Senza manutenzione poteva essersi parzialmente riempito d’acqua, e restare infognato sotto il fiume era sgradevole anche allo stadio di ipotesi. Girò più a nord, attraversò sul George Washington Bridge ed entrò a Manhattan.

Stesa lungo la costa, la grande città potrà sopravvivere ai millenni. La pietra, i mattoni, il cemento, la plastica e il vetro sono materiali con cui il tempo se la prende comoda. L’acqua stagna nerastra nelle depressioni, il muschio verde risale sugli edifici, l’erba spunta nelle fenditure e dove si deposita il terriccio portato dal vento. I pannelli delle finestre s’incurvano per l’umidità, fanno sgretolare gli infissi e una raffica di vento alla fine li stacca. Un fulmine si abbatte, e il colpo indebolisce le tegole di un tetto. L’intonaco di un muro si sgretola, la calcina si polverizza sempre più e dopo qualche decina d’anni la parete crolla, sparpagliando mattoni per la strada. Il freddo mina la pietra e ogni inverno ne stacca via qualche scaglia. La pioggia scorre nelle grondaie finché non marciscono per la ruggine, e poi dilava i muri. La neve si accumula nelle strade, senza che nessuno la disturbi, per restarci fino alla primavera… come nel deserto, tutti i processi sono lenti.

E in un certo modo la città è simile al deserto. Neppure il suo territorio, ovunque pavimentato, trattiene l’acqua, che subito scorre via nei fiumi. Qua e là vi sono anfratti dove una pianta può mettere radici, ma nessun albero vero e proprio vi potrà allignare. Quelli ombrosi dei viali, privi delle cure dell’uomo, non hanno molto terreno da sfruttare e una volta caduti il loro posto sarà preso al più dai cespugli. Cervi e conigli si addentreranno a brucare le erbacce della periferia, ma in centro vi sarà poco per loro. Dopo qualche anno anche i topi avranno sgombrato il campo. Soltanto le creature dell’aria vi troveranno rifugio. Gli uccelli faranno il nido sui cornicioni, e al mattino e alla sera i pipistrelli voleranno dentro e fuori dalle finestre rotte. La città resisterà molto, molto a lungo prima di cedere al tempo.

Girò a sud per Broadway, pensando che avrebbe potuto andare dritto fino a Battery Park. All’altezza della 170a, invece, si trovò davanti a un cartello dall’aria ufficiale che diceva STRADA CHIUSA, con una freccia che deviava il traffico a est. Ish avrebbe potuto girare intorno al cartello e proseguire, ma ebbe il capriccio di seguire docilmente le istruzioni. Percorse Amsterdam Avenue e poi svoltò di nuovo a sud. Intuì che il Medical Centre doveva essere stato uno dei punti di raccolta per gli ammalati, e che il cartello aveva avuto lo scopo di far girare il traffico intorno a quella zona.

Anche Amsterdam Avenue era deserta. Da qualche parte in quell’immenso agglomerato di mattoni e di cemento armato, da qualche parte nelle innumerevoli file di bugigattoli con l’elettricità e l’acqua corrente che gli uomini chiamavano abitazioni civili, senza dubbio doveva pur vivere ancora qualcuno. La catastrofe aveva certo avuto estensione universale, e in luoghi affollati come Manhattan il contagio poteva essersi sparso meglio che altrove. Inoltre, rifletté lui, quella che aveva definito “morte da sopravvivenza” era stata sicuramente più severa verso la gente di città. Ciò malgrado aveva già accertato che alcune persone ce l’avevano fatta, qua e là, e dal punto di vista statistico New York doveva presentare ottime possibilità. Ma stavolta non si preoccupò di suonare il clacson; ormai pochi individui sparsi e isolati non presentavano più molto interesse per lui.

Proseguì a bassa velocità, un isolato dopo l’altro. Tutto era immobilità e silenzio. Le nuvole si erano aperte e il sole faceva spesso capolino, ma se anche fosse stata piena notte non avrebbe potuto esserci una maggiore assenza di rumori. Anche ai vecchi tempi Manhattan non era mai stata così sepolcrale, nelle ore notturne.

Ai lati della strada erano parcheggiate poche automobili. Ricordava di essere passato con suo padre da quelle parti una domenica mattina, quando a Wall Street non c’era un ufficio aperto. Adesso era più o meno lo stesso, ma con un effetto peggiore.

D’un tratto, presso il Lewisohn Stadium, due cani piuttosto magri che annusavano le aiuole furono il primo segno di vita con cui la città gli dava il benvenuto. All’isolato successivo vide anche alcuni piccioni in volo sui tetti, non molti.

Ish oltrepassò gli edifici in mattoni rossi della Columbia University, e di fronte alla cattedrale non ancora finita si fermò. I lavori erano interrotti da anni, e così sarebbero rimasti per sempre.

Spinse il portone, che si aprì senza un cigolio, ed entrò nella navata. Per un attimo aveva esitato, all’orribile sospetto di poter trovare la chiesa piena dei cadaveri di chi aveva dedicato le sue ultime ore alla preghiera. Ma non ce n’era alcuno. Si incamminò sulla destra degli inginocchiatoi, oltrepassando una dopo l’altra le nicchie dei santi dinnanzi ai quali gli italiani, i francesi e gli spagnoli – e anche gli inglesi – cattolici di quella città poliglotta si erano fermati a pregare. Il sole penetrava attraverso le vetrate multicolori; la cattedrale era ancora più affascinante di come la ricordava. Ish ebbe il selvaggio desiderio di gettarsi in ginocchio dinnanzi all’altare. Non c’erano atei nelle grotte e nelle palafitte, si disse. E adesso l’intero mondo era tornato allo stato primevo. Ma certo l’accaduto non spingeva a credere che Dio avesse una particolare predilezione per gli esseri umani, come individui e come razza.

Tornò indietro lungo il passaggio centrale. Voltandosi alzò lo sguardo a contemplare la navata e la sua grandiosità lo colpì. Aveva un groppo in gola. Questa, dunque, era la conclusione di tutte le fatiche, le sofferenze e le aspirazioni dell’uomo… Uscì nella strada deserta e risalì in macchina.

Su Cathedral Parkway svoltò a est, ignorando tutti i cartelli stradali passò in Central Park e si avviò a sud lungo la East Drive, riflettendo che in una giornata come quella la gente avrebbe colto l’occasione di passeggiare nel parco e sul laghetto. Ma anche lì non c’era nessuno. Dalla sua prima visita di quando era ragazzo ricordava di aver visto molti scoiattoli; adesso sembravano scomparsi. I gatti affamati, evidentemente, si erano presi cura di loro. Su un prato scoprì un bisonte al pascolo; non lontano c’era un cavallo, ancora sellato. Passò sul retro del Metropolitan Museum e gettò uno sguardo all’obelisco di Cleopatra, ora doppiamente orfano. All’altezza della statua di Sherman girò sulla 5a Avenue, e l’ultimo verso di una poesia gli balenò alla mente: “Ora tutte le tue vittorie sono inutili”.

Isola in un’isola, il verde rettangolo del parco sopravvivrà. C’è suolo aperto e fertile che la pioggia può irrigare; il sole lo illumina. Nel primo anno le erbacce cresceranno alte; i semi cadranno dagli alberi e dai cespugli, e i volatili ve ne porteranno altri. Dategli due, tre primavere e gli alberelli spunteranno ovunque. Dategliene venti e diventerà una giungla, dove le piante lotteranno fra loro per raggiungere la luce, e la vegetazione locale soverchierà quella esotica messa a dimora lì dall’uomo. Non vi sarà facile ritrovare i sentieri ghiaiosi, e strati di foglie morte avranno ormai coperto ogni stradina. Dategli cent’anni e vi troverete ad avanzare in una foresta, dove quasi nulla farà sospettare che un tempo l’uomo è stato lì, a parte l’arcata di pietra che ancora identificherà una strada-caverna come un sottopassaggio. Il fagiano farà il nido nel sottobosco, il gatto selvatico balzerà sul coniglio, e le anatre selvatiche di passaggio scenderanno sul laghetto.

Nelle alte vetrine dei negozi d’abbigliamento gli eleganti manichini ingioiellati almeno sorridevano, a differenza delle statue. Ma sorridevano a una 5a Avenue più vuota della Main Street di Podunk la domenica pomeriggio. I cristalli di una famosa gioielleria erano stati infranti. Auguriamo a quel povero idiota di essere riuscito a mangiarsi almeno un bracciale di brillanti in insalata, pensò Ish. Ma… spero che fosse uno a cui le pietre preziose piacevano come a un bambino piacciono i sassi della spiaggia, e che avvolgendosi nei gioielli sia almeno morto felice. Nel complesso, tuttavia, la 5a Avenue non mostrava tracce di disordini. Il cadavere è ancora in splendide condizioni, si disse ancora. Sì, la strada più ricca di New York giace nel feretro con fascino immutato.

Alcuni piccioni si erano alzati in volo sul Rockfeller Centre, come se il rumore di una sola automobile ora li disturbasse. All’incrocio con la 42a, cedendo a un impulso, fermò in mezzo alla strada e scese, lasciando Principessa chiusa nell’abitacolo.

S’incamminò verso est su un marciapiede che, vuoto, appariva ridicolmente ampio. Entrò nella stazione Grand Central Terminal e oltrepassò le spaziose sale d’aspetto.

«Ehilà!» gridò con tutto il fiato che aveva in corpo, e provò un piacere infantile quando la sua voce si diffuse in echi sotto il grande soffitto a cupola. «È arrivato il California Express da San Francisco!»

Uscì di nuovo in strada, passeggiò per qualche centinaio di metri e una porta girevole vecchio stile attrasse il suo sguardo. La spinse, pigramente, e si trovò nell’atrio di un grande albergo. Al di là dei pesanti divani rivestiti in cuoio luccicava il banco dell’accettazione.

Fermo sulla soglia ebbe per un momento l’idea di avanzare a grandi passi e intraprendere una conversazione immaginaria con l’impiegato addetto al ricevimento: lui aveva telegrafato da… uh, sì, Winnemucca, Nevada, era il posto giusto, riservando l’appartamento presidenziale. E dunque cos’erano adesso queste meschine scuse? Nossignore, se il presidente in persona era appena arrivato dalla Casa Bianca a lui non importava nulla. La suite spettava a lui. Quella era una democrazia, sì o no? Ma dopo qualche secondo il pensiero che il povero impiegato era ormai finito in qualche fossa comune gli fece sembrare la cosa assai meno divertente.

E intanto stava notando un altro particolare: sopra i divani e le poltrone, sui tavolini e sul pavimento marmoreo, stagnava un velo di polvere grigia.

Forse, non essendo una casalinga, prima d’allora non aveva mai fatto caso alla polvere. O forse quello era un posto particolarmente polveroso. In un modo o nell’altro, dovunque si fosse recato, in futuro la polvere avrebbe fatto parte della sua vita.

Tornato in auto ingranò la marcia e oltrepassò l’incrocio con la 42a verso sud. Sulla scalinata della biblioteca era accovacciato un gatto, con le zampe anteriori ripiegate in avanti, quasi una caricatura del leone di pietra che lo sovrastava.

Al Flatiron Building svoltò su Broadway proseguendo poi fino a Wall Street. Qui scesero entrambi, e Principessa mostrò interesse per un odore che annusò lungo il marciapiede. Wall Street! Passeggiare su quella strada così nota era soddisfacente. Guardandosi attorno scoprì che l’erba stava già sbucando dalle fessure della pavimentazione. Ripensò alle vecchie storie della sua famiglia, e a quel loro antenato olandese che aveva posseduto una fattoria proprio lì. Spesso suo padre, quando erano a corto di denaro, sospirava: «Diavolo, che sbaglio è stato vendere quell’appezzamento di terreno al centro di Manhattan!» come se la cosa fosse accaduta solo poco tempo addietro. Ora Ish poteva riprendersi la terra avita, per quel che importava. Ma quell’ammasso di cemento armato e di asfalto non era certo il posto in cui qualcuno sarebbe rimasto a vivere, ormai. Lui avrebbe dato via tutta New York per cinque ettari in un angolo di Napa Valley, o anche un orto e un pollaio a Winnemucca, Nevada.

Risalì in macchina e percorse l’ultimo breve tratto che lo separava da Battery Park, l’estremità sul mare di Manhattan. Là spinse lo sguardo attraverso la baia e sull’oceano al di là di essa. Quella era la fine della strada.

Se c’erano gruppi e comunità da qualche parte in Europa, in Sud America o in un’isola, non avrebbe potuto raggiungerli. Il suo antenato olandese doveva essere sbarcato giusto lì, più di tre secoli prima. Ora lui, Ish, rappresentava il punto finale di tutto ciò che quell’uomo aveva sperato di ottenere e di costruire.

Si voltò a osservare la Statua della Libertà. Libertà, si disse, amaramente. Alla fine c’è qualcuno che ne ha anche troppa! Più di quanta ne sognaste quando avete messo qui quella signora con la torcia in pugno!

Presso la riva di Governor’s Island era arenato un grosso transatlantico. Evidentemente si era spostato durante l’alta marea fin sul fondale sabbioso, e ora sovrastava le acque inclinato a un’angolazione folle. Segretamente contagiata prima di lasciare l’Europa, e poi trovatasi alle prese con la malattia che uccideva i passeggeri e l’equipaggio, la nave doveva aver fatto disperatamente rotta verso il porto… un porto che a sua volta, probabilmente, aveva già cessato di rispondere ai messaggi radio. Nessun rimorchiatore le era andato incontro. Forse gli stessi superstiti dell’equipaggio, ormai moribondi e impossibilitati a fare manovra, pur di evitare la collisione contro un molo l’avevano diretta verso quel banco di sabbia. Lì sarebbe rimasta. Le onde avrebbero finito per sfondarne lo scafo corroso dalla ruggine, il fango le si sarebbe accumulato intorno, e da lì a un secolo non sarebbero rimaste che le parti d’acciaio più massicce incluse in un’isoletta ricoperta di alberi.

Lasciato Battery Park attraversò l’East Side, evitò un’altra zona maleodorante il cui centro era il Bellevue Hospital, girando a est trovò lo stesso odore intorno alla Pennsylvania Station e agli alberghi circostanti, e infine si diresse a nord sulla 11a Avenue. Mentre svoltava in Riverside Drive si accorse che il sole era ormai basso sulle ciminiere prive di fumo oltre la riva del Jersey. Fu mentre rallentava, chiedendosi dove gli conveniva trascorrere la notte, che si sentì chiamare da una voce.

«Ehi, laggiù!»

Principessa esplose in una serie di latrati frenetici. Ish inchiodò i freni, si girò e vide un uomo che usciva da un elegante condominio. Scese e gli andò incontro, lasciando chiusa nell’auto la cagna che continuava ad abbaiare.

L’individuo attraversò la strada tendendo la mano. Aveva un aspetto curatissimo e assai convenzionale: completo estivo di flanella grigia, lucide scarpe nere, barba rasata di fresco, cravatta a righe e perfino un leggero impermeabile sul braccio. Era di mezz’età e grassoccio, con un sorriso così cordiale che Ish si aspettò quasi di sentirlo esclamare: “Felice di vederla, caro signore. Mi dica, cosa possiamo fare di bello per lei?”.

«Mi chiamo Abraham» disse l’uomo. «Milton Abraham. Milt.»

«Piacere. Isherwood Williams» rispose automaticamente. E poi aggiunse anche lui: «Ish».

Fatte le presentazioni, Milt Abraham lo informò che abitava lì, si voltò a rivolgere un cenno allegro verso una finestra e poi insisté per condurlo in casa a conoscere la persona con cui viveva. Al secondo piano dell’edificio entrarono in un elegante appartamento. Una donna bionda sulla quarantina, ben vestita e d’aspetto alquanto piacevole li attendeva accanto a un tavolo da cocktail. Stava preparando i drink, con uno shaker che adoperava abilmente.

«Mr Williams, Ish. Questa è… la mia signora» li presentò Milt Abraham. E dalla sua lieve esitazione lui capì che era la prima volta che la definiva in quel modo. Del resto la catastrofe non avrebbe risparmiato una moglie e un marito, e ormai le possibilità di organizzare una cerimonia nuziale erano decisamente scarse. Ma Milt Abraham era abbastanza convenzionale da consentire che un ospite percepisse in lui un educato imbarazzo.

La “signora” stava sorridendo, per nulla sfiorata dagli stessi sentimenti. «Mi chiami Ann, la prego» disse. «Gradisce un drink? Martini tiepido, temo, è tutto ciò che posso offrirle. Non c’è un cubetto di ghiaccio nell’intera New York.» A suo modo era una tipica esponente della borghesia newyorkese, come Milt.

«Ahimè, continuo a dirle di non bere quella roba» intervenne l’uomo. «Non c’è niente di peggio di un Martini tiepido. Non è d’accordo, Ish?»

«Pensi un po’,» disse Ann «un’intera estate da passare a New York, e neppure un cubetto di ghiaccio!» Tuttavia sembrava aver superato ogni pregiudizio sui Martini tiepidi, perché Ish comprese che doveva averne già bevuti parecchi.

«Qua, le offro io qualcosa di meglio» esclamò Milt. Aprì l’armadietto dei liquori e gli mostrò una fila di bottiglie: Amontillado, brandy Napoleon e altre etichette di classe. «Con questi» aggiunse «il ghiaccio non serve. Le pare?»

Ovviamente Milt era un conoscitore di finezze in bottiglia. Lo Château Margaux rosso che mise in tavola poco più tardi, a cena, ne fu un’ulteriore dimostrazione.

Uno Château Margaux sopra un piatto di carne in scatola fredda non poteva definirsi troppo entusiasmante, ma bastarono due bicchieri per indurre in Ish un lieve stato di ebbrezza. Ann aveva esaurito da sola una bottiglia di Chianti e il suo sorriso si era fatto vacuo.

La serata trascorse abbastanza piacevolmente. Giocarono a carte al lume di candela, un bridge col morto. Bevvero liquori adatti alla circostanza. Ascoltarono musica classica su un giradischi a batterie e parlarono, le chiacchiere che un tempo si sarebbero fatte nella più normale delle occasioni: «Peccato, questa puntina gratta un poco… Non ho più pasticcini, gradisci un cioccolatino?… Credo proprio che tu non abbia picche, sì… No, no, lascia che te lo riempia io. O preferisci una tequila?».

Era una specie di commedia. Si faceva finta che fuori dalle finestre ci fosse un mondo normale; si giocava a bridge al lume di candela così per cambiare, una volta tanto; si evitava di parlare delle recenti esperienze e di scambiarsi le opinioni che chiunque in simili circostanze si sarebbe scambiato. E Ish sentì che in un certo modo questo era lecito e giusto. La gente normale, e Ann e Milt erano sicuramente normali, non stava mai ad assillarsi troppo con il passato e il futuro. Fortunatamente loro vivevano nel presente.

Tuttavia, durante la cena e dopo, Ish raccolse abbastanza accenni casuali da mettere insieme un quadro della situazione. Milt era stato comproprietario di una piccola gioielleria. Ann era stata la moglie di un certo Harry, il cui denaro consentiva loro tranquille vacanze di classe nel Maine. Non che lei non avesse mai lavorato: da ragazza aveva collaborato alla conduzione di una ditta di cosmetici e dopo il college, sempre come esperta in quel ramo, era stata introdotta negli ambienti della migliore società. Ora lei e Milt occupavano un appartamento che un tempo sarebbe costato un occhio della testa. L’elettricità mancava fin dall’inizio, perché la centrale elettrica che alimentava New York non poteva funzionare senza il personale al completo. L’acqua invece arrivava regolarmente, e ciò risolveva ogni problema igienico.

In quel momento si consideravano isolati da qualsiasi possibilità di contatto con altri. Nessuno dei due aveva mai avuto bisogno di un’automobile, cosicché non sapevano guidare. I motori erano un mistero per loro. E poiché né l’uno né l’altra avevano inclinazione per le lunghe camminate a piedi, non si muovevano mai dal centro: Broadway, con i suoi grandi magazzini e supermercati forniti di ogni articolo, costituiva il loro confine orientale; a ovest avevano l’Hudson e ogni tanto facevano una passeggiata sul lungofiume, forse per un chilometro a nord e a sud. Il loro mondo era questo.

Entro i limiti raggiungibili di Manhattan non avevano ancora visto un solo essere umano. In quanto al resto della città ne sapevano ancora meno di Ish: per loro East Street avrebbe potuto trovarsi a Philadelphia, e Brooklyn in Arabia Saudita.

Ogni tanto, a dire il vero, avevano sentito un’automobile passare proprio sulla Riverside Drive, e Milt era riuscito a vederne un paio da lontano. Erano però molto cauti davanti alla possibilità di accostare un’auto con la targa di New York, perché, dopo un primo periodo di solitudine e di disperazione, in loro era nata la paura di poter incontrare dei malviventi.

«Tutto, però, è così silenzioso che avevo voglia di vedere qualcuno» confessò Milt. «Tu stavi andando piano, perciò ho potuto notare che eri solo, e avevi un aspetto decente, e soprattutto una targa della California.»

Ish era sul punto di offrire loro la sua pistola, ma ci ripensò. Le armi da fuoco servivano a risolvere un problema, ma potevano anche crearlo. Milt non aveva mai avuto una rivoltella in vita sua e non sembrava il tipo che, bene o male, impara a adoperarla. In quanto ad Ann, dava l’impressione di essere una di quelle donne eccitabili che con una pistola in mano è meglio avere come nemiche che come amiche.

Benché la mancanza dell’energia elettrica precludesse loro l’uso della radio e di altri più o meno utili passatempi che richiedevano un’apparecchiatura, Ann e Milt non sembravano annoiarsi particolarmente. Giocavano a carte, con puntate spesso anche molto alte, e come risultato Ann doveva ormai a Milt diversi milioni di dollari. Suonavano dischi di ogni genere, dal jazz alla musica lirica, dal genere folk agli spirituals. Leggevano quantità enormi di libri gialli, che si procuravano nelle librerie di Broadway e lasciavano in giro dappertutto. Dal punto di vista fisico sembravano avere un rapporto soddisfacente per entrambi.

Ma se non erano annoiati, non sembravano neppure trarre un gran piacere dall’esistenza. Dentro di loro c’era un immenso vuoto. Usciti dallo shock della catastrofe, erano entrati in una specie di nebbia. Vivevano una vita senza speranza. New York, il loro mondo, era scomparso e non sarebbe tornato mai più. Quando Ish li sondò su quel che pensavano fosse accaduto nel resto degli Stati Uniti, scoprì che non erano affatto interessati. Caduta Roma, caduto il mondo.

Il mattino dopo Ann lo aiutò a prepararsi la colazione, fece seguire la sua da un Martini tiepido e di nuovo si lamentò per l’impossibilità di trovare un cubetto di ghiaccio in città. Gli chiesero di trattenersi più a lungo, cercarono anche di convincerlo a stabilirsi definitivamente nelle vicinanze. Un giovane come lui, dissero, avrebbe senza dubbio trovato una brava ragazza da qualche parte, lì a New York. Magari una che sapesse giocare a bridge, per fare il quarto. Erano di certo le persone più simpatiche che Ish avesse incontrato dopo la catastrofe, eppure non aveva alcun desiderio di restare con loro, anche se avesse potuto disporre di un’amica con cui fare coppia a bridge… e poi in privato. No, decise: adesso intendeva tornare all’Ovest.

Ma quando mise in moto la station-wagon, dopo aver stretto la mano a entrambi sul marciapiede del condominio, e si voltò a salutarli un’ultima volta, fu quasi sul punto di cambiare idea e rimanere un certo periodo di tempo. Erano due brave persone, e gli facevano un po’ compassione. Detestava pensare a cosa ne sarebbe stato di loro quell’inverno, quando nei gelidi canyon fra gli edifici senza riscaldamento si sarebbe accumulata la neve e lungo Broadway avrebbe fischiato il vento del Nord. Da quelle parti non c’erano vecchie stufe a carbone da riesumare, e il freddo sarebbe stato così duro che non avrebbero avuto nessun bisogno di ghiaccio per i Martini.

Dubitava che i due sarebbero sopravvissuti all’inverno, anche se avessero bruciato i mobili nel caminetto. Un piccolo incidente poteva bastare a sopraffarli, o una polmonite li avrebbe uccisi. Erano come i ben selezionati spaniel e pechinesi che un tempo avevano percorso al guinzaglio quelle strade. Anche Milt e Ann erano creature della città, e se la città era morta difficilmente sarebbero riusciti a sopravviverle a lungo. Avrebbero pagato quel prezzo che, come lui sapeva, nella storia del mondo era sempre stato pagato dagli organismi troppo specializzati. Milt e Ann, un ex gioielliere e una laureata della buona società, erano stati plasmati per adattarsi a un ambiente molto particolare. Si trovavano quasi all’altro capo della scala della sopravvivenza rispetto ai tre negri dell’Arkansas, che erano tornati senza difficoltà a un livello di vita più primitivo e assai meno specializzato.

La Riverside Drive curvò lentamente lungo il fiume, e Ish seppe che se ora si fosse voltato non li avrebbe più visti. Sentì negli occhi l’umido calore delle lacrime… addio, Milt e Ann!
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Viaggiando per tornare all’Ovest – a casa, questa era l’immagine che ne aveva – spesso provava l’impressione di essere in campeggio. Un uomo, la sua auto e il suo cane, la natura, e i giorni che scivolavano via privi di eventi.

Attraversò le ricche campagne della Pennsylvania orientale, dove i grappoli non raccolti pendevano come oro scuro dalle vigne e il grano mai così alto si piegava al vento. Quando fu passato tra i caselli deserti dell’autostrada spinse l’acceleratore a tavoletta e seguì le lunghe curve fra le colline a centottanta all’ora, godendosi l’ebbrezza della velocità come un drogato. Prima ancora di accorgersene fu in Ohio.

La pressione del gas era ormai scesa a zero quasi ovunque, ma lui si era procurato un paio di fornelli a cherosene che funzionavano alla perfezione. Quando la giornata lo permetteva preferiva però accamparsi in un bosco e accendere il fuoco. Il cibo in scatola prelevato nei negozi restava la base della sua dieta, ma lo integrava con pannocchie fresche di granoturco e scendeva a raccogliere ortaggi e frutta dovunque potesse trovarne.

Gli sarebbero piaciute un paio di uova ogni tanto, però le galline sembravano scomparse completamente. Non vide neppure anatre. Gatti, donnole e topi avevano spazzato via, immaginava, il pollame indifeso diventato ancora più inetto grazie alla protezione dell’uomo. Una volta però fu svegliato dal lontano canto di un gallo, e in due occasioni vide delle oche in uno stagno. Sparò a una, per poi scoprire, però, che era stato così sfortunato da ammazzare un vecchio papero, troppo duro per poter essere cucinato su un semplice fuoco da campo. Vedeva più di frequente dei tacchini, nei terreni boscosi, e ogni tanto provava a mettere a segno qualche colpo. Se Principessa fosse stata addestrata alla caccia dei volatili avrebbe tentato con le pernici e i fagiani, ma sebbene la cagna partisse di gran carriera sulle tracce di ogni coniglio non cercava neppure di spingere una preda alla portata del fucile. Ish stava cominciando a chiedersi se quegli invisibili conigli non esistessero soltanto nella fantasia di Principessa.

I bovini al pascolo erano numerosissimi, e tuttavia l’idea di macellarne uno bastava a fargli pensare che dopotutto, con quel caldo, non aveva un grande appetito di carne. Occasionalmente scopriva piccoli greggi di pecore. Quando si trovò ad attraversare territori meno irrigati gli accadde di dover frenare bruscamente per non investire maiali distesi all’ombra sull’asfalto fresco. Piccole bande di cani magri e famelici si aggiravano in ogni città. Gatti ne vedeva di rado, però dopo il tramonto li sentiva miagolare, e decise che dovevano essere tornati alle vecchie abitudini notturne.

Evitando le città principali si lasciò alle spalle l’Indiana, l’Illinois e l’Iowa, talvolta fermandosi nei paesi di campagna, assolati e deserti di giorno, oscuri e deserti di notte. Adesso il suo sguardo era più colpito dai particolari che rivelavano la rivincita della natura: germogli di pioppo in crescita entro i recinti di una fattoria, un palo del telefono sorretto soltanto dai fili sul bordo franato della strada, le orme di zoccoli fangosi di una vacca abbeveratasi alla fontana nella piazza del paese, sotto il monumento al milite ignoto o il cannone della Guerra Civile.

Trovò numerose persone lungo il percorso, stavolta assai più spesso riunite in gruppetti di due o tre. (Le molecole isolate: la forza di attrazione cominciava a riunirle.) Di solito erano legate al piccolo pezzo di terra dove avevano vissuto prima del disastro. Nessuna mostrava il minimo desiderio di partire in sua compagnia, ma quasi invariabilmente lo invitavano a restare. Un’offerta che non lo tentava. Quelle persone erano rimaste in vita, eppure gli sembravano vagare in un limbo per metà fuori dalla realtà. Ish sapeva abbastanza di antropologia da ricordare che lo stesso fenomeno era già stato osservato altrove su scala più piccola. Distruggete il tessuto sociale e culturale entro cui un individuo vive e gli provocherete uno shock. Strappategli la famiglia e il lavoro, gli amici e la chiesa, tutte le abitudini, i divertimenti, le attività giornaliere e perfino la speranza… e chi era vivo diverrà un morto vivente.

Anche la morte da sopravvivenza continuava a esigere le sue vittime. Una sera incontrò una donna la cui mente aveva ceduto. Dall’aspetto si capiva che era stata una persona attiva e ben educata, ma adesso non era più in grado di provvedere a se stessa e non sarebbe vissuta oltre i primi freddi. Alcuni superstiti gli riferirono di altri che, superate le prime difficoltà, si erano suicidati.

Benché li potesse capire, Ish non propendeva affatto verso simili collassi emozionali. Spesso sentiva il morso della solitudine, il lutto per i suoi parenti e amici, ma nient’altro, e questo lo meravigliava un poco. Lo attribuiva al suo carattere particolare, e soprattutto al persistente interesse per lo sviluppo degli eventi. Talvolta ripensava alle sue qualifiche di individuo capace di sopravvivere, come un giorno le aveva messe per iscritto.

Non di rado, mentre guidava o sedeva accanto al fuoco, immagini erotiche gli passavano per la mente. Ripensava ad Ann di Riverside Drive, bionda e ben fatta, molto curata nell’aspetto. Ma lei era un’eccezione. Le donne che aveva incontrato in seguito avevano un’aria malsana o addirittura sudicia, e il volto inespressivo, apatico, salvo quando sorridevano con meccanica cordialità oppure ridevano istericamente. Alcune gli si erano mostrate tutt’altro che inavvicinabili, cosa che aveva spento in lui ogni desiderio ancora più in fretta. Questa, si diceva Ish, avrebbe potuto essere la sua particolare forma di shock emozionale. Ma non valeva la pena forzarsi a un comportamento diverso; prima o poi la cosa si sarebbe assestata da sola.

Nessuno dei grandi campi di grano del Nebraska era stato mietuto. Ora le messi andavano perdendo il loro colore dorato e si scurivano. Ma quei chicchi non sarebbero mai usciti dalle spighe. Era grano selezionato, altamente produttivo… e non poteva riprodursi. Ciò malgrado, una ridottissima percentuale dei chicchi aveva conservato caratteri genetici recessivi, e da quelli sarebbe tornata a nascere una varietà di grano molto scadente. Questa avrebbe poi dovuto competere con le erbacce, che crescevano molto meglio nel terreno non arato. Alla fine le erbe locali avrebbero lasciato sopravvivere una minuscola quantità del grano di tipo peggiore, quello più robusto e più simile al suo antenato selvatico.

Estes Park fu un sollievo dopo l’afa delle pianure. Rimase a riposarsi lì per una settimana. Le trote non avevano visto un amo per tutta l’estate, e la pesca era ottima.

Poi attraversò le Montagne Rocciose, i deserti dello Utah, le aride piane del Nevada, e una cittadina di nome Winnemucca in cui si fermò a far benzina. Dopo Reno la Statale 40 cominciò a salire in lunghe curve verso Passo Donner, sulla Sierra Nevada.

Sull’altro lato del Passo si accorse d’un tratto che l’intera Valle di Sacramento sembrava coperta di fumo. Diavolo, ma in che mese siamo? pensò. Agosto? I primi di settembre, più probabile. La stagione dei boschi che vanno a fuoco. E contro le fiamme che nascevano per combustione spontanea non si sarebbe levato più un solo badile.

A Yuba Gap si trovò all’improvviso davanti a un incendio. Divampava su entrambi i lati della strada, e lui sfidò la sorte premendo sull’acceleratore. La statale era molto larga e il calore non lo disturbò quasi per nulla, finché dopo una curva per poco non andò a scontrarsi contro un albero crollato proprio sulla strada, che la bloccava completamente e stava bruciando per la sua intera lunghezza. Per un momento Ish si sentì in preda alla stessa angoscia paranoica di cui si era liberato (anni prima, gli sembrava) quel giorno nel deserto di Mojave: il terrore di avere un incidente in un posto solitario, dove nessuno lo avrebbe soccorso.

Non c’era altra scelta che tornare indietro. Mentre le fiamme lo incalzavano da ogni parte fece manovra, con mani così goffe per il panico che prima di invertire la marcia il motore si spense due volte. Infine riuscì a farlo partire e si mise in salvo.

Quando fu di nuovo a distanza dalle fiamme ritrovò la calma. Tornò all’incrocio con la California 20 e decise di fare un altro tentativo. Ebbe problemi anche sull’altra statale, ma per lo più il suo percorso era già stato oltrepassato dal fuoco. Guidò con prudenza, evitò i detriti e i rami semicarbonizzati che ingombravano la strada e proseguì. Quando però giunse sul versante occidentale rimase esterrefatto nel vedere che gli incendi si estendevano a nord e a sud per decine e decine di chilometri. Era stato fortunato a trovare un varco.

Aveva avuto idea di accamparsi lì in montagna e trascorrere la notte al fresco, ma per non trovarsi bloccato dal fuoco dovette scendere fin quasi a Sacramento, e poté srotolare il sacco a pelo solo nel parco di una cittadina al limite orientale della valle. Il buio di quella zona lo deluse. Aveva sperato di trovare in funzione alcune delle numerose piccole centrali elettriche della California settentrionale. Rifletté però che gli incendi dovevano aver abbattuto molte linee, almeno lungo la Sierra.

Disteso sull’erba secca, incapace di prendere sonno per l’afa e con il vento che gli portava alle narici l’odore del fumo, si sentì in trappola. Anche se gli incendi erano destinati a spegnersi così come si erano accesi, le vie di comunicazione che oltrepassavano i monti sarebbero rimaste bloccate dai tronchi d’albero ogni anno di più, e una volta scomparsa la vegetazione le frane avrebbero invaso le strade dappertutto. Già all’inizio del secolo soltanto il rimboschimento intensivo le aveva salvate.

Ma dopo una notte di sonno, come al solito, il suo umore si rasserenò. Se la California fosse diventata una trappola, non si poteva desiderare un posto migliore in cui restare intrappolato. E anche se la Sierra Nevada fosse diventata impraticabile, la statale che usciva da sud verso il deserto sarebbe rimasta agibile assai più a lungo. Era già pronto a rimettersi in viaggio quando Principessa, con la sua solita capricciosità, partì di gran carriera dietro un odore e scomparve verso la campagna. Irritato Ish la attese, ma quando vide che la cagna non tornava cambiò il suo programma di marcia e trascorse il resto della giornata a oziare, mezzo nudo, sulla riva ombrosa di un ruscello. Soltanto a metà del pomeriggio poté ripartire.

Al tramonto era sulle colline, a destra del fiume Sacramento, e poté spingere lo sguardo sulle città della Baia, da tempo diventate un unico agglomerato di palazzi e di quartieri. Con immenso sollievo vide che, a parte la zona di Oakland, le luci stradali di tutta San Francisco erano ancora accese. Da tanto non vedeva un po’ di illuminazione notturna che si era dimenticato quale effetto facesse. Le centrali idroelettriche riuscivano a funzionare più a lungo delle altre, almeno lì in California, e il pensiero lo riempì di un assurdo orgoglio campanilistico. Eppure chissà, quelle avrebbero potuto essere le uniche luci elettriche rimaste accese nel mondo intero.

In quel momento riusciva perfino a illudersi di aver avuto un folle incubo, e che finalmente ne usciva per tornare nella realtà.

Le lunghe strade deserte e silenziose per cui si inoltrò non impiegarono molto a spegnere le sue capacità immaginative. Ish si guardò intorno con attenzione. Dal giorno della sua partenza, dovette notare, alcuni quartieri prima illuminati erano rimasti al buio. Anche le luci del Golden Gate si erano spente, altrimenti malgrado la nebbia avrebbe potuto vedere il ponte già dalle colline.

Girò sulla San Lupo Drive. Da quel che poteva vedere grazie ai lampioni stradali, nella zona non c’erano stati cambiamenti. Ci sarà sempre una San Lupo Drive, pensò, e subito si accorse che anche lui, come gli altri sopravvissuti, aveva un gran bisogno di un posto al quale potersi collegare, di una casa a cui tornare, come i piccioni viaggiatori.

Aprì la porta principale, accese la luce e si guardò attorno nell’ingresso. Niente di cambiato. Aveva sempre saputo che sarebbe stato così, e tuttavia era riuscito a tener viva una vaga fiammella di speranza. Non provò sofferenza, soltanto un senso di vuoto.

Ora puoi spazzar via le foglie secche, pensò, col ritornello di una canzone di cui non ricordava più la musica, vento che un di’ spiravi sul rigoglioso giardino. Nient’altro resta…

Entrata con troppo impeto in cucina, Principessa scivolò sul linoleum, ruzzolò contro il frigorifero con un guaito comico e si rialzò. Grato alla cagna di averlo distratto da quella malinconia Ish la seguì. Adesso stava annusando intorno alla base della credenza, ma lui non riuscì a scoprire cosa l’avesse eccitata.

Be’, pensò, tornando in soggiorno, se non sento nessun dolore questo è strano, forse, ma almeno non continuerò a illudermi. Non reciterò la commedia per tenere la realtà fuori dalla finestra.

Il biglietto che aveva lasciato sul tavolo era sempre lì, intoccato e inutile. Lo accartocciò, lo gettò nel caminetto e accese un fiammifero. Esitò un momento, poi avvicinò la fiammella al pezzo di carta e lo guardò bruciare. Quella era una cosa finita!

Quella era una generazione di gente che non aveva padre né madre, né moglie o figli o amici. Era come nella leggenda antica degli Dei che avevano creato nuovi individui dai sassi e dai denti di drago, e loro erano l’uno per l’altro stranieri con strane facce, e nessun uomo conosceva l’uomo accanto a lui.

Il mattino dopo Ish cominciò a programmare la sua vita. Il cibo, già lo sapeva, non sarebbe stato un problema. Uscito dalla zona residenziale prese a guardare oltre le vetrine e le finestre dei negozi. Gatti e topi avevano già trovato modo di entrare, forzando le scatole di cartone e seminando il caos fra i generi alimentari più facilmente raggiungibili. In una vetrina fu sorpreso di trovare frutta e ortaggi d’aspetto più fresco e appetitoso che mai. Incredulo ed eccitato pulì il vetro con una manica per vederci meglio. Poi, con un borbottio di disgusto, si accorse che quei bellissimi pomodori, le mele e le pere, gli avocado, l’uva e le arance che gli avevano fatto venire l’acquolina in bocca altro non erano che articoli di plastica.

Poco più avanti, attraverso la vetrina di un negozio di alimentari, vide che l’interno era pulito e intatto. Evidentemente i locali erano a prova di roditori. Forzò una finestra laterale, con cura per essere in grado di richiuderla, ed entrò.

Il pane era immangiabile, e i vermi erano al lavoro perfino nei robusti contenitori sigillati dei crackers. Ma la frutta secca e tutto il cibo in scatola o in vasetto erano perfettamente commestibili. Mentre riempiva un cartone con scatolette di wurstel e di olive, sentì accendersi un motore elettrico. Incuriosito andò ad aprire il frigorifero e scoprì che diverse cose, fra cui il burro, erano in ottimo stato di conservazione. Nel congelatore trovò inoltre surgelati di vario genere, carne fresca, e perfino un bel po’ di gelati. Quando ne uscì con la spesa di quel giorno chiuse la finestra con del fil di ferro in modo che i topi, almeno in quel negozio, non potessero entrare.

Tornato a casa rifletté ancora sulla sua situazione e stabilì che mantenersi in vita non gli sarebbe costato molto lavoro. In città c’erano vestiti e generi alimentari a migliaia di tonnellate che aspettavano soltanto di essere prelevati. L’acqua potabile arrivava nelle tubature a pressione normale. Il gas non più, invece, e se gli inverni della California fossero stati come quelli dell’interno avrebbe dovuto procurarsi una riserva di carburante. Ma i suoi fornelli a cherosene erano efficientissimi; se quell’inverno il caminetto non gli fosse bastato poteva cercarne altri e usarli per riscaldare la casa. Compilò un elenco di attrezzi che gli sarebbero serviti. E in breve tempo fu così autosufficiente che cominciò a temere di essere diventato un maniaco dell’accaparramento, un eremita incettatore di oggetti come il vecchio che aveva conosciuto.

In quei giorni, quando la morte poteva allignare nel suolo o arrivare dall’aria, mentre la civiltà dei consumi si scavava la fossa con le sue stesse mani… in quei giorni gli uomini che controllavano la distribuzione dell’acqua si guardarono in faccia e dissero: “Anche se noi ci ammalassimo o morissimo, la gente dovrà continuare ad avere l’acqua”. E fecero progetti per dare maggiori garanzie ai centri abitati. Scavarono canali, montarono tubature e valvole, eressero dighe fra le montagne e le collegarono alla rete idrica con sistemi che avrebbero funzionato in ogni condizione, e crearono riserve alimentate da sorgenti profonde e inesauribili. “Ora,” dissero infine “quando noi non ci saremo più l’acqua arriverà ancora… almeno finché le tubature cittadine non si ossideranno, o un terremoto non le spezzerà, ma ci vorrà molto tempo!” E poi morirono. Ma morirono come muoiono gli uomini che hanno fatto il loro lavoro nel modo migliore, con la coscienza a posto.

Così nel tempo del bisogno la gente disperata poté giovarsi della loro opera, e nessuno soffrì la sete. E anche quando nelle città restarono soltanto pochi superstiti sbandati, ebbero la benedizione dell’acqua.

Ish aveva dapprima temuto che la sua vita sarebbe stata noiosa, ma ben presto scoprì che c’erano da fare molte più cose di quel che gli sarebbe piaciuto. Il desiderio di mantenersi in attività che l’aveva spinto a Est era svanito. Dormiva molto. Spesso si scopriva a stare seduto sulla veranda per ore e ore, in uno stato assai più simile all’apatia mentale che alla pigrizia. Quella specie di sonno in stato di veglia lo spaventava, tuttavia, e di conseguenza cercava di tenersi attivo con lavoretti di ogni genere.

Per fortuna gli accessori meccanici di cui l’uomo civile aveva bisogno si guastavano con la facilità di sempre, e ciò gli occupava un’apprezzabile quantità di tempo.

Doveva prepararsi da mangiare, e scoprì subito che se non era svelto a lavare i piatti arrivavano in cucina rivoli di formiche, ad aumentare il disordine. La stessa ragione lo costringeva a liberarsi della spazzatura, che doveva trasportare a una certa distanza da casa. Era necessario nutrire Principessa, pulire dove sporcava e ogni tanto farle un buon bagno, malgrado le sue proteste.

Un giorno, tanto per scrollarsi di dosso l’apatia, andò alla biblioteca pubblica, spaccò una serratura a martellate e dopo una breve ricerca uscì (sogghignando ironicamente a se stesso) con una copia di Robinson Crusoe e di Il Robinson svizzero.

Quei romanzi, comunque, non gli piacquero molto. Le preoccupazioni religiose di Crusoe erano noiose e mortalmente tristi. In quanto alla famiglia dei Robinson svizzeri, gli sembrava (come gli era sembrato da ragazzino) che per loro la nave fosse stata una specie di cornucopia dalla quale erano riusciti a salvare “per caso” tutte le cose che un naufrago molto esigente avrebbe potuto elencare.

Anche se radio e tv erano soprammobili inutili, Ish aveva un giradischi a pile e una certa quantità di dischi. Dopo un po’ trovò un impianto molto migliore, lo portò a casa e lo sistemò in soggiorno. Oltre a qualche scatola di pile a secco prese una cinquantina di altri dischi, con l’idea di vagliarli e tenere soltanto i migliori. Tanto per levarsi la voglia prelevò poi, in un negozio del centro, una bellissima fisarmonica italiana, e con l’aiuto di un manuale d’istruzioni cominciò a trarne accordi d’effetto molto soddisfacente, ai quali però Principessa obiettava con alti ululati. Si era procurato anche del materiale da disegno, ma non riusciva a trovare il tempo di adoperarlo.

Il suo interesse principale restava l’osservare ciò che accadeva a un mondo non più sotto il controllo dell’uomo. Girava in macchina per tutti i quartieri della città, e nell’interno. A volte, con il binocolo appeso al collo, si avviava a piedi su per le colline, con Principessa che ogni tanto spariva all’inseguimento dei suoi sempre del tutto invisibili conigli.

Un giorno andò a cercare il vecchio, quello che aveva trovato occupatissimo ad ammassare una miscellanea di beni materiali. Dopo qualche incertezza localizzò la sua abitazione, e nel suo interno trovò mucchi di oggetti d’ogni genere e di cibi in scatola. Ma l’uomo non c’era, e Ish non scoprì alcuna traccia da cui arguire quando se n’era andato o se fosse ancora vivo. A parte quello, non fece altri sforzi per contattare i pochi sopravvissuti di San Francisco, ricordando la scarsa soddisfazione che il suo primo tentativo gli aveva dato.

L’aspetto delle strade stava pian piano cambiando. Si era sempre nella stagione più secca dell’anno, però il vento aveva trascinato ovunque polvere e foglie e detriti, depositandoli in ogni angolo. In buona parte della città non si vedeva più un solo animale, neppure i ratti delle fognature. In altre zone però, specialmente sul lungomare, vagavano ancora numerosi cani, benché soltanto di una specie: erano terrier piccoli e vivaci, oppure bastardi dello stesso aspetto. Dai loro spostamenti poté notare che avevano un’esistenza di tipo già abitudinario: sapevano sfondare scatoloni e contenitori alla ricerca di cibo, forse perché avevano appreso questa attività dai roditori, ma si nutrivano prevalentemente dei topi che sorprendevano all’opera nei magazzini. E non uscivano dalla zona portuale, dove prima della catastrofe i topi erano stati più abbondanti. I cani sembravano aver scacciato fuori città quasi tutti i gatti superstiti, che dal canto loro ai ratti preferivano senza dubbio altri animaletti meglio reperibili in campagna.

Quei cani divertivano Ish. Avevano un aspetto spavaldo, un po’ carognesco, tipico dei terrier. Benché sudici e magri sprizzavano vigore e sicurezza, come fossero fieri della loro capacità di risolvere il problema della sopravvivenza. Il loro carattere era quello degli onesti barboni capaci di cavarsela da soli ai margini della società, facendo ciò che volevano e senza prestare troppa attenzione al prossimo. Non si mostravano interessati a Ish, ma tenevano le distanze, quasi a comunicargli che non volevano essergli amici e neppure nemici. Principessa invece andava invariabilmente ad azzuffarsi con loro, e infine lui prese l’abitudine di tenerla al guinzaglio o chiusa in macchina quando si fermava sul lungomare.

Nei parchi e alla periferia, dove c’erano già folti ammassi di cespugli, ogni tanto vedeva un gatto. I felini stazionavano quasi in permanenza sui rami degli alberi e sui muriccioli, sia per stare alla larga dai cani sia per predare i nidi degli uccelli.

Durante le sue passeggiate sulle colline non aveva mai visto cani, finché un giorno ebbe la sorpresa di sentire ringhi e latrati. Cercò un punto più elevato e scorse infine una dozzina di mucche, sul terreno di quello che era stato un campo da golf, incalzate ferocemente da otto o dieci cani. Quando ebbe messo a fuoco il binocolo constatò che appartenevano a diverse razze, tutte di taglia abbastanza grossa. C’erano un poderoso danese, un collie, un dalmata e dei pastori tedeschi. Ovviamente si trattava di un branco di cacciatori formatosi spontaneamente e già esperto in quel lavoro. Stavano cercando di tagliare fuori la mucca più piccola. Ma i bovini reagivano combattendo a calci e a cornate, e pian piano riuscirono ad abbandonare il terreno aperto. Quando ebbero raggiunto la boscaglia ai limiti del campo da golf parvero in vantaggio, e i cani rinunciarono.

Poiché non c’era altro da vedere, Ish chiamò Principessa e si avviò lungo i due chilometri di versante cespuglioso che lo separavano dalla macchina. Pochi minuti dopo udì nuovamente i latrati del branco, e all’improvviso si accorse che stava puntando su di lui.

Fu colto dal panico. Cominciò a correre disperatamente. Poco più avanti però comprese che fuggire era inutile e avrebbe anzi rappresentato un invito all’inseguimento. Controllò i nervi, raccolse qualche pietra e cercò un ramo da usare come clava, poi continuò a camminare verso il punto dove aveva lasciato la macchina. I latrati si avvicinarono; a un tratto tacquero, e lui seppe che i cani l’avevano visto. Si augurò che il loro rispetto per l’uomo fosse sopravvissuto, ma sapeva già che non esitavano a nutrirsi dei cadaveri, e aveva fatto varie spiacevoli ipotesi sulla fine che avevano fatto il vecchio e gli altri esseri umani da lui visti in città. Uno dei cani, un lupo alquanto ringhioso, attraversò lo spazio aperto verso di lui. A una trentina di metri esitò, si spostò di lato e continuò ad avvicinarsi obliquamente. Ish gli scagliò una pietra. Per reazione istintiva al gesto il cane fuggì fra i cespugli e scomparve. Lui sentì un certo movimento fra la vegetazione, come se gli altri lo stessero aggirando. Principessa si comportava con irritante e incomprensibile ambiguità, a tratti stringendosi a lui con la coda fra le gambe, e a tratti abbaiando in tono provocante come se sfidasse tutto il branco a battersi con lei.

Ish giunse in vista della stradina dove lo aspettava la station-wagon e accelerò il passo, col bastone in mano, affidandosi alla cagna per essere avvertito di un improvviso attacco alle spalle. Pochi passi più avanti vide apparire fra due cespugli il danese, muscoloso e robusto, pesante come un uomo. Con un ringhio feroce Principessa si avventò in un attacco suicida contro il bestione. Ish cercò di afferrarla, e in quello stesso momento il collie sbucò dalle piante sulla sinistra per balzarle addosso. Ma la cagna lo dribblò con l’agilità di una lepre e balzò sull’altro avversario. Ci fu una breve zuffa, animata benché il danese non sembrasse molto desideroso di mordere la femmina, e subito dopo Principessa tornò a stringersi alle gambe di Ish, di nuovo alquanto abbacchiata. Lui proseguì e vide il dalmata apparire sul sentiero che portava alla strada, ma non rallentò il passo. Il dalmata era probabilmente il meno facile da intimorire di tutto il branco, ma lui sentì che avrebbe potuto sfidarlo. Intorno al collo bianco a macchie nere aveva un bel collare, da cui penzolava una targhetta metallica. Ish notò che era magro, con le costole sporgenti, eppure tutt’altro che in brutte condizioni. Evidentemente cacciando in branco quei cani riuscivano a procurarsi da mangiare con una certa regolarità. Sperò che non fossero arrivati al cannibalismo, e che il loro interesse per Principessa fosse del tipo che c’era da aspettarsi verso una cagna. Questo li avrebbe distratti da lui.

A cinque o sei metri di distanza, senza mostrare esitazioni, Ish sollevò il bastone. Il dalmata abbassò subito la coda fra le gambe e si tolse di mezzo. La macchina era ormai vicinissima; si rilassò.

Aprì la portiera, represse l’impulso di tuffarsi sul sedile col brivido dell’ultimo momento e lasciò che Principessa saltasse dentro prima di lui; quindi salì con dignitosa lentezza. Ma solo quando ebbe chiuso lo sportello riuscì a sentirsi al sicuro. Raccolse il martello da minatore e lo strinse con forza. Stava sudando per la reazione nervosa.

Guardando fuori vide soltanto il dalmata, seduto un po’ più in là sul sentiero. Adesso che era fuori portata sentì che i suoi timori si ridimensionavano. I cani non lo avevano aggredito e, pensandoci bene, neppure minacciato. Per qualche interminabile minuto li aveva visti come delle bestie selvagge assetate di sangue. Adesso gli facevano quasi pena, come se dopo aver riconosciuto in lui un uomo si fossero avvicinati in cerca del tipo di compagnia che non avevano dimenticato: una ciotola di bocconcini per cane, un fuoco acceso nel caminetto, una carezza sulla testa e una voce affettuosa. Mentre si allontanava rifletté che erano pericolosi; ma non se la sentì di imprecare contro di loro, e sperò anzi che riuscissero a procurarsi ogni tanto un coniglio o a uccidere una vacca.

Il mattino dopo la cosa gli si prospettò sotto un aspetto ancora meno drammatico allorché comprese che Principessa era in calore. Poiché non voleva dei cuccioli, quando uscì per fare quattro passi fuori città la lasciò chiusa nel seminterrato.

Tuttavia la prudenza era d’obbligo, e Ish si disse che se c’era una morte davvero odiosa, era di finire sbranato dai cani. Da quella volta non si avventurò mai più a piedi sulle colline senza uno dei suoi due fucili, o la pistola infilata nella cintura.

Due giorni più tardi il problema dei cani gli sembrava però già uno scherzo, al confronto di quello delle formiche. Fino ad allora erano state una seccatura e niente più, ma adesso arrivavano da tutte le direzioni e brulicavano in ogni angolo. Anche ai vecchi tempi era una battaglia perpetua. Gli sembrava di risentire le esclamazioni di sua madre allorché ne trovava piena la credenza o la cesta dei panni da lavare, e commenti irritati di suo padre, e i discorsi sulla possibilità di chiamare un disinfestatore o di risolvere quella situazione da soli. Ora le formiche erano cento volte più invadenti di prima. Non c’erano più bellicose casalinghe a combatterle nelle cucine a colpi di scopa, né scarpe e rastrelli a schiacciare i loro formicai nei prati. Probabilmente il cibo preferito di quella specie particolare era aumentato, e il loro numero si stava moltiplicando a dismisura.

Pullulavano in tutte le stanze. Ish rimpiangeva di non sapere abbastanza di entomologia da poter accertare le origini di quel loro incremento. A dispetto di ogni indagine non scoprì mai se si stavano espandendo da un unico luogo oppure se il fenomeno era generalizzato all’intero ambiente.

Le loro esploratici arrivavano dovunque. Ish fu costretto a trasformarsi in una casalinga pignola e indaffarata, perché la più piccola briciola di cibo veniva inevitabilmente individuata e ben presto un torrente di formiche sciamava dentro, raggiungendo e seppellendo il loro minuscolo tesoro. Le scoprì nel pelame di Principessa come fossero pulci, anche se all’apparenza non mordevano; se le ritrovava nei vestiti e nelle tasche. Una mattina si svegliò dopo un incubo causatogli da una fila di formiche in movimento sulla sua faccia, dirette verso un obiettivo che lui non riuscì neppure a immaginare.

In realtà la casa era un mondo alieno in cui le formiche facevano raid occasionali. Il loro vero territorio di caccia era all’esterno. I loro formicai spuntavano dappertutto. Non si poteva rovesciare un sasso senza vederle sciamare via a migliaia. Dovevano aver sopraffatto ogni altra specie di insetti, pensò lui, distruggendo i loro mezzi di sussistenza se non addirittura aggredendoli direttamente. Si procurò dell’insetticida in una drogheria e cercò di isolare la casa entro recinzioni di polverine e di spray; ma il loro numero era così soverchiante che le formiche passavano ugualmente. Questo le uccideva in breve tempo, ma non perciò rinunciavano, e la morte di migliaia o di milioni di esemplari non poteva intaccare sensibilmente il numero della popolazione. Cercò di calcolare, statisticamente, quante potevano essercene per metro quadro e quante in tutto il quartiere, ma quando arrivò alle cifre con più di nove zeri strappò il foglio, disgustato. Possibile che non avessero nemici naturali? Avevano innescato un meccanismo biologico simile a quello delle locuste? Oppure era semplicemente l’assenza dell’uomo a lasciar loro il dominio della Terra?

Eppure erano sempre le stesse piccole formiche rossicce che in passato infastidivano, e nulla più, le casalinghe californiane. Dopo qualche indagine appurò tuttavia che quell’invasione non si estendeva oltre i confini della città. In qualche modo dunque, come i topi e i passeri dei tetti, anch’esse avevano finito per legarsi all’ambiente creato dall’uomo. Questo gli diede qualche speranza. Se ne avesse avuto abbastanza avrebbe potuto trasferirsi fuori città. Invece preferì sopportare il disagio, dato che infine anche quella era una situazione interessante di cui esaminare gli sviluppi.

Poi una mattina, mentre lavava i piatti, all’improvviso si rese conto che non c’erano formiche. Guardò in ogni angolo della cucina e non vide una sola delle loro esploratrici. Allora gettò delle briciole sul pavimento e tornò al piano di sopra per radersi e rifare il letto. Quando tornò sulla scena dell’esperimento le briciole erano sempre lì, del tutto ignorate. Incuriosito uscì sul prato di fronte alla casa, distrusse con un piede le uscite di alcuni formicai e notò che sembravano abbandonati. Si chinò a esaminare il terreno. Qua e là c’erano formiche isolate che vagavano fra l’erba, ma così poche che avrebbe potuto contarle. Non se ne vedevano di morte, in giro. Erano semplicemente svanite. Forse, se avesse scavato a fondo in qualche formicaio, avrebbe scoperto i loro cadaveri a miliardi, ma la faccenda gli restava incomprensibile e di nuovo rimpianse di non essere all’altezza di condurre un’indagine scientifica.

Non risolse mai quel mistero, però non aveva dubbi sul meccanismo che ne aveva scandito l’evolversi. Quando una specie raggiunge un certo limite di concentrazione e oltrepassa il numero critico, la nemesi piomba su di lei. Forse le formiche avevano semplicemente finito per esaurire la fonte di cibo che era stata causa del loro incremento. O forse una malattia di qualche genere le aveva spazzate via. Nei giorni successivi Ish sentì, o credette di sentire, un lievissimo odore di putrefazione nell’aria, come se i corpi decomposti di miliardi di formiche…

Una sera, invece di scaldarsi la cena, restò in soggiorno a leggere un libro finché gli venne fame. Andò in cucina, aprì il frigorifero per tirarne fuori un po’ di olive e di formaggio, e quando lo sguardo gli cadde sull’orologio elettrico appeso al muro fu sorpreso nel vedere che faceva le 9.27. Avrebbe pensato che fosse più tardi. Tornando in soggiorno con lo spuntino che aveva preparato gettò un’occhiata all’orologio da polso. Segnava le 10.09. Strano, perché lo aveva regolato con quello della cucina proprio la sera prima.

Quel vecchio orologio sta andando in pezzi, pensò. Era l’occasione buona per andare in centro a procurarsene uno di valore, anche se l’idea di cambiare l’aspetto della sua casa con oggetti estranei gli dava fastidio.

Sedette e riprese il libro. Fuori c’era un forte vento da nord che faceva sbattere le imposte di molte case e portava con sé un acre sentore di fumo. Ma ormai Ish era abituato a quell’odore e non ci faceva più caso. C’erano giorni in cui guardando verso la Valle di San Joaquin il fumo delle foreste in fiamme nascondeva del tutto la vista della Sierra. Dopo un poco sbatté le palpebre e cercò di concentrarsi sulla pagina, dove le lettere sembravano essersi fatte stranamente indistinte. Questo fumo mi fa lacrimare gli occhi, pensò. Mi sembra di non vederci molto bene. Dopo qualche istante ebbe tuttavia l’impressione che non solo la pagina, ma l’intera stanza intorno a lui si fosse oscurata. Distrattamente si voltò a controllare la lampada a stelo accanto al divano.

Poi, con un sussulto, si alzò e corse alla porta della veranda per guardare fuori, verso la città che si estendeva più in basso. L’illuminazione stradale era sempre accesa. Le collane di lampioni s’intrecciavano lungo la riva nella Baia, e sugli edifici del centro brillavano le solite insegne al neon. Ish le osservò meglio. Le luci sembravano più gialle e deboli, ma poteva essere soltanto la sua immaginazione, oppure era un effetto del fumo mescolato alla nebbia. Tornò in soggiorno e cercò di concentrarsi sulla lettura, di non pensare ad altro… di non pensare a ciò che gli faceva paura.

Ma era costretto a stringere le palpebre. E a tenere il libro più vicino agli occhi. Guardò di nuovo il bulbo della lampada a stelo e d’un tratto ripensò all’orologio elettrico.

Lo sapevo, pensò, prima o poi doveva succedere!

Quello da polso faceva ora le 10.58. Tornò in cucina e vide che le lancette dell’altro indicavano le 10.12. Cercò di fare un calcolo, ma il risultato era già davanti ai suoi occhi. Da quel che poteva capirne lui, l’orologio di cucina aveva perso almeno altri sei minuti rispetto al suo, negli ultimi tre quarti d’ora.

Il bilanciere dell’orologio elettrico, lo sapeva, avrebbe dovuto mantenere il ritmo delle sue oscillazioni fra i magneti malgrado ogni lieve calo di tensione. Dunque la differenza nel voltaggio era sensibile. Un ingegnere sarebbe stato capace di calcolarla, e anche lui avrebbe avuto il modo di stabilirla approssimativamente, ma non ne vide lo scopo. In ogni caso, quando l’erogazione dell’energia elettrica fosse cessata la città avrebbe continuato a decadere verso lo stesso inevitabile destino.

Tornato in soggiorno stabilì che non c’erano più dubbi su quel fatto. Aveva l’impressione che la luce si abbassasse ogni istante di più. Negli angoli della stanza le ombre stagnavano scure, malinconiche e minacciose nello stesso tempo.

La luce se ne va. Le luci del mondo si spengono! pensò, e sentì un brivido di freddo nelle spalle.

Principessa sonnecchiava sul tappeto. L’illuminazione elettrica non significava niente per lei, ma parve avvertire il suo nervosismo e infine si alzò, uggiolando un poco.

Ish tornò sulla veranda. Ogni minuto le luci della città sembravano farsi impercettibilmente più gialle. Il fatto che fossero rimaste accese in continuazione, si disse, doveva aver contribuito. Qua e là un’apparecchiatura si surriscaldava, condensatori e trasformatori andavano fuori uso senza che nessuno li sostituisse, e perfino gli incendi dei boschi dovevano aver fatto la loro parte. C’era da sorprendersi che le linee dell’alta tensione non fossero già crollate, a nord e sulla Sierra.

Dopo un poco ebbe l’impressione che le luci non si abbassassero più, ma erano indubbiamente deboli. Rientrò in casa, e dopo aver piazzato una seconda lampadina elettrica a lato del divano poté almeno continuare a leggere. Principessa tornò a distendersi sul tappeto. Era già tardi, però Ish non aveva voglia di andare a letto. Si sentiva come se fosse al capezzale di un vecchio e caro amico condannato a morte. Ripensò alle parole fatidiche: “Che sia la luce. E la luce fu”. E se quello era stato l’inizio, questa sembrava ora la fine della storia.

Andò a controllare di nuovo l’orologio di cucina e vide che si era definitivamente fermato. Le lancette erano volte all’insù in posizione quasi simmetrica, sulle 11.05.

Su quello da polso era mezzanotte passata da un pezzo. Le luci avrebbero potuto continuare ad affievolirsi per ore, forse per giorni. Tuttavia lui non volle andare a letto.

Cercò di leggere ancora, ma alla fine il sonno lo sorprese con il libro in mano, seduto sul divano.

L’erogazione dell’energia elettrica era affidata a tanti sistemi automatici autoregolati che anche durante la catastrofe non avevano avuto difficoltà. I tecnici si ammalavano, ma finché le turbine continuavano a girare l’alta tensione partiva lungo i cavi, e giungeva ad apparati capaci di distribuirla dopo averne ridotto il voltaggio a un livello utilizzabile. Così, quando la breve agonia dell’umanità ebbe termine, la luce accesa al suo capezzale non si spense.

In molti luoghi era logico che continuasse a funzionare per settimane, o anche per mesi. Se un circuito bruciava, ne entrava in funzione un altro di riserva. Se crollava una linea, i meccanismi di una centrale chiedevano aiuto a quelli di un’altra prima ancora che il filo spezzato toccasse terra. Se una cabina di trasformazione cedeva, la più vicina si accollava il compito di provvedere ai quartieri rimasti al buio. I collegamenti fra le centrali stesse erano così estesi che per ognuna sostituire parte della produzione di un’altra distante migliaia di chilometri era la norma.

Qualcuno aveva detto che un sistema troppo complicato può crollare molto più facilmente e per un nonnulla. Non sempre è vero. A volte fa il suo dovere e regge meglio di altri meno perfezionati. Ma in tutti i sistemi, come in ogni catena, c’è un anello più debole. L’acqua continuava a fluire dalle dighe; le grandi turbine giravano e alimentavano apparati capaci di autoripararsi in molte circostanze. Ma l’anello più debole era proprio quello meccanico: le stesse pale che si trovavano all’origine del moto delle turbine. Nessuno poteva fornirle di perfezionati automatismi. Ogni dieci giorni venivano ispezionate per controllare l’olio, e circa una volta al mese lubrificate. In mancanza di questa semplice operazione potevano tirare avanti ancora un po’ di tempo, pur rallentando sempre più. Quando una pala si fermava, il flusso dell’acqua cambiava angolatura e si faceva più intenso su quelle vicine, ma l’una dopo l’altra anche quelle erano destinate a bloccarsi. La turbina a cui erano collegate non produceva più elettricità. E quando le turbine di una centrale cominciavano a fermarsi, e le linee a cadere, e i guasti ad accumularsi, per quanto il sistema fosse perfezionato nulla più lo salvava da un rapido collasso.

Quando si svegliò, Ish vide subito che la luce si era abbassata ancora. I filamenti delle lampadine sembravano braci quasi spente, rossastre, e poteva fissarli senza esserne abbagliato. Anche con tutte le luci accese il soggiorno era immerso nella semioscurità.

“Speriamo che non vada via la luce.” “Siete rimasti al buio?” “È andata via la luce!” Quante volte in ogni angolo del mondo quelle parole erano state dette, talvolta in tono seccato, talvolta con spavento e preoccupazione. Ma adesso avevano più che un contenuto momentaneo. Quanto aveva significato la luce, in ogni periodo della storia dell’uomo! Era addirittura un simbolo per i concetti più preziosi: la luce della conoscenza, la luce dell’anima, la luce della vita!

Un brivido gli corse nella schiena, ma controllò la paura. Dopotutto, pensò, i grandi impianti dell’energia elettrica avevano continuato a funzionare per un periodo già sorprendente in assenza di ogni manutenzione. Ripensò ai primi giorni, quando era sceso dal suo eremitaggio in montagna senza sapere cos’era successo al mondo. Nel passare accanto alla piccola centrale elettrica aveva visto l’acqua fiottare dallo scarico e sentito il ronzio delle turbine, e questo era bastato a fargli pensare che tutto fosse normale. Di nuovo provò un vago orgoglio campanilistico. Forse nessuna rete elettrica aveva resistito tanto come quella di San Francisco. Quelle potevano essere le ultime luci rimaste accese sull’intero pianeta, e quando si fossero spente le notti sarebbero state assai più buie per molto, molto tempo.

Il sonno gli era passato e rimase lì ad attendere, desiderando che la fine fosse rapida e dignitosa. I filamenti delle lampade palpitarono con forza e lui pensò: Ecco, questa è la fine. Ma si stabilizzarono su una luminosità rosso ciliegia.

Qualche minuto dopo ebbero ancora un palpitare rapido, dandogli l’impressione – e per un momento l’assurda speranza – che la luce cercasse la forza di risorgere. Poi si spensero.

Principessa mugolò nel sonno, e a un tratto diede in parte voce al latrato che stava sognando di emettere. Era un rintocco funebre?

Ish si alzò per uscire sulla veranda. Forse, si disse, è soltanto la linea elettrica di questa zona. Ma in realtà era sicuro del contrario. Guardò nel buio della notte, ancora più fitto a causa del fumo che stagnava nell’atmosfera trasformando la luna in un disco velato e giallastro. Non riusciva a vedere neppure un puntolino luminoso, non uno solo in tutta l’estensione della città. Quella, dunque, era la fine.

«Che non sia la luce! E la luce non fu!»

Non essere melodrammatico, si disse. Tornato dentro annaspò in cucina finché non trovò il cassetto dove sua madre teneva le candele. Dopo averne messa una nel candelabro ne contemplò la fiammella, debole ma salda e ferma, riflettendo che almeno quella nessuno avrebbe potuto portargliela via. Ciò malgrado non poté fare a meno di sentirsi triste e a disagio.
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La scomparsa dell’elettricità ebbe su Ish un effetto stranamente intenso. Anche nella piena luce del giorno gli sembrava di sentire, ai limiti del suo campo visivo, la presenza del buio che attendeva soltanto il tramonto per opprimere la Terra. L’Era Oscura aveva già preso inizio.

Si scoprì ad accumulare fiammiferi, candele e lampade a pile, che non poteva fare a meno di disporre poi in ogni angolo della casa come una sorta di protezione psicologica.

Eppure, come aveva scoperto subito, la mancanza della luce non gli dava certo fastidio quanto la fine dell’elettricità per uso domestico, specialmente nella conservazione delle scorte. Il frigorifero era adesso scaduto al rango di contenitore per scatolette. La carne, il burro e i surgelati che aveva nel freezer si trasformarono in una massa di roba molliccia.

Il cambiamento di stagione fu improvviso. Ish non si curava di tenere il conto dei giorni e dei mesi, ma con l’occhio addestrato dell’escursionista sapeva stabilire il periodo dell’anno da numerosi particolari. Giudicava di essere all’inizio di ottobre quando il primo temporale d’autunno glielo confermò, e da come continuò a piovere parve un’ondata di maltempo più lunga di quel che si sarebbe aspettato.

Restò in casa, poiché il modo di distrarsi non gli mancava. Suonò la fisarmonica; lesse diversi libri che in passato non aveva mai avuto il tempo di prendere in mano, e guardando la cortina di pioggia che le nuvole riversavano sulla città fu lieto di essere rimasto ad abitare in collina.

Tornato il sereno, uscì per controllare se quella settimana di pioggia aveva davvero prodotto i danni da lui previsti. Dapprima non vide niente di ciò che si era aspettato. Ma dopo un po’ cominciò a notare qualcosa. Sulla San Lupo Drive la fognatura principale era stata intasata dalle foglie. Nel traboccare, l’acqua aveva oltrepassato la strada ruscellando giù per un pendio, dove si era scavata un corso attraverso tutto il prato degli Hart, entrando in casa da sotto la porta sul retro. La moquette verde con cui l’estate precedente gli Hart avevano coperto tutti i pavimenti doveva essere completamente inzuppata di fango. Inoltre l’acqua era penetrata nella cantina, riempiendola fino all’orlo e uscendo dalla finestrella opposta, dove aveva trasformato il roseto in uno stagno. Da lì, continuando a traboccare, aveva percorso un altro tratto di pendio fino a una strada situata più in basso, e ricoperto l’asfalto di melma. Era un danno dappoco, però esemplificava ciò che doveva essere successo in tutta la regione.

L’uomo aveva costruito strade, muri, canali e innumerevoli ostruzioni d’altro genere al flusso naturale delle acque. Tutto ciò poteva esistere finché il governo o i privati provvedevano alla manutenzione, alla pulizia o, se non altro, al controllo visivo delle situazioni. Ish stesso avrebbe potuto prevenire l’intasamento della fognatura se si fosse preso la briga di percorrere almeno metà della strada trascinandosi dietro un rastrello. Ma non vedeva lo scopo di sporcarsi le mani. C’erano migliaia, milioni di posti dove la cosa si sarebbe ripetuta. Strade e canali e muri erano stati edificati dagli uomini per motivi di convenienza e di necessità, e ora che l’uomo aveva chiuso bottega non c’era più nessuna necessità e nessuna convenienza. L’acqua avrebbe seguito il corso che voleva seguire, dunque, e il prato degli Hart sarebbe stato trascinato fino in fondo alla collina, coi frammenti marciti della loro moquette e tutto il resto. Non importava niente! Pensare che fosse un male significava pensare secondo schemi validi in un passato che non esisteva più.

Mentre tornava verso casa s’imbatté in una grossa capra nera che con tutta calma brucava sulle aiuole un tempo amorevolmente curate da Mr Jonas Osmer, di fronte alla sua villetta in stile spagnolo. Ish la guardò fra divertito e stupefatto, chiedendosi da dove fosse venuta. Nessuno si sarebbe sognato di tenere una capra, in una zona così rispettabile come la San Lupo Drive. La capra interruppe il suo pasto e ricambiò lo sguardo di Ish. Forse, pensò lui, anche lei divertita e stupefatta dal trovarsi di fronte un uomo. I bipedi erano assai più rari di qualsiasi altro animale. Dopo averlo esaminato per qualche momento, da pari a pari, la capra tornò alla più interessante occupazione di masticare l’erba medica cresciuta fra i resti delle petunie uccise dalla siccità. Senza dubbio era tenera e appetitosa.

Principessa ricomparve proprio allora dalla sua spedizione della mattina, e si precipitò verso l’altro animale abbaiando freneticamente. La capra abbassò le corna e affrontò l’assalitrice senza alcuna timidezza, finché la beagle, come al solito assai più propensa alle scenate rumorose che al combattimento vero, tornò a stringersi al suo padrone. La capra riprese a brucare, ignorandola completamente.

Mezz’ora dopo Ish la rivide che zampettava con calma lungo il marciapiede, come se la strada le appartenesse da un’estremità all’altra.

Be’, perché no? si disse. Probabilmente la Casa Bianca oggi appartiene a un gatto, il Vaticano a una frotta di piccioni, Buckingham Palace ai ragni. Perché non la San Lupo Drive a una capra?

Durante i giorni in cui la pioggia l’aveva tenuto in casa, i suoi pensieri erano tornati spesso alla religione e alle emozioni provate nella cattedrale, a New York. Fra i libri di suo padre aveva trovato una Bibbia piena di annotazioni, e ogni tanto la apriva a caso per leggere qualche frase. Il Vangelo gli sembrava assai meno soddisfacente, forse perché trattava più che altro problemi e comportamenti dell’uomo all’interno di un vasto gruppo sociale. “Dai a Cesare…” per esempio, era un consiglio poco utile dove non solo non c’era nessun Cesare ma neppure un ispettore delle imposte sul reddito.

“Vendi tutto ciò che possiedi, e dai ai poveri… Fai agli altri ciò che vorresti che gli altri… Ama il prossimo tuo come…” Tutto ciò presupponeva una società funzionante composta da molta gente. Così com’era il mondo, forse un fariseo o un sadduceo avrebbero potuto ancora seguire ciecamente i rituali di una religione, ma la stessa ottica umana del Cristianesimo lo rendeva obsoleto.

Sfogliando il Vecchio Testamento cominciò a leggere l’Ecclesiaste, e si trovò più a suo agio. L’uomo a cui era appartenuta quella Bibbia era stato un predicatore (un certo reverendo Koheleth, come risultava scritto in bella calligrafia dietro la copertina) e l’aveva riempita di note da cui trapelava la concezione dell’individuo come essere contrapposto all’universo, intrise di un curioso aspetto naturalistico. Da alcune si sarebbe detto che aveva immaginato ciò che ora Ish stava vivendo. Una sera lesse: “E se l’albero cadrà verso il sud ti sbarrerà il sentiero verso il sud, e parimenti se esso cadrà al nord, e nel guardare allora il Suo volere tu conoscerai la Via da seguire”. Ish non poté fare a meno di pensare al pioppo che aveva bloccato la Highway 66. Un’altra nota diceva: “Due sono meglio di uno… poiché se uno cade il compagno lo farà rialzare. Ma guai a colui che cade ed è solo”. E lui ricordò la paura che aveva avuto nei primi giorni, quando immaginava con troppi particolari quel che gli sarebbe potuto accadere in caso di incidente. Più avanti, sempre più meravigliato di quell’approccio naturalistico alle difficoltà della carne, trovò anche scritto: “Sta certo che il serpente ti morderà senza prima incantarti”.

All’ultimo capitolo, a fondo pagina, c’erano alcune righe che gli fecero aggrottare le sopracciglia: “Il cantico dei cantici è quello di Salomone”. E poi: “… lascia che io gusti i baci della tua bocca, poiché il tuo amore è più dolce del nettare”.

Ish sospirò, a disagio. In quei lunghi mesi non aveva quasi mai pensato al sesso. Ora si rendeva conto che lo shock della catastrofe lo aveva colpito in modo più subdolo di quanto avrebbe sospettato. Era diventato come il re di quella fiaba, che sotto un incantesimo arcano sedeva a guardare la vita che scivolava via, incapace di alzarsi per viverla lui stesso. Altri avevano reagito in modo più attivo. Perfino quelli che si erano ubriacati a morte, in un certo senso, non avevano rifiutato la vita. Lui invece, scegliendo di osservare tutto dall’esterno, se n’era semplicemente estraniato.

Che risultati produceva la vita, comunque? Molti si erano interrogati in proposito (anche il predicatore Koheleth poneva la domanda) e ciascuno era arrivato a una risposta diversa, salvo quelli secondo cui l’uomo non era in grado di trovarne alcuna.

Lì c’era lui, Isherwood Williams, uno strano miscuglio di realtà e di fantasie, di pressioni e di reazioni; e fuori c’era la città, con la pioggerellina uggiosa nelle sue lunghe strade vuote, su cui calavano le ombre della sera. Fra le due cose, lui e ciò che stava all’esterno di lui, esisteva un rapporto particolare: se una cosa cambiava, questo faceva cambiare anche l’altra.

Era come un’immensa equazione con molti termini su ogni lato, ma due sole grandi incognite. Lui era una delle incognite, diciamo la x, e sul lato opposto stava la y, tutto ciò che faceva parte del mondo. E i due lati dell’equazione cercavano di tenersi più o meno in equilibrio, pur senza mai riuscirci. Forse il vero equilibrio si raggiungeva solo con la morte. (Probabilmente era questo che il reverendo Koheleth, nella sua lucida disillusione, stava pensando quando scriveva: “I vivi sanno che devono morire, ma i morti non sanno niente”.) Su quel lato della morte, tuttavia, le due metà dell’equazione cercavano di giungere a un equilibrio. Se la parte x, ovvero lui, sentiva in sé la pressione di qualche ormone, o se soffriva uno shock, o anche se reagiva a uno stimolo più elementare come la noia, allora lui faceva qualcosa e tale attività cambiava l’altro lato dell’equazione. E ciò produceva un momentaneo stato di equilibrio. Se però era il mondo esterno a cambiare, sia con una catastrofe da cui la razza umana era sterminata, sia con il semplice fatto di smettere di piovere, ciò spingeva il lato x, cioè Ish, ad agire di conseguenza e infine ci sarebbe stato un altro stato di equilibrio momentaneo. E chi poteva dire su quale lato dell’equazione, a lungo termine, ci sarebbe stata una prevalenza dell’azione sulla reazione?

D’un tratto, prima di rendersi conto di quello che faceva, Ish si alzò dal divano, e subito nel pensarci capì di averlo fatto reagendo a un impulso di desiderio. L’equazione aveva perduto il suo equilibrio, lui si era mosso per ricercarlo ancora, e nel farlo aveva già influito sul mondo esterno perché Principessa era balzata in piedi e ora si aggirava per la stanza. Tuttavia nello stesso tempo Ish sentì tornare il ticchettio della pioggia sui vetri. Dunque il mondo a sua volta premeva su di lui, per spingerlo a fare qualcosa. E con questa riflessione andò in cucina a prepararsi la cena.

La quasi completa scomparsa dell’uomo, benché per molti versi fosse una catastrofe senza precedenti nella storia della Terra, non ebbe il minimo effetto sulla rotazione del pianeta intorno al Sole, né sulla forma e dimensioni degli oceani e delle masse continentali, né sui fattori che originavano il tempo atmosferico. Di conseguenza la prima perturbazione che scese dalle Aleutine fino sulla costa della California ebbe le consuete caratteristiche stagionali. La sua pioggia estinse gli incendi delle foreste e ripulì l’atmosfera dalle particelle di fumo e di polvere. L’alta pressione che si portava dietro richiamò aria fredda e cristallina da nord. La temperatura scese bruscamente.

Ish si agitò nel sonno, e pian piano ne uscì.

Faceva freddo. Nella y c’è stato un cambiamento, pensò, e si avvolse bene nella coperta. Così andava meglio. Oh, Regina di Saba, esclamò nei suoi pensieri insonnoliti, le tue mammelle sono più dolci del… e tornò a addormentarsi.

La mattina la casa era gelida. Mentre si preparava la colazione indossò un’altra maglia di lana. Considerò l’idea di accendere il caminetto, però il freddo gli dava un maggiore desiderio di muoversi, così si disse che quel giorno non sarebbe rimasto molto in casa.

Dopo colazione uscì sulla veranda per osservare il cielo. Come sempre, dopo quei temporali l’aria era più chiara. Il vento si era placato. Le torri rossicce del Golden Gate, distante chilometri, erano così nitide sullo sfondo azzurro del cielo che sembravano tolte da una cartolina illustrata. Si rivolse a nord, guardando il picco di Tamalpais, e d’improvviso gli si mozzò il fiato. Fra lui e la montagna, su quel lato della Baia, una sottile colonna di fumo si levava dritta nell’aria immobile. Era molto sottile, il genere di fumo prodotto da un piccolo fuoco… il fumo caratteristico che esce da una canna fumaria. E il camino poteva essere in funzione da chissà quanti giorni, perché fino ad allora il vento e la pioggia avrebbero impedito a chiunque di vederne l’attività anche da vicino. Prese nota della sua posizione.

Ovviamente si sarebbe potuto trattare di un piccolo incendio dovuto a cause naturali. Già più volte lui aveva investigato su indizi di quel genere senza trovare traccia di esseri umani. Ma dopo tutta quella pioggia un incendio spontaneo era da escludere.

In ogni caso, non era distante più di quattro chilometri da lì, e il suo primo impulso fu di saltare sulla station-wagon per andare a vedere. Questo non gli avrebbe portato via più di venti minuti, in una mattinata dove tempo da perdere ne aveva in abbondanza. Ma qualcosa lo fermò. I suoi tentativi di stabilire contatti umani non erano mai stati troppo soddisfacenti. La vecchia timidezza tornò a farsi sentire, come nei giorni in cui (non sempre, per la verità) il pensiero di andare a ballare lo metteva in agitazione finché si pentiva di aver accettato. Cominciò a temporeggiare contro la vocina che lo esortava ad andare, proprio come faceva quando obiettava di avere troppo da studiare per buttar via una serata con gli amici.

Voleva davvero Robinson Crusoe essere salvato da un’isola deserta dove era il padrone e signore di tutto ciò che i suoi occhi potevano vedere? Ecco una domanda che molti lettori si erano posta. Ma anche se Crusoe era il tipo a cui piace distrarsi, rinnovare i contatti umani, ciò non significava che lui, Ish, dovesse pensarla nello stesso modo. Magari lui avrebbe ringraziato il cielo per quell’isola. In fondo in fondo, forse, lui aveva paura di coinvolgersi con l’altra gente.

Quasi in preda al panico, come se fuggisse da una tentazione, chiamò Principessa e salì in macchina, avviandosi nella direzione opposta.

Trascorse buona parte della giornata girovagando sulle colline. Qua e là si fermò a guardare ciò che il temporale aveva fatto alle strade asfaltate. Già da tempo era scomparsa la netta linea di demarcazione fra la carreggiata e ciò che non era da considerarsi strada. Il vento aveva trascinato foglie e detriti dappertutto, e ogni pochi metri le ruote dell’auto passavano sopra frasche e ramoscelli. In qualche avvallamento l’acqua scesa da un pendio aveva lasciato depositi di terriccio ghiaioso. A un certo punto udì – o gli parve di udire – il lontano abbaiare di un branco di cani. Ma non li vide, e un paio d’ore prima del tramonto tornò a casa.

Quando guardò di nuovo verso la montagna non scorse nessun segno di fumo sullo sfondo del cielo. Ne fu quasi sollevato, e tuttavia ancora più forte fu la delusione che provò subito dopo, ripensandoci.

Così andavano le cose. Quando uno aveva l’occasione a portata di mano, non osava tentare la sorte. Quando l’opportunità si dileguava, ecco il rimpianto. L’altro lato dell’equazione era cambiato, e lui aveva ricercato l’equilibrio scappando via. Naturalmente avrebbe potuto rivedere il filo di fumo il mattino dopo. Oppure ad accendere il fuoco era stato qualcuno fermatosi lì appena per una breve tappa, e lui non lo avrebbe incontrato mai più.

Provò una certa eccitazione, come a un regalo inatteso e gradito, quando nelle prime ombre della sera guardò di nuovo in quella direzione e vide, attraverso i rami spogli di un albero, una minuscola luce. Aveva esitato anche troppo. Prima di ricadere nelle incertezze della mattina fece un fischio a Principessa, salì in macchina e si diresse da quella parte.

Occorse più tempo di quanto avesse previsto. La luce significava che almeno una finestra di quella casa si apriva verso la San Lupo Drive, e probabilmente lui non l’aveva mai vista prima perché il temporale aveva sfoltito la chioma di quell’albero soltanto di recente. Ma quando fu sceso dalla collina non riuscì più a scorgerla. Dovette girare avanti e indietro per più di mezz’ora nel quartiere dove l’aveva localizzata prima di vederla di nuovo, quindi svoltò in un paio di traverse e finalmente fu di fronte alla casa che cercava. La finestra illuminata si trovava al pianterreno, e la tendina era stata abbassata, ma dai lati filtrava ancora abbastanza luce da riflettersi in strada. Era piuttosto vivida, forse prodotta da una lampada da campeggio.

Ish fermò la macchina sul lato opposto della strada e attese un paio di minuti. Ma evidentemente chiunque ci fosse dentro non aveva sentito il motore. Che si trattasse di quel tipo poco raccomandabile e della sua ragazza? Il pensiero bastò a fargli riconsiderare l’idea di andarsene alla chetichella. Poi, con un sospiro, aprì a mezzo lo sportello dell’auto. D’improvviso Principessa lo scavalcò e balzò sull’asfalto, mettendosi ad abbaiare con energia. Doveva aver sentito l’odore di chi abitava in quella casa. Imprecando fra i denti lui scese dall’auto e tenne dietro alla cagna, seccato che gli avesse preso la mano a quel modo. Poi rallentò il passo, riflettendo che non era armato. Avvicinarsi a uno sconosciuto con un’arma in mano non era un buon inizio, però poteva essere una pessima fine, e Ish fece ritorno alla macchina. Raccolse il suo martello da minatore, lo soppesò, e poi s’incamminò di nuovo verso Principessa. Al di là della tendina vide muoversi un’ombra.

Era appena salito sul marciapiede quando la porta della casa si socchiuse, e dalla fessura gli fu puntata in faccia la luce di una torcia elettrica. Dietro di essa non poté vedere niente. Si fermò, aspettando che l’altra persona dicesse qualcosa. Principessa si fece indietro, a un tratto silenziosa e intimidita. Ish aveva la spiacevole consapevolezza che chiunque gli stava puntando negli occhi quella luce poteva anche tenergli puntata addosso un’arma con l’altra mano. Sbatté le palpebre, abbagliato. Si era comportato da idiota, pensò: avvicinare uno sconosciuto di notte e al buio era sempre sospetto, e poteva renderlo nervoso. Se non altro il suo aspetto era decente; quel giorno si era fatto la barba e indossava abiti puliti.

Ci fu una lunga pausa. Lui restò in attesa della voce insospettita che avrebbe sbottato l’inevitabile, e certo un po’ ridicola, domanda: “E lei chi è?” oppure: “Tieni bene in mostra le mani, amico”. Ebbe perciò un sussulto di sorpresa quando dalla fessura provenne la voce di una donna, tutt’altro che ostile:

«Oh, che bel cane!»

Seguì un breve silenzio durante il quale la voce continuò a risuonare nelle orecchie di Ish, bassa e gentile, con un leggero accento non identificabile. Il tono gli aveva dato una piacevole sensazione di calore.

La luce gli fu tolta dagli occhi, abbassandosi a illuminare un paio di scalini, e subito la beagle vi salì con le zampe anteriori scodinzolando molto animatamente. La porta fu aperta del tutto, e nella fioca luce dell’interno lui vide la donna chinarsi ad accarezzare Principessa. Fece un passo avanti tenendo il martello penzoloni e sentendosi un po’ ridicolo per averlo in mano.

Ma subito la cagna, in un impeto di eccitazione, balzò oltre la soglia e scomparve al galoppo nell’interno della casa. La sconosciuta si rialzò con un’esclamazione, a metà fra il disappunto e una risata, e corse dietro di lei. Santo cielo, deve avere un gatto! pensò Ish, e si affrettò a seguirla.

Ma quando arrivò nel soggiorno, Principessa stava correndo qua e là intorno a una tavola apparecchiata per una sola persona, e annusava le poltrone, mentre la padrona di casa si limitava a far scudo col suo corpo a una grossa lampada a benzina per impedire che la cagna la rovesciasse.

Era di media statura, poté vedere Ish. Una brunetta, non una ragazzina… certo non la fanciulla che il suo modo di accogliere Principessa per un breve attimo gli aveva fatto credere, ma una donna adulta.

Nel vedere le feste che la cagna le stava facendo la sua ospite rise, e il suono di quella risata svegliò dentro di lui un’altra sensazione preziosa, quasi dimenticata. Lei si girò a guardarlo, e Ish vide balenare i denti bianchi sul suo volto in ombra. Subito fu come se una barriera fosse crollata prima ancora di sorgere, e anche lui rise divertito.

Dopo un momento lei parlò ancora, in tono discorsivo che non sottintendeva una domanda: «È bello vedere qualcuno» disse. Ish stavolta rispose, ma non riuscì a trovare niente da dire salvo che chiederle scusa per il martello che aveva in mano: «Scusi se mi sono presentato con questo…» mormorò, e depose l’attrezzo sul pavimento, non volendo rischiare di graffiarle un mobile.

«Non si preoccupi» disse lei. «Capisco. Anch’io so cosa vuol dire… avere sottomano qualcosa per sentirsi più sicuri. Un po’ come una zampa di coniglio da accarezzare ogni tanto. Ricorda quei ciondoli? Siamo sempre gli stessi di una volta, credo, malgrado tutto.»

Dopo essersi rilassato all’improvviso con quella risata, adesso Ish stava tremando. Sentiva, quasi fisicamente, altre barriere cedere: quelle barriere che senza accorgersene aveva costruito in sé per rendersi più coriaceo in quei mesi di solitudine e di silenziosa e mai ammessa disperazione. Provava ora il bisogno di toccare un altro essere umano, e d’impulso protese la mano nel vecchio gesto convenzionale. Lei gliela strinse, e senza dubbio dovette accorgersi che stava tremando. Lo invitò a sedersi, con un sorriso e un gesto così espansivo che Ish non poté rifiutarsi di farlo. Mentre lui si sedeva, la giovane donna gli poggiò brevemente una mano su una spalla.

Di nuovo il tono di lei fu discorsivo, né un invito né un ordine, quando gli disse: «Preparo qualcosa per cena anche per lei».

Ish non si oppose, anche se quella sera aveva già mangiato. Sapeva che dietro la tranquilla proposta di lei c’era di più che il semplice dovere di ospitalità. Dividere il cibo, spezzare insieme il pane e sedere alla stessa mensa, era un atto simbolico che in quella situazione ritrovava in pieno il suo antico valore. Stabiliva un legame.

Scambiarono appena qualche parola mentre lei era in cucina, poi cenarono parcamente, seduti uno di fronte all’altra. C’era il pane fresco. «L’ho fatto io,» disse lei «ma sta diventando difficile trovare la farina prima che ci arrivino i vermi.» Il burro non esisteva più, ma il prosciutto era ottimo, e c’era anche un vasetto di miele e una bottiglia di vino rosso.

Quando ebbero cenato Ish cominciò a parlare, con un’animazione che a lui stesso parve infantile. Ma adesso era molto diverso da quando sedeva dopo cena con Milt e Ann nella casa di Riverside Drive. In quei giorni le sue barriere erano ancora alzate. Soltanto ora sentiva il bisogno di raccontare ciò che aveva fatto e visto negli ultimi mesi. Le mostrò la piccola cicatrice del morso del serpente sulla mano, alonata da quella più larga lasciatagli dalla pompa per il risucchio. Le disse delle sue paure, e del lungo viaggio attraverso terre in cui regnavano un silenzio e una solitudine che mai aveva immaginato prima. E mentre raccontava, lei ogni tanto annuiva per incoraggiarlo a continuare, e diceva: «Sì, lo so… ti capisco… sì, anch’io mi ricordo…».

In quanto a lei, aveva vissuto la tragedia direttamente. Era stata costretta a passarci dentro come in un tunnel, e tuttavia Ish intuiva che ne era venuta fuori meglio di lui. Parlava poco, come se non ne sentisse il bisogno, ma era un’ascoltatrice molto partecipe e interessata.

Nel raccontare, sempre più pacatamente, Ish cominciò a rendersi conto che quello, almeno per quanto riguardava lui, non poteva essere un semplice incontro né una conoscenza casuale e momentanea. Era una cosa in cui vedeva tutto il suo futuro prendere nuova forma. Dal tempo della catastrofe aveva avvicinato uomini e donne senza provare alcun genere di legame verso di loro. Forse adesso era cambiato. Ma molto più probabilmente era lei a essere diversa dagli altri.

Ed era una donna. Col trascorrere dei minuti lui sentiva la realtà basilare di quel fatto sempre di più, con un’intensità che ogni tanto gli dava un tremito. Fra due uomini la divisione del pane e del sale era un simbolo e un fatto concreto; ma fra uomo e donna c’era anche qualcos’altro, nel simbolo e nell’atto, perché ciò che si poteva condividere era più intimo e profondo.

A un tratto entrambi si accorsero di non essersi ancora presentati, anche se lei sapeva già il nome di Principessa.

«Isherwood» disse lui. «Era il cognome di mia madre da ragazza, e lei ha voluto chiamarmi così. Sciocco, vero? Ma tutti mi hanno sempre chiamato Ish.»

«E io Em!» esclamò lei. «Emma, cioè, naturalmente. Ish ed Em! Non potremo comporre molte poesie, con questa combinazione. Ti pare?» Scoppiò a ridere, e Ish rise con lei, annuendo.

Ridere… ecco un’altra cosa da condividere! Ma non una cosa dopo la quale fermarsi. C’erano i modi consueti con cui arrivare a una maggiore intimità. Teoricamente Ish li conosceva, e li aveva visti mettere in pratica da altri e funzionare. Ma lui non si considerava adatto a quelle consuetudini. Tutte le caratteristiche che gli avevano consentito di sopravvivere ai giorni più sconfortanti, da solo… tutte quelle particolarità ora, lo sapeva, lavoravano di nuovo contro di lui. E sentiva, profondamente, che erano sbagliate. I metodi più superficiali per piacere alle ragazze erano andati bene un tempo, nei bar o all’università, quando si trattava di cercare nient’altro che un’avventuretta. Ma adesso non erano quelli gli atteggiamenti giusti, ne era certo… non ora, non con tutta la città che si stendeva vuota fuori di lì, e le strade deserte che sparivano in ogni direzione verso un mondo silente. Non con questa giovane donna che aveva vissuto la tragedia e la paura e la solitudine ed era uscita dall’altra parte del tunnel, con occhi ancora pieni di dolcezza e di coraggio, capace di sorridere.

Per un attimo ebbe l’assurda idea che avrebbero potuto fare quel passo dopo aver pronunciato una specie di voto matrimoniale. I quaccheri avevano avuto la facoltà di sposarsi da soli, perché dunque non altri? Avrebbero potuto prendersi per mano e girarsi verso est, verso il sole nascente… ma d’un tratto Ish sentì che pronunciare parole rituali era molto meno significativo di ciò che due ginocchia potevano dirsi sotto il tavolo. Si accorse di essere rimasto in silenzio per due, forse tre lunghissimi minuti. Em lo stava osservando con sguardo serio e pacato, e lui seppe che gli aveva letto nei pensieri come in un libro aperto.

Nel suo imbarazzo si alzò, rischiando di rovesciare la sedia addosso a Principessa. Poi la tavola apparecchiata smise di essere un simbolo di unione e fu soltanto un ostacolo che lo divideva da lei. La aggirò, e nello stesso momento Em si alzò in piedi. Poi ci fu soltanto la morbidezza del suo corpo stretto contro di lui.

Oh, cantico dei cantici! Nei tuoi occhi gentili, amore mio, c’è tutta la profondità del mondo, e le tue labbra sono dolci e ferme. Il tuo collo è un sentiero d’avorio per i miei baci, e le tue spalle oasi di tranquilla lussuria. Teneri sono i tuoi seni sul mio petto, e già impetuoso l’abbraccio che mi chiedi!

D’improvviso lei non fu più lì; era andata in un’altra stanza, dopo aver mormorato qualcosa. Ish sedette, col cuore e il respiro che stentavano a placarsi, e attese. Aveva soltanto una paura, adesso. In un mondo dove non c’erano medici e assistenza, era possibile voler affrontare certi rischi? Ma Em era in camera da letto, e Ish fu certo di non aver visto nessuna incertezza nello sguardo che lei gli aveva rivolto dopo quel lungo bacio.

Oh, cantico dei cantici! Cara compagna, il tuo letto è fragrante come un giardino, e il tuo corpo è caldo. Tu sei Astarte, sei Afrodite, e con gioia getto il mio ponte sul fiume del tuo amore. Ora sento la forza che mi dai. Ora la sorgente trabocca. Ora è il momento. Ed è un momento infinito.
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Quando Em si fu addormentata lui rimase disteso al suo fianco a occhi aperti, aggredito da tanti pensieri così nuovi che non riusciva a placarli per cercare il sonno. Ed era una conferma di ciò che lei aveva detto quella sera: qualunque cosa succedesse al mondo, una persona non ne veniva cambiata che in superficie; nel suo intimo restava ciò che era. Sì, era inevitabile. Benché fosse accaduto tanto, e per quanto profondamente ogni esperienza lo avesse colpito e fatto soffrire, lui era sempre l’osservatore: l’uomo seduto in disparte, mai troppo coinvolto e in ogni caso desideroso di limitare la sua partecipazione. Quant’era strano, dunque! Nel vecchio mondo avrebbe potuto non succedergli mai. E dalla tragedia che lo aveva distrutto era sbocciato, per lui, l’amore.

Infine scivolò nel sonno. Quando si svegliò doveva essere già mattino inoltrato, e lei non c’era. Preoccupato si guardò attorno. La stanzetta era più semplice e disadorna di come la ricordava, e d’un tratto ebbe paura che quella che gli era parsa la grande esperienza, il grande amore, alla luce cruda della realtà fosse soltanto ciò che ai vecchi tempi sarebbe stato l’incontro di una notte fra la cameriera di un alberghetto di periferia e uno stanco commesso viaggiatore. Ebbe paura, perché lei non poteva essere la Dea o la Driade che i suoi occhi avevano visto nella penombra. Salvo che nel momento del desiderio carnale, non sarebbe mai stata Astarte né Afrodite. Ebbe un fremito al pensiero di come gli sarebbe apparsa di giorno. Aveva qualche anno più di lui; forse la stava confondendo e mescolando con una sorta di immagine materna. Ah, non te la prendere, pensò, passandosi una mano sulla faccia. La perfezione non è mai esistita, e certo non comincerà a esistere qui e ora per te. Poi ripensò al tono delle prime parole di lei: non un tono interrogativo o di comando, ma di pacata accettazione. Sì, così dovevano essere le cose. Di una situazione si doveva prendere ciò che aveva di buono, senza rimpiangere quello che non c’era.

Si alzò e si vestì. Mentre s’infilava il maglione sentì l’odore del caffè. Caffè! Anche quello era un simbolo, e con una buona tradizione secolare.

Quando attraversò il corridoio ed entrò nella piccola cucina vide che Em stava preparando la tavola per la colazione, proprio come ogni donna di casa avrebbe fatto. La guardò con espressione quasi sciocca: ciò che vedeva, per quanto cruda fosse la luce della realtà e del mattino, erano sempre i grandi occhi neri, le labbra piene, e sotto il leggero grembiule verde la vita snella e la generosa curva dei seni. I suoi capelli erano di un nero intenso, e la pelle aveva qualche sfumatura più scura di come la ricordava. Olivastra, e alquanto abbronzata. Forse, pensò, era di sangue spagnolo, cosa comune in California.

Non si avvicinò a baciarla, e lei non parve esserselo aspettato, ma si guardarono e si sorrisero in silenzio. «Dov’è finita Principessa?» chiese poi Ish.

«L’ho mandata fuori a sgranchirsi le zampe.»

«Benone. Sembra una splendida giornata, no?»

«Direi proprio di sì. Ma non ci sono uova, mi spiace.»

«Faremo senza. Cos’è questo? Oh, vedo che hai trovato della pancetta.»

«Sì.»

Erano piccole parole, non significavano neppure molto, ma dava una gran soddisfazione poterle dire. A volte era più bello, o forse soltanto più umano, dire cose semplici che parole intrise di grandi significati. Si accorse che stava continuando a sorridere. Quella non era una cosa da camera d’albergo. La sua fortuna c’era ancora tutta. Guardò gli occhi calmi e sereni di lei e sentì dentro di sé una sicurezza e un coraggio nuovi. Quella era una cosa che sarebbe durata!

Il piccolo appartamento di Em era ben tenuto, ma vecchio e privo di comodità. Mancava il posto in cui tenere una quantità apprezzabile di provviste; la stufa era difettosa e le tubature dell’acqua in cattivo stato, perciò quel pomeriggio stesso si trasferirono nella villetta sulla San Lupo Drive.

Nei giorni successivi Ish fu sorpreso di notare che non avvertiva affatto i piccoli problemi dovuti alla convivenza e al cambiamento di abitudini, e capì che Em riusciva – o più probabilmente aveva l’esperienza necessaria – ad arrotondare quegli spigoli. La loro intesa era maggiore di quanto avrebbe mai potuto prevedere. Non c’è dubbio, dovette dirsi. Avere una buona compagna raddoppia ogni gioia e dimezza ogni avversità.

Lei non parlava molto di sé. Una volta o due Ish tentò di sondarla con domande dirette, pensando che avesse bisogno di sfogarsi. Ma Em non rispondeva con troppa loquacità, e lui decise che era già riuscita, a suo modo, a seppellire il passato. Aveva steso un velo su quella che era stata la sua vita di prima; ora guardava soltanto al futuro.

Tuttavia non cercava di nascondergli nulla. Da alcune osservazioni abbastanza casuali Ish venne a sapere che era stata sposata (felicemente, lo avrebbe giurato) e aveva avuto due bambini, assai piccoli. Era stata alle scuole superiori, ma non al college, e ogni tanto la sua grammatica aveva delle pecche. Il suo accento morbido, che lui aveva subito notato, a tratti rivelava un tocco di Kentucky o di Tennessee. Ma non aveva mai accennato di aver vissuto in altri luoghi che la California.

Probabilmente proveniva da una famiglia povera, che aveva fatto dei sacrifici anche soltanto per mandarla a scuola, e il suo stato sociale sembrava essere stato, giudicò Ish, tutt’altro che elevato. Ma quella riflessione gli parve ridicola.

Le classi sociali, si disse, per fortuna non esistevano più. Ed Em sembrava aver preso il meglio da un ambiente che dava valore all’economia, all’educazione dei figli, al rispetto della cultura e al desiderio di migliorare. Mai le giornate gli erano parse così tranquille e piene di speranza.

Una mattina, accorgendosi che avevano bisogno di altre provviste, Ish uscì di casa subito dopo colazione e salì in macchina. Premette il pulsante dello starter. Ci fu un lieve borbottio e nient’altro.

Premette ancora e tutto ciò che ottenne fu una vaga vibrazione.

Non sentì il ronzio del motorino d’avviamento, né i cilindri cominciare a girare, né il solido e familiare brontolio del motore acceso a freddo. Per un attimo si sentì perduto e in preda al panico. Tolse la chiave, la inserì di nuovo, premette più volte lo starter e non accadde niente. La batteria è andata! pensò.

Scese, sollevò il cofano e guardò il complicato insieme di tubi e cavi e marchingegni della station-wagon. Era troppo, per lui. Con un sospiro sconfortato riabbassò il cofano e a passi lenti rientrò in casa.

«La macchina non parte!» disse. «Batteria scarica, credo, o qualcosa nell’impianto di accensione.» Sapeva di avere una faccia molto più depressa del tono che aveva cercato di assumere, ma fu ugualmente sorpreso nel vederla ridere.

«Non c’è urgenza di arrivare in nessun posto, no?» disse Em. «A guardarti si direbbe che il mondo intero sia andato a pezzi!»

Ish scoppiò a ridere. Sì, era tutto molto diverso quando si potevano condividere anche i brutti momenti, e quel guaio all’improvviso gli sembrò una cosetta da niente. Un’automobile era utile quando si doveva andare lontano e caricare molta roba pesante, ma loro avrebbero potuto farne a meno e cavarsela nello stesso modo. Em aveva ragione: non c’era nessuna urgenza di andare dove doveva.

Immaginando però che la necessità avrebbe potuto esserci, decisero di uscire per cercare un’automobile in grado di funzionare o una batteria ancora utilizzabile. Fu una passeggiata più lunga del previsto, perché occorse loro tutta la mattina per trovarne una. Quasi tutte le auto erano chiuse e senza chiavi. Rompere un vetro e fare il contatto tra i fili non era un problema, ma Ish decise che era più comodo averne una con le chiavi e senza finestrini spaccati. In quelle poche che trovarono aperte dovettero però constatare che l’ostacolo insormontabile era la batteria, inutilizzata da mesi. Alla fine ne trovarono una in cima a una lunga salita. La batteria non riusciva a far girare il motorino d’avviamento, però accendeva debolmente le luci, e grazie alla sua posizione privilegiata l’auto sarebbe potuta ripartire.

Salirono a bordo, la lasciarono correre a ruota libera giù per la discesa, e dopo un interminabile minuto di suspense nel quale ci fu soltanto un rabbioso brontolio di ingranaggi, il motore mandò un gran ruggito e si accese. Ish ed Em gridarono di soddisfazione e risero, entusiasti come se quella fosse un’avventura emozionante. Eccitati e trionfanti filarono giù lungo il boulevard a cento all’ora, ed Em si strinse a lui baciandolo su una guancia. D’un tratto Ish si accorse di non essere mai stato così felice in vita sua.

L’automobile era una vecchia Chrysler scalcagnata, così decisero di usarla soltanto per fare un giro in città alla ricerca di una batteria nuova per la station-wagon. Un elenco telefonico li aiutò a localizzare un magazzino di ricambi per auto; forzarono l’ingresso e nell’interno trovarono dozzine di batterie ancora imballate, prive dell’acido. C’erano però numerose damigiane di acido, e benché loro fossero abbastanza ignoranti in materia fecero il tentativo di riempire una batteria del modello adatto. La portarono a casa e Ish la montò al posto dell’altra. Funzionò alla perfezione.

Mentre il motore della station-wagon rombava allegramente, rispondendo con prontezza alla pressione del suo piede sull’acceleratore, Ish si adagiò contro lo schienale e constatò che quel giorno aveva fronteggiato e risolto due problemi. Per prima cosa, si era reso conto che avrebbe potuto mantenere un’auto in funzione per molto tempo, se si fosse dato da fare almeno un poco. E poi aveva appreso che, anche quando non ci fosse più stato il modo di utilizzare un mezzo di trasporto, lui ed Em sarebbero riusciti a vivere con la stessa tranquillità e senza alcun disagio.

Il giorno dopo, come a sfidare la sua risoluzione, la batteria appena montata era di nuovo scarica. Ish non capì se era difettosa o se fosse stato lui a istallarla male. Stavolta comunque non provò alcun senso di panico. Anzi, per un paio di giorni non si preoccupò neppure di cercare un rimedio. Poi mise in moto la vecchia Chrysler, a spinta, e tornò al magazzino. Delle cinque batterie che riportò a casa, la prima funzionò benissimo e continuò a restare carica anche in seguito.

Verniciate di colori alla moda, scintillanti di cromature, fornite di motori accuratamente progettati, piene di comodità e di accessori, erano state e continuavano a essere il simbolo più importante della società dei consumi.

Ora stavano ingloriosamente chiuse nei garage privati, o in fila nei parcheggi sotterranei, o immobili lungo i marciapiedi delle strade. La polvere si accumulava sulle loro carrozzerie, le foglie secche si ammucchiavano fra le ruote. La pioggia le bagnava, trasformando lo strato di polvere in una crosta, e il vento spingeva altre foglie e detriti su di loro. Dopo appena qualche mese i parabrezza erano così sporchi che non lasciavano più trasparire l’interno.

Altre delle loro parti erano però meno sottoposte all’azione del tempo. La ruggine s’impadroniva dei motori all’esterno, e tuttavia non poteva intaccare i congegni lubrificati. E benché spenti, gli impianti elettrici, le dinamo, le bobine, i carburatori, le valvole e i radiatori restavano quasi intatti.

Nelle batterie le reazioni chimiche andavano avanti più in fretta, facendo scemare la carica e accumulando depositi sugli elementi. Un mese o due d’inattività, e una batteria era finita per sempre. Ma se la batteria e l’acido venivano tenuti separati, bastava unirli per ottenere l’effetto desiderato. Non erano le batterie l’anello più debole.

Più probabilmente era rappresentato dai freni. Nella gomma dei paraolio il processo di decadimento era inevitabile. Freni rimasti immobili potevano tornare a funzionare dopo un anno, forse anche due o tre; ma nel loro interno l’olio si trasformava dapprima in una colla e quindi in un’incrostazione che bloccava i cilindretti definitivamente. Perfino nei magazzini di pezzi di ricambio le parti in gomma avevano una vita limitata. L’esposizione all’aria ossidava gli pneumatici, anche se era possibile che restassero in ottime condizioni per dieci anni, o per venti, o ancora più a lungo. Con ogni facilità le strade stesse sarebbero diventate intransitabili, e gli uomini avrebbero dimenticato come si guidava un mezzo di trasporto, e perduto il desiderio o la reale necessità di possederne uno, prima che le ultime automobili fossero del tutto inutilizzabili.

La testa di Em riposava contro la sua spalla, e Ish osservò le lunghe sopracciglia che illeggiadrivano gli occhi di lei, così profondi e liquidi. A volte, nella penombra, la sua pelle gli sembrava molto più scura.

C’era una domanda che sapeva di doverle fare, una cosa di cui non avevano ancora parlato, e d’un tratto fu lei, sentendola stagnare nell’aria, ad affrontarla.

«Per me non ci sono difficoltà, Ish» disse, sottovoce.

«Non lo so.»

«Possiamo farlo, se vuoi.»

«Non mi piace.»

«Vuoi dire che non credi che ce la farei?»

«Già. È pericoloso. Qui ci sarei soltanto io, e io non sarei capace di fare niente.»

«Ma puoi leggerlo… imparare. Tutti quei libri che hai…»

«Libri!» Lui scosse il capo, con una risata secca. «Ostetricia e ginecologia, Aspetti patologici del parto cesareo, L’esame clinico nella gravidanza extrauterina. Mi vengono i brividi soltanto a leggere quelle cose, figurati a farle.»

«No, sul serio, potresti procurarti quei manuali sul pronto intervento e studiarli. Sono molto utili. E io non avrei bisogno di tutta l’assistenza che credi.» Em tacque per qualche istante. «Ci sono già passata due volte, lo sai. Non è così drammatico.»

«Forse no. Ma stavolta potrebbe esserlo, senza ospedali e medici e tutto il resto. Perché ne senti il bisogno? Cos’è che ti fa pensare tanto a questo?»

«La biologia. Non è così che si dice? Suppongo che sia soltanto perché è una cosa naturale.»

«Vuoi dire che la vita deve continuare, che noi abbiamo un dovere verso il futuro, e cose di questo genere?»

Lei fece un’altra pausa. Ish capì che stava riflettendo, e non ne fu lieto. Em non arrivava a dei veri risultati quando si costringeva a usare il raziocinio freddamente. Era una donna fatta per reagire a cose più profonde sepolte dentro di lei, emozioni e istinti.

«Oh, io non lo so» disse infine. «Non so se è necessario che la vita continui. Perché dovrebbe? Forse il mio è soltanto egoismo. Desidero un bambino per me e… voglio dire, oh, non lo so. Non so esprimere queste cose. Ma voglio che tu mi dia un bacio, questo lo so.» Ish le accarezzò il viso e la baciò. «Vorrei riuscire a dirlo» mormorò lei. «Vorrei essere capace di dirti quello che penso.»

La giovane donna allungò una mano e raccolse i fiammiferi dal tavolino. Fumava ancor più di lui, e Ish si aspettava che prendesse anche le sigarette, ma non lo fece. Era una scatola di grossi zolfanelli da cucina, del tipo che piaceva a lei. Se ne rigirò uno fra il pollice e l’indice, in silenzio. Poi lo sfregò contro il bordo della scatola.

La capocchia del fiammifero divampò vivamente. Poi lo zolfo si consumò e il gambo di legno arse di una lenta fiammella giallastra. D’un tratto lei lo gettò nel portacenere, accigliata.

Ish sapeva che a volte non le riusciva facile trovare le parole, e vagamente intuì che con quel gesto aveva cercato, in modo inconscio, di esprimere qualcosa. Pian piano gli parve di capirlo. Il fiammifero viveva… non dentro la scatola, bensì soltanto quando bruciava. E non poteva bruciare per sempre. Così anche per un uomo e una donna. Non era negando la vita che la si poteva vivere.

Ripensò ai suoi timori paranoici dei primi tempi e al modo in cui li aveva spazzati via, quando si era liberato della motocicletta staccandola dalla station-wagon e abbandonandola nel deserto. Ripensò al selvaggio senso di trionfo esploso in lui allorché aveva deciso di sfidare il rischio invece di accucciarsi tremante a calcolarlo.

Sentì le spalle di Em tremare lievemente nella stretta del suo braccio. Sì, pensò con umiltà, quel genere di coraggio a lui veniva soltanto nei momenti di crisi; con lei era parte della vita quotidiana.

«Va bene» disse. «Suppongo che tu abbia ragione. Leggerò quei manuali.»

«Sai,» mormorò lei «forse ci sarà bisogno che tu faccia anche qualcosa di più.»

Il corpo di Em era soffice e caldo contro il suo, ma all’improvviso Ish s’irrigidì e in lui rifluì il gelido ricordo di vuote solitudini, di notti silenziose e di paure senza nome. Chi era lui per rimettere l’umanità sulla lunghissima e incerta strada del futuro? Ma fu solo un istante. Poi il suo coraggio, e la fiducia nel coraggio di Em, scacciarono quella sensazione.

Sì, pensò. Lei sarà la madre di una nazione! Se perdiamo il coraggio di vivere non ci resta niente!

E subito fu di nuovo conscio del corpo di donna che aveva accanto, e la strinse a sé con forza.

Tua è la gloria, poiché l’amore della vita illumina di luce il tuo volto e scaccia nel buio la paura della morte. Tu sei Demetra e Cerere e Iside, la Cibele dei Leoni e la Dea delle Messi. Forti tribù nasceranno dalle tue figlie, e nazioni dalle figlie delle loro figlie. Poiché tu sei la Madre, e fra loro il tuo nome sarà benedetto.

E ancora sulla Terra ci saranno risa e canti. Le fanciulle coglieranno i fiori sui prati, e i giovani lasceranno l’aratro per farne ghirlande. I bambini correranno sulle pietre dei ruscelli, e i vecchi siederanno sulla soglia di casa a riposare nel meriggio assolato. E tutti onoreranno il tuo nome, poiché nel tempo in cui era scesa la tenebra tu camminasti verso la luce.

Quando ancora non avevano deciso, una mattina Em guardò fuori da una finestra ed esclamò: «Guarda, dei topi!».

Ish si affacciò, e vide infatti due topi che zampettavano lungo la siepe, in cerca di cibo o soltanto esplorando attorno. Em aprì la porta e indicò i roditori a Principessa. Ma essendo di una razza portata alla caccia scoperta e rumorosa, lei si lanciò avanti abbaiando e i topi si dileguarono prima di essere raggiunti.

Quel pomeriggio videro altri topi in diversi posti, intorno alla casa, nel giardino, o che correvano lungo la strada.

Il mattino dopo la cosa cominciò ad assumere gli aspetti di un’invasione. C’erano topi dappertutto.

Non sembravano particolarmente diversi dai topi o dai ratti comuni, né erano più grassi o più magri, e il loro comportamento era quello che ci si aspetta dai topi. Ma Ish ripensò alle formiche di qualche mese prima, e sentì un brivido lungo la schiena.

La sola cosa da fare era un’indagine per scoprire quel che stava accadendo, anche perché qualunque fatto può perdere il suo aspetto spaventoso se appena si riesce a capirlo e a inquadrare i termini in cui si verifica.

Salirono sulla station-wagon e girarono per San Francisco, ogni tanto schiacciando uno dei topi che in preda al panico attraversavano la strada. Dapprima il breve squittio del roditore stritolato dagli pneumatici li inorridiva, e si scambiavano occhiate infelici, ma ben presto la cosa divenne tanto frequente che cominciarono a non badarci più. L’area occupata dai topi corrispondeva praticamente all’intera città, compresi i terreni fabbricabili della periferia, e Ish giudicò che coprissero una zona ancora più vasta di quella in cui si erano sparse le formiche.

Quello che era accaduto gli parve infine abbastanza chiaro. Se ricordava bene, secondo le statistiche il numero dei topi in una città era in genere più o meno uguale a quello degli abitanti.

«Vedi» spiegò a Em, «se tu cominci, diciamo, con cinque milioni di topi, bisogna considerare il ritmo a cui proliferano e le loro possibilità di trovare cibo nell’ambiente. Alcuni magazzini sono certo a prova di topi, ma negli ultimi mesi hanno avuto a disposizione una riserva alimentare quasi illimitata.»

«Allora quanti topi possono esserci, in questo momento?»

«Non riuscirei a fare un calcolo a mente. Ci proverò più tardi.»

Quella sera, a casa, affrontò la questione dal punto di vista puramente aritmetico. Con l’aiuto dell’enciclopedia di suo padre determinò che le femmine di quella razza di topi figliavano circa una volta al mese, e che ogni figliata era in media composta da dieci piccoli. Potendo uscire dall’ambiente le cui caratteristiche limitavano la proliferazione, il loro numero nell’area metropolitana aveva modo di salire a cinquanta milioni di individui entro il primo mese. Le femmine giovani sarebbero state in grado di partorire prima del secondo mese di vita. C’erano, evidentemente, diverse cause di mortalità che impedivano ai giovani di raggiungere l’età adulta, e inoltre vari fattori che anche in questo caso limitavano molto la proliferazione. Ma anche se non si decuplicavano una volta al mese il loro aumento di numero era impressionante.

Quando Ish ebbe stabilito che come minimo si raddoppiavano una volta al mese, stima questa molto prudenziale, calcolò che la popolazione di topi fra i viali sul mare e le colline doveva già essere sui 250 milioni di individui, e che nell’intera Baia di San Francisco aveva avuto il tempo di raggiungere il miliardo.

Mentre riconsiderava il problema non vide però motivo per cui i topi, disponendo di maggiore spazio e di tutto il cibo possibile, non potessero almeno quadruplicarsi una volta al mese. Ai vecchi tempi il solo nemico vero e proprio dei topi era stato l’uomo, non tanto per le saltuarie operazioni di sterminio quanto come elemento di pressione: limitando il loro ambiente ne limitava il fattore di sopravvivenza. Scomparsa questa barriera, i soli nemici rimasti erano quelli naturali, i pochi cani capaci di dar loro la caccia e i gatti. Ma qui un effetto secondario si era sviluppato a favore dei topi. Come Ish aveva notato, i piccoli terrier che scorrazzavano sui viali verso il mare si erano impadroniti di quella zona, nutrendosi di topi ma scacciandone i gatti ed eliminando così un possibile fattore di controllo. E alla fine i cani stessi erano stati probabilmente soverchiati dal numero dei topi. A pensarci bene, infatti, le ultime volte che era andato in centro non aveva visto un solo cane. Gli sembrava improbabile che fossero stati sterminati, anche se i topi potevano certo uccidere i cuccioli. Più probabilmente i cani si erano ritirati di fronte alla marea di roditori, trasferendosi in qualche zona periferica meno colpita da quell’invasione.

Che i topi fossero 250 milioni o un miliardo faceva però poca differenza. Erano in ogni caso più di quanti se ne potessero sopportare, e Ish ed Em si sentivano come in stato di assedio. Controllarono con cura porte e finestre. Malgrado ciò, quella sera un ratto che aveva trovato una via d’accesso fece la sua comparsa in cucina, stretto in un angolo balzò sulla scopa con cui Ish lo incalzava, affondando ferocemente i denti nel manico, e ci furono cinque minuti molto agitati prima che un colpo ben assestato risolvesse la situazione.

Dopo qualche giorno, inoltre, cominciarono a notare una certa diversità sia nell’aspetto che nel comportamento dei topi. Evidentemente le riserve di cibo, per quanto vaste, stavano infine calando di fronte all’appetito di una popolazione in così rapido aumento. I ratti erano alquanto più magri e correvano attorno con febbrile avidità gettandosi su qualunque cosa fosse commestibile. Presero a scavare nel terreno, e prima di tutto ne tirarono fuori i bulbi dei tulipani, di cui sembravano particolarmente ghiotti. Poi attaccarono radici e tuberi meno nutrienti. Moltissimi correvano su per i rami degli alberi alla ricerca sia degli insetti che della scarsa frutta maturata quell’autunno, e da ultimo si misero perfino a masticare la corteccia dei cespugli più teneri, come conigli.

Ish parcheggiava ora la macchina più vicino che poteva alla porta di casa, e quando doveva uscire lo faceva di corsa, portando stivali alti fino al ginocchio e con una scopa in mano. Ma i topi, in verità, non avevano ancora fatto un serio tentativo di assalirlo. E per quanto non si fossero mai mostrati minacciosi neppure verso Principessa, lui ed Em facevano uscire la cagna soltanto per i suoi bisogni.

Mentre proseguiva coi suoi saltuari giri d’ispezione, Ish finì con l’abituarsi al continuo squittio dei topi che schiacciava sotto le ruote. Aveva l’impressione che di quel passo avrebbe finito col lastricare le strade di grigi corpiciattoli stritolati. Un giorno, mentre procedeva a passo d’uomo, un piccolo oggetto bianco sul fondo di un vicoletto attrasse la sua attenzione. Dopo aver fermato la macchina per guardarlo meglio vide che si trattava del cranio di un cane. Dai denti, lunghi e aguzzi, gli parve di capire che fosse un terrier. Evidentemente i topi l’avevano aggredito e stretto in un angolo, oppure l’animale stava fuggendo ed era andato a imbottigliarsi da solo laggiù. Ish stentava a credere che dei topi avessero dato la caccia a un robusto terrier. Forse era stato ferito, magari in una zuffa con altri cani. Oppure era vecchio e malato. Comunque, almeno in quel caso, un branco di topi aveva avuto la meglio su uno sterminatore di topi. Ish poté vedere solo una piccola parte dello scheletro, come se le altre ossa fossero state sminuzzate o trascinate altrove. Nei pressi c’erano anche i resti di numerosi topi, a testimonianza che il cane non era morto senza combattere. Cercò di immaginare la scena. La torma di ratti grigi e famelici era sciamata nel vicolo all’inseguimento del terrier, saltandogli addosso da tutte le direzioni mentre lui balzava qua e là incapace di staccarsi dal dorso quelli che vi si erano aggrappati coi denti. Gli altri dovevano averlo attaccato alle zampe, come lupi intorno a un alce. E benché il cane ne avesse ammazzati dodici o quindici, i roditori avevano continuato ad azzannargli la gola e i tendini finché era crollato al suolo. Ish ingranò la marcia con una smorfia e si allontanò, decidendo che avrebbe tenuto d’occhio Principessa con più attenzione.

Speranzosamente continuò a dirsi che le formiche erano scomparse nello spazio di una notte, e che era ragionevole aspettarsi una conclusione simile anche per i topi. Ma i giorni trascorrevano senza che ve ne fosse un reale accenno.

«Finiranno per diventare i padroni del mondo, allora?» chiese Em. «Ora che gli uomini se ne sono andati, il loro posto sarà preso dai topi?»

«Naturalmente non posso esserne sicuro,» rispose Ish «però lo escluderei. Sono aumentati perché sanno come e dove trovare il cibo in una città, e perché prolificano in fretta. Ma una volta esaurito ciò che la città offre loro resterà solo la campagna, e là ci sono le volpi e i serpenti e i gufi. Allora saranno questi ultimi ad avere molto da mangiare, e a loro volta cresceranno di numero.»

«Non ci avevo mai pensato!» disse lei. «Stai dicendo che i topi sono come animali domestici, perché la gente forniva loro da mangiare e teneva lontani i loro nemici naturali?»

«Parassiti, direi piuttosto.» E poi, tanto per tener desto il suo interesse su quell’argomento, continuò: «E a proposito di parassiti, anche i topi se li portano addosso. Neppure loro sono immuni alle malattie. Quando una specie diventa troppo numerosa è facile che la peste li… cioè, voglio dire…».

Tossicchiò, pentito di aver usato quella parola, ma ormai doveva finire la frase. «È probabile che una qualche malattia dei roditori li stermini, prima o poi.»

Con suo sollievo, Em parve non aver notato l’allarmante accenno sottinteso in quel concetto.

«Allora,» disse la giovane donna «non resta altro che metterci a sedere e fare il tifo per i parassiti dei topi.»

Ish non le disse ciò che lo aveva turbato. Non era stato il timore di colpirla con un paragone poco felice, bensì il fatto che la peste bubbonica era una malattia che uccideva i ratti e poi veniva trasmessa all’uomo. Il veicolo del bacillo erano le pulci, e le pulci infette abbandonavano i cadaveri dei topi per contagiare gli esseri umani. Il pensiero di trovarsi al centro di una zona piena di milioni di topi uccisi dalla peste bubbonica era spaventoso.

Cominciò a spargere DDT in giardino e disinfettanti in ogni angolo della casa, perfino sui vestiti di Em. Com’era inevitabile, allora, lei si insospettì, e Ish dovette spiegargliene la ragione.

Em non ne fu troppo sconvolta. Il suo coraggio le aveva già consentito di affrontare l’orrore di un’epidemia, anche se forse in lei c’era una vena di fatalismo. La cosa migliore sarebbe stata abbandonare la città e trasferirsi in qualche posto sicuro, per esempio il deserto, dove i topi non potevano vivere.

Ma entrambi avevano già raggiunto, ognuno per vie diverse, la decisione che la vita non andava vissuta sulla base della paura. Em sembrava perfino più tetragona in questo, ed era su di lui che la presenza dei topi pesava come una nube minacciosa. Di tanto in tanto un impulso di panico gli dava la tentazione di caricarla in macchina di peso per fuggire verso sud; ma ogni volta la forza d’animo di Em fluiva in lui e lo aiutava a reagire.

Giorno dopo giorno Ish esaminava con attenzione i topi per scoprire in loro cenni di malattia. Sembravano però diventare più attivi e coriacei che mai.

Poi un mattino Em lo chiamò alla finestra. «Vieni a vedere, stanno combattendo!» Lui andò a guardare, ma senza troppo interesse. Probabilmente, pensò, la lotta faceva parte dell’attività sessuale dei topi maschi, o della ricerca del cibo. Ma non era così.

Vide un grosso ratto aggredirne uno assai più piccolo. Quest’ultimo azzannò e stridette difendendosi disperatamente, e quindi parve sul punto di poter scappare in un buco troppo stretto per l’avversario. In quell’istante apparve un terzo topo, che si avventò alla gola di quello piccolo. Alcune gocce di sangue colarono sul pelame della vittima, e quindi l’intruso la trascinò via, inseguito da quello che aveva cominciato l’assalto.

Con gli stivaloni e un paio di guanti robusti, armato di scopa, Ish andò a cercare altre provviste nel quartiere più vicino. Nei negozi di alimentari non vide molti topi, e quando entrò in alcuni per capirne il motivo scoprì che tutto ciò che un topo avrebbe potuto mangiare era stato completamente spazzato via. Gli scaffali erano un disgustoso ammasso di carta rosicchiata, contenitori rovesciati e sterco di topo. Avevano perfino staccato le etichette delle bottiglie e delle scatolette, cosicché a volte era difficile capire cosa contenessero. Senza dubbio a quel punto era la fame, e non una malattia, il flagello che si stava abbattendo sull’immensa orda. Riferì le sue conclusioni a Em.

Il mattino dopo lasciarono uscire Principessa per la sua corsetta quotidiana nel giardino laterale. Ish aveva aggiunto delle assi allo steccato per impedirle di saltare in strada. Ma pochi minuti più tardi i suoi latrati furibondi li fecero accorrere, e videro che balzava a destra e a sinistra incalzata da dozzine di topi, due o tre dei quali le si erano aggrappati sul dorso. Aprirono la porta per farla rientrare, e inevitabilmente questo consentì a tre o quattro topi di infilarsi in casa. La cagna corse a nascondersi dietro il divano, abbaiando con foga. Dopo averla chiusa in soggiorno Ish ed Em ebbero un movimentato quarto d’ora di caccia al topo. Ricontrollarono poi la casa da cima a fondo, con l’aiuto non troppo tranquillo di Principessa, finché non furono sicuri di averli ammazzati tutti. Dopo quell’avvenimento non lasciarono più uscire la cagna, e poiché era stata morsa dovettero metterle la museruola, nel timore che avesse contratto l’idrofobia.

Era ormai chiaro che i topi si davano la caccia fra di loro. A volte ne videro uno grosso aggredire uno piccolo, e a volte parve loro che una banda intera inseguisse un singolo individuo. Ora sembravano meno numerosi, ma forse era soltanto un’impressione dovuta al fatto che si tenevano più nascosti.

Per Ish quella situazione, benché spiacevolissima e anche un po’ orripilante, dal punto di vista ecologico era divenuta un oggetto di studio e quasi un problema di laboratorio. I topi avevano dapprima vissuto grazie alle scorte di granaglie e altre sostanze alimentari rimaste nei magazzini della città, buona parte di queste riserve si era direttamente convertita in carne di topo. Dopo che ebbero dato fondo ai cereali, agli insaccati e a tutto ciò che si poteva consumare, restava soltanto, almeno per i ratti più robusti, la riserva di carne costituita dai compagni stessi. In tali circostanze non si poteva affermare che i ratti, individualmente, non avessero più niente da mangiare, anche se come specie erano destinati alla morte per fame.

«Quelli più vecchi, i più deboli e i più giovani soccomberanno per primi» disse Ish. «Poi toccherà a quelli un po’ meno vecchi e meno deboli, e così via.»

«E alla fine,» disse Em, che a volte esibiva una logica lineare sconcertante «resteranno a battersi fra loro soltanto i due ratti più enormi e più feroci della città.»

Ish le spiegò che assai prima di un’eventualità così matematica il loro numero sarebbe diminuito al punto che avrebbero ricominciato a foraggiarsi con altre sorgenti di cibo.

Quando ci rifletté meglio comprese che in realtà i topi non stavano distruggendo la loro specie; la stavano salvando. Se fossero diventati abbastanza sentimentali da decidere di rinunciare al cannibalismo a costo di morire di fame tutti insieme, questa sarebbe stata in effetti la loro fine. Ma i topi erano realistici, perciò il futuro della loro razza era assicurato.

Giorno dopo giorno, da allora, si videro sempre meno topi in giro, finché un mattino sembrò che fossero del tutto scomparsi. Ish sapeva che in città dovevano essercene ancora molti, ma rientrando da una situazione di squilibrio erano evidentemente tornati al modo di comportarsi più istintivo. In circostanze naturali i topi si tengono fuori vista, nei passaggi stretti, nelle tane e nei luoghi chiusi. Soltanto allorché la loro densità supera un certo limite escono, aggirandosi nei posti dove possono essere visti.

Probabilmente fra loro si era sparsa anche qualche malattia, ma lui non poté mai saperlo. Uno dei vantaggi del cannibalismo fu che dopo la loro scomparsa non rimasero in giro resti putrefatti. Inoltre, cosa che lui non volle investigare troppo, anche i corpi umani non sepolti al tempo dell’epidemia dovevano essere stati completamente spazzati via.

Mentre rifletteva sull’accaduto si chiese perché mai non vi fosse stata anche un’invasione di topi comuni, la specie più piccola che vive nelle case e nei granai. Prima erano venute le formiche e quindi i ratti di fogna. Fra i due fenomeni avrebbe dovuto verificarsi un rapido aumento numerico del topolino delle case, sia per la maggiore vicinanza al cibo che per la possibilità di proliferare ancora più velocemente. Non riuscì mai a trovare la risposta, ma c’era da supporre che fosse intervenuto qualche fattore di controllo a lui sconosciuto.

Sia Ish che Em impiegarono un po’ di tempo per superare lo stato di paura dovuto all’assedio dei topi. Ma dopo un po’ decisero che Principessa non aveva contratto l’idrofobia. La lasciarono di nuovo uscire, la loro vita tornò quella di prima, e dimenticarono il brulichio di corpiciattoli grigi intorno alla casa.

Le favole sbagliavano. Non il leone, bensì l’uomo era il re degli animali. Durante il suo regno ebbe la mano pesante, non di rado spietata.

E se infine si sentì annunciare: “Il re è morto!”, mai nessuno aveva gridato di certo: “Viva il re!”.

Come negli antichi tempi allorché un conquistatore moriva senza lasciare un erede, e i generali si battevano per il trono non ottenendo altro che nuove guerre e dissidi, così sarà ancora. Perché né la formica, né il topo, né il cane o la scimmia sono capaci di governare saggiamente i loro compagni. Per un poco ci saranno disordini e squilibri, ascese e cadute, poi sulle terre scenderà una pace che da molte migliaia di anni avevano dimenticato.

Com’era solita fare, seduta accanto a lui Em gli poggiava la testa su una spalla. Ish la guardava negli occhi. D’un tratto lei disse: «Be’, faresti meglio a cercare quei manuali, sai? Penso che sia successo».

E subito, prima che lui potesse dire qualcosa, Em ebbe un tremito e cominciò a piangere. Ish non l’avrebbe mai creduto possibile: era spaventata! All’istante sentì tutta la debolezza che, senza il sostegno di lei, gli ripiombava addosso. Cos’avrebbe fatto se fosse crollata?

«Oh, tesoro!» esclamò. «Forse possiamo ancora fare qualcosa. Ci sono dei modi, se è abbastanza presto. Voglio dire, se credi di potere…»

«No, non è questo! Non è questo!» gemette lei. «Io ti ho mentito… non in quello che ho detto, ma in quello che non ti ho detto! Tu sei tanto buono e caro. A volte mi baci una mano, mi dici che ho delle belle dita e… non ti accorgi neppure che le lunette delle mie unghie hanno una sfumatura azzurra!»

Ish ne provò un colpo, e seppe che lei aveva avvertito il suo irrigidimento improvviso. Ora diversi frammenti si riunivano: i capelli così neri, che lei si stirava col ferro, la sfumatura olivastra della pelle, gli occhi liquidi, le labbra così piene, la voce ricca di tonalità, perfino il suo temperamento.

Poi Em parlò ancora, in un sussurro: «All’inizio non importava, naturalmente. A un uomo questo non importa. Ma poi c’è stato di più fra noi. E anche a mia madre è accaduta la stessa cosa; ecco perché io sono così chiara. Ma la gente di mia madre… è quella la mia gente. E tu sai com’erano le cose. Forse un giorno, ormai, tutto sarà diverso. Ma forse no, e io non sono stata onesta con te».

A un tratto lui non ascoltò più altro, poiché l’aspetto grottesco e assurdo di quelle frasi così anacronistiche gli parve troppo comico, e rise, e tutto ciò che poté fare in risposta allo sguardo interrogativo di Em fu di ridere e ridere ancora, finché lei lo imitò e si trovarono abbracciati strettamente, scossi da risate convulse.

«Oh, tesoro,» disse infine Ish «tutto è andato a rotoli, da Harlem alla Casa Bianca, dall’ultima fattoria del Tennessee al Pentagono. I giudici e i senatori e i governatori sono finiti ai vermi, e con loro i mangia-negri e i mangia-ebrei e tutti gli altri razzisti. Noi siamo soltanto due poveri naufraghi aggrappati al relitto della società, e non sappiamo se alla fine ad averci saranno i topi o le formiche o qualcos’altro. Forse fra un migliaio di anni la gente potrà di nuovo permettersi il lusso di essere idiota come in passato. Ma spero di no. E comunque ora ci siamo soltanto noi due qui, tu e io. O meglio, noi tre.»

La baciò ancora, mentre lei piangeva in silenzio. E per una volta seppe di essere stato più profondo e anche più pratico, e più forte di lei.
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Il giorno dopo che Em glielo ebbe chiesto, Ish andò al campus dell’università e parcheggiò di fronte alla biblioteca. Non tornava lì dal tempo del Grande Disastro, poiché quando voleva qualcosa da leggere gli era sempre rimasto più comodo cercare nelle librerie del centro. L’imponente edificio ottocentesco appariva immutato; neppure le piante ornamentali e le siepi circostanti sembravano cresciute molto in quei mesi. Le grondaie funzionavano alla perfezione e sul bianco intonaco dei muri esterni non c’erano screpolature dovute all’umidità. Soltanto la polvere e le foglie accumulate sui sentieri davano un’impressione di abbandono.

L’idea di entrare spaccando una finestra non gli piaceva, perché il contenuto di quel luogo non tollerava l’ingresso dei topi né della pioggia. Tuttavia, dopo un giro d’ispezione, dovette constatare che non c’era altra scelta. Usò con delicatezza il martello e forzò la parte inferiore di una serranda. Più tardi, si ripromise, ci avrebbe inchiodato qualche assicella per chiuderla a dovere.

Durante gli anni trascorsi all’università era entrato in quella biblioteca centinaia di volte, senza far troppo caso all’atmosfera del luogo. Ma ora, mentre i suoi passi risuonavano nel silenzio, se ne sentì influenzato. Lì erano immagazzinate le conoscenze su cui la civiltà era stata edificata e avrebbe potuto essere ricostruita. Ora che lui aveva appreso di essere prossimo a diventare padre sentiva impulsi nuovi, un nuovo senso del futuro. Suo figlio non doveva crescere per diventare un parassita, un pigro scassinatore di negozi e magazzini. Non ne avrebbe avuto bisogno. Lì dentro c’era tutto. L’intera conoscenza dell’uomo.

Era andato a cercare qualche manuale di ostetricia, ma dopo aver guardato in sala di lettura ed essere passato tra file e file di scaffali si eccitò al punto che lasciò l’edificio in preda a fantasie di un genere completamente diverso. Quel giorno non aveva alcun bisogno di pensare all’ostetricia. Mancavano ancora mesi prima di doversene preoccupare.

Guidò verso casa in una specie di trance. Libri! Buona parte della conoscenza umana esisteva in forma scritta, ma lui si stava rendendo conto che questo era ben lontano dall’essere tutto. Tanto per cominciare, bisognava che ci fosse gente capace di leggere e di sfruttare a fondo quel mezzo d’informazione. Ma c’erano altre cose da salvare. Le semenze, per esempio. Molte importanti piante alimentari erano frutto di incroci millenari, e toccava a lui impedire che lasciate allo stato brado sparissero dalla faccia del pianeta.

D’un tratto sentì che la civiltà dipendeva non soltanto dall’uomo e dalle sue opere, ma anche da tutte quelle cose che lo avevano accompagnato nella sua crescita come amici e collaboratori. Se San Francesco aveva visto il sole come un fratello, perché un contadino dell’Illinois non doveva vedere il grano come un parente? «Ehilà, cugino Grano!… Oh, salve, cugino Jonas!» esclamò, e sorrise a se stesso. Certo, ma si poteva continuare: «Buongiorno, nonna Barca! Come va oggi, collega Bussola? Mi occorrerebbero i servizi dell’amico Teorema di Pitagora!». Tutte le scoperte della scienza e della tecnologia potevano essere immaginate come compagni di strada della gente comune, anche se mettere la cosa in parole a quel modo sembrava abbastanza ridicolo.

Vibrando di entusiasmo infantile si affrettò, ansioso di parlarne con Em. La trovò che stava cercando di insegnare a Principessa, senza troppo successo, a riportarle un pezzo di legno. Non fu molto eccitata dalle sue riflessioni filosofiche. «La civiltà?» disse. «Oh, parli delle automobili che corrono sempre più veloci, degli aerei sempre più grossi e cose di questo genere, no?»

«Be’, sì. Ma anche dell’arte, capisci? La musica, la letteratura, la cultura.»

«Naturalmente. I settimanali femminili, i riti del weekend, la nuova musica negra, la Coca-Cola e il posteggio gratuito se non ti porti via il carrello del supermarket. La cultura, insomma.»

Ish era seccato, anche se capiva che lei voleva soltanto prenderlo un po’ in giro.

«A proposito della civiltà, comunque» disse Em. «La data. Non sappiamo neppure in che mese siamo, esattamente. Sarebbe bello essere certi di quando arriva un compleanno per poterlo festeggiare. Oppure poter dire: “Ti ricordi giovedì scorso…” o “Domenica potremmo fare questo e quest’altro”. Però come fai a dirlo, se non sai che giorno è oggi?»

Ish annuì, ma dentro di sé percepì che quella era forse la vera differenza. Ciò che distingueva l’uomo dalla donna. Lei pensava solo in termini legati al presente, al quotidiano, e prima che del futuro della civiltà si preoccupava di non poter dire a suo figlio in che giorno lo aspettava la torta con le candeline. Di nuovo provò un senso di superiorità verso di lei.

«C’è una cosa che mi sono dimenticato» le disse. «Quei libri di ostetricia, uh… mi spiace. Comunque non c’è fretta, vero?»

«Oh, no. Forse non ne avremo neppure bisogno. Ricordi tutti i bambini che nascevano su un taxi, o nella portineria degli ospedali? Quando cominciano a venire fuori, niente li può fermare.»

Quella sera, quando ripensò alla cosa, non poté negare che Em gli avesse suggerito un altro elemento non trascurabile. Anzi, più ci rifletteva e più l’idea di tenere conto del tempo gli sembrava fondamentale. Dopotutto il tempo era la storia, la storia era tradizione, e la tradizione era cultura e civiltà. Perdere il legame temporale con gli avvenimenti significava perdere qualcosa che non sarebbe più stato ritrovato. Probabilmente era già stato perduto, a meno che qualche altro sopravvissuto non fosse stato meno trascurato di lui con il calendario. Prendiamo la settimana, per esempio, si disse. Anche se uno non era religioso, doveva ammettere che sei giorni di lavoro e uno di riposo erano una preziosa tradizione dell’umanità. Durava dalla bellezza di cinquemila anni, fin dal tempo dei babilonesi, e chissà che non risalisse ad ancora prima. Poter dire “Ricordi giovedì scorso…” o “Domenica prossima andremo a…” era infine utile per i riferimenti pratici.

Ritrovare il giorno dell’anno non era probabilmente difficile. Lui sapeva abbastanza di astronomia per provarci, e se individuava il giorno del solstizio ciò gli avrebbe permesso di tornare a contatto del calendario e di stabilire anche il giorno della settimana.

Quello era giusto il periodo adatto per occuparsi del problema. Anche se non avrebbe potuto giurarci, dal tempo atmosferico e dall’insieme dei suoi ricordi era abbastanza sicuro che fosse la metà di dicembre. Se il solstizio era prossimo, all’incirca entro una settimana avrebbe potuto capirlo osservando il punto in cui tramontava il sole.

Il giorno dopo si procurò un cannocchiale astronomico, e anche se le scale graduate per seguire il percorso dei corpi celesti erano complicate da usare, lo piazzò sulla veranda, puntato verso ovest. Annerì poi le lenti con il fumo di una candela, in modo da poter guardare il sole direttamente. La sua prima osservazione gli mostrò che il sole scendeva dietro una delle collinette di San Francisco, a sud del Golden Gate. Da quanto poteva ricordare, quello era vicino al punto più meridionale in cui lo avesse visto tramontare. Fissò lo strumento in quella posizione e prese nota della declinazione astronomica sulla scala graduata.

La sera dopo il sole scese un tantino più a sud. Ma se pure quel metodo funzionava, un inconveniente glielo mandò a rotoli: dal Pacifico risalì un grosso temporale, e per una settimana di fila non ci fu modo di osservare l’orizzonte sgombro. Quando poté farlo di nuovo, il punto si stava di nuovo spostando verso nord.

«Be’,» disse «però dobbiamo esserci molto vicini. Se facciamo conto che il solstizio sia stato, diciamo, il giorno successivo all’ultima misurazione, e aggiungiamo altri dieci giorni, abbiamo stabilito l’inizio dell’anno nuovo.»

«Non ti sembra un po’ sciocco?» chiese lei.

«Perché?»

«Be’… voglio dire, non sarebbe meglio se l’inizio dell’anno fosse quando il sole ricomincia a tramontare più a nord? Non credi che nell’antichità la gente volesse proprio questo, e che poi abbiano fatto confusione, e che alla fine si siano ritrovati con un anno che cominciava un paio di settimane più tardi?»

«Sì, grosso modo immagino che sia andata così.»

«Allora perché non facciamo cominciare l’anno nuovo nel… come l’hai chiamato, nel solstizio? Mi sembra più semplice.»

«Sì, ma non puoi prenderti delle libertà col calendario. È una cosa che esiste da secoli. Non… non siamo degli astronomi, per poterlo cambiare così.»

«Be’, non l’ha fatto anche un papa, Giuliano, o qualcosa del genere? E ci furono perfino delle rivolte, no? Però lui fece cambiare la data lo stesso.»

«Hai ragione! Sicuro, l’ha cambiata… e suppongo che la possiamo cambiare anche noi, se così ci piace. Non nego che questo dia anche un certo senso di potere a una persona!»

Poi, sbrigliando la fantasia e divertiti all’idea di poterlo fare realmente, decisero che data la posizione stessa della casa disponevano di un ottimo metodo di datazione: non era indispensabile ricorrere ai mesi e alle stagioni, per esempio, poiché dalla collina vedevano l’intero arco celeste seguito dal sole. Avrebbero potuto datare gli avvenimenti collegandoli al giorno in cui il sole era tramontato in mezzo al Golden Gate, o sulla collina dell’antenna radio o sull’imboccatura settentrionale della Baia. Infine a cosa servivano i mesi, all’atto pratico?

«Santo cielo!» esclamò d’un tratto Em. «Dovremmo essere già sotto le feste natalizie. Non ci avevo pensato. Credi che dovrei andare giù in centro a cercarti una cravatta o qualcosa?»

Lui le elargì un sorrisetto. «Suppongo che dovremmo sentirci piuttosto in lutto questo Natale. Eppure, in un modo o nell’altro, non è più così.»

«L’anno prossimo» disse lei «dovremo passarlo in allegria. E potremo fargli il suo primo albero.»

«Sì, e poi il suo primo cavalluccio a dondolo, anche, no? Ma sarà molto triste quando gli regalerò il trenino elettrico e lui non potrà farlo partire, povero piccolo. No, credo proprio che non ci saranno più trenini elettrici per molto tempo. Forse, tra venti o venticinque anni, quando avremo dei nipoti, ci sarà modo di avere di nuovo l’elettricità.»

«Venticinque anni! Ma sarò già vecchia, allora. È strano pensare così all’avvenire, adesso, mentre prima pensavamo sempre a com’erano le cose nel passato. Per un po’ non ho fatto altro che ripensarci. Ma adesso, guardando al futuro, mi vengono in mente anche altre cose… gli anni. Dovremo tener conto degli anni. Non lo fanno anche i naufraghi rimasti su qualche isola, incidendo tacche su un albero o cose del genere? Capisci, lui vorrà sapere quanti anni ha, e se ha l’età per votare o per avere il passaporto o magari la patente… solo che forse tu non ce la farai a rimettere in piedi tutte queste cose nella nuova società, no?»

Di nuovo lui rifletté che era proprio tipico di una donna vedere una cosa importante come il calendario sotto l’aspetto spicciolo di come sarebbe servito a suo figlio. Eppure, come già altre volte, gli istinti di Em erano solidi… anche la più doverosa attenzione ai problemi della datazione storica doveva avere un limite. Senza dubbio un giorno gli archeologi avrebbero ristabilito la continuità storiografica, con le datazioni al radiocarbonio o la dendrocronologia… anche se era preferibile che qualcuno gli risparmiasse la fatica tenendo un calendario preciso.

«Hai ragione» disse tuttavia. «E sarà anche abbastanza semplice, naturalmente. Ci basta sapere in che anno siamo, e quando avremo stabilito che l’anno è finito magari potremo scolpire la data su una roccia, e così l’anno successivo. Basta uno scalpello. Non occorrono troppe complicazioni.»

«Ma non è un po’ sciocco?» osservò lei. «Voglio dire, cominciare un’era nuova con una data di quattro cifre. Per quanto riguarda me…» Fece una pausa, guardandosi attorno con quell’aria serena che a volte colpiva tanto Ish. «Per quanto riguarda me, quello che abbiamo passato potrebbe benissimo essere l’Anno Zero.»

Quella sera non piovve. Le nuvole erano sempre basse e pesanti, ma ogni tanto si aprivano squarci di sereno. Si sarebbero potute vedere le luci di San Francisco, se ci fossero state luci.

Ish uscì sulla veranda e guardò la linea scura dell’orizzonte, oltre la Baia, aspirando profondamente l’aria fresca. Il suo umore era ancora allegro ed eccitato.

Ora l’abbiamo finita con il passato, pensò. Questi ultimi mesi, le paure, gli incubi… lasceremo che il passato se li porti via. Questo è il Momento Zero, e ci troviamo fra due epoche. Ora comincia una nuova vita. Comincia il primo anno. L’Anno Uno!

Ciò che adesso si vedeva davanti non era più il dramma di un mondo senza uomini e il suo modo di evolversi. E ciò di cui si doveva preoccupare non erano più i suoi piccoli problemi personali, le sue reazioni psicologiche, la sua capacità di riadattarsi. Ora vedeva stendersi verso il futuro un dramma umano ancora tutto da scoprire, quello di una nuova società e dei suoi tentativi di rimettersi in cammino. Si ripromise di leggere molto. Aveva già una buona cultura. L’avrebbe estesa alle materie tecniche, e se fosse stato necessario anche alla psicologia e alle scienze sociali.

Non lontano da lì c’erano probabilmente altri sopravvissuti; gente con cui potevano unirsi e che sarebbe stata utile nel loro mondo nuovo. Lui avrebbe dovuto essere cauto nel contattarli, stando alla larga da quelli che avevano reagito male allo shock della tragedia e non erano adatti a ricostruire una società sana.

Dentro di lui stagnava ancora la paura che Em non sopravvivesse al parto; che tutti quei vaghi aneliti di futuro crollassero nel nulla. Ma era una paura che Ish sapeva di poter ignorare: lei era coraggiosa e capace di farcela. Era la vita. Non riusciva ad associarla con l’idea della morte. Em era la luce che si accendeva verso il futuro, lei e quanti sarebbero discesi da lei. O madre di tribù e nazioni, i figli dei tuoi figli ti benediranno!

Lui stesso si sentiva spinto avanti dal coraggio di vivere, di sopportare la presenza della morte anno dopo anno sempre più intensa, come le ombre che si erano scurite luttuosamente negli angoli della stanza mentre l’elettricità se ne andava. Lo spirito di Em gli aveva dato nuova vita, e adesso lei portava dentro di sé un’altra vita. Era una sorgente da cui lui assorbiva energia.

Che il pensiero del bambino in arrivo bastasse a fare tanta differenza era strano, forse anche illogico. Eppure di quella differenza lui era grato. Aveva conosciuto una vuota disperazione: adesso c’era qualcosa in cui sperare. Riusciva a guardare con fiducia al giorno in cui il sole avrebbe segnato di nuovo il solstizio d’inverno e loro due – o loro tre – sarebbero andati a scolpire nella roccia il numero che avrebbe commemorato la fine dell’Anno Uno. Non era tutto finito. Il mondo andava avanti.

Una frase gli balenò alla mente.

Oh, mondo senza fine! pensò. In piedi sulla veranda, mentre la notte si addensava sempre più scura sulla città, aspirò di nuovo l’aria con forza. Oh, mondo senza fine! Mondo senza fine!

Qui termina la Parte Prima.

Segue l’inter-capitolo dal titolo “Gli anni rapidi” dopo un intervallo di un anno.





Gli anni rapidi




Sulla collina, non lontano dalla casa sulla San Lupo Drive, c’era una zona archeologica destinata anche a parco pubblico. Le rocce si levavano alte e pittoresche, e due erano inclinate l’una contro l’altra formando una specie di caverna alta e stretta. Lì accanto si estendeva una liscia superficie di arenaria, non più larga del pavimento di una stanza e inclinata come il resto del versante, ma non così ripida che non ci si potesse sedere comodamente. In tempi assai precedenti a quelli che venivano ora chiamati i vecchi tempi, una tribù di gente semplice aveva vissuto in quella zona, e sulla roccia erano ancora visibili i fori dove le donne macinavano i cereali con pestelli di pietra.

Un giorno, dopo un ciclo completo di stagioni, quando di nuovo il sole era tramontato nel suo punto più a nord sulla destra del Golden Gate, Ish ed Em risalirono sul fianco dell’altura verso le rocce. Era un pomeriggio tranquillo e soleggiato, non troppo freddo per quella stagione. Em aveva in braccio il bambino, avvolto in uno scialle (era già incinta per la seconda volta, benché ancora non si vedesse). Ish aveva preso con sé il suo martello da minatore e uno scalpello. Principessa era uscita con loro, ma come al solito era scomparsa abbaiando sulle tracce dei suoi fantomatici conigli.

Giunti alle rocce, Em sedette al sole e cominciò ad allattare il bambino, mentre Ish dava di piglio agli attrezzi per incidere su un tratto ben liscio il numero di quell’anno. La roccia era dura, ma il suo scalpello d’acciaio temprato gli consentì di scavare in poco tempo una nitida e dritta fessura verticale. Poi, visto che il lavoro lo divertiva, pensò di perfezionarlo aggiungendo il trattino obliquo all’estremità superiore e una corta linea orizzontale alla base, in modo che il numero fosse un 1 con tutte le carte in regola.

Quando ebbe finito andò a sedersi al sole accanto a Em. Il bambino aveva avuto il suo latte caldo e sorrideva felice. Per un poco giocherellarono con lui.

«Be’,» sospirò Ish «questo è stato l’Anno Uno!»

«Sì,» disse Em «ma credo che lo ricorderò sempre come l’Anno del Bambino. I nomi restano impressi nella mente ancora meglio dei numeri sulla roccia.»

Fu così che fin dall’inizio, più spesso che coi numeri, venne loro spontaneo indicare gli anni con un nome nato da qualcosa di notevole che era accaduto in quel periodo.

Nella primavera del secondo anno Ish seminò il suo primo orto. Tenere una vanga in mano non era mai stata la sua grande passione, e ciò bastava a spiegare perché in due precedenti tentativi su quello stesso pezzo di terra, nell’Anno Uno, non avesse ottenuto la comparsa di un solo germoglio. Tuttavia c’erano giorni in cui affondare la vanga nel terreno e rivoltarlo gli dava la soddisfacente impressione di essere a contatto con qualcosa di ancestrale.

Questa fu all’incirca tutta la soddisfazione che era destinato a ricavare da quell’orto. Tanto per cominciare c’erano i semi (aveva dovuto penare per trovarli, dopo le devastazioni dei ratti) vecchi di qualche anno, molti dei quali non germogliarono né con le innaffiature né con le imprecazioni. Lumache e chiocciole si mossero poi all’attacco delle piantine, ma alcune manciate di antiparassitari le eliminarono, e Ish percorse l’orto a passi trionfanti. Quindi, proprio mentre la lattuga stava crescendo bene, un cerbiatto saltò il recinto e ne divorò un paio di filari. Ish aggiunse altre assi alla staccionata. Ma alcuni conigli scavarono un passaggio sotto… altra distruzione, e altro lavoro! Una sera sentì uno schianto e corse fuori, appena in tempo per scacciare a bastonate una vacca che aveva sfondato il recinto. Ancora danni da riparare!

In quel periodo bastava un fruscio a svegliarlo in piena notte, e in lui nascevano subito immagini di cervi e conigli che si aggiravano intorno alla staccionata fissando la sua lattuga con occhi di tigre scintillanti e bramosi.

Poi, in giugno, arrivarono gli insetti. Lui sparse antiparassitari finché cominciò a credere che se fosse riuscito a salvare una foglia di lattuga non avrebbe osato mangiarla.

I corvi furono gli ultimi a scoprire l’esistenza dell’orto, ma quando si fecero vedere, in luglio, il loro numero compensò il ritardo con cui giungevano sulla scena. Lui era pronto a riceverli, e ne abbatté alcuni a fucilate. Ma i corvi sembravano disporre di un servizio di guardia, perché appena Ish voltava le spalle arrivavano in picchiata. E non poteva sorvegliare l’orto dall’alba al tramonto. Uno spaventapasseri e degli specchietti li tennero lontani per un giorno, dopodiché si fecero più arditi che mai.

Alla fine piantò dei pali e svolse numerosi rotoli di zanzariera a protezione dell’angolo che più gli interessava salvare, e lì coltivò un po’ di pomodori stenti, qualche cespo di lattuga e delle cipolle. Ma lasciò che quasi tutte le piante producessero i semi, e questi li tenne da parte per il futuro.

Era pessimista e scoraggiato più di quanto un ortolano dilettante non fosse mai stato. Una cosa era coltivare verdura quando migliaia d’altri contadini nei dintorni facevano lo stesso; altra cosa quando quello era l’unico orto esistente e tutti i mammiferi, gli uccelli, gli insetti e i invertebrati nel raggio di chilometri vi si precipitavano al galoppo, in volo, scavando e strisciando, e nel farlo comunicavano al resto della fauna affamata: c’è da mangiare!

Verso la fine dell’estate Em partorì, e stavolta fu una bambina. La chiamarono Mary, con lo stesso ragionamento per cui avevano deciso di chiamare il primo figlio John, affinché i vecchi nomi non sparissero dalla Terra.

Quando la bambina aveva appena cinque settimane accadde un altro evento memorabile.

Le cose andarono così. In quei primi anni, benché Ish ed Em non si fossero mossi da casa, avevano già avuto diverse visite da parte di viaggiatori – alcuni in macchina, altri a piedi – che si erano accorti del caminetto in funzione sulla San Lupo Drive. Tutti costoro, con l’eccezione di uno, erano gente che a giudizio di Ish non aveva superato lo shock emozionale della tragedia. Api senza alveare, pecore sperdute dal gregge. Ormai, aveva concluso lui, quelli capaci di tenere i piedi per terra dovevano essersi sistemati da qualche parte. (Inoltre, che il nuovo arrivato fosse un uomo o una donna, il vecchio detto “due sono una coppia, tre una folla” era sempre valido). Così Ish ed Em tiravano sempre un sospiro di sollievo quando questi vagabondi, dopo una cena e quattro chiacchiere, se ne andavano per la loro strada.

L’eccezione fu Ezra. Ish non avrebbe dimenticato l’andatura allegra e svelta con cui lo vide arrivare lungo la strada in quella calda mattina di settembre, rubizzo e sudato, mezzo calvo, e l’ampio sorriso con cui aveva messo allo scoperto tutti i suoi denti malconci quando si era accorto di lui, fermandosi di fronte al recinto dell’orto.

«Ehilà, ragazzo!» aveva esclamato, con un accento che sembrava contenere qualche vaga traccia dello Yorkshire. «Se quello che hai fra le mani è un pomodoro, lascia che io lo annusi almeno una volta o combatti da uomo!»

Ish lo aveva subito invitato a pranzo. Ezra era rimasto loro ospite fino alle prime piogge. Aveva un carattere energico e simpatico, la battuta pronta, e quell’indefinibile intuito che gli consentiva di mettere chiunque a proprio agio. I bambini ridevano a tutto ciò che Ezra diceva o faceva con loro.

Ish ed Em gli avrebbero chiesto di restare per sempre, ma temevano la classica situazione del triangolo, anche con un uomo sensibile e disinvolto come lui. Così un giorno, quando Ezra parve considerare l’idea di andarsene, lo incoraggiarono amichevolmente a cercarsi una brava ragazza e poi a tornare lì da loro. Furono dispiaciuti quando lo videro partire, a bordo dell’auto che aveva abilmente rimesso in funzione.

In quei giorni il sole tramontava già piuttosto a nord, così quando tornarono alla roccia per incidervi il numero 2 Ezra era sempre vivo nella loro mente, benché non si aspettassero di rivederlo ancora. Aveva buone mani, la testa a posto ed era proprio il tipo che fa piacere avere vicino in caso di bisogno. In sua memoria chiamarono quello appena trascorso l’Anno di Ezra.

L’Anno Tre fu l’Anno degli Incendi. A mezza estate il fumo portato dal vento saturò l’aria, e per tre mesi continuò a renderla fosca e maleodorante. I bambini avevano sempre gli occhi un po’ irritati, e a volte si svegliavano in preda ad accessi di tosse.

Ish riuscì a capire quello che stava succedendo. Le foreste occidentali non erano più boscaglie primeve fra i cui massicci alberi le fiamme potevano passare causando un danno relativo. Al contrario, fra il disboscamento e il rimboschimento, e a causa degli incendi causati dall’uomo, consistevano di alberi piuttosto giovani i cui tronchi bruciavano come zolfanelli, e la situazione era resa peggiore dai tratti un tempo coltivati e ora pieni di sterpaglia. L’uomo aveva prodotto il suo genere di foresta, che dipendeva per la sua sopravvivenza soltanto dai vigorosi sforzi di prevenzione antincendio. Adesso autopompe e aerei cisterna e bulldozer arrugginivano nei depositi, e quell’estate – la più secca che ci fosse stata nella California settentrionale, e certo anche in Oregon e nello stato di Washington – gli incendi si nutrivano di vegetazione boschiva e attraversavano campi e strade che non solo non erano più uno sbarramento ma fornivano loro altra esca altamente infiammabile. Nella settimana più terribile videro il fuoco rosseggiare nella notte lungo il lato nord della Baia, dilagando sui versanti delle colline dove le villette erano spuntate come funghi, e smorzandosi soltanto dove non c’era più niente da bruciare. La conformazione della Baia, fortunatamente, bastò a impedire che le fiamme scendessero lungo la costa sulla parte meridionale, e più nell’interno furono le spoglie zone periferiche della metropoli e il fiume Sacramento a bloccare altri incendi che il vento spingeva verso sud. Quando tutto finì, Ish si convinse che in California non c’erano più foreste e che sarebbero occorsi secoli prima che la vegetazione arborea ricoprisse di nuovo la Sierra Nevada.

Durante quell’anno prese a leggere con regolarità, altro segno che stava finalmente stabilizzando la sua situazione. Prelevava i libri dalla biblioteca pubblica, lasciando da parte per quando i tempi sarebbero stati più maturi i milioni di volumi contenuti in quella universitaria. Anche se continuava a dirsi che avrebbe dovuto istruirsi meglio in medicina, agricoltura e meccanica, scoprì che ad appassionarlo sempre più erano le scienze che studiavano l’uomo. Divorò innumerevoli testi di antropologia, sociologia, archeologia, e quindi passò alla storia e alla psicologia. Per rilassarsi la mente leggeva vecchi poemi e romanzi, nei quali poteva trovare una storia dell’umanità più spicciola ma non meno autentica.

A volte, la sera, mentre Em lavorava a maglia e i bambini dormivano al piano di sopra, e Principessa sonnecchiava accovacciata davanti al caminetto, Ish alzava gli occhi dal libro e pensava che i suoi genitori dovevano aver trascorso molte sere in quello stesso modo. Ma poi si accorgeva che quella accanto a lui era una lampada a benzina, e il suo sguardo correva a quelle elettriche e a tutti gli accessori che un tempo avevano reso più vivaci le serate della gente.

L’Anno Quattro fu quello dell’Arrivo… una mattina di primavera, verso mezzogiorno, Principessa uscì di casa abbaiando con eccitazione e corse in strada, e loro udirono un allegro suono di clacson. Ezra era partito da oltre un anno, e ormai non speravano più nel suo ritorno. Ma si trattava proprio di lui, e arrivava per la San Lupo Drive a bordo di un camioncino pieno fino all’orlo di gente e di masserizie accatastate. Ish non poté fare a meno di pensare agli Okies che molti decenni addietro arrivavano in California più o meno nello stesso stile da sfollati.

Ezra balzò giù dal furgone, li salutò con calore e fece scendere quindi una donna sui trentacinque anni, un’altra più giovane, una ragazzina dall’aria intimorita e un bambino piccolo. L’uomo presentò loro la donna più grande: «Em e Ish, questa è Molly, mia moglie». Poi fece venire avanti l’altra e nello stesso tono disinvolto disse: «E questa è mia moglie Jean».

Ish non rimase sconcertato più di tanto dalla sua bigamia. Aveva già visto altrove situazioni ormai diverse da quella che un tempo era stata la norma, e sapeva che la pluralità delle mogli era stata parte integrante di molte società civili nel passato, perciò nulla impediva che lo fosse anche nel futuro. Era senza dubbio una soluzione pratica per due donne che avessero un unico uomo, specialmente quando questi era Ezra, un tipo capace di andare d’accordo con gli altri e di farli andare d’accordo fra loro.

Il bambino si chiamava Ralph, ed era figlio di Molly. Era nato solo poche settimane prima del Grande Disastro, e presumibilmente aveva ereditato l’immunità dalla madre, o l’aveva assorbita col suo latte. Si trattava dell’unico caso, a quanto ne sapessero, di membri della stessa famiglia sopravvissuti all’epidemia.

La ragazzina veniva chiamata Evie, ma nessuno sapeva quale fosse il suo vero nome. Quando Ezra l’aveva trovata viveva nello squallore di un seminterrato, completamente sola, cibandosi di scatolette e di tutto ciò che poteva trovare in giro, comprese radici e vermi. Al tempo del Grande Disastro doveva aver avuto cinque o sei anni. Se fosse sempre stata tarda di mente o se lo era diventata in seguito allo shock, nessuno poteva dirlo. A quel tempo si faceva capire mugolando e gemendo, e soltanto gli sforzi di Ezra riuscivano a tirarle fuori un sorriso di tanto in tanto. Conosceva tuttavia qualche parola, e gli altri si presero cura di lei per molto tempo con grande pazienza, riuscendo a fargliene imparare qualcun’altra, ma non era mai tornata normale.

In seguito, quello stesso anno, Ezra e Ish andarono fino a Los Angeles con una station-wagon che Ezra aveva rimesso in funzione. Il viaggio non fu piacevole, ebbero dei guai con gli pneumatici e con il motore, e la strada era in pessime condizioni. Nonostante ciò poterono esplorare un buon tratto di costa.

Fu così che localizzarono George e Maurine, che Ezra aveva già conosciuto in un suo precedente viaggio. George era un uomo grande e grosso dalle tempie grigie, di buon carattere, un po’ ottuso e per nulla loquace ma abile nel suo mestiere. Un tempo aveva fatto il carpentiere. (Peccato, pensò Ish, un meccanico o un contadino sarebbe stato assai meglio, per noi!) Maurine avrebbe potuto essere la sua controparte femminile, salvo il fatto che era sulla quarantina, dieci anni più giovane di lui. Era capace nei lavori domestici quanto George lo era con la falegnameria. In quanto ai loro processi mentali, se uno avesse pensato che George era ottuso, di Maurine avrebbe potuto dire soltanto che era stupida.

Ezra e Ish discussero privatamente su George e Maurine, e decisero che erano brava gente, fidata, più una sorgente di forza che di debolezza. Ish pensò che era quasi come avere dei parenti, in quelle condizioni: non si trattava tanto di stabilire se piacevano o meno, visto che c’erano soltanto loro, quanto di chiedersi se ci si poteva adattare alla vicinanza continua. Alla fine George e Maurine salirono sulla station-wagon e tornarono a San Francisco con loro.

Ish scoprì di aver avuto un’esperienza in comune con Maurine. Da ragazzina, in Sud Dakota, anche lei era stata morsa da un serpente a sonagli.

Verso la fine di quell’anno Em diede alla luce il loro secondo maschio, a cui misero nome Roger. Così la popolazione della San Lupo Drive salì a sette adulti, quattro bambini e la ragazzina chiamata Evie. In quello stesso periodo cominciarono, dapprima solo per scherzo, a riferirsi a se stessi come alla “Tribù”.

L’Anno Cinque non portò novità di grande rilievo. Sia Molly che Jean partorirono, ed Ezra fu doppiamente compiaciuto da quella doppia paternità. Alla fine lo chiamarono l’Anno dei Tori. Ciò fu dovuto a un aumento dei capi di bestiame bovino, non tale da ricordare l’invasione delle formiche e dei topi ma abbastanza seccante. Il bestiame era salito di numero con lenta regolarità; di rado si vedevano cavalli, mai una pecora, ma quella era una zona adatta ai bovini e quell’anno diventarono sia una noia che un pericolo. Certo, procurarsi una bistecca era più facile, e di questo nessuno si lamentava. Ma quando qualcuno usciva a fare due passi e si imbatteva in un toro poteva passare un momento assai poco piacevole. In quanto ai tori che si avvicinavano troppo all’orto, il problema non stava tanto nel doverli abbattere con una fucilata quanto nel trovarsi poi con una carcassa che non poteva esser lasciata lì a imputridire. Tutti diventarono abbastanza esperti nel togliersi di mezzo quando un toro li caricava per la strada, e gli uomini cominciarono anzi a parlarne come di una specie di sport. Lo chiamavano, ovviamente, la Corrida.

L’Anno Sei fu pieno di avvenimenti. Durante il suo corso tutte e quattro le donne ebbero una gravidanza, anche Maurine, che era parsa troppo anziana per provarci. C’era, comunque, visto che Em dava l’esempio, una forte propensione all’idea di avere molti bambini. Ognuno degli adulti aveva dovuto vivere da solo per i primi duri mesi, sperimentando quella che ora chiamavano la Grande Solitudine e le paure spesso paranoiche di quel periodo. Ogni neonato sembrava così dare più forza al focherello acceso in seguito, e scacciare un po’ più indietro l’oscura presenza della morte. Alla fine di quell’anno il numero dei bambini salì a dieci, superando quello degli adulti… a parte Evie, naturalmente, che non faceva parte del primo gruppo né ancora del secondo.

Ma l’evento che rese quell’anno fin troppo particolare non ebbe a che fare con i bambini. Ci fu un periodo di siccità, con poca erba, e il bestiame che vagava ovunque in cerca di cibo dimagrì a vista d’occhio. Spinti dalla fame una notte i bovini sfondarono il robusto recinto dell’orto. Quando furono bersaglio di numerose fucilate a breve distanza fuggirono, ma dietro di loro lasciarono un terreno rovinato e sconvolto… ironicamente, nella foga e nella confusione, nessuno degli animali ebbe il tempo di mangiare una foglia.

Poi, per giunta, arrivarono le cavallette. Piombavano su un terreno all’improvviso e lo spogliavano di tutto ciò che i bovini non avevano brucato. Mangiavano le foglie degli alberi e la polpa delle pesche in via di maturazione, cosicché dai rami restavano a penzolare i noccioli messi a nudo. Poi le cavallette morirono, e il tanfo della decomposizione si sentì ovunque per molti giorni.

Dopo un po’ a questo si aggiunse il puzzo ancora più sgradevole delle carcasse dei bovini, che cominciavano a morire nei letti dei torrenti in secca dove vanamente avevano affondato il muso nel fango in cerca d’acqua. Il territorio aveva già un aspetto così arido che sembrava sul punto di trasformarsi per sempre in un deserto.

Ish vide la gente che viveva con lui cadere in preda a una depressione che infine prese l’aspetto di una paura strisciante e contagiosa. Cercò di spiegare loro che tutto era parte di un processo di riassestamento inevitabile dopo la scomparsa dell’uomo dal territorio. Nei primi anni era logico aspettarsi, per esempio, un’invasione di cavallette ora che sui terreni più favorevoli alla loro riproduzione non erano più ostacolate dagli agricoltori. Ma con quell’odore nell’aria e l’aspetto spoglio e morto della terra, non riuscì a essere molto convincente. George e Maurine cominciarono a pregare sempre più spesso, in ginocchio e ad alta voce. Jean si prendeva gioco di loro apertamente, affermando che quanto era successo in quegli anni non incoraggiava molto ad aver fiducia in Dio. Molly era in uno stato depressivo, e a volte scoppiava a piangere senza motivo. Anche Ish, a dispetto del suo atteggiamento razionale, non vedeva più davanti a sé un futuro troppo roseo. Fra gli adulti, soltanto Ezra ed Em mostravano la capacità di prendere le cose come venivano.

I bambini più grandi sembravano poco influenzati da quell’atmosfera. Mangiavano il loro latte in scatola con appetito, anche quando il puzzo di cavallette decomposte era più greve. John (tutti lo stavano già chiamando Jack) camminava per mano a suo padre nella certezza che il mondo era un posto di cui ci si poteva fidare, e quando si trovavano davanti a una vacca morta in mezzo alla strada la esaminava con lo spassionato interesse dei suoi sei anni. Erano cose che accettava come naturali, non avendone conosciuto altre.

Ma i bambini ancora da svezzare, salvo quello di Em, sembravano assorbire un senso di tragedia insieme al latte delle loro madri. Piangevano lamentosamente, deprimendo ancora di più i genitori e innescando così un circolo vizioso.

Ottobre fu un mese di orrore silenzioso.

Poi accadde il miracolo! Due settimane dopo la prima pioggia, una mattina guardarono le colline e le videro spruzzate del verde tenero dell’erba. D’improvviso l’umore di tutti migliorò, e Molly e Maurine piansero di gioia. Anche Ish tirò un sospiro di sollievo, perché nelle ultime settimane, scosso dalla disperazione degli altri, aveva perso la fiducia nelle capacità di recupero della terra e si stava ormai chiedendo se non ci fosse un processo di desertificazione in corso.

Quando venne il solstizio d’inverno e tutti andarono alla roccia per scolpire il numero e decidere il nome di quell’anno, nessuno sapeva bene quale dargli. Avrebbe potuto essere, vedendone il lato positivo, l’Anno dei Quattro Bambini. Ma anche l’Anno del Bestiame Morto, oppure l’Anno delle Cavallette. Infine Ezra brontolò che da qualunque parte lo si considerasse era stato un anno cattivo, e Anno Cattivo fu il nome che gli rimase.

Anche l’Anno Sette ebbe degli aspetti anomali. D’un tratto i leoni di montagna sembravano essere quasi ovunque. Non ci si poteva più fidare ad andare a piedi da una casa all’altra, senza un fucile sottobraccio e un cane accanto pronto a dare l’allarme. E i cani avevano un motivo ancora più solido per gradire la vicinanza del fucile. Com’era sempre stato nella loro natura, i puma non aggredivano gli esseri umani, ma i cani. Inoltre, trovarsene davanti uno all’improvviso significava spaventarlo e irritarlo, e in queste condizioni il felino poteva certamente attaccare. Nessuno lasciava più uscire i bambini di un passo fuori casa. Di nuovo, per Ish la causa dell’accaduto era ovvia. Durante gli anni in cui c’era stato molto bestiame, i leoni di montagna erano aumentati di numero; adesso che la siccità aveva sterminato i bovini, cercavano il cibo anche in zone prima evitate.

Alla fine Ish ebbe anche un brutto incidente, perché invece di colpire a morte un puma che stava assalendo Principessa lo ferì appena di striscio. Inferocito l’animale lo aggredì, e prima che Ezra lo uccidesse con una pallottola meglio assestata riuscì ad affondargli i denti in una gamba. Da quel giorno Ish camminò zoppicando in modo impercettibile, e quando era costretto a sedere a lungo nella stessa posizione, specie al volante di un’auto, il muscolo gli si irrigidiva dolorosamente. Già allora, comunque, l’asfalto delle strade era a pezzi, le automobili non facevano che guastarsi, e tutti preferivano andare a piedi finché potevano. Naturalmente, quello fu chiamato l’Anno dei Puma.

L’Anno Otto, al confronto dei precedenti, fu monotono. Lo chiamarono l’Anno che Andammo in Chiesa. (Un nome che divertiva Ish, poiché implicava che l’esperienza era stata prima fatta e poi conclusa.)

Accadde in questo modo… essendo sette americani normali e comuni, appartenevano a varie confessioni religiose oppure a nessuna, ma neppure quelli che si professavano credenti avevano mai sentito il richiamo viscerale della fede. Da bambino Ish era andato alla scuola domenicale, tuttavia quando Maurine gli domandò di quale Chiesa fosse, lui rispose: quella degli scettici. Maurine non conosceva la parola, balzò a una conclusione erronea, e da quel giorno parlò di Ish come di un membro della Chiesa Scettica.

In quanto a lei, era cattolica, e così anche Molly. Prima di pregare si facevano il segno della croce, e non di rado recitavano ad alta voce l’Ave Maria e il Pater Noster in latino. Ma per il resto erano in una situazione critica, non avendo modo di confessarsi né di andare a messa. Da quanto Ish ne sapeva, la Chiesa Cattolica aveva affrontato o considerato ogni genere di situazioni possibili, però mai quella di dover riorganizzare la successione al Soglio Pontificio se le uniche religiose rimaste erano due donne.

Degli altri, George era stato un metodista, e un diacono. Ma aveva la lingua troppo legata per poter diventare un pastore, e non possedeva abbastanza iniziativa da organizzare una congregazione. Ezra tollerava qualunque genere di credenza negli altri, però non era tipo da fissarsi in qualche convinzione ferrea, così probabilmente non ne aveva alcuna. Jean aveva fatto parte di una setta di revivalisti che praticava la preghiera di massa in chiese simili a grandi teatri, dove il predicatore invocava Dio dal palcoscenico e l’ingresso non era certo gratuito. Ma al tempo del Grande Disastro aveva visto la congregazione pregare invano, e adesso era dichiaratamente antireligiosa. Em, che non guardava volentieri al passato, era reticente nel dichiarare le sue credenze. A quanto Ish ne sapeva, non pregava mai. Di tanto in tanto, apparentemente senza intenzioni religiose, canticchiava un inno o uno spiritual con la sua ricca voce di contralto.

Furono George e Maurine, seppellendo ogni differenza fra metodisti e cattolici, a proporre “i servizi religiosi, per la salvezza dei bambini”. I due si rivolsero a Ish che, se non altro nelle faccende intellettuali, era qualcosa di simile al capo del loro gruppo. Con grande larghezza di vedute Maurine disse che non avrebbe obiettato niente se lui avesse deciso di effettuare i servizi religiosi della Chiesa Scettica.

Ish fu punto dal demone della tentazione. Avrebbe potuto mettere insieme in modo innocuo pezzi di questa e di quest’altra religione, per dare conforto e fiducia a gente che ne aveva sicuramente un gran bisogno, e fornire un altro elemento di unione alla comunità. George, Maurine e Molly ne sarebbero stati felici; Jean avrebbe potuto magari convertirsi di nuovo; Ezra li avrebbe lasciati fare i loro comodi. Ma non era nel suo carattere costruire una cosa del genere sulla mancanza di sincerità, e sapeva che lo sguardo di Em lo avrebbe riempito di vergogna.

Alla fine decisero di tenere un servizio religioso informale ogni domenica (George aveva tenuto il conto delle domeniche, o così diceva). Erano riunioni in cui cantavano inni, leggevano brani della Bibbia e poi ciascuno chinava il capo e pregava in silenzio a modo suo.

Ma Ish non approfittava di quei silenzi per dire una preghiera, né credeva che lo facessero Em ed Ezra. Inoltre, Jean aveva mantenuto la sua ostilità alla fede e non partecipava mai. Ish era convinto che se fosse stato più devoto, o più ipocrita, sarebbe riuscito a convincerla. In un modo o nell’altro i servizi religiosi stavano però sottolineando le differenze che c’erano nel gruppo, invece di diventare un fattore di unione, e pian piano questa consapevolezza si insinuò strisciante fra di loro.

Una domenica mattina, sull’impulso del momento, Ish mise fine alla cosa. Lo fece pulitamente, o almeno ci provò, e al termine del suo discorsetto disse che con ciò non stavano eliminando il servizio religioso, bensì ora estendevano il periodo di preghiera silenziosa indefinitamente: «… Per consentire che ognuno di noi volga il suo cuore dalla parte in cui vede la luce».

Molly pianse, commossa da quello che dovette sembrarle un pensiero meraviglioso, e così l’esperimento con la Chiesa finì senza che ciò incrinasse la loro armonia.

Al principio dell’Anno Nove c’erano sette adulti, Evie, e tredici bambini la cui età andava dai pochi mesi dei neonati ai nove anni di Ralph, il ragazzino di Molly. Jack, il figlio di Ish ed Em, ne compiva otto.

Tutti erano animati da un piacevole senso di fiducia nella crescita della comunità, o della Tribù, come la chiamavano sempre più spesso. La nascita di un bambino era un momento di gioia serena, e ogni volta le ombre sembravano allontanarsi e il cerchio di luce farsi più largo.

Poco dopo l’inizio di quell’anno un uomo anziano, di aspetto decente, bussò un giorno alla casa di George. Era uno di quei vagabondi che ancora di tanto in tanto, ma sempre meno spesso, passavano nella zona.

Lo accolsero con la solita cortesia, ma come già altri anche lui mostrò scarso interesse per ciò che stavano facendo lì. Rimase soltanto una notte e poi se ne andò, senza neanche dire “addio”, nel modo quasi caratteristico di quegli sbandati.

Subito dopo la sua partenza la gente cominciò a sentirsi irritabile e a disagio. I bambini piangevano. Nello spazio di un pomeriggio tutti avevano chi la raucedine, chi il naso arrossato, chi il mal di capo e gli occhi lacrimosi, e la Tribù fu alle prese con un’epidemia che li costrinse a letto.

Era un fatto abbastanza eccezionale, perché in quegli anni avevano goduto di una salute incredibilmente buona. Ezra e un paio di altri avevano avuto delle noie con i denti. George, il più anziano, si lamentava spesso di dolori alle articolazioni dei quali parlava con l’antiquato termine di “reumatismi”; ogni tanto una ferita si infettava. Ma perfino il raffreddore comune sembrava essere scomparso, e soltanto due erano le malattie con cui avevano avuto a che fare. Una era quella che prima o poi colpiva tutti i bambini; i suoi sintomi facevano pensare al morbillo, così questo era il nome che le davano, e probabilmente non erano in errore. L’altra cominciava con un violento mal di gola, ma i sulfamidici la facevano sparire prima che intervenissero altri sintomi e nessuno aveva dunque capito di cosa si trattasse esattamente. Dato che i rimedi di uso più comune erano ancora reperibili in ogni farmacia, e che il lavoro manuale li manteneva tutti in buona forma, Ish si era accontentato dei risultati e non aveva approfondito le ricerche in quella direzione.

Il fatto che fossero rimaste così poche malattie era semplicemente un miracolo divino per George e Maurine, che tendevano a essere superstiziosi sull’argomento. Si dicevano che se Dio, irato per evidenti motivi, aveva quasi spazzato via la razza umana in un momento di disgusto, adesso si era ormai sfogato; di conseguenza, per risarcire in qualche modo i superstiti, aveva eliminato alcune minori sofferenze corporali dalla loro vita. Proprio come al tempo di Noè, quando dopo averlo quasi affogato gli aveva mandato nel cielo un arcobaleno per significare che non ci sarebbero state altre inondazioni.

Per Ish, invece, il motivo era più terreno. Dato che una così vasta percentuale della popolazione era scomparsa, la catena delle malattie contagiose si era spezzata; ed esisteva inoltre la possibilità che, essendosi estinti molti batteri e virus, un certo numero di malattie non sarebbero ricomparse mai più. Naturalmente ci sarebbero state sempre quelle nate dal naturale deterioramento del corpo umano, come quelle cardiocircolatorie e il cancro, e i “reumatismi” di George, oltre a quelle portate da alcuni animali, come la psittacosi o l’idrofobia. E potevano esserci, qua e là, superstiti che avevano qualche malattia in forma cronica o ne erano semplicemente portatori, divenendo veicoli di contagio, un po’ com’era successo con il morbillo trasmesso ai bambini da un virus che sopravviveva innocuo nel corpo degli adulti.

Quel vecchio, dovettero riflettere col senno del poi, ogni tanto si era soffiato il naso. Probabilmente aveva appena preso da qualche parte una forma influenzale, il cui virus era sopravvissuto grazie a un animale domestico che poteva esserne portatore come l’uomo.

In ogni caso fu quasi comico il modo in cui gente che era sempre stata in ottima salute si trasformò in un gruppo di malati che andavano attorno starnutendo e tossendo, con la goccia al naso e il fazzoletto fra le mani.

Per fortuna quella forma influenzale fece il suo corso in poche settimane e scomparve senza complicazioni. Per il resto dell’anno Ish visse con la paura che una varietà di quel virus tornasse a colpirli in modo forse più grave. Era il normale meccanismo della “seconda ondata”, a cui potevano seguire anche una terza e una quarta, dovute alla naturale mutazione del virus stesso nell’organismo di chi era ormai immune alla sua varietà primaria. Ma la lunga estate calda (fu piuttosto arida anche quell’anno) senza dubbio li aiutò a reagire bene alle ultime vestigia di quell’influenza. Questa fu una fortuna per Ish, che ai vecchi tempi era stato particolarmente sensibile a tutte le epidemie d’influenza e non mancava mai di subirle con la sintomatologia peggiore.

Quell’autunno, però, tutta la loro buona fortuna scomparve di colpo. Nessuno seppe mai come e perché fosse accaduto, ma tre bambini si ammalarono di una violenta febbre accompagnata da diarrea e morirono. Probabilmente erano andati a frugare in una delle tante case disabitate e avevano trovato qualcosa di tossico; veleno contro le formiche rosse, forse. Assaggiandolo per curiosità si erano accorti che era dolce e l’avevano bevuto. Anche nel fondo del suo sepolcro la civiltà manteneva qualcuna delle sue numerose capacità di uccidere.

Uno dei bambini era figlio di Ish. Lui non aveva mai smesso di chiedersi cosa sarebbe stato un dolore del genere, soprattutto per Em. Eppure, per quanto lei soffrisse, Ish vide ancora una volta di aver sottovalutato la sua forza. In Em c’era una capacità di vivere così incrollabile che lei accettava perfino la morte come parte stessa della vita. Ma Molly e Jean, le altre due madri, ebbero reazioni emotive incontrollabili, e dopo alcuni giorni di isterismo caddero in una profonda depressione.

Quell’anno erano nati altri due bambini, ma nonostante ciò il numero dei membri della Tribù fu per la prima volta minore alla fine che all’inizio. Così lo chiamarono l’Anno dei Morti.

Nell’Anno 10 non ci furono avvenimenti notevoli, e nessuno riuscì a pensare a un altro nome da dargli. Ma quando andarono a sedersi davanti alla roccia della data e Ish cominciò a scolpire il numero, per la prima volta alcuni dei bambini si fecero sentire e dissero che lo si poteva chiamare l’Anno della Pesca. Questo perché in primavera avevano scoperto che nella Baia c’era tanto pesce persico, e tutti avevano trascorso molte piacevoli giornate in barca con la canna in mano. Oltre ad aver arricchito la loro dieta, quella era stata una notevole fonte di divertimento. Ma, in generale, Ish si era accorto con sorpresa di quanto poco lui sentisse il bisogno di “divertirsi”. Nel loro genere di vita sembrava soltanto giusto cercare di mangiare meglio e di fare attività fisica, e questo dava un genere di soddisfazione che a suo avviso non si poteva definire come semplice divertimento.

Nell’Anno 11 Molly e Jean ebbero una gravidanza, ma il bambino di Molly morì durante il parto. Questo causò costernazione, perché in quegli anni le donne avevano fatto molta esperienza, sapevano assistersi a vicenda e nessuna puerpera aveva mai avuto difficoltà. Pensarono che la causa fosse dunque l’età ormai avanzata di Molly.

Quando fu il momento di trovare il nome di quell’anno, tuttavia, ci fu una disputa fra i giovani e gli adulti. Questi ultimi erano del parere di chiamarlo l’Anno in cui Principessa Morì… evento che per la cagna doveva essere stato un sollievo, perché da mesi era quasi paralizzata. Nessuno sapeva quale fosse la sua età, anche se Ish supponeva di averla presa con sé quando aveva almeno tre o quattro anni. Era rimasta sempre se stessa: sempre una principessa che si aspettava di essere servita e riverita, sempre poco affidabile, sempre pronta a sparire sulle tracce di un coniglio immaginario quando uno avrebbe avuto bisogno di lei. Ma per quanto la si potesse criticare, aveva tenuto fede al suo carattere altezzoso. E gli adulti ricordavano ancora il tempo in cui nella San Lupo Drive era sembrata importante, quasi come una persona.

Quell’anno c’erano dozzine di cani lì con loro. Quasi tutti dovevano essere figli o collaterali di Principessa, che in quel decennio aveva preso l’abitudine di sparire ogni tanto per trascorrere qualche giorno con un branco di cani selvatici fra cui si era fatta degli amici. I maschi e le femmine da lei partoriti si erano dati da fare ancora di più, e i cani derivati dai successivi incroci erano ormai della taglia e dell’aspetto più diverso.

Per i bambini, comunque, Principessa era stata una vecchia cagna non molto interessante e dal temperamento strano. A sentir loro quello doveva esser chiamato l’Anno delle Sculture di Legno, e dopo una breve esitazione Ish si disse d’accordo, anche se per lui Principessa aveva significato molto. In quei primi giorni ormai lontani lo aveva aiutato a scacciare le paure e i pensieri deprimenti, ed era stata lei praticamente a trascinarlo in casa di Em la sera in cui lui stava già per rinunciare a bussare alla sua porta e andarsene. Ma ormai, dovette dirsi, Principessa era una cosa che apparteneva al passato e restava solo nella memoria di adulti che diventavano sempre più anziani. I ragazzi già non ci pensavano più e sarebbe stata subito dimenticata. (Qui ebbe un pensiero fosco: Anch’io diventerò anziano e sempre più anziano, e mi vedranno come una cosa che fa parte del passato. Un vecchio brontolone buono soltanto a lamentarsi dei suoi acciacchi. Poi morirò e sarò presto dimenticato… eppure è così che devono andare le cose.)

Poi, mentre gli altri ne discutevano, ripensò alla scultura del legno. Aveva contagiato i ragazzi come una specie di mania, nello stesso modo in cui ai vecchi tempi fra i giovani esplodevano certe mode, certe attività, certi passatempi destinati a durare una stagione. All’improvviso tutti i ragazzi si erano messi a cercare pezzi di tronchi ben stagionati o tavolette di legno pregiato, per scolpire immagini di cani o di oggetti o di esseri umani. Dapprima i risultati erano stati scadenti, poi alcuni avevano sviluppato notevoli capacità. E benché come tutte le manie si fosse infine ridimensionata molto, ogni tanto, nei giorni di pioggia, i ragazzini tiravano fuori i loro attrezzi e scolpivano ancora qualcosa.

Ish aveva studiato abbastanza antropologia da sapere che ogni popolazione sana doveva promuovere attività creative, e vedere che nessuno della Tribù aveva un reale interesse in quella direzione lo aveva angustiato. I giovani si accontentavano degli avanzi del passato, cercavano le batterie per far funzionare questo o quell’apparecchio, ascoltavano i vecchi dischi e leggevano i giornali a fumetti. Perciò l’impulso che li aveva indotti a lavorare il legno lo aveva felicemente sorpreso.

In una pausa della discussione intervenne per sostenere i ragazzi, cosicché quello divenne l’Anno delle Sculture di Legno, e nella sua mente l’Anno 11 assunse un valore simbolico, quasi una rottura con il passato e una svolta verso il futuro. Tuttavia quella del nome era una faccenda di scarsa importanza, e finì col dirsi che nessuno gli avrebbe dato un particolare significato.

Nell’Anno 12 Jean perse il bambino subito dopo il parto, ma Em diede alla luce la loro prima coppia di gemelli. Li chiamarono Joseph e Josephine, o più familiarmente Joey e Josey. Così quello fu l’Anno dei Gemelli.

L’Anno 13 vide la nascita di altri due bambini che vissero entrambi. Fu un anno tranquillo, senza problemi né avvenimenti degni di nota. Perciò, per mancanza d’ispirazione, lo chiamarono l’Anno Buono.

L’Anno 14 fu molto simile al precedente, e il nome che si meritò fu il Secondo Anno Buono.

Anche l’Anno 15 fu soddisfacente, e considerarono l’ipotesi di chiamarlo il Terzo Anno Buono. Ma stavolta c’era una differenza. Ish e gli altri adulti sentivano di nuovo l’antica solitudine e la presenza del cerchio di tenebra pronto a chiudersi. Non crescere sensibilmente di numero significava accettare la stagnazione, e quello era il primo anno in cui non era nato neppure un bambino. Le donne – Em, Molly, Jean e Maurine – stavano invecchiando, e le loro figlie femmine non erano ancora abbastanza cresciute da potersi maritare. In quanto a Evie, vista la sua minorazione psichica, da anni si era deciso che sarebbe stato meglio non farle avere bambini. Così a nessuno piacque l’idea di dargli nome Terzo Anno Buono. Furono ancora i ragazzi a far notare che l’anno poteva essere ricordato per le festicciole in cui Ish aveva fatto musica con la sua fisarmonica. Cantare in coro era sempre divertente, e tutti avevano imparato le parole di molte canzoni un tempo assai popolari, come Home on the Range, o Stormy Weather, e She’ll Be Coming ’Round the Mountain e altre. Dunque, su insistenza dei giovani, lo chiamarono l’Anno che Si Cantò. (Nessuno, salvo Ish, storse il naso al suo sbilenco aspetto grammaticale.)

L’Anno 16, invece, fu importante perché vi si celebrò il primo matrimonio. I due giovani che si sposarono furono Mary, la più anziana tra le figlie di Ish e di Em, e Ralph, il ragazzo nato da Molly prima del Grande Disastro. Non avevano ancora l’età che ai vecchi tempi sarebbe stata quella giusta per il matrimonio, ma ormai concetti così antiquati erano indesiderabili. Ish ed Em, quando ne discussero privatamente, si preoccuparono solo del fatto che Mary non sembrava molto innamorata di Ralph, né lui di lei. Ma tutti avevano sempre dato per certo che si sarebbero sposati entro il loro gruppo, per il semplice motivo che nessuno dei superstiti da loro conosciuti era persona desiderabile, così come un tempo i membri delle case reali facevano razza solo fra di loro. Così, concluse Ish, l’amore romantico era forse stato una delle tante vittime del Grande Disastro.

Maurine, Molly e Jean erano schierate sul fronte delle “nozze vere”, come le chiamavano. Andarono alla ricerca di classiche marce nuziali per il giradischi, s’impegnarono nella confezione di un abito bianco con il velo, e cominciarono a organizzare tutto il resto. Ma a Ish quella parve la sgradevole parodia di un rito non più resuscitabile. Em, nel suo modo pacato, gli diede ragione. E poiché Mary era loro figlia, presero in mano la situazione. Alla fine non vi fu nessun rito vecchio stile. Prima del pranzo di nozze, Ralph e Mary si presentarono a tutti tenendosi per mano; Ezra si alzò e disse loro che dovevano considerarsi marito e moglie, assumere le loro responsabilità in seno alla comunità e fare il possibile per vivere insieme nel modo migliore. Mary diede alla luce un bambino prima della fine dell’anno, e questo bastò per farlo chiamare l’Anno del Nipote.

L’Anno 17 ebbe nome, su richiesta di alcuni fra i giovani, l’Anno della Casa Crollata. Il motivo fu che una delle villette vicine, costruita in legno, cedette e si abbatté all’improvviso con gran fracasso, proprio mentre tutti stavano cenando all’aperto nel giardino di Ish. Un’indagine sul luogo ne rivelò subito la causa: le termiti avevano lavorato indisturbate per 17 anni sulle travi portanti, finché il peso del piano superiore e del tetto di tegole le aveva schiantate. Per gli anziani la cosa era priva di importanza ma, stranamente, aveva fatto un certo effetto ai ragazzi, cosicché insistettero per eleggerla come avvenimento più notevole.

Durante l’Anno 18 Jean diede alla luce un altro figlio. Doveva essere l’ultimo dei bambini nati dalla generazione più anziana, e tuttavia fra i membri della seconda generazione vi furono ancora due matrimoni, da ciascuno dei quali nacque un altro nipote.

Quello fu chiamato l’Anno della Scuola. Fin da quando i primi bambini erano arrivati all’età giusta, Ish aveva fatto il possibile, con risultati più o meno deludenti, per dar loro un minimo di istruzione perché sapessero almeno leggere e far di conto, e conoscere la storia e la geografia del mondo su cui poggiavano i piedi. Ma tenere insieme bambini di età diversa era sempre problematico, e lavorare per mantenerli significava già dover lavorare dalla mattina alla sera, cosicché l’attività educativa era sempre proceduta a singhiozzo e mai oltre il minimo indispensabile. I giovani sapevano leggere, certo, ma Ish dubitava molto che alcuni – come sua figlia Mary, adesso madre di due bambini – sarebbero riusciti a scrivere qualcosa di più che il proprio nome. (Anche se era la luce dei suoi occhi, Ish doveva ammettere fra sé che Mary non era un’intellettuale… in realtà, si diceva, era piuttosto oca.)

Nell’Anno Diciotto, comunque, Ish fece il primo tentativo organizzato di mettere insieme i bambini, a seconda dell’età, per impartire loro un’istruzione di base. La cosa funzionò solo per qualche mese, poi alcune difficoltà e contrattempi vi misero termine. Alla fine, incapace di stabilire se c’erano davvero delle speranze in quel senso, Ish ne ricavò soltanto amarezza e frustrazione.

L’Anno 19 fu chiamato l’Anno dell’Alce, di nuovo a causa di un piccolo incidente che impressionò i più giovani. Una mattina alcuni di loro furono richiamati fuori di casa dalle grida di Evie, che con voce strana e senza pronunciare parole vere e proprie indicava qualcosa con grandissima eccitazione. Guardando verso l’estremità sud della strada constatarono che ad allarmarla era stato un animale di razza mai vista da quelle parti. Venne fuori che si trattava di un alce. Evidentemente i loro branchi erano aumentati al punto che stavano migrando dal settentrione per fare ritorno in zone che avevano abitato prima dell’arrivo dell’uomo bianco.

Non si fecero discussioni sull’Anno 20. Quello fu l’Anno del Terremoto. La vecchia Faglia di San Leandro si assestò ancora, e un giorno ci fu una scossa lunga e violenta seguita dal fracasso di camini che crollavano fra cascate di tegole. Le loro case non subirono danni, perché George ne controllava spesso le strutture portanti e aveva sostituito quelle in legno con traversine di ferro e cemento armato. Ma quelle minate dalle termiti, dalle infiltrazioni d’acqua e dalle radici di alberelli troppo cresciuti crollarono in parte o riportarono seri danni. In seguito al sisma non furono molte le strade in cui non si vedevano al suolo tegole rotte, mattoni e altri detriti, e il deterioramento della città fece un rapido balzo in avanti.

Al termine dell’Anno 21, Ish pensò che avrebbero potuto chiamarlo l’Anno dei Nuovi Adulti, in omaggio alla cifra che un tempo segnava l’ingresso nell’età matura. Adesso erano in trentasei: sette anziani, Evie, ventuno della seconda generazione e sette della terza.

Alla fine, tuttavia, come quasi tutti gli altri anni ebbe un nome derivato da un avvenimento di importanza relativa. Joey era uno dei gemelli, gli ultimi due figli di Em e Ish. Benché fosse piccolo per la sua età e non così vivace come altri, lui e la gemella erano i più piccoli e godevano quindi di una particolare predilezione da parte dei genitori. Inoltre, a nove anni, era un ragazzino intelligente, anche se non aveva mai spiccato fra gli altri e nessuno gli prestava troppa attenzione. Alla fine dell’anno, però, durante una riunione in cui qualcuno notò che aveva un libro in mano, tutti scoprirono con stupore che Joey sapeva leggere: non nel modo incerto ed esitante degli altri giovani, bensì con rapidità e grande naturalezza di voce e di tono. Ish provò un improvviso e caloroso orgoglio per il suo figlio minore. Era l’unico in cui avesse visto brillare la luce di un intelletto promettente.

Anche gli altri giovani ne furono piuttosto impressionati, e quando andarono alla roccia della data per la loro piccola cerimonia annuale tutti dissero che quello doveva essere l’Anno che Joey Imparò a Leggere.

Fine dell’inter-capitolo intitolato “Gli anni rapidi”





PARTE SECONDA

L’ANNO 22




Dev’esserci nei loro rapporti sociali qualcosa capace di attrarre in modo singolare, e assai più pregnante di quel che ci vantiamo di avere fra noi. Perché migliaia di europei hanno vissuto come indiani e con loro, mentre non abbiamo alcun esempio di indigeni americani che siano per propria scelta diventati come europei!

J. HECTOR ST.JOHN DE CREVECOEUR Lettere di un contadino americano
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Quando la cerimonia alla roccia della data fu finita, e sulla liscia superficie di pietra i numeri 2 e 1 appena scolpiti risaltarono chiari, la gente tornò pian piano verso casa. I bambini corsero avanti, gridando e scherzando, eccitati al pensiero del falò che ormai per tradizione consumava simbolicamente i resti dell’anno appena trascorso.

Ish camminava accanto a Em, ma parlavano poco. Come ogni volta che uscivano a scolpire la nuova data, lui cadeva in riflessioni più profonde del solito e cominciava a domandarsi cosa sarebbe accaduto nel corso dell’anno. Sentì i ragazzini gridare:

«Andiamo alla casa vecchia, quella crollata; è pieno di legna secca là dentro… io so dove trovare una latta di benzina… c’è anche tutta quella carta igienica, brucia bene.»

Gli anziani, come d’abitudine, si riunirono in casa di Ish e sedettero in soggiorno per fare un po’ di conversazione. Dato che era un giorno di festa Ish stappò alcune bottiglie di Porto e tutti ne apprezzarono il sapore, anche George, che solitamente non beveva. Si trovarono d’accordo, come già alla roccia della data, sul fatto che l’Anno 21 era stato positivo e le prospettive per quello appena iniziato erano buone.

Eppure, malgrado l’atmosfera di tranquillo compiacimento e i sorrisi, Ish non riusciva a scacciare un senso d’insoddisfazione.

Perché, si diceva, sentendo le parole rotolare nella sua mente come se le pronunciasse ad alta voce, perché, in tempi come questi, io devo essere l’unico che guarda al futuro? Perché soltanto io mi preoccupo o cerco di immaginare quello che succederà fra cinque o dieci o vent’anni? Potrei benissimo essere già morto prima di allora! Quelli che resteranno dopo di me… dovranno risolvere i loro problemi da soli, comunque.

E tuttavia sapeva, anche mentre lo brontolava dentro di sé, che questo non era affatto vero. Ogni generazione portava avanti il suo lavoro, e ciò aveva sempre l’effetto di risolvere (o di creare) i problemi della generazione successiva.

In ogni caso, non poteva fare a meno di chiedersi cosa sarebbe accaduto alla Tribù negli anni che la attendevano. Era preoccupato. Dopo il Grande Disastro era stato convinto che i sopravvissuti, se pure c’erano, presto sarebbero stati in grado di rimettere in movimento le cose e pian piano procedere nella ricostruzione della società civile. Aveva perfino sognato di veder funzionare di nuovo le centrali elettriche entro pochi anni. Ma niente del genere era mai parso neppure sul punto di succedere, e la loro comunità dipendeva ancora in tutto da ciò che raccoglieva fra gli avanzi del passato.

Si guardò attorno, come ormai faceva così spesso, e considerò quelli che vivevano con lui. Loro erano, per così dire, i primi mattoni con cui la civiltà andava ricostruendosi. C’era Ezra, per esempio, e Ish provò un caldo senso di amicizia nel vedere il suo sorriso simpatico, anche se metteva in mostra una bocca piena di denti guasti. Lui aveva certamente un suo genio, che stava di certo nella capacità di andare d’accordo con la gente, e non nell’impulso creativo di chi guida gli altri verso una nuova società. No, lui non poteva guardare a Ezra con speranza.

E di fianco a Ezra c’era George… il buon vecchio George, lento di corpo e di mente, ancora robusto benché i suoi capelli fossero diventati grigi, e anche lui un brav’uomo a suo modo. Era un carpentiere esperto e coscienzioso, e in quegli anni aveva imparato a fare lavori di idraulica e in muratura. Era un uomo che si rendeva utile, e conservava per tramandarla ad altri la cognizione di molte attività manuali. Tuttavia Ish sapeva che George era essenzialmente uno sciocco; con ogni probabilità non aveva mai letto un libro in vita sua.

Vicino a George era seduta Evie, la cui età mentale era quella di una bambina in fasce. Molly la teneva pulita e ben vestita; bionda e snella, Evie poteva essere considerata attraente se uno non faceva caso all’espressione vacua sul suo viso. Si teneva eretta sulla sedia e guardava a destra e a sinistra, voltandosi verso chi parlava e dando l’impressione di essere attenta. Forse lo era davvero, ma Ish sapeva che non comprendeva quasi una parola di ciò che veniva detto. Non poteva essere una pietra su cui mettere le fondamenta del futuro. No, certo non Evie.

Alla sua sinistra c’era Molly, la moglie più anziana di Ezra. Molly non era una stupida, ma aveva avuto una scarsissima istruzione scolastica e poiché non ci teneva certo non la si poteva definire un’intellettuale. Del resto, come le altre donne, aveva speso tutte le sue energie per curarsi dei bambini e allevarli, e malgrado l’età ne aveva messo al mondo cinque perfettamente sani. Nessuno avrebbe potuto chiederle un contributo maggiore. No, non Molly.

La persona seduta accanto a Molly era Em. Quando Ish la guardava, erano tante le sensazioni che riaffluivano in lui da rendergli impossibile giudicarla, e tanto meno ritenerla una persona di scarso valore. Era stata lei a decidere che dovevano avere dei figli. Era stata lei ad avere il coraggio e la fiducia e la forza, in quel terribile Anno Zero. E nei momenti di sconforto e di paura tutti volgevano d’istinto lo sguardo a Em. C’era uno strano potere in lei, benché agli altri non imponesse mai nulla se non la sua calma decisione nel procedere. E tuttavia il suo potere non stava tanto nelle azioni quanto nella profondità da cui le azioni emergono. In quelle particolari circostanze, pur ispirando fiducia e coraggio, di rado usciva con un’idea o una proposta. Ish sapeva che era più grande di lui e che si sarebbe sempre appoggiato a lei, ma sapeva anche che non avrebbe mai potuto fare progetti per il futuro. No… anche se gli sembrava sleale dirlo, no, neppure Em!

A sinistra della poltrona di Em, in piedi, c’erano Ralph, Jack e Roger, i tre che venivano ancora chiamati “i ragazzi” anche se erano già ammogliati e avevano figli. Ralph, il figlio di Molly, aveva sposato Mary. Jack e Roger erano anch’essi figli di Ish. Ma nel guardarli lui si sentì stranamente lontano da loro, anche se il suo contatto con la famiglia era più stretto che mai. Benché avesse soltanto vent’anni più di loro, provava l’impressione che a separarli ci fosse un varco molto più ampio. Loro non avevano conosciuto i vecchi tempi, e quindi non potevano immaginare verso quale genere di futuro dovevano o avrebbero dovuto andare le cose. No, probabilmente neppure i ragazzi.

Lo sguardo di Ish si spostò sul circolo dei presenti fermandosi poi su Jean, la moglie più giovane di Ezra. Aveva avuto dieci figli, e sette di loro erano ancora vivi. Era un tipo fatto a modo suo, come aveva dimostrato rifiutando di partecipare ai servizi religiosi. Ma non la si poteva considerare una persona capace di nuove idee. No, non Jean.

In quanto a Maurine, la moglie di George, quel giorno non si era neppure presa la briga di unirsi a loro e dalla roccia della data era tornata direttamente a casa, dov’era senza dubbio già indaffarata con le sue interminabili e amate faccende di casalinga. Fra tutti loro, no, certo non Maurine.

Anche altri tre adulti non erano presenti. Si trattava di Mary, di Martha e della giovane Jeanie, le tre spose dei “ragazzi”. Mary era sempre parsa a Ish la meno intelligente dei suoi figli, e fin dal tempo della sua prima gravidanza aveva assunto precocemente un’aria alquanto bovina. Martha e Jeanie erano già madri anch’esse, e la maternità le assorbiva completamente. No, nessuna di loro.

Fra presenti e assenti, una dozzina di adulti. Ish aveva ancora difficoltà a rendersi conto che, purtroppo, non c’era una vasta riserva di esseri umani a cui attingere.

In casa erano venuti anche una mezza dozzina di bambini, che si aggiravano qua e là in soggiorno o nell’ingresso. Invece di andare a fare il falò con gli altri preferivano starsene lì… ad annoiarsi, e tuttavia apparentemente convinti che una riunione degli adulti era cosa importante e meritava un’indagine. Ish dirottò la sua attenzione su di loro, in via sperimentale. Alcuni ascoltavano i discorsi dei grandi, distraendosi a tratti per scherzare o per infastidirsi a vicenda. Pigri o vivaci, interessati o noncuranti, in un modo o nell’altro erano loro a rappresentare la speranza. Gli adulti potevano portare avanti uno stato di cose basato sulla loro esperienza, finché fossero vissuti, ma poi i giovani avrebbero dovuto adattarsi a una vita che la loro ignoranza e la diminuzione delle risorse poteva far scivolare su un piano più primitivo. Ce n’era qualcuno capace di tenere vivo il seme della rinascita?

Qualche secondo dopo, osservando i ragazzini, Ish cominciò ad accorgersi che almeno uno di loro non stava facendo lo sciocco con gli altri. Sedeva sul bracciolo del divano, ascoltava i discorsi degli adulti e spostava lo sguardo dall’uno all’altro con aria abbastanza interessata e a volte quasi analitica. Si trattava di Joey.

Nello stesso momento in cui gli occhi si Ish si mettevano a fuoco su Joey, lui percepì l’attenzione del padre e si voltò, lieto di sentirsi guardato; sul suo volto liscio e aperto da ragazzino di nove anni comparve subito un timido sorriso. Era il più giovane dei suoi figli, e d’impulso Ish gli fece l’occhiolino, come per comunicargli che se anche non parlavano molto loro due erano lì. Il sorriso di Joey non avrebbe potuto diventare più ampio, ma in qualche modo parve illuminarsi ancora. Ish captò il movimento di una palpebra che si abbassava appena, in risposta. Poi, per non imbarazzare Joey, finse di guardare altrove.

Ci fu poi una discussione fra George, Ezra e i ragazzi. Ish aveva già sentito tirare fuori quell’argomento diverse volte e ormai parlarne non gli interessava più.

«Uno di quegli affari non deve pesare più di duecento chili, secondo me» disse George.

«Sì, può darsi» replicò Jack. «Però c’è da faticare troppo per smontarne uno e portarlo qui.»

«Faticare? E che ci vuole?» esclamò Ralph, che era piuttosto robusto e non perdeva occasione di esibire la sua forza.

E così, pensò Ish, avrebbero continuato a chiedersi l’uno l’altro se fosse il caso di recuperare da qualche parte un frigorifero a gas, portarlo lì, montare un contenitore pressurizzato per il gas, e avere di nuovo un po’ di ghiaccio. E alla fine non ne avrebbero fatto niente, non perché il progetto fosse irrealizzabile o difficoltoso, bensì per il semplice motivo che dentro di loro erano consapevoli di potersi accontentare di quello che avevano. E in una regione dove l’estate era relativamente temperata, nessuno vedeva un vero scopo per avere qualcosa di cui avevano imparato a fare a meno.

Ish tornò a osservare Joey. Era piccolo, anche per la sua età. Ma aveva un viso mobile, e il modo in cui spostava lo sguardo da un interlocutore all’altro, dopo una brevissima esitazione, faceva pensare che si concedesse una pausa per soppesare ciò che era stato detto. In genere, però, sembrava sempre arrivare con buon anticipo alla conclusione del discorso, specie se chi stava parlando era uno lento nell’esprimersi come il vecchio George. Quello doveva essere un anno pesante per Joey, rifletté Ish. Il suo nome era stato associato a un periodo della loro storia: l’Anno che Joey imparò a leggere. Nessuno degli altri bambini aveva ricevuto un tale onore; quella distinzione non lo avrebbe reso più popolare. Eppure erano stati proprio i più giovani a volerla, come un tributo a qualcosa che elevava il livello di tutti.

L’inutile discussione stava ancora continuando. Adesso era George a parlare.

«No, connettere le tubature non dovrebbe essere un problema grosso.»

«Ma George,» obiettò Ezra, con il suo rapido accento dello Yorkshire ancora percepibile dopo tanto tempo «ci sarà rimasta un po’ di pressione in quelle bombole di gas, o nei serbatoi? Io direi che forse, in tutti questi anni…»

In quel momento un improvviso esplodere di voci lo interruppe. Weston, il figlio dodicenne di Ezra, aveva cominciato a fare a pugni con la sua sorellastra Betty.

«Piantala, Weston, dannazione!» sbottò Ezra. «Smettila subito, ho detto, altrimenti ti scaldo il didietro dei pantaloni!»

La minaccia non parve molto convinta, e in effetti, a quanto Ish ne sapeva, Ezra non aveva mai messo le mani addosso ai suoi figli. Ciò nonostante l’autorità paterna ottenne di placare il dissidio senza altri strascichi che la protesta convenzionale di Weston: «Ma è stata lei a cominciare!».

«Il fatto, comunque,» disse Ralph, ignorando il litigio «è questo, George: cosa pensi di fartene del ghiaccio?» Anche quella era una delle immancabili obiezioni a cui la discussione approdava sempre. I ragazzi, che non avevano mai saputo cosa volesse dire avere del ghiaccio in casa, erano assai poco ansiosi di mettersi a faticare per ottenerlo.

Ish rifletté che George ascoltava quell’osservazione almeno per la ventesima volta; qualcuno, dunque, avrebbe detto che ormai doveva avere pronta la risposta. Ma George non era un pensatore rapido, e benché in effetti avesse la risposta questa necessitava di essere dissepolta e tirata fuori attraverso i paludosi strati delle sue meningi. Mentre se la rimasticava in bocca per trasformarla laboriosamente in parole, Ish si voltò ancora a osservare Joey. Lo sguardo del ragazzino si spostava da Ezra a Jack e a Ralph, per vedere come stessero considerando quella pausa. Poi gli occhi di Joey incontrarono quelli di suo padre. D’un tratto vi fu un lampo di cameratismo e di comprensione in quell’occhiata, e Joey parve dirgli che sapeva che lui sapeva, e che loro due avrebbero potuto dare subito la risposta che George stentava tanto a trovare.

E fu allora che alcune tessere del mosaico andarono a posto, come in un’esplosione di luce, nella mente di Ish. Non sentì neppure le parole che George stava dicendo agli altri.

Joey! era il nome che aveva preso a lampeggiare nei suoi pensieri consci. Joey! È lui, il solo!

“Tu non sai, uomo,” aveva annotato il pastore Koheleth nella sua semplice saggezza “come ossa e carne crescono nel grembo di colei che è gravida.” E benché sia trascorso molto tempo da quando Koheleth osservò una materia per lui certo sfuggente e impalpabile come il vento, ancora oggi sappiamo poco su cos’è che costruisce certi uomini così come sono. Meno ancora sappiamo perché mai nascono così spesso quelli che vedono ciò che è, o perché così raramente fra loro appare il prescelto: il Figlio Benedetto, che non vede ciò che è, però vede assai bene ciò che non è, e di conseguenza lui solo riesce a immaginare ciò che potrebbe essere. In qualunque modo lo si guardi, senza di lui gli altri uomini sarebbero ancora al livello delle bestie.

Dapprima deve accadere che nelle umide profondità s’incontrino due particelle viventi, e non altre, ciascuna delle quali porti in sé esattamente la metà di quel genio. E non è tutto. Poi il bambino deve nascere nel tempo e nel luogo giusto, dove le sue qualità particolari siano quelle necessarie. E neppure ciò è ancora tutto, perché il bambino deve vivere in un mondo dove la morte cammina giorno e notte.

Quando i bambini nascono ogni anno a milioni, di frequente questa infinitesimale probabilità potrà verificarsi, e ci saranno i grandi sogni e le arti, e molti vivranno l’avventura dell’uomo. Ma come può avvenire ciò se non restano che superstiti sbandati, mentalmente segnati, e i bambini sono così pochi!

A un tratto, quasi senza accorgersi di ciò che faceva, Ish si ritrovò in piedi. E stava parlando. O meglio, stava addirittura tenendo un discorso. «Cerchiamo di capirci» disse. «A me sembra l’ora di assumere un atteggiamento diverso su questa faccenda. Abbiamo rimandato fin troppo a lungo.»

Mentre andava avanti e indietro di fronte al caminetto era soltanto un uomo nel soggiorno di casa sua, e si rivolgeva ai pochi amici e parenti riuniti lì. Sapeva che erano pochi, e tuttavia non aveva l’impressione di far echeggiare le sue parole in una piccola stanza, bensì in un grande anfiteatro dove fossero convenuti al completo i popoli di tutte le nazioni del mondo.

«Questa situazione deve finire!» continuò. «Non è possibile limitarsi a tirare avanti così senza un pensiero al mondo, frugando nei magazzini e nei negozi in cerca degli avanzi rimasti dai vecchi tempi, senza costruire o creare nulla di veramente nostro. Queste cose si esauriranno e si guasteranno, prima o poi… se non durante la nostra vita, durante quella dei nostri figli e nipoti. E allora cosa succederà? Come se la caveranno, quando si accorgeranno di non saperne costruire altre? Il cibo, questo potranno averlo, certo… ci sarà il bestiame e qualche verdura. Ma cosa mi dite degli oggetti assai più complicati che ora continuiamo a usare? E anche di quelli che sembrano semplici: per esempio, chi riuscirà ad accendere un fuoco, quando gli ultimi fiammiferi che ora potete trovare in giro saranno finiti o marciti?»

Fece una pausa e si guardò attorno. Tutti avevano un’aria di placido compiacimento e sembravano d’accordo con lui. Il volto di Joey brillava di eccitazione.

«Questo frigorifero a gas di cui stavate parlando adesso!» esclamò Ish. «Ecco un altro esempio. Ne parliamo, ci riflettiamo sopra, e poi non ne facciamo niente. È come se vivessimo in quella vecchia favola… quella del re che sedeva immobilizzato da un sortilegio, mentre tutto il resto continuava a muoversi intorno al suo trono, ma lui non riusciva a trovare la forza di fare un solo gesto per rompere l’incantesimo. Una volta io mi dicevo che tutti soffrivamo dello shock emozionale dopo il Grande Disastro. Forse era vero, in quei primi giorni. Quando la gente vede tutto il suo mondo andare in pezzi, non ci si può aspettare che ricominci daccapo come se nulla fosse. Ma questo succedeva ventun anni fa, e molti di noi da allora sono nati, cresciuti e diventati adulti.

«Ci sono molte cose che dovremmo fare. Bisognerebbe tenere degli animali semidomestici, non soltanto dei cani. Bisognerebbe coltivare e produrre completamente il nostro cibo, e non andare a frugare nello scatolame dei magazzini in cerca di roba ancora commestibile. Si dovrebbe insegnare ai bambini un minimo di nozioni elementari, come ho detto più volte ma senza riscuotere un grande entusiasmo da parte di nessuno. Non possiamo frugare per sempre fra quello che già oggi è coperto di polvere e ruggine e muffa. Dobbiamo andare avanti con le nostre forze.»

Fece una pausa, chiedendosi se fosse il caso di ripetere il vecchio luogo comune secondo cui chi non andava avanti andava inevitabilmente indietro, ma subito gli altri lo applaudirono e approvarono ad alta voce, come se avesse finito. Per un attimo pensò di averli colpiti, anche se non era stata sua intenzione fare sfoggio di eloquenza; poi si rese conto che lo stavano applaudendo come se avesse raccontato una barzelletta, e non senza una sfumatura di ironia.

«Bravo. È stato un bel discorso alla tua vecchia maniera, pa’» sogghignò Roger. Ish gli diede un’occhiataccia. Era stato la guida effettiva della Tribù per ventun anni, e non gli andava vedersi liquidare con una risata e una strizzatina d’occhio, come un vecchio imbecille saltato su con una delle sue strane idee. Ma poi Ezra rise, con sincero divertimento; gli altri si unirono alla sua risata e la tensione si dileguò.

«Be’, allora cosa pensate di fare?» chiese Ish. «Può darsi che questo sia diventato un discorso vecchio, ormai. Ma ciò non significa che non sia vero.»

Tacque, aspettando una risposta. Poi Jack, il suo figlio maggiore, si scostò dal divano a cui si era puntellato con un fianco. Era più alto di Ish, fisicamente alquanto più robusto, e ormai da tempo padre anche lui.

«Be’, scusami, pa’» disse. «Ora devo andare.»

«Andare dove? Che c’è di tanto importante?» sbottò Ish, di nuovo un tantino irritato.

«Oh, niente d’importante. Solo, ci sono un paio di cosette che devo fare, oggi pomeriggio.»

«E non possono aspettare?»

Jack era già in corridoio. Si voltò ad annuire appena. «Forse sì, certo,» disse, continuando a camminare «ma penso che farei meglio a occuparmene subito.» Ci fu una breve pausa di silenzio mentre i passi di Jack si allontanavano nell’atrio, poi il rumore della porta che veniva aperta e richiusa. Ish si rese conto di avere i denti stretti e il volto un po’ arrossato dall’ira.

«Continua quel che stavi dicendo, Ish» disse alle sue spalle la voce di Ezra, che lui udì a stento. «Ci interessa sentire cosa dovremmo fare, secondo te. Hai qualche idea?» Sì, era la voce di Ezra, e come al solito interveniva per appianare gli imbarazzi e far sentire di nuovo gli altri a proprio agio.

Ciò malgrado, il tono era incoraggiante e lui si rilassò. Perché irritarsi se Jack agiva in modo indipendente? Anzi, avrebbe dovuto esserne felice. Jack era un uomo adulto, ormai, non più soltanto un figlio, un ragazzo tenuto a ubbidire al padre. Il rossore scomparve dal suo volto, ma in lui rimase un senso di amarezza e preoccupazione che lo indusse a parlare ancora. Se quel piccolo incidente poteva essere seccante, gli aveva se non altro dato uno spunto.

«Il modo di comportarsi di Jack, per dirne un’altra. Be’, anche queste cose andrebbero discusse. In questi anni ce la siamo cavata senza fare niente per produrre il nostro cibo, né rimettere in funzione il macchinario che un tempo serviva a costruire cose utili o meno utili. Questo è un punto su cui riflettere, ma non è il solo. La civiltà non era fatta soltanto di oggetti che si producevano e si consumavano. C’era il vasto complesso dell’organizzazione sociale, le leggi e i regolamenti, e le usanze che permettevano alla gente di vivere in gruppo. La famiglia: ecco tutto ciò che noi abbiamo salvato di questo insieme! È stato naturale, suppongo. Ma la famiglia è un sistema che non può bastare, quando comincia a esserci intorno qualcosa di più esteso della famiglia. Se un bambino fa qualcosa che non va bene, suo padre o sua madre lo correggono e lo rimettono in riga. Quando però il bambino diventa uomo esce da quel sistema… e in quale altro si trova? Noi non abbiamo leggi. Non siamo una democrazia, non siamo una monarchia né una dittatura o nient’altro. Se qualcuno… Jack, per esempio, pensa di andarsene a fare quello che pare a lui, così prende e lo fa. E va bene… ma poniamo che uno voglia fare qualcosa su cui gli altri non sono d’accordo: nessuno può fermarlo. E anche se decidessimo di votare e lo mettessimo in minoranza, cosa lo tratterrebbe dall’agire lo stesso come gli piace? Oh, sì… forse l’opinione pubblica, e a volte questo basta. Ma più spesso non basta affatto.»

Aveva finito con quella frase tagliente, piuttosto che esprimendo una conclusione o una proposta. Sapeva di aver parlato sulla spinta delle emozioni che Jack aveva innestato in lui e basta; non era un oratore, e non aveva neppure la voglia e le doti per diventarlo.

Tuttavia, dalle facce degli altri gli parve che quel discorsetto avesse fatto un’impressione abbastanza positiva. Ezra fu il primo che aprì bocca.

«Sicuro, puoi scommetterci!» disse. «Ricordate quant’era bello prendersi un po’ di sano divertimento, ai vecchi tempi? Dio, non so quanto pagherei per accendere quella grossa radio che George ha in casa e sentire di nuovo la voce di Charlie McCarthy! Ricordate quant’era buffo quando criticava i vestiti e il modo di agire di quell’altro tipo… non so più come si chiamava, e lo prendeva in giro per una cosa e per l’altra, e intanto lui era esattamente uguale a Charlie!»

Ezra tolse di tasca il dollaro d’argento che per tutti quegli anni si era portato dietro, e che gli piaceva lanciare in aria per il gusto di fare a testa o croce. Se lo rigirò fra le dita, sorridendo al pensiero di Charlie McCarthy come se lo risentisse proprio in quel momento.

«Sì, non lo avete dimenticato» disse ancora. «E non avete dimenticato quando uno poteva uscire di casa e comprarsi un gelato, e andare al cinema a vedersi un film. A me piacevano quelle vecchie pellicole di Bob Hope, e John Wayne e Dotty Lamour. Diavolo, cosa c’era di meglio per passare una bella serata? Ehi, non credete che se ci dessimo un po’ da fare potremmo rimediare un proiettore, cercare qualche film e farlo vedere ai ragazzi? Scommetto che gli piacerebbe da matti, e anch’io mi farei volentieri quattro risate. Magari potremmo trovare un film di Charlie Chaplin, da qualche parte!»

Ezra rimise in tasca la moneta, prese le sigarette e se ne ficcò una in bocca, usando uno zolfanello da cucina per accenderla. Le scatole di fiammiferi intatti si trovavano ancora, per quanto i posti dove non c’era umidità a deteriorarli fossero scarsi. Però nessuno avrebbe saputo come fabbricarli, e ogni fiammifero acceso era un fiammifero di meno per il futuro. Ish provò una strana sensazione alle parole di Ezra, che vedeva la società del passato soltanto in ciò che gli avevano dato gli sketch di Charlie McCarthy e i vecchi film.

Il successivo a dire la sua fu George.

«Se ci fosse qualcuno a darmi una mano, magari uno o due dei ragazzi, penso che potrei portare qui quel frigorifero a gas e farlo funzionare, in un paio di giorni, forse tre.»

Detto ciò tacque, e Ish pensò che avesse finito, perché fra un concetto e l’altro George aveva bisogno di fare lunghissime pause. Invece, con sua sorpresa, continuò:

«Queste leggi che hai detto, però, io non lo so. A me non dispiace mica stare in un posto dove non ci sono leggi fra i piedi. Qui puoi alzarti al mattino e andare in giro a fare quello che ti pare, no? Se hai voglia di guidare la macchina in un senso unico, ci vai dentro e arrivi in fondo senza che poi un agente ti sbatta la contravvenzione in mano… Puoi perfino parcheggiare davanti a un idrante, se ti va di farlo. Voglio dire, se hai una macchina che può camminare ancora da qui a un idrante.»

Quella era la cosa più simile a una battuta di spirito che Ish gli avesse mai sentito dire, e tutti scoppiarono a ridere. George si unì alle loro risate appena ebbe capito che senza accorgersene aveva detto qualcosa di buffo. E Ish rifletté che, a parte una battuta ogni tanto, il livello di umorismo della Tribù era sempre stato decisamente basso. Stava per aggiungere un’osservazione, quando Ezra si alzò con un gran sorriso.

«Signore e signori» esclamò l’uomo. «Propongo un brindisi: alla legge e all’ordine, alla democrazia!» Gli adulti risero ancora nel sentire quella vecchia parola, pronunciata con enfasi. Ma per i giovani non significava nulla.

Alzarono i loro bicchieri e bevvero. Poi le donne ripresero a chiacchierare fra loro e i bambini a ridacchiare, e la riunione tornò a essere una delle solite piccole occasioni sociali.

D’altronde, dovette dirsi Ish, questo era per l’appunto ciò che era, e dunque meglio non parlare di cose serie più che tanto. Forse il seme che lui aveva piantato col suo discorsetto avrebbe spinto fuori un germoglio da lì a qualche tempo. Ma aveva i suoi dubbi. Alla gente era sempre piaciuto dire battute sul buco che aveva nel tetto, finché non cominciava a piovere. E la gente era ancora uguale, se non peggio di prima. Avrebbero aspettato e rimandato finché qualcosa non li avesse costretti ad agire… qualcosa che poteva però rivelarsi spiacevole, o forse tragico.

Tuttavia bevve e sorrise con gli altri, e con una parte della mente ascoltò le chiacchiere. Con l’altra parte continuò a ruminare i suoi pensieri. Quello era stato un anno buono, sì. Lui aveva scolpito nella roccia liscia il numero 21, e l’Anno 22 era cominciato. E quel giorno, forse anche grazie al nome dato all’anno appena terminato, lui era diventato più consapevole delle possibilità del suo figlio più giovane.

Si voltò dalla parte di Joey, sempre seduto sul bracciolo del divano, e il ragazzo gli sorrise, fiero di avere un padre che ogni tanto diceva cose serie agli altri. Sì, forse valeva la pena gettare un seme, e poi di cercare un po’ d’acqua per annaffiarlo.

Nell’immenso e complesso sistema di cisterne e dighe, condotti e macchinari, tramite i quali l’acqua era portata dalle montagne alle città, una sezione di tubatura dell’acquedotto principale subì il primo guasto fatale. Anche al tempo della sua posa nel cemento aveva avuto un ‘imperfezione strutturale, ma poiché non risultava evidente e mancava ancora il modo di sottoporre il metallo a esami più profondi, era passata inosservata.

Non c’erano state conseguenze. Il poderoso tratto di tubatura era stato calato nel terreno e unito agli altri, e per molti anni aveva fatto il suo dovere. Poco prima del Grande Disastro un ispettore si era accorto che in quella zona esisteva una lieve perdita, e aveva annotato la necessità di mandare una squadra a scoprire il grosso tubo. Una buona saldatura avrebbe reso la sezione difettosa ancora più resistente della media.

Ma poi erano trascorsi gli anni senza che nessun piede umano passasse su quella strada. Il rivolo che usciva dalla crepatura era pian piano aumentato. Anche nelle estati più calde il suolo sopra di essa verdeggiava d’erba, intorno a una pozza in cui gli animali potevano abbeverarsi. Dall’esterno la ruggine aveva svolto un’opera corrosiva, mentre ogni piccola vibrazione tellurica indeboliva la superficie già difettosa della tubatura.

Cinque anni… dieci anni… ora dozzine di sottili rivoli fiottavano dalla sua circonferenza, saturando il suolo, e dove prima c’era stata una pozza adesso si allargava uno stagno melmoso in cui i bovini venivano a bere.

Altri cinque anni e quella era divenuta la sorgente di un ruscello, il solo corso d’acqua che nella stagione secca gorgogliasse sui fianchi di quelle aspre colline. Ormai la ruggine copriva un lungo tratto della tubatura, e lo spessore del metallo si era fatto molto sottile.

Nel terreno inzuppato d’acqua i supporti di cemento sostenevano il tubo, e tuttavia l’erosione rendeva sempre più molle il loro punto d’appoggio. Uno dei supporti finì per scivolare qualche palmo più in basso, e ormai la conduttura non aveva più l’elasticità che le avrebbe permesso di piegarsi. Uno squarcio si spalancò sulla circonferenza del tratto rugginoso, e l’acqua proveniente dalla diga scaturì all’esterno. Minò in breve tempo altri supporti incassati nel terreno del pendio, la tubatura cedette anche più in basso, e il ruscelletto che scendeva dalle colline diventò un vero e proprio torrente.

Quella sera, proprio mentre Ish si sedeva sul letto, un colpo di fucile a poca distanza dalla casa lo fece sussultare con violenza. Ne risuonò un altro, e poi un terzo, e quindi la notte fu incrinata da una vera e propria raffica di esplosioni.

Sentì il letto tremare appena, e voltandosi vide Em che distesa accanto a lui rideva in silenzio. Si rilassò, con una smorfia.

«Sempre lo stesso scherzo idiota» borbottò.

«Stavolta ti ha fatto venire la pelle d’oca!»

«È che oggi ho pensato troppo al futuro, credo. Sì, suppongo di avere i nervi un po’ tesi, questa sera.»

Le fucilate continuavano a susseguirsi come se fuori fosse scoppiata la guerra, ma Ish si distese e cercò di non farci caso. Ora sapeva cos’avevano fatto i ragazzi. Dopo che tutti avevano abbandonato il luogo del falò, alcuni di loro erano tornati indietro di nascosto e avevano ficcato una scatola di cartucce per fucile da caccia sotto la cenere. Pian piano il cartone era bruciato, e quando il calore aveva raggiunto la polvere nera le cartucce erano scoppiate una dopo l’altra. Come molti scherzi pericolosi conteneva un elemento di rischio. Ma in quel periodo l’erba era bagnata di rugiada fin dal tramonto, e non sarebbe scoppiato un incendio. Inoltre, gli autori dello scherzo dovevano aver avvertito altri ragazzi e probabilmente stavano badando che tutti restassero alla larga. In effetti, si disse Ish, l’oggetto dello scherzo poteva benissimo essere lui, e ogni altro tranne lui si stava aspettando quel fracasso.

Benissimo! Così erano riusciti a fargli rizzare i capelli e se la stavano ridendo. A un tratto si sentì irritato con loro, ma per ragioni molto più serie, cercò di dirsi, che l’essere stato preso in giro.

«Be’, ci risiamo» borbottò, rivolto a Em. «Altre cartucce buttate via senza scopo, e nessuno al mondo che sappia come si costruiscono le munizioni. Noi siamo qui, in una zona ancora piena di leoni di montagna e di tori selvatici, con i fucili come unico mezzo per tenerli sotto controllo. E quando vogliamo mettere in pentola un coniglio o una fetta di manzo, non sappiamo in che modo procurarceli se non con un fucile.»

Em parve non avere nulla da dire, e nel silenzio la mente di Ish tornò al falò che i ragazzi avevano acceso prima di cena. Era stato piuttosto grosso, ottenuto ammucchiando travi e assi provenienti da una casa ancora intatta, e inoltre una gran quantità di rotoli di carta igienica, che grazie al foro centrale bruciavano molto in fretta. Poi qua e là erano state ficcate scatole di zolfanelli, lattine piene di alcol e di altri fluidi infiammabili, per il gusto di ottenere piccole esplosioni supplementari. Senza dubbio, se ai vecchi tempi uno avesse voluto fare un falò con ottimo legname da costruzione e materiale di quel genere, gli sarebbe costato qualche centinaio di dollari. Ora roba simile doveva essere considerata forse ancora più preziosa, perché era insostituibile.

«Non preoccuparti, caro» mormorò Em poco dopo. «I ragazzi dicono che ci sono casse di quelle cartucce, in città.»

Lui le si avvicinò un poco, spalla a spalla, e come sempre il contatto gli diede una sensazione di calore e di fiducia.

«Non mi preoccupo spesso, lo sai» disse. «Anzi, suppongo che queste cose in genere mi divertano proprio come gli altri. Voglio dire, questo fatto di essere sciuponi verso il futuro, come il gusto di vivere un po’ più pericolosamente.»

Le accarezzò un braccio. Em tacque, e dopo una pausa lui diede di nuovo voce ai suoi pensieri:

«Però lo sto dicendo da molto tempo che non dobbiamo vivere come accattoni che frugano nella spazzatura. Non è un bene per noi, neppure psicologicamente, credo. Santo cielo, se ci pensi dicevo le stesse cose perfino prima della nascita di Jack.»

«Sì, ricordo. Lo dicevi di continuo. Però poi, per una ragione o per l’altra, sembrava molto più facile andare a cercare roba in scatola giù nei negozi e mangiare quella.»

«Ma anche il cibo a lunga conservazione finirà, prima o poi. E allora cosa farà la gente?»

«Be’, penso che chiunque si troverà con questo problema dovrà risolverselo da solo… e poi, caro, a me dispiace quando ti vedo tanto preoccupato per queste cose. Qualche volta vorrei che avessimo incontrato altri fatti come te, così avresti qualcuno che si prende la sua parte di pensieri. Ma hai soltanto gente comune, gente come Ezra e George e me, e a noi non piace assillarci in questo modo. Darwin (è così che si chiamava?) ha detto che discendiamo dalle scimmie, o qualcosa del genere, e io credo proprio che le scimmie siano animali che non si preoccupano del futuro nemmeno un po’. Se fossimo discesi dalle api o dalle formiche avremmo progettato tutta la nostra vita in anticipo. Anche gli scoiattoli mettono da parte noci e bacche per l’inverno. Ma noi non siamo fatti così.»

«Sì, certo. Però ai vecchi tempi la gente al futuro ci pensava. Guarda com’è stata costruita la civiltà, infatti.»

«Tu ci pensi, e quelli come Ezra avevano Bob Hope, Dotty Lamour e Charlie McCarthy, tanto per non pensarci troppo.» D’un tratto Em cambiò argomento. «Ma il nostro modo di vivere con quello che troviamo, perché ti sembra così sbagliato? È tanto diverso da quello che la gente faceva una volta? Se ti serve del filo di rame, tu vai in un magazzino e ne prendi un rotolo. Ai vecchi tempi dovevano scavare una miniera e tirarlo fuori dalla terra, e poi fonderlo e lavorarlo, e perciò anche loro erano andati a prenderselo dove c’era. E per procurarsi il cibo dovevano prima seminarlo o farlo crescere, va bene, però lo prendevano dalla terra. Tutto quanto si trovava già lì, solo in forma diversa, e perciò non mi sembra che ci sia questa grande differenza.»

Quell’argomento azzittì Ish per qualche istante; poi scosse il capo con decisione. «No, non è così che devi vedere le cose» disse. «Loro erano più creativi di noi. La società era autosufficiente. Produceva quello che le serviva, man mano che andava avanti.»

«Non ne sono tanto sicura» disse lei. «Mi ricordo di aver letto su qualche rivista che stavamo per finire il rame e il petrolio, e che i fertilizzanti avevano esaurito il suolo tanto da far pensare che in futuro non sarebbe più cresciuto niente.»

Dal suo tono, per lunga esperienza, Ish capì che lei avrebbe voluto mettersi a dormire e non parlarne più. Le lasciò l’ultima parola e non disse altro. Ma poi incrociò le mani dietro la testa e rimase sveglio a considerare i propri pensieri. Ricordava chiaramente il periodo successivo al Grande Disastro, quando aveva riflettuto ai modi in cui la civiltà avrebbe potuto cominciare a risorgere. E ricordava di aver pensato anche al modo in cui lui stesso sarebbe cambiato. L’equilibrio perennemente instabile: quando la spinta viene dall’interno dell’uomo e lo fa agire contro l’ambiente, oppure quando è la pressione esterna dell’ambiente che lo costringe a cambiare. Ma soltanto un uomo fuori dal comune poteva essere abbastanza forte da far sentire all’ambiente la sua pressione.

E pensando a un uomo fuori dal comune, gli venne spontaneo riflettere poi sul piccolo Joey, quel ragazzino dallo sguardo luminoso, il solo che era apparso davvero interessato alle sue parole. Ish cercò d’immaginare come sarebbe potuto diventare Joey con gli anni, e quello che avrebbe potuto dirgli al momento giusto, prendendolo da parte.

“Tu e io, Joey,” gli avrebbe detto “tu e io siamo uguali, ragazzo. Noi due riflettiamo sulle cose. Ezra e George e gli altri sono brava gente, persone normali e per bene, e il mondo non potrebbe andare avanti se non ci fossero molti come loro. Ma non hanno quella scintilla dentro di sé. Dobbiamo essere noi a tenerla accesa per loro!”

Poi, dopo aver pensato a Joey, che era il più dotato, passò in rassegna tutti gli altri fino a Evie, le cui capacità mentali in pratica non esistevano affatto. Avevano fatto bene a occuparsi di Evie per tutti quegli anni? A volte se l’era chiesto. Nell’antichità i bambini subnormali venivano uccisi, e anche ai vecchi tempi qualcuno aveva tirato fuori quella parola, eutanasia, per eliminare il problema. “La cosa migliore per tutti” era la frase che si usava in quello e altri casi. E tuttavia, nel loro gruppo, chi era all’altezza di assumersi la responsabilità di togliere la vita a Evie, anche se probabilmente in lei non c’era niente che somigliasse alla gioia o addirittura alla consapevolezza di vivere? Per fare cose del genere, si disse, loro avrebbero dovuto avere molto più potere dei vecchi genitori americani sui loro figli, molto più potere di quello della comunità che esercitava la forza della sua opinione sui membri non inseriti. Eppure un giorno o l’altro sarebbe successo qualcosa, non riguardo a Evie, naturalmente. Ma qualcosa sarebbe successo, e loro avrebbero dovuto organizzarsi e prendere una decisione dura.

Il suo fantasticare era così intenso che s’irrigidì con un fremito violento, come se già stesse prendendo una contromisura contro quello che poteva accadere di grave, qualunque cosa fosse.

Em non si era del tutto addormentata, oppure il brusco movimento del corpo di lui l’aveva svegliata, perché girò la testa.

«Che c’è, caro?» mormorò. «Ti muovi come un cane che stia sognando un leone di montagna.»

«Succederà qualcosa, una volta o l’altra» disse Ish, come se lei fosse perfettamente al corrente dei suoi pensieri di poco prima.

«Sì, lo so» disse Em. Con ogni evidenza era al corrente dei suoi pensieri. «E noi dovremo prendere provvedimenti. Organizzazione, non è questa la parola che adoperi? Dovremo essere organizzati per affrontare quello che succederà.»

«Vuoi dire che sai quello che stavo pensando io?»

«Be’, hai detto le stesse cose tante altre volte, caro. Lo sai. Specialmente al principio di ogni nuovo anno, le dici. George parla del frigorifero a gas, e tu parli di qualcosa che potrebbe succedere. Poi però il frigorifero non si vede, e passa il tempo e non succede niente.»

«Sì, ma prima o poi succederà. È inevitabile! Allora qualcuno capirà che non stavo parlando a vuoto!»

«Va bene, caro. Continua pure a preoccuparti. Probabilmente sei il tipo che non è contento se non può preoccuparsi di qualcosa. Ma fino a oggi questo non ti ha rovinato la vita, per fortuna.»

Ish avrebbe voluto replicare, però lei gli passò le braccia intorno al petto e lo strinse con forza. Il contatto del corpo di Em, come sempre, sciolse il freddo nodo in cui si erano chiusi i suoi pensieri, e poco dopo si addormentò.

Dalla tubatura spezzata l’acqua era ormai uscita per alcuni mesi senza interruzione. Le riserve dell’acquedotto non venivano più rinnovate dal suo flusso. E avevano avuto bisogno di rinnovarsi fino ad allora, perché migliaia erano le falle minori apertesi nel corso degli anni nella rete idrica cittadina, da quelle dovute all’assenza di manutenzione ad altre risalenti all’ultimo terremoto. Da queste l’acqua delle riserve idriche continuava a uscire, e il loro livello si abbassava rapidamente.
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Come Ish si era aspettato, non ne fecero niente. Le settimane trascorsero senza che si udissero grugniti di uomini affaticati che trasportavano il frigorifero su per la collina, né rumori di chiavi inglesi attorno a tubi e bombole. Ogni tanto Ish si preoccupava di una cosa o dell’altra, ma la vita continuava senza difficoltà, e neppure lui riusciva ad arrovellarsi troppo a lungo. Con il suo vecchio atteggiamento mentale di studente gli era più facile osservare, e quel che sarebbe potuto accadere se lo domandava con spassionato interesse.

Era possibile, come spesso aveva ipotizzato, che tutti i superstiti vivessero sotto gli effetti di uno shock culturale derivato dalla distruzione della vecchia società? I suoi studi di antropologia gli fornivano alcuni esempi: gli indios dell’Amazzonia e gli indiani delle pianure, che quando la loro tradizionale esistenza era divenuta impossibile avevano perso la capacità di riadattarsi e perfino la voglia di vivere. Non potendo più compiere le attività che li avevano resi ciò che erano, la loro psiche non si era potuta indirizzare su altri obiettivi di vita. O forse, col mite clima californiano e la possibilità di trovare il cibo facilmente, il problema stava ora nell’assenza di stimoli? Anche di questo non gli mancavano esempi probanti: gli isolani dei mari del Sud erano stati un intero insieme di piccole società tranquille e stagnanti. O c’era qualcos’altro?

Per fortuna lui era abbastanza istruito in storia e in filosofia da riuscire a mantenere una certa prospettiva. Ma si trovava, rifletté, alle prese con un genere di problema che aveva eluso gli sforzi dei filosofi fin da quando si erano accorti della sua esistenza. Aveva di fronte le questioni basilari della dinamica di una società. Cosa spingeva il gruppo sociale a evolversi? In quanto a possibilità di analisi lui era più fortunato di studiosi come Platone, o Malthus o Toynbee. La società che stava considerando si era ridotta fino alle dimensioni, semplificate, di un esperimento di laboratorio.

Tuttavia, quando arrivava a questo stadio delle sue riflessioni, un altro pensiero interveniva a disturbarne la linearità. Cominciava a sentirsi meno scientifico e più umano, e a vedere la situazione come avrebbe potuto vederla Em. Questa società della San Lupo Drive non era il limpido cosmo in miniatura di un filosofo, una goccia presa dall’oceano dell’umanità e spiaccicata sul vetrino di un microscopio. No… era un gruppo di individui. Era Ezra, era Em, erano i ragazzi… sì, e Joey! Cambiando gli individui, l’intera situazione sarebbe cambiata. Perfino cambiando un individuo solo! Cosa sarebbe successo se al posto di Em lì ci fosse stata, diciamo, Dotty Lamour? O invece di George uno di quei profondi pensatori che lui ricordava dal tempo dell’università… magari il professor Sauer? Di nuovo, la situazione sarebbe stata diversa.

Oppure no? Chissà, forse no, visto che in un esperimento di quel genere l’ambiente esterno aveva una presenza schiacciante, tale da forzare l’individuo lungo i binari di comportamenti obbligati.

Ma almeno in una cosa Em aveva torto. Lui non si sarebbe mai chiuso nel suo “bisogno di preoccuparsi di qualcosa” fino al punto di farsi venire l’ulcera e una nevrosi. Al contrario, osservare ciò che accadeva gli dava un maggiore attaccamento alla vita. All’inizio, subito dopo il Grande Disastro, lui si era dedicato all’osservazione dei mutamenti che il mondo subiva in conseguenza della scomparsa dell’uomo. Ma dopo ventuno anni, i cambiamenti che potevano avvenire da un giorno all’altro o da un mese all’altro si erano già verificati tutti, e gli altri sarebbero stati troppo lenti perché un uomo potesse esserne spettatore. Adesso, comunque, il problema della società – la crescita e la ristrutturazione – era diventato il suo principale interesse.

Quando però giungeva a questo punto delle sue ormai abituali riflessioni, Ish era sempre costretto a correggersi di nuovo. Lui non poteva, e neppure doveva, limitarsi a essere uno studioso e un osservatore. Un intellettuale come Platone poteva permettersi di analizzare e commentare con cinico e spassionato distacco. I suoi scritti avrebbero influenzato le generazioni future, tuttavia lui personalmente non era responsabile della crescita e dello sviluppo della società del suo tempo. Soltanto di rado uno studioso ne era diventato un governante… Marco Aurelio, Thomas More, Woodrow Wilson. Senza dubbio, si diceva Ish, lui non era il tipo del governante, bensì un uomo di idee e un pensatore, entro una comunità di pochissimi individui. Ma nei rari momenti difficili gli altri si rivolgevano a lui, e se si fosse verificata un’autentica emergenza quasi certamente lui avrebbe dovuto assumere il comando.

Quella riflessione lo aveva già portato varie volte, nel corso degli anni, a cercare nella biblioteca pubblica le opere di studiosi divenuti uomini di governo. Il loro destino non era stato molto consolante. Marco Aurelio si era visto costretto a dedicarsi, corpo e anima, a sanguinose e infruttifere campagne belliche sulla frontiera del Danubio. Thomas More era finito sul patibolo, e in seguito, ironicamente, era stato canonizzato come un martire della Chiesa. I biografi di Wilson a volte descrivevano anche lui come un martire, benché nessuna Chiesa della Pace lo avrebbe mai chiamato San Woodrow. No, gli studiosi giunti al potere non se l’erano mai cavata molto bene. Tuttavia lui, Ish, in una comunità che annoverava appena trentasei persone, poteva plasmarne e influenzarne il futuro più di quanto fosse stato possibile a un imperatore o a un cancelliere o a un presidente dei vecchi tempi.

La pioggia, nella prima settimana dell’anno nuovo, aveva rallentato un po’ la discesa del livello dell’acqua nei serbatoi comunali. Poi, in lieve anticipo sul previsto, venne la tipica siccità dell’inverno californiano.

Come il sangue di un leviatano costellato di ferite, l’acqua potabile fluì via da migliaia di fontane pubbliche, rubinetti aperti, flange rugginose e tubature rotte.

Nella riserva principale della rete idrica, dove una linea di incrostazioni mostrava che per molto tempo l’acqua era rimasta intorno al livello dei sei metri, adesso c’era solo uno strato di liquido da cui emergevano i depositi del fondo.

Quella mattina, quando Ish si svegliò dopo un buon sonno ristoratore, vide che si prospettava una bella giornata di sole. Em si era già alzata, e i lievi rumori provenienti dal piano di sotto lo informarono che fra poco sarebbe stata pronta la colazione.

Indugiò per qualche minuto sotto le coperte, consentendosi il lusso di uscire del tutto dal sonno più lentamente del solito. Non aveva ancora smesso di apprezzare la fortuna di poter stare a letto un po’ di più, quando lo desiderava, che quella fosse o non fosse una domenica mattina. Non si destava più con un grugnito all’irritante suono della sveglia, nella vita che ora viveva, né c’era più bisogno per lui o per chiunque altro di uscire col boccone in gola per non perdere il treno delle 7.53. La sua esistenza era fatta di una libertà che non molti avevano potuto conoscere ai vecchi tempi. Forse, dato il suo temperamento, lui viveva con più serenità adesso che allora.

Quando fu pronto scese dal letto e si fece la barba. Non c’era acqua calda, ma di questo gli importava poco. In effetti nessuno avrebbe badato se lui si era raso oppure no, ma quel rito mattutino gli dava un senso di pulizia e di freschezza stimolante.

Si vestì: una camicia sportiva nuova e un paio di jeans. Indossò delle comode pantofole, scese al piano di sotto e attraversò l’atrio verso la cucina.

Prima di aprire la porta sentì Em dire, in tono di rimprovero: «Josey, bambina, perché non apri quel rubinetto come si deve, invece di stare lì a trastullarti?».

«Ma mamma, l’ho aperto. Più di così non si può.»

Entrato in cucina, Ish vide che Josey aveva poggiato il bricco del tè nel lavandino, e che dal rubinetto scendeva appena un filo d’acqua.

«Buongiorno!» esclamò. «Bene… uh, penso che dovrò chiedere a George di dare un’occhiata a questo rubinetto. Josey, perché non vai a prendere un po’ d’acqua fuori, da uno dei rubinetti dell’orto?»

La bambina prese il bricco e si avviò alla porta. Appena fu uscita, Ish si accostò a Em, la baciò e poi le disse ciò che aveva in mente di fare quel giorno. Da lì a qualche minuto Josey rientrò, con il bricco pieno.

«Da quei rubinetti là fuori l’acqua esce svelta per un po’, ma dopo ne viene poca anche lì» disse, poggiando il bricco sul fornello a benzina.

«Che seccatura!» sospirò Em. «Qui c’è bisogno di acqua per lavare i piatti. Non posso lasciarli lì sopra tutta la mattina.»

Ish riconobbe il tono di voce. Significava che la crisi veniva trasferita fra le mani dei familiari adulti di sesso maschile, con l’obbligo di risolverla quanto prima.

La colazione fu servita sul tavolo del soggiorno, date le sue dimensioni, e apparecchiato il tavolo aveva quasi lo stesso aspetto che avrebbe avuto in una famiglia numerosa dei vecchi tempi. Ish sedeva a un’estremità, ed Em anch’essa a capotavola ma dalla parte opposta. In quel periodo avevano soltanto quattro figli in casa. Robert, di sedici anni e ormai quasi del tutto cresciuto, secondo l’uso della Tribù sedeva a destra di suo padre. Accanto a lui c’era Walt, ormai dodicenne, un ragazzo molto robusto e molto attivo per la sua età. Sull’altro lato, davanti alla porta che dava in cucina, sedevano Joey e Josey, parte del cui lavoro mattutino consisteva nell’aiutare a cucinare e a preparare la tavola, dopodiché avrebbero dovuto lavare i piatti.

Ogni volta che si metteva a tavola Ish non poteva fare a meno di pensare a quanto poco quella scena differiva da ciò che avrebbe potuto essere nei vecchi tempi. Certo non avrebbe mai detto che un giorno sarebbe diventato il padre di tanti figli. Ma, a parte il numero, il loro gruppo familiare era quello più comune esistente in quasi ogni epoca e quasi ogni società: genitori e figli uniti a formare la più basilare unità sociale; così basilare, in effetti, da potersi definire biologica più che sociale. Dopotutto, pensò, la famiglia era la più naturale fra le istituzioni umane. Aveva preceduto la civiltà, e sopravviveva indipendentemente da quella.

C’era succo di frutta, d’uva… ovviamente in scatola. Ish dubitava che dopo tutto quel tempo ci fosse ancora qualche vitamina utile in quelle confezioni. Anche il sapore gli sembrava acquoso. Ma continuavano a berlo, per quel poco che poteva dare allo stomaco e alla bocca, e se pure non era più molto nutritivo avevano constatato che almeno non faceva male. Non c’erano uova, perché fin dal tempo del Grande Disastro non avevano mai tenuto galline. Non c’era neppure pancetta, dato che trovarne in scatola era ormai difficile e nelle vicinanze non esistevano maiali, almeno per quel che potevano saperne loro. Avevano però polpette di carne in scatola a lunga conservazione, che ben arrostite erano un valido sostituto della pancetta. E i ragazzi non se ne lamentavano, essendo abituati a mangiare molta carne. Del resto non conoscevano altro cibo che quello. Ish ed Em, al contrario, nei primi anni avevano fatto di tutto per avere cereali e pane tostato, e da quando i topi e i vermi avevano invaso i magazzini di farina e di cereali erano costretti a usare quello che si trovava in scatola. Bevevano latte in polvere, addolcito però con sciroppo di granoturco perché da un pezzo non riuscivano più a trovare zucchero nei pochi posti risparmiati dai topi. Gli adulti bevevano parecchio caffè. Ish metteva un po’ di latte e di sciroppo dolce nel suo; Em lo preferiva nero e amaro. Anche il caffè, perfino nelle confezioni sottovuoto, aveva perduto molto sapore.

Pian piano si erano adattati a quel menu fisso come prima colazione, e a parte la scarsità di vitamine offriva loro un pasto equilibrato. Per le vitamine provvedevano con la frutta fresca, ogni volta che riuscivano a procurarsene; anche se non ce n’era molta, ora che gli insetti e le larve avevano rovinato i frutteti: mele un po’ bacate, prugne, dei fichi, more e fragole selvatiche. Nel complesso Ish la trovava comunque una colazione soddisfacente.

Quando ebbe finito sedette su una poltrona del soggiorno, tolse una sigaretta dall’umidificatore e la accese. Aspirò il fumo senza troppa soddisfazione. Da tempo tutte le sigarette reperibili erano così secche che si sgretolavano solo a sfiorarle, anche quelle nei pacchetti meglio sigillati. Per poterle fumare in modo decente bisognava lasciarle un po’ in un umidificatore, e il guaio era che a lasciarcele qualche giorno di più diventavano troppo umide. Quella che stava fumando adesso, infatti, gli si era subito ammosciata fra le dita. Il piacere di fumare se ne andò del tutto quando la sua coscienza gli disse che in cucina, a giudicare dalle loro voci, Em e i gemelli avevano ancora qualche guaio con l’acqua.

Meglio che vada a casa di George, si disse, a vedere se può dare un’occhiata a questo tubo otturato o a quello che è. Si alzò e uscì in strada.

Passando davanti alla villetta di Jean pensò di fermarsi per chiedere a Ezra se aveva voglia di venire con lui. Non che Ezra si intendesse di tubature o che gli fosse necessaria la sua presenza per trattare con George, ma soltanto perché gli andava l’idea di fare due chiacchiere con lui. Bussò, e Jean venne alla porta.

«Ezra non c’è, oggi» disse la donna. «Questa settimana è a casa di Molly.» Ish sorrise, come al solito divertito nel vedere come quella famiglia si era adattata al suo particolare tipo di bigamia. In realtà non aveva mai capito come facessero Jean e Molly ad andare tanto d’accordo, benché ognuna di loro avesse voluto una casa sua. Era, supponeva, un altro trionfo della capacità di Ezra nel fungere da catalizzatore umano fra chi gli stava accanto.

Ish annuì e si voltò per andarsene, poi ci ripensò.

«Ah, Jean,» disse «qui da te l’acqua viene regolarmente, questa mattina?»

«L’acqua?» Jean esitò. «No, non tanto. Anzi mi sembra che di sopra non uscisse proprio, e giù in cucina appena un poco.»

Ish la salutò con un cenno, scese dalla veranda e si avviò verso la casa di Molly. Provava un vago senso di apprensione.

Da Molly trovò Ezra che le dava una mano in cucina, e scoprì subito che lì non avevano problemi con l’acqua. Questo però poteva essere dovuto al fatto che la casa era situata qualche metro più in basso delle altre, e ciò bastava ad avere una differenza di pressione nelle tubature.

Ish ed Ezra si avviarono verso la casa di George, linda e ordinata nel suo recinto di assi bianche dipinte di fresco. Maurine li fece entrare in soggiorno e andò a cercare George, che come al solito era occupato in qualche lavoretto. Ish si mise a sedere in una delle rigonfie poltrone coperte di velluto. Poi girò lo sguardo per la stanza; ogni volta gli dava lo stesso vago stupore, misto a una specie di strano piacere perverso. Il soggiorno, in casa di George e Maurine, era esattamente il tipo di soggiorno che un prosperoso carpentiere avrebbe avuto nell’America precedente al Grande Disastro. C’erano due abat-jour con il paralume di seta sotto cui pendevano pizzi fatti a uncinetto; un costoso finto orologio a pendolo, il cui movimento era in realtà elettrico; una consolle comprendente radio e giradischi; un massiccio televisore con sopra un vasetto di fiori; l’armadietto dei liquori e una credenza in cui erano esposti piatti di porcellana dipinti a mano. I tavolinetti erano due, uno con vari oggettini elegantemente disposti sopra, mentre l’altro faceva da sostegno ad alcune riviste che davano l’idea di essere state lasciate lì con noncuranza da una casalinga moderna.

Le abat-jour non avevano mai dato luce neppure prima che George le prelevasse da un negozio del centro, e le lancette dell’orologio elettrico segnavano in permanenza le 12.17. Le riviste si trovavano in quella stessa posizione da almeno ventun anni. E per la radio e il televisore non c’erano programmi in onda, anche se George avesse portato lì un generatore per avere la corrente elettrica.

Tuttavia quelle cose erano un simbolo di agiatezza. Ai vecchi tempi George era stato un carpentiere dai solidi istinti. Maurine veniva da una famiglia dove si coltivavano le stesse concrete e durature ambizioni sociali. Nel loro ambiente era considerato necessario avere in casa un certo numero di oggetti ben precisi, e il fatto che ora non funzionassero era evidentemente del tutto secondario. Alla sera Maurine accendeva una lampada a cherosene, e probabilmente era felice di non dover consumare con l’uso le sue belle abat-jour; George si sedeva in poltrona ad ascoltare un giradischi dozzinale funzionante a batterie, e magari era lieto di non doversi rompere la testa con tutte le levette e le manopole dell’impianto stereo. Era ridicolo, anche un po’ penoso, eppure quando Ish ci pensava gli tornava sempre in mente la prima reazione di Em.

«Be’, e la gente della classe media, allora?» aveva osservato lei. «Ai vecchi tempi sognavano di avere un pianoforte nel soggiorno, magari uno a coda, anche se non sapevano una nota di musica. Avevano almeno tre pareti tappezzate di libri che nessuno leggeva mai. E un caminetto da cinquemila dollari, con le braci elettriche o magari fiammelle decorative alimentate a gas. Io non ci vedo molta differenza, se adesso George e Maurine vogliono le loro abat-jour col paralume di seta.»

Sentirono i passi di George in corridoio, e poi la sua figura massiccia riempì la soglia. Aveva in mano una chiave inglese, e indossava una tuta da carpentiere piuttosto sporca e unta di grasso. Avrebbe potuto permettersi una tuta nuova al giorno, e certo ne possedeva diverse, ma evidentemente si trovava più a suo agio con quella.

«Ehi, George» lo salutò Ezra, strizzandogli l’occhio con un sorriso.

«Buongiorno, George» disse più parcamente Ish.

L’uomo sbatté le palpebre e si pulì una mano sui pantaloni, torcendo le labbra come alla ricerca delle parole che meglio si adeguavano a quella situazione. Poi disse:

«Uh, ’giorno, Ish… ’giorno, Ezra.»

«Sai una cosa, George?» disse Ish. «In casa nostra non c’è acqua, questa mattina. E neppure da Jean. Qui da voi arriva?»

Ci fu una pausa.

«No, neanche qui» rispose George.

«Be’,» disse Ish «tu che ne pensi?»

George tacque, muovendo la mandibola come se stesse masticando un sigaro immaginario. Ish provò un attimo d’irritazione nel vedergli ruminare così ogni pensiero, ma cercò di controllarsi. Dopotutto, si ripeté, era una brava persona e un amico, e faceva piacere averlo vicino.

«Che ne pensi?» ripeté. «L’idraulico sei tu, George.»

Lui guardò la chiave che aveva in mano e annuì lentamente. Infine disse: «Be’, se non viene neanche da voi non serve che io mi rompa ancora la testa con le mie tubature qui, questa mattina. Penso che allora c’è qualcosa che non va da qualche parte, nella conduttura che viene su da noi lungo queste case».

Ish captò un’occhiata di Ezra e il fantasma di un sorriso, come a dire che un’ipotesi così tecnologicamente ardita poteva essere espressa solo da un luminare della scienza idraulica come George, e a loro non sarebbe mai venuta in mente.

«Credo che tu abbia ragione, George» disse Ish. «Il problema è quello che noi possiamo fare in merito.»

George rimasticò ancora il sigaro inesistente. Annuì un paio di volte e poi disse: «Uh, non so».

Come Em, George chiaramente considerava il fatto al di fuori della sua giurisdizione, pensò Ish: Dategli il legno e dei chiodi, e vi tirerà su una veranda gradevole e capace di resistere a un uragano. Ma non è mai stato un meccanico o un idraulico. Del resto ho idea che qui servirebbe un ingegnere. Così, come accadeva sempre, fu lui a dirigere la situazione:

«L’acqua che usiamo qui da dove arriva, di preciso?» domandò. «Lo sappiamo?»

Gli altri due tacquero. Era strano: per ventun anni avevano continuato a usare l’acqua, senza mai dare speciale considerazione al problema della sua provenienza. Era stato un regalo del passato, come il cibo in scatola oppure i vestiti che bastava prelevare dagli scaffali di un negozio. Ish aveva in realtà riflettuto vagamente alla cosa, chiedendosi per quanto tempo l’acqua avrebbe continuato ad arrivare prima che si dovessero montare delle cisterne per quella piovana o cercare una sorgente. Ma non aveva mai fatto nulla di concreto. L’acqua era arrivata per anni, sarebbe arrivata ancora per anni, dunque non c’era urgenza di studiarci sopra. Mai c’era stato un giorno in cui qualcosa l’avesse costretto ad alzarsi dal letto dicendosi: “Diavolo, oggi devo assolutamente fare qualcosa per il rifornimento idrico”.

Così ora guardò Ezra e George, e vide che neppure loro avevano una risposta. George si limitava a spostare il suo peso da un piede all’altro. Ezra gli restituì lo sguardo sbattendo le palpebre, per informarlo che la cosa non era di sua competenza. Ezra conosceva la gente. Quando lavorava nel suo negozio di liquori all’ingrosso doveva essere stato un asso di iniziativa nel trattare con clienti e fornitori. Ma se gli si chiedeva di fornire idee era un altro discorso. Ish capì che avrebbe dovuto rispondere da solo alla sua domanda.

«Questa è l’acqua della rete di Berkeley» disse «e credo che scenda dalla diga del bacino idrico, da qualche parte sopra queste colline. Credo che la cosa migliore sia andare a vedere se c’è ancora acqua lassù, tanto per cominciare.»

«Okay» annuì Ezra, disponibile come sempre. «Nel frattempo, magari, possiamo sentire cosa ne pensano i ragazzi.»

«No» disse Ish. «Dubito che si rendano conto che sotto la città scorrono delle condutture. Se si trattasse di andare a pesca o a caccia potremmo chiedergli di darci una mano, ma di queste cose non ne sanno niente.»

Uscirono a chiamare i cani e cominciarono ad attaccare i loro finimenti ai carrozzini. Il bacino non distava più di due chilometri da lì, ma da quando era stato morso dal puma Ish aveva dovuto rinunciare alle lunghe camminate, e George aveva continui dolori artritici alle gambe. Riunire i cani e allacciarli alle lunghe corde da traino richiese un po’ di tempo. In momenti come quelli Ish rimpiangeva che l’allevamento dei cavalli fosse finito tra le arti perdute. Nelle immediate vicinanze non c’erano cavalli allo stato brado, ma era abbastanza certo che avrebbero potuto trovarne numerosi branchi più a est, nella San Joaquin Valley. Il guaio stava però nel fatto che loro tre erano uomini di città, abituati a spostarsi con l’auto; nessuno di loro sapeva niente di cavalli, domestici o selvatici che fossero, e non avevano mai pensato di andare a catturarne qualcuno. In effetti i cani erano più convenienti, perché richiedevano assai meno cure e per nutrirli bastava sparare a uno dei tanti bovini della zona. Tenere cavalli significava dar loro un buon terreno da pascolo, costruire recinti, e doverli poi proteggere dai lupi e dai puma. Perciò, a conti fatti, poiché mantenere in funzione un’automobile era un problema, i cani erano la risposta più semplice alla loro scarsa necessità di mezzi di trasporto. George era diventato un esperto nel costruire carrozzini e finimenti da traino. Certo non si poteva dire che una persona, passando per strada su un trespolo cigolante a rimorchio di quattro cani, fornisse uno spettacolo elegante. A Ish, quando prendeva le redini in mano, erano occorsi anni per superare l’impressione di recitare in un ridicolo corso mascherato. Ma non tutti la pensavano allo stesso modo, e pian piano anche lui aveva accettato la situazione. Dopotutto nel Nord la gente aveva considerato normale avere cani al traino delle slitte. Perché non carrozzini a ruote?

Lasciarono le loro squadre di cani alla base dell’ultimo pendio e s’incamminarono su per la vecchia strada, scostando gli spessi rovi che l’avevano invasa. Venti minuti dopo erano sul bordo in cemento a lato della diga, e poterono vedere l’intera estensione del bacino idrico. Sul fondo c’erano ancora vaste polle d’acqua, ma i fori di uscita erano completamente scoperti. Ish entrò nel casotto e trovò incrostati di ruggine i meccanismi delle valvole, che tuttavia erano già aperte al massimo. Anche il torrente che alimentava il bacino sembrava in secca. Quando ebbero dato un’occhiata alla zona fu Ezra che riassunse la situazione:

«Sembra che qui non ci sia niente da fare.»

Discussero per un po’ le varie possibilità, ma senza troppo interesse né convinzione. La siccità invernale era già trascorsa per metà, dunque era probabile che con le prossime piogge il bacino si sarebbe riempito almeno in piccola parte. Ripercorsero la strada lungo il versante, salirono sui carrozzini e tornarono a casa.

Già prima d’arrivare sulla San Lupo Drive i cani, abbaiando, avevano destato cori di latrati fra quelli rimasti nei cortili, così tutti ebbero il tempo di uscire di casa e riunirsi sulla veranda di Ish per sentire le notizie. Quando lui ebbe riferito la situazione del bacino, gli adulti erano così silenziosi e scuri in faccia che i bambini ne furono allarmati, e uno dei più piccoli, certamente troppo giovane per aver capito di cosa si era parlato, cominciò a piangere. Nelle confuse chiacchiere che seguirono risultò presto evidente che nessuno pensava di poter soffrire la sete, ma le donne erano molto preoccupate del fatto che i servizi igienici non potessero funzionare. Nessuna osò dirlo quel giorno, però erano già quasi certe che nei loro bagni ben puliti l’acqua non ci sarebbe stata mai più. Parve a tutti che la vita civile avesse fatto un brutto passo indietro.

Maurine fu la sola ad accettare la situazione con filosofia. «Io ho vissuto fino a diciott’anni nella vecchia fattoria dei miei, nel Sud Dakota» disse. «Avevamo il cesso in cortile dietro casa e non avevo mai visto uno sciacquone, fuorché di domenica quando andavamo in città. L’acqua nel bagno è stata una delle cose che mi piacevano di più, dopo che papà ci caricò sulla sua Chewy e ci trasferimmo in California. Ma l’ho sempre saputo che non sarebbe durata, e che prima o poi avrei ricominciato a portare secchi d’acqua avanti e indietro. Averla in casa è una comodità, però anche questa è finita, e allora io dico: grazie a Dio qui almeno il tempo non è asciutto come nel Sud Dakota!»

Gli adulti di sesso maschile si preoccupavano invece dell’acqua da bere. Dapprima, a conferma che erano gente di città, pensarono al problema in termini di ricerca nei depositi di acque minerali in bottiglia. Poi decisero che anche con la stagione secca nella zona non ci sarebbe stata una vera scarsità d’acqua. Malgrado le estati lunghe e asciutte non mancavano torrentelli e sorgenti, a cui nessuno aveva mai fatto troppo caso e dove si erano abbeverati per anni i bovini e gli altri animali selvatici.

Fu a questo punto che risultò evidente uno dei particolari che distinguevano la vecchia generazione da quella nuova. Ish, benché fosse stato un geologo appassionato, non avrebbe saputo dire così sui due piedi dove ci fossero dei torrenti utilizzabili, anche se ricordava di averne visti alcuni e sarebbe riuscito a ritrovarli. I giovani invece sapevano dire subito quale torrente scorreva ancora in questa o quella stagione dell’anno, e dove ci fosse una sorgente o uno stagno, e di che genere fosse quell’acqua. Non sapevano i nomi delle strade, però si orizzontavano nella regione meglio di lui. Ish si trovò ad ascoltare così suo figlio Walt, che gli diede per certa la presenza dell’acqua in un torrentello la cui esistenza lui conosceva soltanto per aver notato, da un piccolo viadotto, che qualcosa passava in quel punto sotto la San Lupo Drive.

Da lì a poco l’iniziale costernazione lasciò il posto a un’atmosfera eccitata che contagiò tutti. Alcuni ragazzi furono spediti con i carrozzini trainati dai cani a riempire recipienti da venti litri al torrente più vicino. I ragazzi più grandi cominciarono vigorosamente a scavare fosse igieniche per costruire nuovi bagni nei cortili.

Quell’entusiasmo durò per alcune ore, e produsse una notevole quantità di lavoro. La pala e il piccone erano tuttavia attrezzi a cui nessuno aveva l’abitudine, e a mezzogiorno tutti si lamentavano per le vesciche alle mani e le schiene a pezzi. Quando dopo pranzo Ish tornò fuori fu sorpreso nel vedere che nessuno era ancora uscito a riprendere l’attività interrotta. Sembrava che per quel pomeriggio ognuno avesse già programmato altre faccende importanti, come la pesca in barca, occuparsi di un toro che sarebbe potuto diventare pericoloso, o andare a caccia di quaglie per la cena. D’altra parte i ragazzi avevano riportato a casa una provvista d’acqua più che sufficiente per le immediate necessità. La differenza fra averne un poco e non averne affatto era drastica. E un recipiente da venti litri sul lavello di cucina bastava a placare la sensazione di disagio.

Ish rientrò in casa e si accese una sigaretta. Non era saggio mettersi a scavare da solo. Come dicevano i libri di storia, quello sarebbe stato un nobile esempio… ma all’atto pratico non avrebbe ottenuto che rendersi ridicolo.

Il piccolo Joey entrò, per un po’ si fermò puntellandosi nervosamente sul piede sinistro, con l’altra gamba incrociata, quindi invertì la posizione.

«Che c’è, Joey?» chiese Ish.

«Non andiamo in cortile a lavorare ancora un po’?»

«No, Joey. Non oggi pomeriggio.»

Joey continuò a poggiarsi su un piede e sull’altro, guardando qua e là per la stanza e poi di nuovo suo padre.

«Prendila con calma, Joey» disse dolcemente Ish. «A noi va bene anche così. Oggi cominceremo le lezioni alla solita ora.»

Il ragazzo uscì, ma Ish provò un momento di commozione, perfino di umiltà, al pensiero del muto sostegno che il suo figlio più giovane gli stava offrendo. Joey non poteva capire la portata di certe situazioni, ma la sua mente sveglia aveva sentito che suo padre era infelice, anche se non c’erano state discussioni fra lui e gli altri. Sì, Joey era l’unico!

Da quando aveva avuto la certezza di doverlo fare, il primo giorno dell’anno, Ish gli faceva lezione regolarmente e Joey sembrava assorbire le nozioni senza difficoltà. Non c’era pericolo che si trasformasse in un saputello pedante. Anzi, sembrava così poco portato a imporsi sugli altri bambini che Ish aveva cominciato a dubitare delle sue doti.

Il piccolo episodio appena accaduto, per esempio! Poteva rivelare intelligenza e capacità di pensare al futuro, oppure una tendenza a sfuggire il contatto con quelli della sua età, più abili nel gioco, per cercare sicurezza nella presenza del padre, da cui invece si sentiva apprezzato. Ish si augurava che gli altri ragazzi non capissero con quale intensità Joey era diventato il suo preferito. Un padre non aveva il diritto di fare favoritismi, ma quella situazione era nata senza preavviso e inevitabilmente il primo giorno dell’anno.

Oh, si disse, non preoccuparti di questo! E subito immaginò di spiegare la cosa a Em: Quel giorno, quando ci siamo riuniti qui, a un tratto sono stato sicuro che Joey era il Prescelto. Adesso, naturalmente, è tutto più confuso. Forse era soltanto la sensazione che un padre deve provare per il figlio più piccolo. Magari in seguito ci saranno degli screzi fra noi, come adesso fra me e Walt. Però io voglio sperare! Gli altri non sono mai stati come lui… così svegli, dico, pronti a capire quello che gli insegno. Non so. Vorrei saperlo fin d’ora. Ma continuerò a provarci.

Poi, mentre accendeva un’altra sigaretta, si sentì improvvisamente irritato. Lui stesso non era mai stato sveglio e brillante. Aveva ignorato e sprecato le occasioni. Per anni si era limitato a dire a tutti: succederà qualcosa! Non era successo niente, e gli altri avevano sorriso come quando si ascolta un profeta di sventure un po’ rimbambito. Ma quella mattina era successo qualcosa! Era stato uno shock! Aveva ancora davanti agli occhi le facce scure di Ezra e di George, quando erano tornati indietro con quella notizia. Era stato il momento buono per fare il suo discorso io-ve-lo-avevo-detto. Avrebbe potuto dare un giro di vite. Avrebbe potuto dipingere il futuro come una serie di disastri ancora peggiori. E avrebbe ottenuto qualcosa di concreto.

Così, invece (forse anche lui era stato un po’ spaventato, lì per lì) tutti l’avevano presa alla leggera, si erano limitati a cercare il modo più facile di metterci una pezza, e quello che poteva essere visto come un disastro era stato subito minimizzato. La Tribù aveva davvero imparato l’arte di arrangiarsi… o meglio, si disse, l’arte di buttarsi tutto dietro le spalle. Quattro o cinque ore dopo aver scoperto che non c’era più acqua, ognuno era già tornato alla sua solita vita spensierata come se niente fosse!

All’apparenza, almeno. Eppure un senso di disagio e di incertezza doveva pur essere rimasto in loro. Alcuni erano andati a pescare, altri a caccia di quaglie, e lui aveva già sentito un paio di spari lontani. Ma tutti dovevano certamente avere la vaga impressione di essere degli irresponsabili, magari un senso di colpa, per aver lasciato in sospeso un lavoro più importante. Quella sera sarebbero rientrati stanchi, avrebbero visto i recipienti già mezzi vuoti e allora ci sarebbe stata la reazione opposta. Dunque gli conveniva approfittarne per tenere una riunione. Se non aveva battuto il ferro quando era caldo, doveva provarci finché era ancora tiepido.

Poi, dando torto a se stesso, schiacciò la sigaretta quasi intera e si appoggiò all’indietro sullo schienale della larga poltrona, allontanando ogni preoccupazione.

Così sto comodo, sì, pensò. Quasi quasi mi faccio un…

In quegli anni guarderanno il mare, e d’un tratto grideranno: “Una nave, una nave!… Sì, è di certo una nave!… Non vedi il fumo?… Sì, sta facendo rotta da questa parte!”. Allora si congratuleranno l’un l’altro e diranno: “Perché mai ce la prendevamo tanto… Era semplicemente logico che la civiltà non fosse scomparsa dovunque!… Ma si capisce, io non l’avevo forse detto?… In Australia, in Sud Africa, in una zona favorevole… in un’isola…”. Ma non ci saranno navi: nient’altro che una nuvoletta o un’ombra ingannevole sull’orizzonte.

Oppure uno si sveglierà dal suo pisolino pomeridiano, voltandosi di scatto verso la finestra. “Finalmente!… Sapevo che sarebbero venuti!… Questo è il rumore di un aereo… non posso sbagliarmi!” Ma il ronzio sarà quello delle locuste fra i cespugli, e non si vedranno aerei nel cielo.

Oppure uno metterà le batterie nuove nella sua radiotrasmittente, si premerà la cuffia sulle orecchie, girerà una manopola: “Ehi!” griderà a un tratto. “State zitti un momento, voialtri!… sicuro, certo… proprio sui 920!… qualcuno stava parlando. L’ho sentito bene. Sembrava spagnolo… eccolo di nuovo! Ora è scomparso!” Ma non ci saranno voci nell’etere, soltanto il crepitio statico di qualche temporale lontano.

Quasi quasi mi faccio un pisolino, pensò Ish, rilassandosi sulla poltrona… e all’improvviso sussultò. Dall’esterno giunsero altri due scoppi soffocati, e lui seppe subito che poteva trattarsi soltanto dello scappamento di un grosso camion. Poi, così in fretta che non gli parve neppure di essersi alzato per correre fuori, si trovò sulla veranda di fronte alla casa e in mezzo alla strada c’era un autocarro. Era un grosso camion con rimorchio dipinto a vivaci strisce rosse e blu, e su una fiancata risaltava una scritta in lettere bianche: “Governo degli Stati Uniti d’America”. Un uomo balzò giù dalla cabina di guida, e benché fosse stato al volante indossava (abbastanza comprensibilmente) un completo fumo di Londra, camicia bianca con la cravatta e cappello grigio scuro. L’uomo non disse niente, ma Ish lo aveva già riconosciuto e sapeva che si trattava del governatore della California. Di colpo si sentì invaso da una felicità quasi insopportabile, perché di nuovo finalmente c’erano la sicurezza, e l’autorità costituita, e la forza di molti invece della debolezza di pochi circondati dall’anello di tenebra, e ora lui, Ish, non era più un bambino sperduto e abbandonato che vagava in un mondo inospitale…

Per il troppo stupore che gli dava quella felicità, si svegliò. Aveva le mani sudate e il cuore gli batteva forte. Mentre il suo sguardo si spostava sugli oggetti familiari che aveva intorno, l’ombra della malinconia scese come un gelido crepuscolo sulle emozioni che si erano accese in lui, e le spense.

Dopo qualche secondo anche la tristezza se ne andò, appena ebbe di nuovo il controllo di sé. Per quanto illusoria, la felicità provata durante il sogno era stata così intensa da farlo svegliare. Una fantasia onirica, “compensazione della realtà” la chiamavano un tempo. E quante altre volte, in quegli ultimi ventun anni, aveva sognato con qualche variante sempre lo stesso sogno! Non nei primi due o tre, a dire il vero; il senso di solitudine e insicurezza si era stratificato nel suo subconscio con gli anni, aumentando di spessore più rapidamente di quanto la nascita di ogni nuovo bambino poteva scalzarlo via.

Sì, in quello appena fatto il simbolismo era fin troppo chiaro. Variava il sogno, però l’interpretazione restava quella. Il fatto sorprendente stava, se mai, nell’immancabile arrivo del governo degli Stati Uniti d’America, con tanto di stelle e strisce. Ai vecchi tempi non si era mai considerato un gran patriota, almeno non di quelli che appendono la bandiera dappertutto. Probabilmente il suo amor di patria era stato qualcosa di più pacato e naturale, come il fatto di respirare l’aria, e allo stesso modo dell’aria, la patria era qualcosa di cui si accorgeva quando gli veniva tolta. La vastità e la solidità degli Stati Uniti d’America, rifletté, dovevano aver impregnato l’inconscio dei comuni cittadini assai più di quanto loro stessi non immaginavano.

Ormai aveva riportato la mente a contatto del suo mondo. Si stiracchiò. Dalla posizione del sole poteva stabilire di aver dormito circa un’ora. Di nuovo sentì i colpi dei fucili da caccia in lontananza. Sorrise fra sé; ecco cos’era stato a ispirargli l’immagine del grosso camion. Bene, era tempo di parlare con chi intendeva far partecipare alla riunione di quella sera.

Prima che scendesse il tramonto le scorte d’acqua furono consumate, più in fretta del previsto, ma nessuno patì la sete. Dopo cena i più anziani, compresi Robert e Richard che ormai avevano sedici anni, non ebbero alcuna difficoltà a riunirsi in casa di Ish come lui aveva chiesto. Sarebbe stata una buona idea (questa era l’opinione generale sulla sua proposta di quel pomeriggio) scavare un pozzo accanto a una delle loro case, piuttosto che andare ad abitare in qualche posto più vicino a una sorgente d’acqua. Sì, dissero, gli impianti igienici andavano riorganizzati, e bisognava insegnare ai bambini il nuovo modo di comportarsi.

Nessuno presiedeva ufficialmente le riunioni. Ogni tanto qualcuno lasciava che fosse Ish a mettere in discussione un argomento, ma quella deferenza, sospettava lui, l’avevano non tanto perché gli venivano riconosciute certe doti di guida intellettuale quanto per il fatto che era il padrone di casa. Né c’era un segretario a tenere nota di quanto veniva detto. Ma del resto non si presentavano neppure mozioni e non si votava. Come sempre, anche quella era più una riunione mondana che qualcos’altro. Ish ascoltò le chiacchiere dei presenti.

«Ripensandoci, però… come mai siete tutti così sicuri che ci sarà dell’acqua in fondo a un pozzo?»

«Se lo chiami pozzo vuol dire che in fondo c’è l’acqua.»

«Be’, in fondo a quel buco nella terra, allora.»

«Giusto! Non dici male, ragazzo.»

«Forse sarebbe meglio un’altra cosa… magari mettere una conduttura fino a una qualche sorgente, o a un ruscello, e collegarla ai tubi di casa.»

«Che ne pensi, George? Questo ti sembra okay?»

«… Uh, sicuro… penso che forse… mmm… potrei collegare un tubo.»

«Il guaio, con un tubo solo, è quando tutti aprono l’acqua insieme.»

«No. Il tubo servirebbe a riempire un serbatoio, qui vicino, così ci sarebbe acqua per ogni casa.»

«Pensi che si possa fare, George?»

«… Uh, sicuro… un bel po’ di lavoro, però.»

Mentre la conversazione proseguiva tranquillamente, quasi allegramente, Ish cominciò a sentirsi sempre più seccato. Aveva già l’impressione che quel giorno si fosse fatto un passo indietro ormai irrimediabile. All’improvviso fu in piedi, e di nuovo si trovò a rivolgere una vera e propria arringa alle dieci persone che aveva davanti.

«Questo non sarebbe dovuto succedere» disse. «Non dovevamo lasciare che questo guaio ci capitasse addosso. Ogni giorno, negli ultimi sei mesi, avremmo potuto accorgerci che l’acqua del bacino stava calando, se ci fossimo presi il disturbo di dargli un’occhiata. Siamo stati presi alla sprovvista, così ora non sappiamo neanche dove mettere le mani, e con la prospettiva che le cose vadano magari ancora peggio. Abbiamo fatto troppi sbagli. Si deve insegnare ai bambini a leggere e far di conto (nessuno mi ha mai sostenuto con molto entusiasmo quando l’ho proposto). Dobbiamo mandare una spedizione a scoprire come vanno le cose in altre parti del paese. Non è prudente restare nell’ignoranza di quello che sta succedendo dietro la collina. Dovremmo avere animali domestici; delle galline, almeno. Dobbiamo piantare ortaggi…»

Poi, proprio mentre si stava accalorando, qualcuno cominciò ad applaudire e Ish tacque, per un momento compiaciuto. Ma subito si accorse che tutti stavano ridendo divertiti, e capì che, di nuovo, quella era stata un’acclamazione ironica.

Fra le risa che riempivano la stanza sentì uno dei ragazzi esclamare:

«Il buon vecchio pa’! L’ha detto ancora!»

E un altro rispose: «Adesso tocca a George e al suo frigorifero a gas!».

Ish si unì alle loro risate. Stavolta non si era offeso, ma ce l’aveva con se stesso per essersi ripetuto, perché ripetendosi aveva una volta di più fallito il suo scopo. Subito fu Ezra a farsi sentire: il conciliante Ezra, sempre pronto a coprire chi si trovava in imbarazzo!

«Sì, era sempre il vecchio discorso, ma con un particolare nuovo. Che ne dite di questa faccenda di mandare in giro una spedizione?»

Con sorpresa di Ish qui si accese una discussione, e ascoltando i loro discorsi fu colpito dal fatto che la gente, soprattutto in gruppo, sapeva essere decisamente imprevedibile. Lui aveva buttato lì un’idea nuova senza averci riflettuto in modo particolare; gli era venuta spontanea dopo gli avvenimenti di quel giorno, visto che lui stesso si era dato dell’idiota per non aver mai esplorato le riserve idriche. L’avrebbe ritenuto il meno importante fra i provvedimenti da prendere, e invece era stato l’unico a colpire l’immaginazione degli altri. All’improvviso tutti si schierarono a favore dell’idea, e Ish non poté far altro che alimentare il fuoco: perlomeno, rifletté, quell’iniziativa era qualcosa per rompere il loro stato di inerzia.

Da lì a poco si sentì più entusiasta. La sua prima idea di una “spedizione” era che si limitassero a esplorare la regione nel raggio di un centinaio di chilometri, ma vide che gli altri avevano dato alla proposta un significato più ampio. La sua immaginazione non restò indietro, e da lì a pochi minuti tutti stavano parlando di una spedizione attraverso il continente intero.

Lewis e Clark al contrario, pensò Ish fra sé, ma non disse nulla, sapendo che pochi dei presenti potevano conoscere quei nomi.

Le chiacchiere s’incrociavano fittamente:

«Troppa distanza per farsela a piedi!»

«Anche con i cani da traino, se è per questo!»

«I cavalli sarebbero meglio, se ne avessimo!»

«Ce ne sono parecchi, nella valle grande.»

«Già, ma chissà quanto ci vorrebbe per prenderli.»

Nell’ascoltarli, un altro pensiero attraversò la mente di Ish. Il suo vecchio sogno, quello che continuava a fare di tanto in tanto! Come potevano essere certi che il governo degli Stati Uniti fosse veramente scomparso? Se così era, comunque, poteva essere stato ricostituito. Un governo ridottissimo e privo di mezzi, ovviamente, che ancora non era neppure riuscito a ristabilire i collegamenti con la costa occidentale. In tal caso lo avrebbero preceduto, contattandolo di loro iniziativa.

Un altro particolare che lo sorprese fu che quasi tutti volevano andare! Era l’ulteriore dimostrazione che i giovani (gli uomini, almeno) a una certa età cominciavano a sentirsi prudere il terreno sotto i piedi e desideravano vedere altri posti e cose nuove. La scelta divenne una questione di eliminazione. Ish fu scartato senza quasi dargli il tempo di protestare, perché la ferita alla gamba ricevuta nell’Anno dei Leoni di Montagna gli impediva di fare sforzi fisici. George era troppo vecchio; Ezra, a dispetto delle sue vigorose argomentazioni fu depennato perché era il tiratore peggiore e quello meno capace di cavarsela nella vita all’aperto. In quanto ai “ragazzi” tutti, salvo loro stessi, erano d’accordo che non potessero lasciare le loro mogli e i bambini ancora così piccoli. Alla fine si stabilì che Robert e Richard, i più giovani dei presenti, sarebbero stati in grado di prendersi cura di se stessi. Le loro madri, Em e Molly, avevano seri dubbi, ma l’entusiasmo degli altri soverchiò ogni obiezione. Robert e Richard erano al settimo cielo.

Le questioni più immediate riguardavano la scelta del percorso e i mezzi di trasporto. Negli ultimi anni nessuno aveva usato un’automobile, e quelle di lusso che un tempo avevano lasciato in giro nella San Lupo Drive arrugginivano sui loro pneumatici sgonfi. I bambini le usavano per i loro giochi. Il guaio con le automobili era che bisognava faticare troppo per mantenerle in funzione, e le strade erano così ingombre di tronchi caduti e macerie dei muri crollati durante il terremoto che sarebbe stata una noia andare in città in macchina, anche se ne avessero avuto una. I ragazzi non avevano mai conosciuto l’ebbrezza della guida su un’auto in buone condizioni, e non le guardavano con molto interesse. Inoltre, dove si poteva andare con una macchina? Non c’erano amici a cui far visita dall’altra parte della città, né drive-in, né altro. Per prelevare scatolette e bottiglie dai negozi c’erano i cani da traino, quando si trattava di andare a pescare sulla costa della Baia i carrozzini bastavano allo scopo.

Tuttavia, furono d’accordo i più anziani, sarebbe stato possibile rimettere in sesto un’automobile e guidarla per considerevoli distanze, anche con gli pneumatici sgonfi se ci si accontentava di viaggiare a quaranta, massimo cinquanta all’ora. E quello era pur sempre un modo di viaggiare più comodo e veloce che con i cani, sulle lunghe distanze. Abbastanza veloce da arrivare a New York in un mese… a patto che le strade fossero transitabili!

Quello era l’altro punto da discutere: il percorso! Ish fu subito nel suo elemento, poiché geologia e geografia del territorio erano materie che aveva studiato per anni. Tutte le strade che andavano a est attraverso la Sierra Nevada dovevano essere completamente bloccate da frane e da tronchi caduti, e per le statali dirette a nord probabilmente era lo stesso. La cosa migliore sarebbe stata prendere per le zone aperte del meridione, lungo la stessa strada che un tempo Ish aveva seguito per arrivare a New York. Nei tratti desertici non doveva essere cambiata di molto. I ponti sul fiume Colorado potevano essere sempre in piedi oppure no. L’unico modo per saperlo era andare a vedere.

Sempre più eccitato, con le vecchie carte stradali ancora nitide nella mente, Ish programmò un percorso diretto a est. Oltre il Colorado non c’erano disagevoli zone montuose né grossi fiumi per un bel po’ di strada, fino al Rio Grande all’altezza di Albuquerque. Più avanti, superate le basse Sandia Mountains, era tutto territorio aperto con una certa scelta di strade verso est. Trovare serbatoi e autocisterne piene di benzina non sarebbe stato un problema. Una volta sulle grandi pianure si poteva raggiungere il Missouri o il Mississippi senza difficoltà. I grandi ponti d’acciaio su quei fiumi dovevano ancora essere perfettamente intatti, a giudicare dal Bay Bridge.

«Che avventura!» esclamò. «Darei qualsiasi cosa per poter andare! Dovrete cercare in ogni zona se c’è gente; non due o tre isolati, ma comunità vere e proprie. Dovrete vedere come questi gruppi hanno risolto i loro problemi e cominciato a ricostruire.»

Al di là del Mississippi, spiegò ancora, era più difficile da dirsi. Un tempo c’era stata molta boscaglia sugli Appalachi, e se gli incendi non l’avevano distrutta le strade potevano essere ostruite. Del resto era sempre possibile deviare a nord attraverso le pianure fino all’Illinois. Per stabilire il percorso più facile non c’era altro da fare che recarsi sul posto.

Le candele erano quasi consumate. L’orologio segnava le dieci, benché l’ora fosse approssimativa (Ish lo rimetteva a posto ogni tanto, basandosi sull’ombra proiettata dal sole a mezzodì, e il grosso orologio che aveva messo nel soggiorno era considerato quello standard della comunità). Era tardi per gente che non disponeva di elettricità e aveva dovuto imparare a sfruttare ogni momento di luce solare.

Tutti si alzarono e cominciarono ad accomiatarsi. Quando furono andati via, Ish ed Em mandarono Robert a letto e riordinarono il soggiorno.

Ish si sentiva pieno di nostalgia. La vita era ormai tanto diversa, eppure a volte non gli sembrava cambiata affatto! Quella somigliava in molte cose a una serata dei vecchi tempi, e il ragazzo mandato a letto al piano di sopra, invece di Robert, avrebbe potuto benissimo essere lui. Sì, poteva esserci lui sulle scale, a gettare un’ultima occhiata attraverso la ringhiera (come probabilmente Robert stava facendo) verso il soggiorno dove sua madre vuotava i portacenere e toglieva di mezzo i bicchieri perché la mattina dopo, scendendo a colazione, non avessero l’impressione di guardare in un campo di battaglia. Dare una mano a Em, nel silenzio che era sceso in casa, lo aiutò a rilassare i nervi dopo il brusio delle conversazioni di quella sera.

Quando ebbero finito sedettero sul divano per un’ultima sigaretta. La mente di Ish balzò di nuovo a questo e a quel momento della discussione. Anche se non aveva ottenuto niente di ciò che sperava, era stata messa in tavola una cosa abbastanza fondamentale.

«Comunicazioni» disse. «Le comunicazioni… forse è questa la base di tutto. Prendi ogni esempio nella storia: quando una società è isolata e chiusa in se stessa, presto ristagna e decade. Comincia a comportarsi come George e Maurine, aggrappandosi al passato, e da lì non procede più. Cosa di questo genere, forse, accaddero in Egitto e in Cina. Ma quando poi si verifica il contatto con una civiltà diversa, con una linfa vitale diversa, ogni cosa riprende a scorrere. Questo potrebbe succedere anche per noi.»

Lei non disse niente, ma il suo silenzio bastò a informare Ish che non era del tutto d’accordo.

«Che c’è, tesoro?» le domandò.

«Be’, vedi, stavo pensando che forse non è stato un bene per gli indiani essere venuti in contatto con i bianchi, no? E che ne dici dei miei antenati, sulle coste dell’Africa, quando sono venuti a contatto degli schiavisti?»

«Sì, forse questo è solo il mio punto di vista. Ma come la metteremmo se da qualche parte esistessero degli schiavisti, a nostra completa insaputa, e un bel giorno li vedessimo scendere giù per la collina? Non sarebbe stato meglio per i pellerossa se avessero mandato esploratori in Europa, per essere pronti quando i bianchi arrivarono qui con i fucili, i cannoni e i cavalli?»

L’acutezza della propria risposta lo compiacque. Dopotutto, l’argomento di Em era quello di chi lascia che le cose vadano come vogliono andare e confida nella sua stessa ignoranza. Una filosofia del genere era sempre destinata a perdere.

Ma tutto ciò che lei mormorò fu: «Sì, può darsi, può darsi».

«Ricordi?» disse Ish. «Lo dicevo anche molto tempo fa. Dobbiamo vivere in modo più creativo, non bussando alla porta di cucina del passato per farci regalare gli avanzi. Lo dicevo perfino prima che tu partorissi il nostro primo figlio!»

«Sì, ricordo. Lo hai detto molte volte. E poi, per un motivo o per l’altro, ci sembrava più facile aprire una scatoletta.»

«Ma un giorno la fine arriverà, e non sarà una cosa rapida e indolore come oggi con l’acqua delle tubature.»
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Quando Ish si svegliò, il mattino dopo, Em era già uscita dal letto. Rimase disteso fra le lenzuola, rilassato e sereno. Poi la sua mente parve animarsi all’improvviso, si mise al lavoro… ed ecco che di nuovo era lì a rimuginare e a far progetti.

Dopo un paio di minuti cominciò a irritarsi. Tu pensi troppo, si rimproverò.

Perché la sua mente, come quella di tutti gli altri, non gli permetteva di starsene tranquillo e beato senza preoccuparsi delle prossime ventiquattr’ore o dei prossimi ventiquattro anni? Perché non gli dava pace neanche per sessanta secondi di fila? No: qualsiasi cosa era buona per trarne lo spunto e poi via coi pensieri, e anche se il suo corpo era immobile, la mente metteva in moto e partiva, e avanti a ruota libera, come se ci fosse dentro un motore! Motore? Be’, naturalmente. Quel giorno avrebbe dovuto pensare ai motori.

Ma la serenità dei momenti fra la veglia e il sonno ormai se n’era andata, e così la voglia di poltrire a letto. Con un gesto seccato del braccio Ish gettò da parte le coperte.

Il mattino era luminoso, senza nuvole. Ignorando l’aria frizzante uscì sul balcone del primo piano e si passò le mani sul petto, guardando verso il mare. In quegli anni gli alberi al di là della strada erano diventati più alti, ma le colline di San Francisco e i due grandi ponti sulla Baia si vedevano ancora bene.

I ponti… ah, i ponti! Per i suoi occhi erano simboli colmi di significato, un ricordo della grandezza passata. Ai ragazzi, invece, lo aveva spesso notato, quei ponti non facevano più effetto degli alberi e delle colline: erano semplicemente qualcosa che stava lì. Ma in lui no, in lui i ponti continuavano a cantare della gloria che talvolta impregnava quella cosa chiamata civiltà. Con lo stesso immancabile stupore, pensò, un tempo i semplici Burgundi o Sassoni che per la prima volta giungevano alla periferia dell’Urbe dovevano aver alzato lo sguardo agli archi di trionfo dell’Impero.

Ma no, quell’analogia non reggeva. Gli uomini delle tribù erano più sicuri e contenti nei loro vecchi sistemi di vita; lui aveva fatto parte del nuovo sistema, un fiducioso padrone nel suo mondo. E adesso lui, Ish, era qualcosa di simile a uno di quegli antichi dominatori dopo la caduta, un romano sopravvissuto – un senatore o un filosofo – risparmiato dalle spade dei barbari e lasciato a meditare sulle rovine di una città vuota, ansioso e incerto, conscio che mai più avrebbe incontrato i suoi amici alle terme, mai più sentito la sicurezza che gli dava la vista di una coorte della Ventesima Legione in marcia sulla strada. Ma no, lui non era neppure come quel romano, del resto.

La storia si ripete, pensò. Ma sempre con qualche variante.

Sì, ne aveva avuto di tempo per riflettere sulla storia. Il suo ripetersi non era quello di uno stolido ragazzotto che rilegge la tavola pitagorica. La storia era come un artista, che cambiava i dettagli ma continuava a sviluppare la sua idea; come un compositore che ripeteva lo stesso tema ma salendo o scendendo di un’ottava, ora svolgendolo nella sofferenza dei violini, ora dilatandolo nella gloria delle trombe.

Mentre era lì in pigiama sul balcone, una brezza fredda gli accarezzò il volto. Ne inspirò una boccata profonda, e di nuovo fu costretto a ricordare che perfino gli odori della zona erano cambiati. Ai vecchi tempi una persona non si accorgeva quasi mai a livello cosciente dell’odore caratteristico di una città, un miscuglio proveniente dal terreno, dai caminetti in cui si bruciava una prevalenza di certe sostanze, dai negozi e da qualche stabilimento industriale. Bisognava tornarci dopo una lunga assenza per captarlo. Adesso c’era soltanto quello dell’aria fresca, che una volta lui aveva associato alle montagne o alla pianura aperta.

Ma… i ponti! Il suo sguardo tornò a contemplarli, come eterni punti di riferimento. Da anni non metteva piede sul Golden Gate. Per lui significava una camminata troppo lunga, una fatica anche con il carrozzino trainato dai cani; avrebbe dovuto fermarsi a trascorrere la notte da quelle parti. In quanto al Bay Bridge, gli sembrava di averlo ancora stampato nel cervello, e comunque anche da lì poteva osservarlo molto chiaramente.

Ricordava ancora com’era stato una volta: sei corsie affollate di macchine veloci, i camion, gli autobus, e i treni elettrici nel livello inferiore. Sul ponte adesso c’era, non l’aveva scordata, soltanto un’automobile: il piccolo coupé posteggiato alla banchina sulla corsia proveniente da West Bay. L’ultima volta che era passato sul ponte aveva visto il giallo certificato dell’assicurazione ancora dietro il parabrezza. John S. Robertson (o forse, non rammentava bene, James T.) abitante a Oakland, l’aveva lasciato lì. Ormai gli pneumatici erano appiattiti sull’asfalto, e il verde della carrozzeria era diventato grigio cenere.

In superficie, guardandoli da vicino, erano cambiati. I piloni così alti che d’estate sparivano nella nebbia mattutina, i chilometri di cavi d’acciaio e l’intreccio di traversine dei sostegni non riflettevano più il sole con la loro argentea vernice d’alluminio. Su di loro il tempo aveva steso un’altra vernice, rossastra, il rugginoso colore dell’abbandono. Solo alla sommità delle torri e sulla parte superiore dei cavi la monotonia di quella tinta era interrotta da chiazze biancastre di sterco di gabbiano.

Sì, i ponti erano pieni di ottimi posatoi per gli uccelli marini della Baia, a cui in quegli anni si erano aggiunti pellicani e cormorani e starne dalla testa nera. Sulle traversine i topi correvano, lottavano, nidificavano, si accoppiavano e vivevano come vivono i topi, e con la bassa marea scendevano per nutrirsi di molluschi e granchi.

La larga sede stradale, mai più usata, era cambiata anch’essa: una rete di crepature da calore segnava l’asfalto. Negli angoli e nelle fessure dove si era ammucchiata la polvere cresceva un’erba stenta, bruciata dal salmastro.

Ma nell’interno delle sue strutture ciascuno dei due ponti era ancora intatto. La ruggine superficiale non aveva incrinato che di una frazione irrisoria il fattore di sicurezza. Sul lato più esposto al mare, dove ogni tempesta scaraventava le sue ondate contro i supporti di cemento e acciaio, la corrosione era un poco più profonda. Un ingegnere, se ce ne fosse stato uno, avrebbe fatto una smorfia e ordinato di interrompere il traffico per il tempo necessario a sostituire qualche traversina.

Ma questo era tutto. Nella robusta ossatura dei ponti la civiltà delle macchine, morta da tempo, continuava a sfidare l’assalto del vento, della pioggia e del mare.

Ish si distolse dalla trance della contemplazione e andò a farsi la barba. L’affilata carezza della lametta nuova fu come al solito piacevole e stimolante. Con allegria, rinvigorito dall’eccitante pensiero di agire in modo positivo, si trovò a riflettere sulle cose che avrebbe dovuto fare quel giorno. Intanto, accertarsi che i lavori per le latrine fuori casa proseguissero. Poi, stendere un piano più particolareggiato per la spedizione nell’interno (il presidente Jefferson che dava istruzioni a Lewis e a Clark!). E bisognava vedere quel che si poteva fare per mettere in funzione un’auto affidabile. Forse, pensò soddisfatto, quello era il giorno in cui si sarebbero rimessi in carreggiata, non in senso letterale su una macchina ma altrettanto solidamente, verso la rinascita della civiltà.

Finì di radersi, poi decise che quella mattina ci provava gusto e tornò a insaponarsi il viso per un’altra passata. Questa loro comunità… questi pochi esemplari umani ciascuno dei quali era un seme di futuro, avevano la loro individualità, e pur non brillando in nulla erano solidi e sani. Gli anziani avevano qualche dote in più, malgrado le deficienze che c’erano da aspettarsi ripescando superstiti a caso fra la normale umanità media dei vecchi Stati Uniti d’America. Di nuovo li riesaminò mentalmente e terminò quella rassegna con se stesso. Quali caratteristiche lo facevano risaltare fra gli altri?

Sì, ricordava ancora quando molti anni prima, proprio in quella casa, si era perfino seduto a scriverne una lista. Cose come il fatto che era già stato operato di appendice, per esempio. Be’, non doversi preoccupare dell’appendice poteva essere ancora un punto a suo favore, benché nessuno di loro avesse mai avuto quel particolare disturbo. Ma aveva messo per iscritto altre cose che ora, rifletté, non si potevano considerare un vantaggio. La capacità di fare a meno dell’altra gente, per dirne una. Forse adesso era un difetto. Ma la sua personalità era cambiata in quegli anni. Se avesse riscritto ora quella lista, ci sarebbero state voci diverse. Aveva letto molto, imparato cose nuove. E soprattutto aveva vissuto con Em, ed era diventato un padre di famiglia. C’era stata una maturazione in lui, quella di un giovane che diventa un uomo di mezza età. Aveva una volontà più forte, si disse, di persone come Ezra e George. Se fosse venuto il momento di doversi imporre, si sarebbe imposto. Soltanto lui protendeva le sue ambizioni verso il futuro.

Smontò il rasoio e mise la lametta nell’armadietto delle medicine, dove ce n’erano già molte altre. Non le usava mai più di una volta, visto che se ne trovavano a migliaia in ogni negozio. Eppure, stranamente, non aveva perduto la vecchia abitudine di tenerle nell’ipotesi di poterle utilizzare in qualche modo. Buffo, pensò, come certe piccolezze restassero anche quando molte cose importanti erano irrimediabilmente cambiate.

Dopo colazione Ish andò a parlare con Ezra. Sedettero sugli scalini della veranda. Non trascorse molto che altri vennero a fermarsi lì, e si radunò un gruppetto, come sempre quando sembrava che qualcuno avesse intrapreso una conversazione interessante. Chiacchierarono un poco, i giovani risero e si scambiarono battute di spirito, Ezra raccontò un episodio divertente accaduto quando due suore erano entrate per sbaglio nel suo negozio di liquori, e Ish dovette interromperlo per spiegare ai ragazzi cos’era una suora. L’intenzione generale sembrava quella di rimettersi al lavoro, ma nessuno aveva molta fretta di cominciare. Quel ritardo finì per seccare Ish, specialmente allorché George mise di nuovo sul tappeto la vecchia questione del frigorifero a gas.

Alla fine, comunque, Ezra e tre dei giovani, seguiti da numerosi ragazzini e ragazzine vocianti, si misero in movimento verso gli attrezzi per scavare. A un tratto una misteriosa ventata di entusiasmo li travolse, e tutti quanti, Ezra compreso, si diedero a correre come sfidandosi a chi avrebbe cominciato il lavoro per primo. Ish notò che perfino Evie correva dietro agli altri coi biondi capelli al vento, benché sicuramente non avesse capito nulla di quello che accadeva. Chi fu ad arrivare prima non poté vederlo, ma subito palate di terriccio presero a volare in ogni direzione. Non seppe decidere se doveva esserne divertito o irritato. Tutti avevano l’aria di considerare un gioco quella faccenda, come incapaci di distinguere fra un nuovo passatempo e un lavoro serio. La buona volontà ce l’avevano, si disse, però non era quel genere di buona volontà che porta a veri risultati. Da lì a venti minuti il loro entusiasmo si sarebbe spento, gli attrezzi avrebbero cominciato a pesare; e alla fine i bambini, e poi probabilmente anche gli adulti, uno dopo l’altro sarebbero scomparsi dalla scena.

Quando scalzi nella savana avevano sudato sulle tracce dell’antilope, o tremando si erano accucciati nel fango della palude per accostarsi alle anatre, o avevano rischiato la vita sui dirupi dietro alle capre di montagna, o nelle forre si erano gettati gridando all’inseguimento del cinghiale… quello non era lavoro, anche se a volte la fatica mozzava il respiro e le mani si coprivano di calli. Quando le donne si prendevano cura dei bambinetti, e vagavano nei boschi in cerca di bacche e radici, e accudivano il fuoco acceso all’ingresso della caverna… neanche quello era lavoro.

E nello stesso modo, allorché suonavano e ballavano fra le capanne e facevano all’amore, quello non era gioco. I tamburi e la danza dovevano placare gli spiriti della foresta e delle nuvole: una faccenda seria, anche se per qualcuno ballare e suonare era divertente. In quanto all’amore, non essendosi ancora sviluppato il concetto, restava una questione puramente fisica che, a parte una sensazione momentanea, non forniva altro.

Così, in quelle prime monotone e interminabili epoche lavoro e divertimento furono troppo simili e mescolati perché qualcuno potesse vedere, se c’era, la differenza.

Ma i millenni trascorsero; molte cose cambiarono. L’uomo inventò la civiltà e ne fu smodatamente orgoglioso. Tuttavia in nulla la civiltà mutò la vita comune quanto nell’approfondire il divario fra il lavoro e lo svago, e alla fine la distinzione divenne simile a quella che c’era fra la veglia e il sonno. Dormire fu considerato un riposo di cui solo chi lavorava era veramente meritevole, e “dormire sul lavoro” diventò un crimine che si pagava caro. Spegnere la luce dopo aver regolato la sveglia per determinare qual era la notte fu allora un momento chiave della vita, che durante il giorno era scandita dal fischio della sirena. Molti uomini marciarono gridando, e scagliarono mattoni e fecero esplodere la dinamite per far slittare un’ora della giornata dal “lavoro” al “riposo”, e altri uomini lottarono con ferocia per impedirglielo. E il lavoro fu per tutti un lato della loro vita spesso detestato e insopportabile, mentre il divertimento diventava qualcosa di sempre più artificioso e febbrile.

Ish e George erano rimasti soli, seduti sugli scalini della veranda di Ezra. Ish sapeva che George stava per dire qualcosa. Buffo, pensò, si suppone che uno possa fare una pausa dopo aver parlato. George invece fa una pausa prima di dire qualcosa.

«Bene» disse George, e fece un’altra pausa. «Uh… meglio che cerchi delle assi. Per… mmm, rinforzare intorno, dopo che hanno scavato.»

«Ottima idea» approvò Ish. Se non altro, George era uno che i lavori li finiva. E poiché non aveva abbastanza fantasia da concedersi altra attività, il suo orario lavorativo durava in pratica l’intera giornata.

George si allontanò in cerca di legname, e Ish andò a vedere se Dick e Bob avevano finito di allacciare i finimenti dei cani.

Trovò i due ragazzi davanti a casa sua. Tre squadre di cani da traino erano pronte alla partenza; da uno dei carrozzini sporgeva la canna di un fucile. Ish si accarezzò il mento: c’era altro che dovevano portarsi dietro? Gli sembrava di aver dimenticato qualcosa.

«Ah, Bob!» disse. «Fai un salto in casa e prendi il mio martello, per favore.»

«Il martello, pa’? A che ti serve un martello?»

«Oh, a niente di particolare, credo. Magari può venire utile per spaccare una serratura.»

«Puoi sempre usare un mattone, no?» disse Bob, ma rientrò in casa.

Ish ne approfittò per prendere il fucile e controllare il caricatore. Era eccesso di prudenza, ma ormai aveva l’abitudine di insistere sulle precauzioni. C’erano scarse probabilità di imbattersi in un toro o in un’orsa coi piccoli, però poteva succedere, e ancora gli accadeva di svegliarsi bruscamente, la notte, dopo aver rivissuto in sogno la volta in cui i cani avevano fatto ribaltare il suo carrozzino.

Bob tornò in strada e consegnò il martello al padre. Quando Ish lo ebbe in pugno, quel peso familiare gli diede una vaga sensazione di sicurezza. Era sempre lo stesso single-jack che aveva trovato tanto tempo addietro, prima di essere morso dal serpente, anche se ormai il legno del manico si era fessurato. Spesso aveva pensato di cercare un altro manico in un magazzino di ferramenta; anzi, avrebbe fatto assai prima a prelevare un martello identico e nuovo, anche se in casa sua un attrezzo di quel genere serviva a poco. Per tradizione lo prendeva con sé il primo giorno di ogni anno, quando incideva il numero sulla roccia; però tutta la sua utilità stava lì, e anche in questo un martello più leggero sarebbe stato più adatto.

Sedette nel carrozzino, poggiò il martello ai suoi piedi e si mise comodo.

«Siamo pronti?» chiese a Dick e a Bob, e proprio allora un movimento attrasse il suo sguardo.

Seminascosto fra i cespugli c’era un ragazzino che li stava osservando. Ish riconobbe la sua figura snella.

«Ehi, Joey!» gridò, d’impulso. «Vuoi venire anche tu?»

Joey uscì dai cespugli, ma gettò un’occhiata verso il cortile. «Devo aiutare a scavare il pozzo» disse.

«Non importa. Possono scavarlo anche senza di te.» Ma è più facile, aggiunse fra sé, che non scavino niente, né con te né senza di te.

Joey non esitò oltre. Evidentemente era proprio quello che aveva sperato. Corse al carrozzino del padre e si accovacciò nello scarso posto che era rimasto, poggiandosi il martello in grembo.

I cani partirono con un abbrivio furibondo e un coro di latrati, cosa per loro abituale quando erano ancora pieni di energia. Le altre due squadre li seguirono, con i ragazzi che gridavano incitamenti e le bestie che rispondevano abbaiando. I cani rimasti in cortile li salutarono facendo la loro parte di chiasso, e allontanandosi in quel tramestio Ish si sentì di nuovo una specie di attore in una farsa. Quel giorno aveva sotto le redini un tiro a sei.

Una volta partiti, i cani smisero di sprecare il fiato abbaiando e assunsero un trotto più lento. Ish radunò le idee su quello che era il programma della giornata.

Fece la prima sosta a una vecchia stazione di servizio della Shell. La porta era aperta. Nel piccolo ufficio dalle pareti trasparenti il sole entrava con una sfumatura giallastra; ventun anni di mosche e polvere avevano annebbiato ogni vetro della città.

Ish cercò l’elenco telefonico e lo trovò in uno dei cassetti, sotto il telefono. Quando lo aprì, alcuni frammenti di carta secca e ingiallita svolazzarono sul pavimento. Esaminò la lista dei concessionari di automobili e si annotò l’indirizzo di quello della Ford, a Berkeley, dopo aver visto dall’inserto pubblicitario che un tempo vendeva anche le jeep. Con le strade ridotte in quelle condizioni, si era detto, una jeep era quasi l’unica scelta.

Mezz’ora dopo, fermando il carrozzino di fronte al salone del concessionario, Ish guardò attraverso la vetrata sporca e il suo cuore ebbe un balzo quando vide che nell’interno c’era anche una jeep.

I ragazzi legarono le tre squadre a un paio di vecchie auto in sosta, e i cani, ben addestrati, ignorarono gli odori della zona e si accovacciarono in silenzio sull’asfalto.

Le saracinesche erano sollevate; Dick provò la porta dell’ufficio e la trovò chiusa.

«Qua» disse Ish porgendogli il martello. «Prendi questo e scassa la serratura.»

«Laggiù ci sono dei mattoni» disse invece il ragazzo, avviandosi verso i resti di un comignolo crollato sul marciapiede. Bob andò con lui.

Ish provò un impulso di rabbia. Cosa c’era di sbagliato in questi ragazzi? Neppure un mattone di bronzo fornito di manico sarebbe stato meglio di un martello per rompere una serratura. E lui ne aveva fatte a pezzi abbastanza da essere un esperto in materia.

Attraversò il marciapiede con tre lunghi passi, e con un colpo netto fracassò gli infissi del catenaccio sul montante. La pressione di un dito, sardonicamente esibito, gli bastò per aprire la porta. Così avrebbero visto che portarsi dietro un attrezzo aveva un senso!

La jeep in mostra nel salone aveva gli pneumatici sgonfi ed era coperta da uno strato di polvere; ma sotto la polvere la vernice luccicava ancora. Il contachilometri indicava che il veicolo ne aveva fatti undici. Ish scosse il capo.

«No» disse. «Questa è troppo nuova. Voglio dire era troppo nuova. A noi ne serve una che abbia già fatto il rodaggio.»

Nel garage sul retro del concessionario c’erano parecchie altre jeep, tutte con gli pneumatici appiattiti al suolo e spaccati all’altezza della piegatura. La più vicina aveva il cofano aperto e alcune parti meccaniche mancavano; doveva essere stata in via di riparazione. Ish le girò attorno e guardò le altre.

Sembrava esserci poca scelta. Una tuttavia aveva fatto seimila chilometri, e lui decise di tentare con quella. I ragazzi lo osservavano con l’aria di aspettarsi un parere da cui si sarebbero fatti un’opinione definitiva sulla sua competenza.

«Teniamo presente una cosa» disse, sulla difensiva. «Io non so se possiamo rimettere in funzione questa jeep o no. Nessuno potrebbe saperlo, dopo più di vent’anni che è ferma! Non sono un meccanico, questo lo sapete. Ai miei tempi ero soltanto uno di quelli che la macchina la guidavano e basta, e magari sapevo cavarmela con una ruota da cambiare o con le candele da pulire, ma nient’altro. Perciò non aspettatevi troppo. Bene… per prima cosa bisogna vedere se possiamo muoverla.»

Ish controllò che il freno a mano fosse disinserito e il cambio in folle.

«Sì» annuì poi. «Ha le gomme a terra e il grasso un po’ indurito nei cuscinetti, a causa dell’immobilità, e per quel che ne capisco anche l’olio degli ammortizzatori deve essersene andato sempre per lo stesso motivo. Andiamo dietro, adesso, e proviamo a spingere. Voi due sulla destra…. tutti insieme, pronti?… Spingete!»

La jeep si mosse in avanti senza difficoltà.

I ragazzi gridarono con aria trionfante, e dall’esterno i cani risposero abbaiando. Ish ebbe un grugnito. Da quell’entusiasmo si sarebbe detto che la macchina fosse andata in moto e partita, mentre tutto ciò che avevano dimostrato era che le ruote giravano.

Visto che c’era spazio ingranò la seconda, quindi spinsero di nuovo. Stavolta fu diverso. La jeep non si mosse di un palmo. La domanda, adesso, era se il motore aveva semplicemente i cilindri bloccati da una crosta d’olio oppure se tutte le parti mobili erano arrugginite.

Guardando nel cofano Ish vide che almeno all’esterno il motore aveva un ottimo aspetto. C’era pochissima ruggine, Il carburatore e l’impianto elettrico sembravano a posto; questo però non diceva molto su come poteva essere ridotto l’interno.

I ragazzi lo fissavano in attesa, e lui cercò di pensare a qualche espediente. Avrebbe potuto tentare con la jeep nuova, nel salone. Oppure portare dentro i cani e far rimorchiare l’auto a loro. Poi ebbe un’altra idea.

La jeep in fase di riparazione era una decina di metri più in là. Mettendola in folle la si poteva mandare a sbattere contro il retro di quella che aveva gli ingranaggi bloccati, e vedere se qualcosa cedeva. Alla peggio si sarebbe un po’ ammaccato il paraurti.

Portarono il veicolo a un paio di metri di distanza; quindi, tutti insieme, lo spinsero contro l’altro. Ci fu un soddisfacente tonfo di metallo contro metallo. Girando sul davanti per controllare videro che la jeep si era spostata in avanti di una ventina di centimetri. Subito dopo furono in grado di muoverla a spinta anche con la seconda ingranata. Ish si massaggiò una spalla un po’ dolorante, con aria soddisfatta.

«Visto?» disse. «Quando una cosa comincia a muoversi è più facile continuare a farla muovere.» (Poi si chiese se quella legge fisica era applicabile anche alla gente, oltreché ai motori bloccati.)

La batteria, naturalmente, era da buttare, ma Ish sapeva già come risolvere quel problema. Prima però istruì i ragazzi su come levare tutto l’olio dalla coppa e sostituirlo con tre lattine di olio nuovo preso da uno scaffale, scelto tra i più fluidi.

Li lasciò al lavoro e uscì, allontanandosi con uno dei carrozzini. Mezz’ora dopo era di ritorno con una batteria. La montò al posto dell’altra e girò la chiave di avviamento, tenendo d’occhio l’indicatore di carica collegato all’impianto elettrico. Sul quadro non si accese nessuna luce. Forse c’era un filo staccato da qualche parte.

Ma quando diede un colpetto all’indicatore di carica la lancetta, ferma su “Scarico” da troppo tempo, si disincagliò subito e le luci del cruscotto presero vita.

Ish poggiò un dito sul pulsante di avviamento.

«Bene, giovanotti» disse. «Questo è il momento della verità. Qualcuno di voi ha portato una bandiera a scacchi? Lo dico perché non vorrei fare una partenza irregolare.» I ragazzi sorrisero debolmente, non avendo mai sentito quelle espressioni, e lui si pentì di aver messo la situazione in termini così drastici.

Premette lo starter. Ci furono dieci o quindici interminabili secondi di cupi brontolii. Poi, dopo aver sputacchiato alcune volte, il motore si accese!

Ish diede gas e lo fece girare un poco. Era rigido, probabilmente a causa delle incrostazioni nel carburatore, e rispondeva male, così lo spense. Fin lì, disse con sicurezza, tutto era andato secondo il previsto.

Il serbatoio era vuoto, come quasi tutti quelli dentro cui si poteva guardare in quei giorni. Forse non lo avevano rifornito, o il tappo non era a prova d’aria, Ish non lo sapeva. Ma in fondo al garage trovarono un fusto di benzina, e ne versarono venti litri in una tanica. Ish la trasferì nel serbatoio, quindi sostituì le candele e diede una rapida pulita alle puntine, orgoglioso di far vedere che qualcosa sapeva. Salì di nuovo al volante, accese il quadro e premette lo starter con decisione.

Il motore grugnì, sputacchiò ancora un poco, poi si sciolse di colpo e cominciò a rombare con decisione.

I ragazzi mandarono grida eccitate. Seduto al posto di guida Ish fece loro l’occhiolino, premendo allegramente sul pedale del gas. Provava un senso di orgoglio per la vecchia tecnologia del suo mondo, per l’onesto lavoro degli ingegneri e dei meccanici che avevano messo insieme quel robusto motore, capace di funzionare dopo ventun anni di abbandono. Adesso il problema, forse il più complicato da risolvere, erano le gomme.

Nel salone c’era una delle solite rastrelliere piena di pneumatici. Quando però li esaminarono videro che la gomma era ossidata di brutto. Montandoli avrebbero potuto reggere per qualche centinaio di chilometri, forse, ma non certo su percorsi più lunghi. Cercando di nuovo in garage ne scoprirono infine altri che, pur avendo la superficie assai screpolata, erano in condizioni migliori.

Trovarono un cric e sollevarono dal suolo le due ruote di destra. Svitare i bulloni fu una lotta, perché la ruggine li aveva quasi saldati nelle filettature. Bob e Dick non sapevano neppure tenere in mano una chiave inglese, e il piccolo Joey si dava tanto da fare per rendersi utile che averlo fra i piedi era più esasperante che altro. Quando poi si trattò di cambiare il pneumatico sul cerchione, Ish ebbe delle gravi difficoltà, perché neppure ai vecchi tempi gli era successo di dover fare un lavoro di quel genere.

La macchina per togliere i pneumatici c’era, ma una volta aveva funzionato grazie al motore elettrico, cosicché furono costretti a far girare il cerchione a forza di braccia. Bob si escoriò una mano, e Dick perse metà di un’unghia fra il bordo d’acciaio e il cavafascioni. Alla fine, stanchi, ognuno irritato sia con gli altri che con il lavoro, riuscirono a infilare il primo dei quattro pneumatici nel cerchione.

Mentre si asciugavano la fronte, scambiandosi cauti grugniti di soddisfazione, Ish sentì che Joey lo chiamava dall’altra parte del garage.

«Che c’è, adesso?» rispose stancamente.

«Vieni a vedere, pa’.»

«Joey, ho la schiena a pezzi!» brontolò lui. Ma si avviò da quella parte, e gli altri due lo seguirono.

Joey aveva scostato dalla parete un cartellone pubblicitario di compensato, e stava indicando quattro ruote appese a dei ganci. Erano da jeep, ciascuna con il pneumatico e la camera d’aria.

«Guarda, pa’. Perché non adoperate queste?»

Ish avrebbe voluto imprecare, invece rise. «Be’, giovanotti,» disse a Dick e a Bob «stavolta ci siamo presi in giro da soli.»

I quattro pneumatici erano in buone condizioni. Tutto ciò che restava da fare era gonfiarli e montare le ruote sulla loro jeep. Invece di usare la testa avevano avuto troppa fretta di mettersi al lavoro, e così per un’ora si erano affannati inutilmente.

D’un tratto Ish, proprio mentre riconosceva la sua stupidità, si sentì stranamente compiaciuto. A mettere rimedio al loro errore era stato Joey!

Ma ormai era mezzogiorno, ora di pranzo.

Avevano portato con sé soltanto le posate e gli indispensabili apriscatole. Uscirono e si recarono nel più vicino negozio di generi alimentari.

Come in tutti gli altri, l’interno era una scena di rovina e di devastazione. Un caos! Per Ish quella era sempre una vista poco piacevole, perfino deprimente, anche se avrebbe dovuto esserci più che abituato. I ragazzi invece si trovavano perfettamente a loro agio, non avendo mai visto un negozio in altro stato. Topi e ratti avevano dilaniato tutte le scatole di cartone, spargendone sul pavimento i resti misti al loro sterco. Ovunque c’erano mucchietti di carta sminuzzata, usati probabilmente per nidificare.

Ma neppure i roditori più accaniti avevano potuto danneggiare le bottiglie e le scatolette. Apparivano ancora ordinatamente allineate e intatte, almeno a un primo sguardo, in contrasto con il disordine circostante. Quando però le si osservava più da vicino anche quell’impressione si dileguava, perché gli scaffali erano pieni di sterco. Sulle etichette c’erano segni di denti e di artigli; il tempo aveva consumato i loro colori vivaci, cosicché i pomodori avevano assunto una malsana tinta giallastra, e le pesche un tempo rosee e invitanti erano quasi scomparse.

Le etichette erano tuttavia ancora leggibili. Almeno, Ish e Joey sapevano leggerle, mentre gli altri due, che stentavano molto su parole come “albicocche” e “asparagi”, e rinunciavano del tutto davanti alle scritte in caratteri piccoli, dovevano affidarsi alle figure per capire di che genere fosse il contenuto. Ciascuno scelse quello che preferiva.

I ragazzi si sarebbero seduti a mangiare in quel sudiciume, ma Ish non ne aveva alcuna intenzione, così uscirono e si sedettero al sole sul marciapiede.

Non avendo voglia di accendere un fuoco mangiarono freddo il contenuto delle scatolette. Avevano fagioli lessi, sardine, salmone, fiocchi d’avena, olive, asparagi, fegato di manzo e noccioline. Un pasto del genere, Ish se ne rendeva conto, era troppo abbondante di grassi e proteine e scarso di carboidrati; ma pochi cibi contenenti carboidrati venivano messi in scatola, e quel che si poteva ancora trovare, come granoturco e spaghetti, andava prima bollito in pentola. Da bere avevano succo di pomodoro. Come dessert aprirono una scatola di fette di ananas.

Quando ebbero finito pulirono alla meglio i cucchiai e si rimisero in tasca gli apriscatole. Gli avanzi furono lasciati sul marciapiede. In strada c’era già tanta sporcizia che un po’ di più non avrebbe fatto differenza.

I ragazzi, Ish fu lieto di notarlo, erano ansiosi di rimettersi al lavoro sulla jeep. Evidentemente cominciavano già a sentire il fascino dei mezzi meccanici e dei motori. Lui però era un po’ stanco, e inoltre nella sua mente stava prendendo forma un’altra idea.

«Ehi, voi due» disse. «Bob e Dick, intendo. Pensate di farcela a montare quelle ruote da soli?»

«Sicuro» annuì Dick, perplesso.

«Quello che voglio dire è… be’, Joey è troppo piccolo per essere utile qui, e io sono stanco. La biblioteca pubblica è appena a quattro isolati da qui. Joey potrebbe venire con me. Che ne dici, Joey?»

Il ragazzino era già in piedi, eccitato dall’idea. Gli altri due furono lieti di tornare nel garage a occuparsi delle ruote.

Mentre si avviavano verso la biblioteca Joey corse avanti, impaziente di arrivarci. Era ridicolo, pensò Ish, non aver mai portato lì suo figlio prima d’allora. Ma le sue intuizioni sulle possibilità intellettuali di Joey erano state qualcosa di improvviso e inaspettato anche per lui.

In quegli anni, per paura di fare entrare troppa aria umida nella biblioteca universitaria, Ish aveva continuato a usare soltanto quella pubblica, di cui aveva forzato il portone principale fin dai primi tempi. Spinse il pesante battente di quercia ed entrò, fiero di poter mostrare quel luogo al suo figlio più giovane.

Si fermarono nella grande sala di lettura, poi andarono nel deposito dei libri incamminandosi fra i lunghi scaffali. Joey non diceva niente, ma Ish vedeva lo sguardo del bambino correre senza sosta da un volume all’altro, come nutrendosi di quei titoli. Dopo aver girato per qualche minuto si ritrovarono di nuovo sulla porta, e lì si fermarono. Ish ruppe il silenzio, accennando col capo alle scaffalature.

«Be’, che ne pensi?»

«Sono tutti i libri del mondo, pa’?»

«Oh, no. Solo una piccola frazione.»

«Posso leggerli?»

«Sì, puoi leggere tutti quelli che vuoi. Ma riportali sempre indietro e rimettili al loro posto, in modo da poterli ritrovare anche in seguito grazie al loro numero d’ordine.»

«Cosa c’è nei libri, pa’?»

«Oh, praticamente tutto quello che vuoi. Se ne leggi un bel po’ imparerai molte cose.»

«Io li leggerò tutti!»

Ish sentì una lieve ombra, come un avvertimento, scivolare sulla felicità che aveva provato.

«Oh, no, Joey. Non è possibile che tu riesca a leggerli tutti, e difficilmente vorrai farlo. Ce ne sono molti inutili, altri sciocchi, altri ancora perfino dannosi. Ma io ti aiuterò a scegliere quelli buoni. Bene, ora è meglio andare.»

Mentre s’incamminavano verso il garage Joey non corse avanti. Stavolta restò al fianco di suo padre; stava riflettendo. Alla fine disse:

«Pa’, come si chiamano quelle cose che stanno appese al soffitto, in casa nostra… quelle rotonde, di vetro sottile? Una volta tu hai detto che facevano la luce.»

«Oh, le lampadine? Sì, accendendosi producevano quella che si chiamava “luce elettrica”.»

«Se io leggerò i libri, riuscirò a farle accendere ancora?»

Ish si sentì quasi sopraffare dalla gioia, ma un istante dopo ebbe un brivido come di paura. Le cose non dovevano andare troppo in fretta!

«Be’, Joey, non so» disse, cercando di non apparire preoccupato. «Forse potrai, forse no. Per cose di questo genere occorre tempo, e bisogna che molte persone ci lavorino insieme. Dovrai andare avanti un passo alla volta.»

Poi continuarono a camminare in silenzio. Ish era orgoglioso e lieto nel vedere quanto Joey aveva assorbito del suo modo di pensare, e tuttavia si sentiva anche spaventato. Joey procedeva troppo in fretta. Lo sviluppo dell’intelletto deve procedere di pari passo con quello del resto della personalità. Il bambino aveva bisogno di irrobustirsi tanto fisicamente quanto emotivamente. Ma disponeva di grandi possibilità!

D’un tratto un rantolo soffocato distolse Ish da quei pensieri, e voltandosi vide che Joey stava vomitando, appoggiato al muro. Corse a soccorrerlo.

Quelle dannate scatolette! si disse, con un senso di colpa. Non avrei dovuto lasciargli mangiare un tale miscuglio di roba. Non è la prima volta che gli fa questo effetto. Poi capì che probabilmente il bambino si era eccitato, e che doveva essere stato questo a bloccargli la digestione.

Quando Joey si fu ripreso proseguirono fino al garage, e lì trovarono che i ragazzi avevano terminato di montare le gomme e le stavano gonfiando. Ish sentì riaffluire in sé l’interesse per l’automobile e per i preparativi della spedizione.

Salì al volante e mise in moto. Per un poco tenne i giri al minimo, quindi diede gas con più energia. Be’, si disse, il motore funzionava e gli pneumatici potevano tenere, almeno per un certo periodo. Ma restavano ancora da vedere i freni, la frizione, lo sterzo e la trasmissione, per non parlare di tutti i particolari misteriosi ma vitali di un’auto della quale lui in pratica non sapeva molto. Avevano riempito il radiatore, però il sistema di circolazione dell’acqua poteva benissimo essere intasato. Un guasto da niente sarebbe bastato a rendere inutilizzabile il veicolo. Ma ecco che si stava di nuovo fasciando la testa prima di essersela rotta.

«Va bene!» annunciò. «Apri quel portone laggiù, Bob. Si parte!»

Il motore rombava allegramente. Ish premette il pedale della frizione e ingranò la prima. Lasciò pian piano la frizione e la jeep si mosse in avanti con la pesante lentezza di un vecchio che stentasse ad alzarsi dalla poltrona, come se tutti i suoi cuscinetti fossero pieni di ruggine. Ma si stava muovendo, e lui sentì che il volante era ancora abbastanza sciolto. Dopo un paio di metri premette il pedale del freno e la jeep si arrestò. Dunque era partita, e (cosa d’importanza non minore) si era fermata.

Ish provava un piacere adesso quasi esaltante. Non era un sogno! Se in poche ore di lavoro un uomo e due ragazzi potevano rimettere in funzione un’automobile, perché non sarebbe stato possibile fare lo stesso con una comunità umana, con l’intera umanità, nel corso di pochi anni?

All’esterno i ragazzi sciolsero i cani da uno dei carrozzini, per farli tornare a casa da soli. Poi Bob e Dick salirono a bordo dei loro, prendendo a rimorchio quello di Ish. In quanto a lui, con Joey seduto accanto, accelerò gagliardamente e diresse la jeep verso il lungomare.

Non erano poche le case che all’epoca del terremoto avevano subito danni, e il vento aveva accumulato foglie e polvere sui mattoni e i pezzi di muratura rotolati in mezzo alle strade. Ovunque c’erano mucchi di terriccio che le piogge invernali rendevano lisci e compatti, e su cui i pneumatici dell’auto sobbalzavano di continuo. L’erba vi spuntava rigogliosa. Lungo molti marciapiedi erano addirittura cresciuti grossi cespugli. Ish dovette lavorare molto di sterzo fino alle pendici della collina. Era già sulla San Lupo Drive quando nel prendere troppo larga una curva passò sopra un mucchio di mattoni e sentì lo scoppio soffocato del pneumatico posteriore sinistro che si squarciava. Finì la giornata arrivando a destinazione con una ruota a terra, a velocità molto ridotta, mentre i due carrozzini trainati dai cani diminuivano rapidamente le distanze. Malgrado quel piccolo incidente gli restò comunque l’impressione che tutto fosse andato nel migliore dei modi.

Posteggiò la jeep lungo il marciapiede di fronte a casa sua e si appoggiò allo schienale, sollevato e trionfante. Almeno a casa c’era arrivato. Poggiò una mano sul clacson, e anch’esso, dopo tutti quegli anni di silenzio, tornò in vita con un vibrante be-beep, beee, be-beep!

Si aspettava di vedere tutti i bambini, e anche gli adulti, arrivare di corsa da ogni direzione a quel suono insolito, ma non comparve nessuno. Ciò che gli rispose fu soltanto l’abbaiare dei cani nei cortili. Al coro si unirono i latrati di quelli al traino dei due carrozzini, che sopraggiungevano su per la salita. Ish provò un attimo di vuoto e di spavento. Già altre volte, anni addietro, si era fermato in cittadine silenziose suonando il clacson senza alcun risultato, e ora gli restava fin troppo facile immaginare che qualcosa di tragico fosse accaduto a quel piccolo e fragile mondo di gente indifesa. Ma fu solo un momento.

Quasi subito vide Mary, con il bambino in braccio, che usciva tranquillamente da casa sua, una cinquantina di metri più avanti. La figlia lo salutò alzando pigramente una mano. «Sono andati tutti a fare la corrida!» gli gridò.

Bastò la parola per eccitare i ragazzi, che lasciarono subito perdere ogni altra cosa. Tolsero i finimenti ai cani e scomparvero. Anche Joey, dimenticando il mal di stomaco, corse via dietro di loro. La soddisfazione di Ish, quando restò solo, se ne andò così in fretta da lasciargli un sapore amaro in bocca. Mary si avvicinò a passi lenti sul marciapiede; osservò la jeep con un certo stupore, ma non fece più commenti del pargoletto che aveva in braccio.

Ish scese dall’auto e si massaggiò le reni. Le sue gambe erano un po’ troppo lunghe per l’abitacolo, e i continui scossoni gli avevano fatto venire il mal di schiena.

«Be’,» disse, con un residuo di orgoglio nella voce «che te ne pare di questa, Mary?» Voleva bene a sua figlia, però la ragazza non aveva preso niente da lui né da Em, e la sua stupidità a volte lo irritava.

«Bella» disse lei, in tono del tutto inespressivo.

Ish vide che non c’era molto da sperare su quell’argomento. «Dov’è che stanno facendo la corrida?» chiese.

«Giù alla grande quercia.»

Giusto allora sentirono alcune grida in lontananza, e Ish capì che qualcuno aveva fatto una manovra apprezzabile col toro.

«Be’, penso che assisterò anch’io a una partita del nostro sport nazionale» sospirò, già sapendo che l’ironia andava sprecata.

«Sì» disse Mary, e tornò verso casa sua, cullando il bambino.

Ish si avviò lungo il fianco della collina, attraverso quelli che un tempo erano stati i praticelli e i cortili dei suoi antichi vicini. Sport nazionale! continuò a pensare acremente fra sé, pur rendendosi conto che a irritarlo era stato il vedere così rovinato il suo trionfante rientro. Da più avanti provenne un altro coro di grida, il cui significato era che qualcuno era andato a un pelo dal farsi toccare dalle corna del toro.

Stuzzicare quelle bestie era dannatamente rischioso, anche se nessuno era stato ancora ucciso o ferito gravemente. Ish disapprovava l’intera faccenda, ma non si sentiva in grado di opporsi. I ragazzi avevano sempre bisogno di sfogare in qualche modo la loro energia, si diceva, e magari di conoscere il brivido dell’azzardo. A guardarla bene, la vita lì era fin troppo calma e tranquilla. Non c’era più bisogno di mettere in guardia i bambini contro i pericoli del traffico, né contro le dozzine di altri che una volta costellavano la vita di ogni giorno e impensierivano gli onesti genitori americani, dal raffreddore alla bomba atomica. C’era una certa percentuale di fratture, tagli ed escoriazioni, quella che ci si poteva aspettare fra gente che viveva all’aperto e maneggiava accette e coltelli. Una volta Molly si era malamente ustionata le mani, e un’altra volta un bambinetto di tre anni, scivolato in mare durante una partita di pesca, aveva quasi procurato loro il primo caso di annegamento.

Poco dopo giunse sul bordo di un vasto spazio aperto, ben livellato, non distante dalla roccia su cui usavano incidere la data. Una volta aveva fatto parte del parco pubblico. Il toro si trovava al centro del prato, che ormai non aveva più molto l’aspetto una volta associato alla parola “prato”. In quel periodo dell’anno l’erba arrivava al ginocchio, e sarebbe stata più alta se alci e bovini non vi avessero pascolato per tutto l’inverno.

Harry, il figlio quindicenne di Molly, era quello che stava sfidando il toro, mentre Walt, uno dei ragazzi di Ish, gli faceva da “secondo”, termine pugilistico sopravvissuto dai vecchi tempi. Anche se Ish non si considerava un esperto, gli bastò un’occhiata per capire che quello non poteva essere un toro troppo pericoloso. Era di sangue Hereford quasi puro, col manto rosso e il caratteristico muso bianco. Ciò nonostante discendeva da bovini che per ventun anni avevano dovuto badare a se stessi senza le cure dell’uomo, imparando a lottare per la sopravvivenza. Aveva le gambe lunghe, il corpo più snello dei vecchi Hereford e le corna più grosse. Al momento nella corrida c’era una pausa; il bestione sembrava già un po’ stanco, poco aggressivo, e Harry lo stuzzicava per indurlo a caricare.

Sul bordo del prato, fra i piccoli pini marittimi cresciuti sotto il versante di roccia liscia erano seduti gli spettatori, la Tribù quasi al completo, compresa Jeanie col suo bambinetto nato da poco. Fra gli alberi non sarebbe stato difficile per loro togliersi dalla strada del toro, se per caso l’animale avesse deciso di lasciare il terreno aperto. C’erano parecchi cani pronti a dargli addosso in caso di emergenza, e Jack sedeva con un fucile poggiato in grembo.

Il toro riprese improvvisamente vita e partì alla carica, con una violenza che avrebbe potuto spazzar via una ventina di ragazzi, ma Harry fu svelto a evitarlo con un balzo e l’animale si fermò di nuovo, incerto e confuso.

Da lì a poco una ragazzina del gruppo – Betty, una dei figli di Jean – si alzò e corse avanti gridando che adesso toccava a lei. Era una figuretta vivace e un po’ selvatica, con un paio di pantaloncini corti che lasciavano scoperte le snelle gambe abbronzate. Harry lasciò il posto alla sorellastra. Il toro era stato sfiancato abbastanza perché potessero provarci anche le ragazze. Spalleggiata da Walt, Betty fece in modo di provocare alcune cariche, nessuna delle quali fu difficile da evitare. E a un tratto fu uno dei ragazzi più giovani a gridare: «Voglio giocare anch’io!».

Era Joey. Ish si accigliò, ma sapeva che non avrebbe avuto bisogno di farsi avanti per proibirgli quell’impresa. Joey aveva soltanto nove anni, ed era decisamente contro le regole che a quell’età si partecipasse alla corrida, anche con un secondo alle spalle. I più grandi fecero sentire subito la loro voce e gli imposero di tornare a sedere, garbatamente ma con fermezza.

«Calmati, fanciullo» gli comunicò Bob dall’alto dei suoi sedici anni. «Ne riparliamo quando sarai cresciuto un po’. Per adesso c’è il rischio che il toro non ti veda neanche.»

«Ah, sì?» disse Joey. «Io sono bravo quanto Walt. Posso fartelo vedere anche subito.»

Il modo in cui lo disse fece sospettare a Ish che il bambino avesse già fatto pratica per conto suo, andando a stuzzicare qualche toro di carattere più mite, magari con l’aiuto di Josey, la sua devota gemella. E sentì un brivido di gelo al pensiero che qualcosa potesse capitare a Joey, proprio a lui fra tutti.

Dopo aver borbottato qualche protesta, comunque, il ragazzino tornò a sedersi rassegnato.

Il toro doveva essere stato lì a pascolare tutta la mattina, e adesso era decisamente stanco e stordito. Rimase dov’era, limitandosi a tormentare l’erba con uno zoccolo mentre Betty gli folleggiava attorno. Chiaramente, però, per quel giorno la corrida era finita, e gli spettatori cominciarono ad andarsene. I ragazzi più grandi chiamarono Betty e Walter, e pochi secondi dopo il toro, senza dubbio con suo sollievo, fu lasciato solo in mezzo al prato erboso. Di ritorno a casa Ish andò al pozzo, per vedere quanto lavoro fosse stato fatto quella mattina. Gli parve che la buca non fosse stata approfondita più di un palmo. Badili e picconi giacevano sparsi lì attorno. Era fin troppo ovvio che la natura pigra e sfaccendata della comunità, sommata all’attrazione fornita dalla corrida, aveva avuto la meglio su ogni considerazione pratica. Accigliato, Ish si tirò su le maniche e raccolse un badile.

Durante il giorno tuttavia i ragazzi avevano riempito abbastanza recipienti da sopperire alle necessità d’acqua. Quella sera l’arrosto di vitello fu decisamente saporito, e l’unica cosa che impedì a Ish di giudicarla una cena perfetta fu che il Napa Gamay, appena stappato, risultò di sapore un tantino acidulo dopo oltre un quarto di secolo di invecchiamento, se la data stampigliata sull’etichetta diceva il vero.





12




Ish stabilì che i ragazzi sarebbero partiti da lì a quattro giorni. Quella era un’altra differenza rispetto a come andavano le cose ai vecchi tempi. Allora si dava tanta importanza a ogni evento appena un po’ insolito che tutto doveva essere programmato con grande anticipo; adesso bastava deciderlo e metterlo in atto. D’altra parte la stagione migliore era quella, e lui temeva che andando per le lunghe l’entusiasmo per la spedizione si dissolvesse.

Nei giorni successivi non lasciò i ragazzi un momento con le mani in mano. Li fece esercitare nella guida. Li riportò al garage per prelevare diverse parti di ricambio, dalla pompa della benzina ai fusibili. Impegnando tutte le sue capacità mostrò loro come manovrare i vari utensili e cambiare questo o quel pezzo, e li costrinse a fare pratica.

«Se avrete qualche danno serio,» disse «potreste trovare più facile fermarvi da qualche concessionario e rimettere in funzione un’auto nuova, come abbiamo fatto qui. Preferibilmente un’utilitaria, che si ripara con più facilità, o un’altra jeep.»

Ma ad appassionarlo fu soprattutto il progetto del percorso. In una stazione di servizio trovò pacchi di carte stradali polverose e ingiallite. Se le studiò attentamente, richiamando alla memoria ciò che sapeva di ogni zona e cercando di immaginare in quali punti le frane, le tempeste, la sabbia e gli alberi caduti potessero aver ostruito le strade.

«Partirete lungo la costa verso sud» decise infine. «Prima tappa, Los Angeles. Era la più estesa città americana dei vecchi tempi, e quindi è molto probabile che ci sia diversa gente, forse una piccola comunità.»

Con la carta aperta sul tavolo davanti a loro indicò le vecchie e familiari linee rosse delle statali.

«Fino a Los Angeles prendete la 99, per cominciare» disse. «È probabile che sia ancora la migliore. Se in montagna doveste trovarla bloccata potete sempre tornare verso Bakersfield, qui, e tentare sulla 466, attraverso il Passo Tehachapi…»

S’interruppe, sentendo a un tratto un nodo in gola, e in lui crebbe una nostalgia così intensa che si sentì le lacrime agli occhi. Quei nomi su cui posava lo sguardo: Hollywood, Glendale, Santa Monica… un tempo erano state città piene di vita. Lui le aveva conosciute. Adesso i coyote e i conigli selvatici si aggiravano nelle strade piene di polvere e nei parchi invasi dalle erbacce, anche se guardandole lì, sulla carta stradale, davano la folle impressione che tutto fosse ancora come prima.

Deglutì un groppo di saliva e si accigliò, accorgendosi che Bob e Dick lo guardavano.

«Okay» disse, brusco. «Da Los Angeles, oppure da Barstow se non riusciste ad arrivare a Los Angeles, prenderete a est sulla 66. È la stessa strada che ho fatto io. Attraverso il deserto non dovreste avere problemi, ma tenete d’occhio la scorta d’acqua. Se il ponte sul Colorado è ancora agibile, bene; se no, tagliate a nord e attraversate sopra la diga di Boulder. La diga sarà sempre lì, non c’è dubbio.»

Illustrò loro alcuni percorsi alternativi, a cui ricorrere se trovavano la strada bloccata sull’Altipiano del Colorado. Ma con la jeep non credeva che avrebbero avuto difficoltà, a parte forse un albero da trascinare da parte o un’ora di lavoro col badile per togliere di mezzo un mucchio di sabbia. Dopotutto, ventun anni non potevano aver deteriorato troppo le grandi vie di comunicazione.

«Qualche guaio potreste averlo qui, in Arizona» proseguì. «Dopo aver oltrepassato le montagne, c’è una regione…»

«Cos’è questo Arry… come hai detto? Arr… Arid-zona?»

A chiederlo era stato Bob, e per un attimo Ish fu tentato di rispondergli con la vecchia battuta sul perché l’Arizona si chiamava così. Invece si accigliò. C’era ben altro che una regione arida… ma in che modo la si poteva definire? Una semplice distesa di territorio, un’entità astratta, un insieme di leggi? Come spiegare in poche parole cos’era, un tempo, uno degli Stati Uniti? E ancora meno avrebbe saputo dire loro cos’era l’Arizona adesso.

«Oh,» borbottò infine «Arizona è… solo un nome per indicare questa regione qui, oltre il Colorado.» Puntò un dito sulla linea gialla che la racchiudeva. «Vedete il confine di Stato? L’Arizona è il territorio a est del fiume, con capitale Phoenix. Voi passerete il confine qui a Needles, e…»

«Capito» annuì Bob. «Ma supponiamo che l’abbiano recintato.»

«Supponiamo che non siano stati così idioti» ridacchiò Ish.

«Hai ragione. Non avrebbero avuto bisogno di recintare il confine, visto che segue il fiume.»

Signore Iddio, sospirò Ish fra sé, crede davvero che l’Arizona sia come il cortile di qualcuno, solo un po’ più grande.

Dopo quell’interruzione smise di parlare degli Stati e nominò soltanto le città. I ragazzi sapevano cos’era una città, almeno: strade piene di detriti e case battute dal vento e dalla pioggia. C’era da sperare che sapessero annusare la presenza di un’altra comunità come la loro, basandosi su ciò di cui ormai avevano ampia esperienza.

Li guidò attraverso le statali che risalivano verso Denver, Omaha e Chicago, desiderando di poter vedere anche lui cos’era successo in quelle metropoli. Al loro arrivo sui Grandi Laghi sarebbe già stata primavera. Poi insegnò loro come raggiungere New York e Washington sulla strada che gli sembrava la più affidabile.

«L’autostrada della Pennsylvania, questa, è senz’altro la via migliore per attraversare gli Alleghany verso la costa orientale. Difficile bloccare una via di scorrimento a quattro corsie. Anche le gallerie dovrebbero essere transitabili.»

In quanto alla strada del ritorno, lasciò la scelta ai due ragazzi; per allora avrebbero conosciuto le condizioni del territorio meglio di lui. Suggerì comunque che proseguissero verso sud, dato che la difficoltà di ottenere il riscaldamento in inverno poteva aver convinto molti superstiti a trasferirsi nelle zone pianeggianti a nord del Golfo, dalla Carolina del Sud alla Louisiana.

Ogni pomeriggio avevano fatto qualche ora di guida, e per il semplice processo di eliminazione causato dai detriti che ingombravano le strade si erano ritrovati con quattro pneumatici che sembravano capaci di superare altre avversità.

Il quarto giorno ci fu la partenza. Il retro della jeep era carico di equipaggiamento, fra cui altri pneumatici e una batteria. Bob e Dick vibravano d’eccitazione, impazienti di mettersi in viaggio; le loro madri erano sull’orlo delle lacrime al pensiero della lunga separazione che li attendeva; Ish placò gli animi, ricontrollò che tutto fosse in ordine e poi abbracciò i due ragazzi, sospirando dal desiderio di potersi unire a quell’avventura.

I confini, come i recinti, erano linee rigide e implacabili che non conoscevano compromessi. Erano simboli creati dall’uomo, astrazioni che tuttavia plasmavano la realtà concreta. Nell’oltrepassare quella linea invisibile su una strada di grande comunicazione si avvertiva un cambiamento nella sua superficie; nel Delaware era liscia, ma passando nel Maryland il fluido scorrere degli pneumatici si trasformava subito in un mormorio vibrante. “Confine di Stato” diceva il cartello stradale. “Benvenuti in Nebraska. Velocità massima 90 km/h.” Così il lecito diventava illecito in una frazione di secondo, e dove prima eravate un cittadino esemplare in viaggio con la fidanzata diciottenne, la sera dopo potevate vedervi arrivare la polizia in albergo e subire una condanna per seduzione di minore. Al confine tra le nazioni le bandiere avevano particolari diversi e diversi colori, benché la stessa brezza le facesse sventolare. Vi fermavate alla dogana ed eravate un turista; mettevate il naso nell’ufficio immigrazione e vi si osservava con la freddezza riservata agli immigrati. A un tratto vi veniva il dubbio di essere molto più lontano da casa vostra di quel che sembrava dalla carta stradale. “Ehi, guarda!” dicevate. “La polizia qui ha un’uniforme diversa.” Al posto del vostro denaro faticosamente sudato vi consegnavano strani pezzi di carta che anche al tatto davano una sensazione poco piacevole. Compravate una cartolina e scoprivate che il francobollo andava acquistato a parte, talora in negozi dove mai avreste detto che li vendessero. “Meglio guidare piano da queste parti” vi dicevate allora. “Non vorrei passare una notte in cella.” Ma presto, magari, scoprivate che lì non c’era l’arresto per le infrazioni di quel genere… lo scoprivate quando la polizia vi fermava perché eravate sotto il limite minimo di velocità. E quando la gente vi guardava, sapevate che adesso eravate voi uno di quei bizzarri individui venuti da fuori: uno straniero.

Ma i confini svaniscono assai più in fretta dei recinti. Le linee immaginarie non devono arrugginire a lungo prima di cadere a pezzi. E allora non ci sono più rapidi cambiamenti, né differenze facili a vedersi, né incertezze per la mente. Allora si torna a dire: “Laggiù, dove finiscono i boschi e comincia quella pianura erbosa”. Oppure anche: “Non so esattamente… all’incirca dopo le colline, quando vedi il terreno diventare sempre meno deserto, verso il fiume”.

Dopo che i ragazzi furono partiti, la vita parve riadagiarsi in un altro di quei placidi e sonnolenti periodi che avevano dato il nome all’Anno Buono. I giorni si susseguivano ai giorni, le settimane alle settimane, e fra il sorgere e il tramontare del sole trovavano posto sempre le stesse attività. Le piogge arrivarono in ritardo: violenti acquazzoni e rapide schiarite. L’aria si fece più limpida, e nei giorni di sereno le torri del Golden Gate si stagliavano nitidissime, maestose sullo sfondo del cielo occidentale.

Al mattino Ish di solito cercava di radunare tutti gli sfaccendati e li portava a lavorare al pozzo. Il loro primo scavo andò a fermarsi contro la roccia prima che si vedesse una traccia di umidità, perché sul versante della collina non c’era uno spesso strato di terreno. Con il secondo scavo furono più fortunati e trovarono uno strato argilloso sul quale scorreva l’acqua. Rivestirono con assi le pareti del pozzo, lo coprirono e vi installarono una pompa a mano. Tutti si erano ormai abituati a usare le latrine nei cortili, e il pensiero di renderle più funzionali con tubature e sciacquoni, serbatoi e altre pompe a mano parve loro troppo faticoso perché valesse la pena. Così decisero di rimandarlo a qualche momento futuro.

La pesca era già buona in quel periodo. Tutti volevano andare a pescare, e ogni altra faccenda era assai meno importante.

Alla sera spesso si riunivano e gli adulti cantavano in coro accompagnati dalla fisarmonica di Ish. Talvolta lui suggeriva che qualcuno cantasse da solo, e in quei casi George tirava fuori una passabile voce di basso. I giovani avevano afferrato l’idea, ma sembravano trovarla bislacca e nessuno di loro appariva molto interessato.

No, era costretto a dirsi Ish e non per la prima volta: loro non erano un gruppo molto incline alla musica. Anni addietro aveva tentato di svegliare il loro interesse per il genere classico, portando a casa alcune sinfonie e suonandole sul vecchio giradischi. L’apparecchio era scadente, e tuttavia la musica restava pur sempre apprezzabile. Ma non era mai riuscito a veder nascere l’interesse nei giovani. A qualche passaggio più melodico potevano interrompere quello che stavano facendo per ascoltare qualche momento con piacere: quasi subito, però, appena il tema si faceva più complesso, lo ignoravano per tornare ai fatti loro. Be’, rifletteva, cosa ci si poteva aspettare dal discendente medio dell’americano medio? E forse, in quanto a passione per la buona musica, adesso si era sotto la media ancor più che per il resto. Ai vecchi tempi circa un americano su cento aveva saputo apprezzare Beethoven, e quei pochi loro rappresentanti rimasti fra i superstiti erano stati probabilmente troppo sensibili per sopravvivere allo shock emozionale successivo al Grande Disastro.

Per esperimento era passato alla musica jazz. Il ritmo dei sassofoni aveva destato un breve interesse nei ragazzi, ma di nuovo si era trattato di un’attrazione effimera e superficiale. Il jazz freddo poi, coi suoi passaggi involuti, era capace di lasciare perplessa non solo una mente ancora tutta da sgrezzare ma perfino quelle più preparate a certe particolari forme d’espressione. Era stato come chiedere a dei neonati di apprezzare Picasso o Joyce.

In realtà – e questa scoperta lo aveva alquanto incoraggiato – quelli della generazione più giovane non mostravano interesse alla musica registrata, tuttavia apparivano propensi a canticchiare e fischiettare cose loro, benché male identificabili. Lui l’aveva preso come sintomo che preferivano partecipare invece di ascoltare, essere attori piuttosto che pubblico.

Avevano però mancato di fare il passo successivo e comporre vere e proprie canzoni con tanto di parole. Ish stesso aveva provato a buttare giù un testo dopo essersi inventato qualche motivetto, nella speranza di incoraggiarli, ma i suoi sforzi si erano arenati su spiagge di pigrizia o di incomprensione.

Aveva così finito per tornare al genere melodico, alle canzoni di cui gli adulti conoscevano le parole e che era possibile cantare in coro. Più semplici erano, aveva notato, e più i giovani riuscivano a gradirle. Le parole sembravano contare poco per loro. Cantavano “Oh, riportatemi nella vecchia Virginia” anche se non avevano idea di chi o cosa fosse la Virginia, e “Alleluiah, sono un vagabondo” convinti forse che Alleluiah era la ragazza a cui costui si stava rivolgendo. In quanto ai ritmi più moderni, Ish aveva già capito che se voleva conservare un certo pubblico per la sua fisarmonica non doveva andare oltre la musica folk.

Molto spesso in quelle settimane i suoi pensieri tornavano ai due ragazzi partiti con la jeep. A volte, suonando Home on the Range o “Vorrei tornare a Memphis, laggiù nel Tennessee” un pensiero improvviso gli faceva scivolare il dito sui tasti e prendeva una stecca. Giusto allora Bob e Dick dovevano essere da quelle parti, se non avevano avuto contrattempi.

Suonando meccanicamente si chiedeva se ci fossero ormai fitti boschi e branchi di cervi sulla pianura del Mississippi, e se era sopravvissuto il bestiame da lui visto, oppure se in quelle zone fossero tornati i bufali.

Più spesso, tuttavia, i suoi pensieri andavano ai due ragazzi nelle ore della notte, dopo che un sogno nato dalla sua ansia inespressa lo faceva svegliare bruscamente nel buio, e allora considerava ogni fatto spiacevole che poteva essere loro capitato.

Come aveva potuto lasciarli partire così impreparati? C’erano stati molti giorni di maltempo, forse frane e inondazioni lungo tutti i fiumi. E la macchina! Non si poteva mai stare sicuri con due ragazzi così giovani in macchina; anche se non c’era traffico bastava poco per uscire di strada e ribaltarsi. Le curve pericolose abbondavano ovunque. Avrebbero corso rischi per loro inaspettati.

C’erano leoni di montagna, orsi, e tori dal pessimo temperamento. E se puma e orsi potevano tenersi alla larga, dei tori non c’era da fidarsi; non avevano mai smesso di detestare l’uomo, forse proprio a causa della millenaria familiarità con esso.

No, la cosa più probabile era un guasto alla macchina. E allora sarebbero rimasti a piedi, a centinaia o migliaia di chilometri da casa loro.

Ma ciò che dava le peggiori preoccupazioni a Ish in quei momenti di veglia era il pensiero degli uomini! Che razza di individui potevano trovarsi ad affrontare i due ragazzi? Che strane comunità, tornate allo stato brado in una terra senza leggi e senza tradizioni? Avrebbero potuto esserci gruppi di isolazionisti ostili agli stranieri… forse si erano sviluppate forme perverse di religiosità e superstizione… riti sanguinosi, sacrifici umani, cannibalismo! O forse, come Ulisse, i due giovani avrebbero incontrato i mangiatori di loto, le sirene e altre spiacevoli creature che già da tempo non erano più del tutto umane.

La loro piccola comunità, annidata nella Baia di San Francisco, poteva essere pigra e sciocca e poco creativa, ma almeno aveva conservato i valori umani e i buoni costumi. Niente garantiva che altri gruppi di sopravvissuti avessero fatto lo stesso.

Ma con la luce del giorno quelle elucubrazioni nate dalle tenebre perdevano consistenza. E allora immaginava i due ragazzi mentre si godevano il viaggio, stimolati dalla vista di posti nuovi e nel conoscere gente nuova. Anche se la jeep si fosse guastata e non avessero avuto pezzi di ricambio adatti, erano pur sempre capaci di tornare a piedi. La strada la conoscevano, il cibo non mancava. Marciando per trenta o quaranta chilometri al giorno, anche se avessero dovuto attraversare metà del continente sarebbero stati di ritorno al massimo in autunno. Se la macchina reggeva, molto prima. E quando cercava di figurarsi quel giorno, Ish si sentiva pieno di eccitazione al pensiero delle notizie che avrebbero riportato.

Così le settimane trascorsero e le piogge primaverili finirono. L’erba spuntata sulle colline perse il suo fresco splendore, si fece più rada e cominciò a ingiallire. Al mattino le pesanti nubi estive scivolavano lente sulla Baia, talvolta così basse che le torri dei ponti vi sparivano dentro.
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Con il trascorrere dei mesi Ish smise di pensare troppo ai due ragazzi, e di sognarli. Il prolungarsi della loro assenza sembrava dimostrare che erano arrivati piuttosto lontano. Era quasi tempo di aspettarsi il loro ritorno di giorno in giorno, ma non ancora il momento di cominciare a preoccuparsi. Altre cose in quel periodo gli tenevano occupata la mente.

Aveva riorganizzato la scuola, tornando a dedicarsi a quello che sentiva essere il suo compito più importante: insegnare ai giovani a leggere e scrivere e far di conto, per mantenere vivi nella Tribù gli aspetti basilari di una società civile. Per nulla grati dei suoi sforzi loro si agitavano inquieti sulle sedie, erano svogliati, si distraevano, e lui sapeva che avrebbero voluto essere fuori sulla collina per divertirsi con i tori all’aria aperta, o a pescare in riva al mare. Aveva già tentato vari espedienti, cercando di ricordare le tecniche d’insegnamento che in passato erano note come “educazione alternativa”.

Un giorno, mentre si domandava a cos’altro sarebbe potuto ricorrere, il fermacarte di quercia poggiato sul suo tavolo gli diede un’idea. Le sculture in legno! Non senza perplessità aveva notato che i lavori di falegnameria erano diventati la loro sola espressione artistica. Ovviamente questo lo si doveva al vecchio George. Pur ottuso com’era, George aveva trasmesso a molti giovani la sua passione per gli oggetti in legno. Ish non si era mai sentito troppo attirato in quella direzione.

Ma poco importava come e da chi la cosa fosse nata. Poteva esitare lui, da buon maestro, a sfruttare un hobby per stimolare in loro l’interesse intellettuale?

Così cominciò a insegnare la geometria travestita da falegnameria applicata, mostrando loro come usare la squadra e il compasso per tracciare angoli, poligoni e disegni sulla superficie del legno.

L’esca si rivelò efficace e ben presto, con grande entusiasmo, tutti presero a darsi da fare con le piccole operazioni necessarie a disegnare figure geometriche esenti da pecche, che poi ritagliavano e misuravano per controllarne la precisione. Anche Ish finì per esserne preso. Provava soddisfazione nel sentire la lama del coltello che affondava nel legno di pino tenero e compatto, ben stagionato dopo un quarto di secolo.

Ma ancora prima che la serie dei poligoni più importanti fosse completata, l’interesse dei ragazzi tornò a dileguarsi. Seguire con il coltello il perimetro di un triangolo disegnato su una tavoletta era un’operazione facile ma banale; ricavarne un disco era più impegnativo, ma altrettanto meccanico e noioso. E una volta completata una figura geometrica, anche Ish doveva ammetterlo, a chi l’aveva costruita non restava in mano che un oggetto inutile.

I ragazzi tornarono ai lavori a mano libera, spesso improvvisando mentre scolpivano, e questo era più divertente. Il risultato finale aveva inoltre, riconobbe Ish, un aspetto migliore.

Il più abile di tutti era Walt, anche se non aveva mai imparato a leggere che molto stentatamente. Quando voleva ricavare la figura di un animale da una buona tavola di legno pregiato, Walt scolpiva con mano sicura. Non aveva bisogno di misurare prima le immagini coi trucchi prospettici della geometria. Se la sua fila di tre vacche al pascolo non riempiva bene lo spazio, lo riequilibrava aggiungendo un vitello da una parte. E quando aveva finito, l’opera aveva l’aria di essere stata progettata così fin dall’inizio. Sapeva lavorare sia sui profili che in bassorilievo, e talvolta scolpiva a tutto tondo. I bambini avevano per lui un’ammirazione sviscerata.

Così, concluse Ish, quello che gli era parso un astuto espediente per risvegliare in loro un interesse più intellettuale era finito in un fallimento, e di nuovo non gli restò che il piccolo Joey. Il figlio minore non aveva nessun talento per la scultura in legno, ma era l’unico a capire l’importanza delle leggi, sopravvissute al Grande Disastro, che si celavano nelle costruzioni geometriche. Una volta Ish lo scoprì a ritagliare da un foglio triangoli rettangoli di diverse dimensioni, riassemblando i quali riusciva a ottenere poligoni regolari.

«Ehi, funziona sempre?» gli domandò, meravigliato.

«Sì, sempre. Tu hai detto che doveva funzionare.»

«Già. Perché lo fai?»

Joey non seppe spiegargliene il motivo, ma Ish condivideva i processi mentali del figlio abbastanza da capire che stava semplicemente rendendo omaggio a certe universali e immutabili verità. Era come se il demonio dell’entropia gli sussurrasse all’orecchio la sua sfida tentatrice: “Vieni, cerca di cambiare la forma della legge, metti alla prova la stabilità del mondo”. E quando i poteri oscuri non riuscivano a prevalere sulla limpidezza della geometria, di nuovo l’intelletto ne usciva trionfante.

Perciò a Ish restava soltanto il piccolo Joey, spiritualmente, e a volte anche materialmente. Perché, quando alla fine delle lezioni gli altri correvano via ridendo e gridando, spesso lui si faceva un punto d’onore di rimanere dov’era, seduto con un libro in mano, a rischio di sembrare presuntuoso con i suoi atteggiamenti.

Fisicamente gli altri ragazzi erano alti e robusti, fatti per la vita all’aperto, mentre Joey faceva poca attività fisica e di rado li seguiva nelle loro escursioni. La sua testa sembrava un tantino troppo grossa rispetto al corpo, benché Ish si dicesse che questa era un’impressione dovuta al fatto che lo vedeva assimilare una gran quantità di nozioni. Aveva anche occhi insolitamente grandi, sempre svegli e luminosi. Unico fra i ragazzi soffriva però di continui disturbi gastrici, digeriva con difficoltà e vomitava spesso. Ish si era chiesto se fosse una cosa fisica oppure derivasse da qualche scompenso psicologico, ma visto che non c’era modo di avere l’opinione di un dottore o di uno psichiatra, la vera ragione sarebbe rimasta ignota. In ogni caso Joey era troppo esile, e non di rado dopo aver giocato con gli altri ragazzi tornava a casa completamente esausto.

«Questo non è bene» disse Ish a Em.

«No» rispose lei. «Però tu ci tieni che sia interessato ai libri e alla matematica. È diverso dagli altri, e chi ha qualcosa in più da una parte deve avere qualcosa in meno dall’altra.»

«Sì, suppongo che sia così. Ha bisogno di sentirsi il migliore almeno in una cosa. Ma vorrei che crescesse più robusto.»

«Tu non desideri davvero che sia diverso, è così?»

Mentre Em riprendeva a fare quel che stava facendo, Ish dovette dirsi che ancora una volta aveva ragione lei.

No, pensò. Abbiamo fin troppi giovani torelli scalpitanti. Io vorrei lo stesso che fosse più forte, certo. Ma anche se dovesse diventare ancora più gracile, e un pedante noioso e superbo, qui c’è bisogno di una persona come lui, che sappia usare il cervello.

E così, fra tutti i suoi figli, Ish vedeva in Joey il prediletto e il più amato. Sentiva di poter riporre solo in lui ogni speranza per il futuro, e gli parlava sempre più spesso, insegnandogli ciò che poteva.

In quelle settimane, mentre aspettavano il ritorno di Bob e Dick la scuola continuò a tirare avanti. Neppure Ish poteva trovare un termine più ottimistico di “tirare avanti”. In complesso non furono mai più di undici i ragazzini dei due sessi a cui quell’estate insegnò, o cercò di insegnare.

Teneva lezione in soggiorno, e i suoi allievi venivano da quasi tutte le altre case. L’orario andava dalle nove a mezzogiorno, con una lunga pausa intermedia. Ish sapeva che avrebbe dovuto tenere le redini molto lente.

Fallito il tentativo di veicolare la geometria insieme ai lavori in legno, cercò di insegnare l’aritmetica esemplificandola con l’uso di applicazioni pratiche, e lo trovò sorprendentemente difficile. “Se un recinto lungo 30 metri e alto 2…” diceva il vecchio libro di testo. Ma nessuno ormai costruiva recinti, cosicché si trovò a dover spiegare perché una volta la gente li metteva su, e farlo capire risultò molto più complicato del previsto. Pensò di ricorrere ancora ai metodi dell’insegnamento alternativo organizzando una bottega dove gli allievi potessero comprare e vendere e far di conto; ma nel loro mondo i bottegai non erano mai esistiti, e ciò significava doverli innanzitutto annoiare con lunghe spiegazioni sul funzionamento dell’economia.

Fece poi un valoroso tentativo di stupirli con le magiche e sorprendenti particolarità dei numeri. Per lui erano in effetti fonte di meraviglia, e più cercava di farle capire ai ragazzi più si accorgeva di quanto la matematica fosse legata a tutti gli aspetti pratici della civiltà. Nello stesso tempo cominciò a provare un fascino, strano e inesprimibile, per le relazioni che c’erano fra i numeri come entità concettuali. Perché, si chiedeva, due e due fanno eternamente quattro e non, qualche volta, cinque? Questo non è cambiato! Anche se oggi tori selvatici muggiscono in Union Square! E anche lui tagliava triangoli rettangoli dimostrando agli allievi con quale stregonesca perseveranza gli oggetti geometrici stupivano lo sguardo. Ma, salvo Joey, i ragazzi non si lasciavano incantare, e Ish vedeva i loro sguardi correre alla finestra con molto più interesse per quel che li aspettava fuori.

Provò anche con la geografia. Quella, la sua materia, avrebbe almeno dovuto essere qualificato per insegnarla. I ragazzi si divertirono quando si trattò di disegnare mappe della zona circostante. Ma né i maschi né le femmine avevano il minimo interesse per le nozioni riguardanti la forma e le caratteristiche del mondo. Se la sentiva di biasimarli davvero? Forse, quando Bob e Dick fossero tornati, sarebbero stati tentati da nuovi stimoli. Ma ora come ora l’orizzonte mentale dei giovani era limitato ai pochi chilometri che potevano vedere coi loro occhi. Cos’era per loro l’Europa con i suoi monti e le sue pianure? Cos’erano per loro le isole dei mari lontani?

Ebbe risultati in qualche modo migliori con la storia, anche se ciò che insegnò era più antropologia che storia. Parlò della nascita dell’uomo, quella creatura che aveva lottato in un mondo primordiale imparando a poco a poco questo, scoprendo quello, e poi attraverso infiniti errori e follie e crudeltà era infine giunto ad apici di sviluppo spettacolare, prima che la distruzione piombasse su di lui. Il loro interesse fu tiepido.

Tuttavia per la maggior parte del tempo Ish insegnava a leggere e a scrivere, perché la lettura era la chiave di ogni altra cosa e la scrittura la sua controparte. Ma soltanto Joey aveva imparato a leggere nel vero senso della parola e soltanto lui faceva progressi. Il suo vocabolario era ormai molto ampio, e questo lo aiutava a capire il significato di ciò che trovava nei libri.

Listero…listru..nzione! Ecco che zio Ish borbotta ancora le stesse cose. Chissà se oggi ci sono quaglie giù al torrente. Sei più due? Certo che so quanto fa! Nove più due? Uh… questo è più difficile. È più delle dita che ho. Si fa prima a dire “pochi” o “molti”, no? Zio George è più divertente di zio Ish, l’altro giorno mi ha lasciato pitturare il capanno degli attrezzi. Il mio pa’ è ancora più divertente, però. Dice delle cose buffe. Ma è zio Ish che ha il martello. Lo tiene su una mensola in casa sua. Joey racconta delle cose strane su quel martello. Diavolo, oggi mi piacerebbe proprio fare quei giochetti con Betty… ma se zio Ish venisse a saperlo? Lui sa sempre un sacco di cose di tutti. Qualche volta ho paura di lui. Dice che se avessimo linstru…zione potremmo vedere le figure come quelle dei giornalini ma che si muovono. Pa’ dice che da piccolo le ha viste. Questo sarebbe divertente, eh? Otto più otto… bah, perché non lo chiede a Joey quanto fa otto più otto? A Joey queste cose piacciono. Ma se va a prendere quaglie sono le quaglie che prendono lui. Per fortuna fra poco è mezzogiorno e si esce.

Malgrado le saltuarie crisi di scoraggiamento Ish continuò a insistere, senza mai rinunciare a insegnare qualcosa di nuovo ogni volta che i ragazzi gliene offrivano l’occasione.

Un pomeriggio i più grandi fecero un’escursione più lunga del solito, verso la San Joaquin Valley, e il mattino dopo si presentarono a lezione con un sacchetto di noccioline appena colte. Non avevano mai visto noccioline di quel genere, ed erano curiosi. Ish decise di rompere qualche guscio e di approfittarne per impartire alcune nozioni di biologia. Qualcosa aveva risvegliato la loro attenzione, e dunque lì poteva esserci un desiderio spontaneo di apprendimento.

Mandò Walt fuori a prendere un paio di sassi per spaccare i gusci, che si erano rivelati piuttosto duri. Lui fece ritorno con due mattoni (sassi e mattoni non erano cose distinte, nel suo vocabolario).

Ish ignorò il particolare, ma scoprì che aggredendo una nocciolina a mattonate per spaccarne il guscio era molto più probabile spaccarsi un dito. Si guardò attorno in cerca di qualcosa di meglio e lo sguardo gli cadde sul suo martello. Era deposto, come al solito, sulla mensola del caminetto.

«Prendimi un momento quel martello, Chris» disse al bambino che occupava il posto più vicino all’attrezzo.

Di solito Chris era il più ansioso di potersi alzare per fare qualcosa di diverso. Ma ora accadde una cosa strana. Il bambino si girò di qua e di là, lanciando occhiate a Walt e a Weston, seduti accanto a lui. Aveva un’espressione imbarazzata, addirittura allarmata.

«Chris, alzati e prendi il mio martello, per favore!» esclamò Ish, pensando che il bambino stesse dormendo a occhi aperti e non avesse sentito altro che chiamare il suo nome.

«Io… io no. Io no» balbettò lui, deglutendo saliva. Chris aveva otto anni e non godeva certo la fama di essere un piagnone, ma Ish si accorse che in quel momento, per qualche incomprensibile ragione, era sul punto di scoppiare in lacrime. Non volendo insistere con lui si rivolse genericamente agli altri. «Be’, qualcuno mi porti qui quel martello, coraggio» disse. Weston guardò Walt, quest’ultimo si girò con aria interrogativa verso le sorelle Barbara e Betty, e loro gli restituirono sguardi assolutamente vitrei. Erano i quattro più anziani. Tacquero, agitandosi nervosamente, e nessuno di loro accennò ad alzarsi. Naturalmente i più piccoli non fecero niente. Ma Ish notò che anche loro si scambiavano occhiate furtive.

Benché ormai fosse piuttosto stupito, non vide motivo di fare storie per una sciocchezza. Stava girando intorno al tavolo per andare a prendere il martello lui stesso, quando accadde un’altra cosa strana.

Joey si alzò, scostò la sedia e s’incamminò verso la mensola. Gli occhi di tutti lo seguirono. Nella stanza, si accorse Ish, era caduto il più completo silenzio. Joey si fermò davanti al caminetto, alzò una mano e afferrò il martello per il manico. In quell’istante una delle bambine più piccole si lasciò sfuggire un bizzarro gemito stridulo. Joey la ignorò, girò intorno alle sedie degli altri e lo consegnò a Ish, poi tornò al suo posto.

L’immobilità generale perdurava, e tutti stavano ancora guardando Joey. Lui si sedette, e Ish ruppe il silenzio schiacciando una nocciolina col martello. Soltanto a quel rumore la tensione, o qualunque cosa fosse, sembrò infrangersi.

Fu unicamente dopo mezzogiorno, quando ebbe rimandato a casa la sua scolaresca, che Ish ebbe il tempo di ripensare alla cosa e di concludere, con una smorfia stupefatta, che si trattava di un autentico caso di superstizione. Un semplice martello… eppure tutti i ragazzini lo associavano a qualcosa di mistico e misterioso facente parte del passato! Lo si usava solo nelle cerimonie ufficiali, stava in equilibrio da solo a testa in giù. In genere nessuno lo toccava mai, eccetto Ish. Perfino Bob, ora lo ricordava, aveva esitato alquanto a portarglielo il giorno in cui erano andati in città coi cani. I più piccoli avevano cominciato a vederlo come un oggetto di potere, pericoloso se un estraneo lo sfiorava soltanto. Lui non aveva difficoltà a vedere come un’idea del genere avesse preso piede, cominciando come qualcosa di simile a uno scherzo ma diventando sempre più seria col passare degli anni. E in quanto al comportamento di Joey, di nuovo era stato quello di chi si tiene appartato dalla folla. Forse, il ragazzo non aveva fatto lo sforzo di dirsi a livello razionale che quello era come qualsiasi altro martello. Forse aveva lasciato che in lui la superstizione lavorasse ancora più che negli altri, e quindi dedotto di avere qualcosa in comune con suo padre – magari aveva letto qualcosa del genere chissà dove – decidendo che lui, il Figlio del Grande Sacerdote, l’Eletto a succedergli nei Misteri della Conoscenza, poteva toccare una reliquia che avrebbe bruciato le mani degli altri. Era perfino possibile – e ne era capacissimo – che Joey stesso avesse alimentato quella credenza irrazionale negli altri allo scopo di accrescere la propria importanza. Be’, in tal caso lui non ci avrebbe messo molto, stabilì Ish, a far crollare una così sciocca superstizione.

Tuttavia quel pomeriggio cominciarono a venirgli dei dubbi. Sul marciapiede di fronte alla casa tre o quattro bambini stavano giocando. Saltellavano sulle lastre di pietra della pavimentazione, cantilenando una vecchia rima infantile:


Chi pesta una riga, disgrazia gli arriva!



L’aveva sentita dire chissà quante volte dai ragazzini, ai vecchi tempi. Non significava niente, era solo parte di una filastrocca fra le tante che una volta i più piccoli scandivano per dare un ritmo ai loro giochi. Ma ora, si disse, chi sarebbe stato in grado di insegnare ai bambini la differenza fra realtà e superstizione? La loro era una società costruita sulle usanze di pochi superstiti, usanze che si nutrivano di se stesse, usanze che non sembravano capaci di ricollegarsi, grazie alla lettura, con quelle assai più vaste e sfaccettate del passato.

Sedette sulla sua poltrona in soggiorno e ascoltò i bambini che continuavano a trastullarsi cantilenando la loro filastrocca. Mentre osservava il fumo della sigaretta spiraleggiare nell’aria gli vennero in mente altri particolari che rivelavano credenze superstiziose. Il dollaro d’argento che ogni tanto Ezra estraeva di tasca per giocherellarci: ecco un altro oggetto che i giovani potevano vedere come il suo martello. Molly non faceva altro che toccare legno; un gesto che Ish trovava irritante e che aveva trovato non pochi imitatori. I ragazzi si sarebbero mai resi conto che una persona poteva fare certe cose per trarne una sensazione rassicurante, senza per questo credere nei poteri occulti?

Sì, stabilì con riluttanza, questa faccenda delle superstizioni infantili era estremamente grave. Ai vecchi tempi il fenomeno era assai comune ma aveva, nei suoi aspetti più insani, vita abbastanza breve, poiché crescendo i bambini venivano a contatto con forti pressioni sociali che li smorzavano. D’altra parte la massiccia presenza della cultura – la tradizione cristiana, la civiltà occidentale, o anglo-americana, o comunque la si volesse chiamare – era così travolgente che, nel bene o nel male, assorbiva e plasmava fin troppo l’individuo.

Adesso, però, la loro piccola comunità aveva perduto la maggior parte di questo ambiente psicologico esterno. Un po’ perché sette sopravvissuti (Evie non contava) non potevano ricrearlo. Un po’ perché per molto tempo non c’era stata una generazione di ragazzi più grandi per trasmettere certi comportamenti ai più giovani. I primi bambini nati dopo il Grande Disastro avevano imparato a giocare dai genitori, non dai loro compagni più anziani. La comunità era di conseguenza plasmabile in un grado senza precedenti. Questo rappresentava un’opportunità, ma anche una responsabilità… e un pericolo.

Sarebbe stato pericoloso – e al pensiero si accigliò – se una forza negativa, per esempio un demagogo, avesse cominciato a lavorarseli.

Poco ma sicuro, riassunse acremente fra sé, lui non aveva trovato i bambini particolarmente plasmabili quando si trattava di insegnargli a leggere! Eppure questo significava soltanto che una pressione più grande – l’intero ambiente – stava già minando i suoi sforzi.

Ish tornò a considerare l’episodio di quella mattina. Forse la superstizione aveva trovato un terreno fertile perché nella Tribù non c’era una guida religiosa. Forse questo aveva lasciato nella mente dei bambini una sorta di vuoto, destinato a essere riempito dalle erbacce di un misticismo primitivo e spontaneo. Forse il loro era il normale sforzo compiuto dal subconscio per cercare una spiegazione ai fatti basilari dell’esistenza.

Anni prima avevano organizzato quei servizi religiosi, che poi erano stati giudicati del tutto privi di significato. Forse metterli da parte era stato un errore.

Ora, e certamente ora molto più di prima, lui sapeva che avrebbe potuto addirittura fondare una nuova religione per la sua gente. Era assai probabile che i bambini credessero ciecamente a ciò che lui insegnava nelle ore di scuola. Sarebbe stato in grado di inoculare in loro certi concetti soltanto ripetendoli con insistenza. Poteva dirgli che Dio aveva creato il mondo in sei giorni e spingerli verso il Cristianesimo e la cultura occidentale. Oppure poteva raccontare che l’universo era opera del Grande Uomo-Coyote degli indiani Pajute, e i loro discendenti sarebbero forse diventati dei bravi cacciatori di bisonti.

In realtà qualunque cosa lui dicesse avrebbe potuto facilmente diventare una qualche specie di religione. Di nuovo, come già anni addietro, l’idea gli appariva ripugnante e in contrasto sia con l’onestà intellettuale che con il suo sano scetticismo.

È meglio, pensò, ripetendo fra sé una frase che aveva letto da qualche parte, non avere nessuna opinione di Dio, piuttosto che averne una indegna di Lui e di se stessi.

Accese un’altra sigaretta e si appoggiò allo schienale della poltrona. Eppure… quella faccenda del vuoto! Lo preoccupava. Se non fosse stato riempito da qualcosa di positivo, i suoi discendenti della terza o della quarta generazione sarebbero tornati allo stadio delle superstizioni medievali, avrebbero tremato dal terrore per le streghe, creduto negli esorcismi… c’era la possibilità che ricadessero nella pratica del voodoo, della magia animistica, del cannibalismo rituale!

Deglutì saliva, con un senso di colpa. Sì, nella Tribù c’erano già tendenze mistiche sul genere dei tabù, e lui era stato senza accorgersene uno dei loro principali artefici.

C’era la faccenda di Evie, per esempio. Lui, Em ed Ezra ne avevano parlato più volte, molto tempo prima. Non volevano che Evie mettesse al mondo figli quasi sicuramente tarati, per doverseli accollare come si erano accollati lei. Così avevano fatto di tutto, con allusioni, bugie e frasi dette a metà, perché i maschi la vedessero come un’intoccabile. Evie, bionda e snella, era probabilmente più bella e provocante delle altre femmine. Ma Ish era sicuro che nessuno dei ragazzi l’avesse mai presa in considerazione. Di certo non avevano un’idea molto chiara di quel che sarebbe successo se ci avessero provato, ma a questo poteva provvedere la loro immaginazione. Il timore oscuro era più forte della legge. Una cosa del genere era senz’altro da definire un tabù.

Altro caso: la questione, abbastanza simile, della fedeltà. Sempre memori delle tragedie della gelosia, gli adulti non si erano limitati a insegnare la fedeltà coniugale, ma si erano proposti come esempi da imitare. I giovani venivano indotti a sposarsi non appena raggiungevano la piena maturità fisica. In quanto alla bigamia di Ezra, poiché la vedevano come una cosa che c’era sempre stata, non avevano mai fatto domande in merito. E anche questo loro silenzio non piaceva a Ish. Ma che accettassero la monogamia senza metterla in discussione, quando le circostanze avrebbero anche potuto non giustificarla, era chiaramente un fatto di fede piuttosto che di ragione. La prima infrazione alla fedeltà coniugale (e ci sarebbe stata, presto o tardi) avrebbe provocato un forte shock.

Un terzo esempio di tabù, benché forse secondario, era la biblioteca dell’università, diventata ormai un edificio sacro. Una volta, allorché i ragazzi più grandi erano ancora adolescenti, Ish li aveva portati a fare una lunga passeggiata fino al campus. Quando si era appisolato sull’erba, due di loro ne avevano approfittato per staccare le assicelle con cui lui un giorno lontano aveva richiuso una delle finestre. Penetrati in uno dei locali, avevano cominciato a gettare i libri sul pavimento. Il rumore aveva destato Ish, che inorridito nel veder violare quel luogo li aveva subito seguiti all’interno. Più tardi aveva avuto vergogna di se stesso, ma al momento era irritatissimo e così, sconvolto da quell’oltraggio, aveva dato loro una sonora battuta. La sua rabbia e il pallore da esaltato che gli deformava il viso – elementi incomprensibili e stupefacenti – dovevano aver impressionato i ragazzi molto più della punizione in se stessa. E in qualche modo, in seguito, avevano trasmesso quell’impressione ai più giovani. Ish aveva sentito dire che nessuno di loro sarebbe mai rimasto di notte nelle vicinanze della biblioteca universitaria, neppure per scommessa. Sapere che i libri erano al sicuro lo aveva compiaciuto. Ma anche quello era un chiaro esempio di tabù, e adesso se ne stupiva.

C’era poi un altro esempio, il quarto… quello che lo riportava al punto da cui era partito. Si alzò e andò davanti alla mensola del caminetto.

Il martello era lì, bilanciato sui due chili della sua testa d’acciaio e col manico verticale, com’era abituato a lasciarlo. Non aveva chiesto a uno dei ragazzi di rimetterlo al suo posto, neppure a Joey. Gli era parso meglio non ricreare quella situazione. Ce l’aveva da molto tempo, da prima che il serpente a sonagli lo mordesse, da prima di conoscere Em o Ezra, e dunque lo si poteva chiamare un vecchio amico.

Strinse le palpebre e lo osservò come si osserva un vecchio amico sorpreso a praticare un rito voodoo in una stanza segreta della sua casa. Non aveva un gran bell’aspetto, comunque. Era rimasto per decenni esposto alle intemperie nella zona delle miniere abbandonate, e già in precedenza era stato adoperato senza complimenti dal suo antico proprietario. La fessurazione del manico risaliva ad allora. Chissà di che legno era fatto. Lui non si era mai preoccupato di esaminarlo. Noce o frassino, suppose. Probabilmente noce.

La cosa più semplice, concluse d’impulso, era di liberarsene. Avrebbe potuto gettarlo nella Baia.

No, rifletté poi, questo significava curare un sintomo secondario e non la malattia. Eliminato il martello, la tendenza dei ragazzi alla superstizione sarebbe rimasta e non avrebbe fatto che indirizzarsi su qualcos’altro, assumendo forse un aspetto più sinistro.

Distruggendo pubblicamente il martello, rifletté, avrebbe potuto mostrare ai ragazzi che non aveva alcun potere occulto. Ma lui non disponeva dei mezzi necessari. La testa d’acciaio era indistruttibile; se anche avesse costruito un forno, dubitava di poter ottenere una temperatura abbastanza elevata da fonderla. E dandosi tanto da fare avrebbe anzi convinto i ragazzi che l’attrezzo conteneva davvero una misteriosa magia.

Così lo guardò ora con nuovo interesse, quasi che l’oggetto fosse un’entità capace di avere effettivamente una sua vita paranormale. Sì, le qualità che potevano farne un simbolo di qualcosa non gli mancava: forza, resistenza agli elementi, capacità di abbattersi e di distruggere. Anche il suo simbolismo fallico era ovvio. Con un sorrisetto rifletté che avrebbe potuto addirittura dargli un nome, così come nell’antichità (e non solo nell’antichità, per non parlare di chi dava un nome alla sua automobile) gli uomini facevano con le loro armi, le quali erano un simbolo di potere… Madelon, Brown Bess, Durlindana, Excalibur. Il martello era stato valutato molto nella mitologia nordica pre-cristiana; Thor lo usava come arma, e probabilmente anche altri dei minori. Fra i re c’era stato un francese, il vecchio Carlo, quello che aveva respinto i saraceni… Carlo Martello, l’avevano soprannominato. Thor del Martello. Carlo del Martello. Ish del Martello!

Per un complesso di ragioni, dunque, quando il mattino dopo fece lezione ai ragazzi, non disse niente della superstizione. Era meglio, rifletté, prendersi un po’ di tempo, valutare la cosa per un giorno o due, magari per una settimana. Voleva capire di più sui loro processi mentali, soprattutto su quelli di Joey.

Come risultato, dopo un periodo che si prolungò per qualche settimana, Ish concluse, non senza una certa riluttanza, che Joey aveva le caratteristiche del tipico e detestabile “primo della classe”. Quell’estate aveva compiuto dieci anni. La sua precocità assumeva aspetti a volte perfino dolorosi; era, per dirla alla vecchia maniera, troppo cresciuto per le sue braghe. Come età si trovava a metà strada fra Walt e Weston, entrambi sui dodici anni, e Chris, che ne aveva otto. Ma Joey preferiva stare con i ragazzi già cresciuti, e non aveva niente in comune con quelli più giovani. Questo poteva essere duro per lui, pensò Ish, visto che era costretto a sforzarsi per mantenere il passo con compagni molto più alti e robusti. Da tempo non stava più troppo insieme a Josey, la sua gemella, un po’ perché era nell’età in cui i maschi tendono a far gruppo fra loro, e un po’ perché Josey non aveva né la sua intelligenza né i suoi interessi.

C’era di conseguenza, notò Ish, una sorta di sforzo in tutto ciò che Joey stava facendo o cercando di fare. Più volte ripensò all’episodio in cui gli altri ragazzi, pur spauriti all’idea di toccare il martello, avevano accettato il fatto che Joey facesse ciò che loro non osavano fare. Era ovvio che nella loro mente vedevano Joey collegato a una specie di potere. Nelle tribù allo stato primitivo era normale attribuire ad alcuni membri, generalmente di sesso maschile, qualche potere particolare. Mana, lo chiamavano gli antropologi. Forse i ragazzi credevano che Joey avesse il mana. Forse lo credeva anche Joey stesso.

Tuttavia, benché ora Ish vedesse meglio i limiti e i difetti di Joey, i suoi pensieri restavano accentrati sul figlio minore più che su ogni altro. In Joey era riposta la speranza del futuro. Solo le capacità intellettuali, ne era fermamente convinto, avevano portato l’umanità a un certo livello di civiltà, e soltanto loro l’avrebbero condotta a migliorarsi ancora. Joey possedeva l’intelligenza. Magari aveva anche altri poteri. Il mana era un’illusione delle menti semplici, ma perfino nella società più evoluta si dava per scontato che alcuni individui avessero quell’indefinibile potere, quel carisma, che li trasformava in capi, politici o spirituali. Qualcuno aveva forse mai saputo spiegare perché alcuni lo diventavano mentre altri, in apparenza più qualificati, non ci riuscivano?

Fino a che punto Joey capiva questa situazione? Ish se l’era chiesto più volte, ma non riusciva a immaginare la risposta. Eppure mai come in quei giorni d’estate che si susseguivano lenti fu certo di vedere in lui il solo ricettacolo delle sue speranze. A parte ogni misticismo, a parte ogni idea di mana e di carisma, soltanto Joey poteva tenere alta la fiaccola con cui illuminare quel sentiero di civiltà che dal passato poteva e doveva proseguire verso il futuro!

La mera acquisizione di conoscenze non era l’unica caratteristica in cui Joey eccelleva. Benché avesse appena dieci anni disponeva già dell’iniziativa che gli consentiva di sperimentare, di scoprire le cose per conto suo e di farne uso per scoprirne altre ancora. Era la stessa dote grazie a cui aveva imparato a leggere da solo, anche se indubbiamente si manifestava a un livello ancora infantile.

Ci fu l’episodio dei giochi di incastro, per esempio. Fra i bambini era nata la passione dei puzzle per la ricostruzione di immagini composte anche da migliaia di pezzi, e nei negozi della città ne avevano trovati alcuni di grosse dimensioni su cui lavoravano in gruppo. Ish a volte si fermava a guardarli, e nei primi giorni notò che Joey non costruiva con la velocità degli altri. Forse aveva difficoltà nell’intuire certi rapporti spaziali, si disse. A volte cercava di collegare pezzi che ovviamente non potevano andare in quel punto, e gli altri si seccavano. Joey finì con l’irritarsi, e per alcuni giorni non partecipò al gioco.

Poi il ragazzino ebbe una nuova idea su come procedere: riunì un certo numero di pezzi della stessa sfumatura di giallo, e lavorando su quelli mise insieme una sezione dell’immagine con rapidità molto superiore a quella degli altri ragazzi.

Quando esibì fieramente ciò che aveva fatto gli altri ne furono impressionati. Ma appena ebbe spiegato il suo metodo, loro si rifiutarono di adottarlo.

«E a cosa serve, eh?» obiettò Weston. «Col tuo modo si fa più alla svelta, ma non ci si diverte niente. E se finiamo prima o dopo non importa mica a nessuno.»

Betty fu d’accordo: «Sì, non è divertente prendere solo i pezzi verdi dell’albero o quelli azzurri del cielo, mentre gli altri fanno un’altra cosa. Che gusto c’è a giocare da soli?».

Joey non riuscì a convincerli a adottare il suo metodo, ma questo, notò Ish, perché ne difendeva la validità soltanto per motivi personali. In primo luogo, a parte il fatto che non c’era ragione di finire il puzzle in fretta, la soddisfazione del ragazzo stava nel lavorare con efficienza e non già nel ridere e fare confusione come gli altri. Inoltre, più che l’istinto di gruppo, in lui c’era lo spirito di competizione alla vecchia maniera, quel desiderio di primeggiare che era stato così caratteristico nell’America dei vecchi tempi. Mancando del colpo d’occhio per la forma dei pezzi, che gli altri invece avevano – una dote che si poteva paragonare all’avere buoni muscoli sul lavoro – lui aveva, come si usava dire una volta, “usato la testa”.

Benché quella “scoperta” fosse notevole soltanto perché gli altri non erano stati capaci di farla, Ish fu compiaciuto dal fatto che si trattava della scoperta della classificazione, lo strumento basilare del progresso umano. La logica si fondava sulla capacità di classificare; e così anche il linguaggio, che tramite i nomi e i verbi raggruppava gli oggetti e le azioni in compartimenti diversi. Soltanto dopo aver imparato a classificare l’uomo aveva cominciato a imporre un po’ d’ordine sull’apparente infinito disordine della natura e del mondo.

Ish vedeva la mente di Joey al lavoro anche sul linguaggio. Non lo considerava soltanto un insieme di parole che si usavano quasi in modo inconscio per esprimere volontà e sensazioni. Per lui la lingua era uno strumento e anche un giocattolo. Aveva, per esempio, il gusto della rima e dei giochi di parole, cose che ad altri sembravano estranee o irrilevanti.

Un giorno Ish lo sentì proporre un indovinello agli altri ragazzi. «Questo l’ho pensato io» disse con orgoglio. «Perché il toro, il serpente, l’uomo e il pesce persico sono uguali?»

Walt e Weston lo guardarono senza molto interesse.

«Perché tutti mangiano?» suggerì apaticamente Betty.

«Così sarebbe troppo facile» disse Joey. «Anche gli altri animali mangiano.»

I ragazzi diedero una risposta o due, poi qualcuno propose di andare a fare un’altra cosa. Vedendo che stava per perdere il suo pubblico, Joey rinunciò al piacere dell’aspettativa e rivelò lui stesso la soluzione dell’enigma:

«Be’, sono uguali perché nessuno di loro può volare!»

Al momento Ish la giudicò una cosetta tipicamente infantile, ma in seguito gli accadde di ripensarci e gli parve singolare che nella mente di un bambino di dieci anni si fosse sviluppato il concetto di similitudine per manchevolezze comuni, al negativo. E nei suoi ricordi affiorò una vecchia definizione: “Il genio è la capacità di vedere quello che non c’è”. Ovviamente, come altre definizioni del genio, era possibile farla a pezzi, visto che la si poteva applicare anche ai folli e ai visionari. Tuttavia in essa c’era qualcosa di vero: i grandi pensatori si erano spesso fatti la fama di visionari, prima di dimostrare la validità delle loro intuizioni. Il primo requisito dello scopritore era il saper intuire che lì c’era qualcosa da scoprire, qualcosa che nel quadro mancava.

Quella, dunque, era evidentemente l’estate degli esperimenti per Joey. E un giorno rientrò in casa con andatura incerta e il fiato che puzzava di liquore. Venne così fuori che, insieme a Walt e a Weston, aveva visitato un negozio di liquori in fondo alla San Lupo Drive. Quello era un problema a cui Ish aveva pensato spesso. Una volta era entrato in una rivendita di alcolici e aveva cominciato a stappare e vuotare in terra le bottiglie. Dopo un’ora di lavoro si era reso però conto di aver realizzato assai poco; in città c’era una riserva di liquori illimitata, e i giovani avrebbero perciò dovuto farsi la necessaria esperienza a loro spese. E tuttavia, quando ci pensava, la situazione dei suoi figli non era poi troppo diversa da quella che lui aveva sperimentato alla stessa età. Suo padre aveva sempre tenuto in casa un paio di bottiglie di whisky e di sherry o di brandy, e niente avrebbe impedito a lui di fare qualche esperimento clandestino. Non lo aveva fatto, e allo stesso modo ora i suoi figli e nipoti non erano particolarmente attratti dai liquori di una certa gradazione. L’alcolismo non si era mai presentato neppure fra i problemi minori della loro comunità. Forse era il loro semplice modello di vita a non alimentare la necessità di quel genere di stimoli; o forse il fatto che l’alcol, come l’aria, era facilmente ottenibile e gratuito, bastava a rimuovere il fascino del proibito che un tempo vi aleggiava intorno.

In quanto a Joey, Ish si consolò vedendo che almeno il bambino era stato abbastanza intelligente da non berne troppo: quando la testa aveva cominciato a girargli, aveva smesso. Il suo era stato un altro tentativo di stare alla pari con i ragazzi più grandi, e forse aveva avuto un buon successo, perché gli altri due erano stati visti arrivare a casa in condizioni molto peggiori delle sue.

Ciò malgrado Joey era stordito, e quando fu trasportato immediatamente a letto non fece obiezioni. Ish approfittò di quell’opportunità per sedersi accanto a lui e fargli un discorsetto sui pericoli delle sperimentazioni giovanili, soprattutto quando avevano l’unico scopo di farsi grandi agli occhi altrui. Poi gli sistemò il cuscino e guardò il suo volto liscio, dagli occhi così grandi. C’era intelligenza in quegli occhi, e Ish sapeva che malgrado l’ebbrezza Joey aveva capito le sue parole. E c’era anche una certa simpatia, quasi che gli stesse dicendo con lo sguardo: “Noi due ci comprendiamo. Noi conosciamo le cose. Non siamo come gli altri”.

In un impulso di affetto per il più giovane dei suoi figli, Ish gli prese una piccola mano fra le sue. Vide che lui lo stava guardando con lo stesso affetto, e d’improvviso si rese conto che dietro la tentazione per le smargiassate giovanili Joey era in realtà un ragazzino timido e sensibile, non diverso da quello che un tempo era stato anche lui. L’esibizionismo era in lui soltanto l’espressione di una timidezza che, in linguaggio psichiatrico, si rivelava col classico meccanismo della supercompensazione.

«Joey, ragazzo mio,» disse sottovoce «che scopo c’è a sforzarti tanto per star dietro a Walt e a Weston? Hanno soltanto due anni più di te. Perché non te la prendi con calma? Fra dieci anni, venti, tu sarai arrivato dove loro non potranno arrivare mai.»

Vide il ragazzo sorridere lievemente, felice. Ma sapeva che quella felicità era per l’affetto che li univa, non perché Joey dava un senso reale alle sue parole. I ragazzi, anche quelli precoci come lui, vivevano nel presente; quel che sarebbe accaduto da lì a dieci anni era a secoli di distanza nella sua mente.

Ish guardò il viso del figlio, sempre più rilassato, insonnolito, e sentì di amarlo come non avrebbe creduto possibile. Questo bambino, questo mio bambino, pensò. È il Figlio Benedetto, quello in cui il padre può continuare a vivere!

Vide gli occhi di lui andare fuori fuoco e le palpebre abbassarsi, così non disse altro; ma rimase seduto sul bordo del letto e gli tenne la mano fra le sue. Poi, forse perché il sonno era così simile alla morte, una paura gelida strisciò dentro di lui. Siamo in balia del Fato! pensò. Quando qualcuno amava troppo, si affidava inerme alle onde del destino. Lui era stato fortunato. Aveva potuto avere l’amore di Em, e ora affidava il suo cuore anche a Joey. Quello con Em era sempre stato un amore facile… ma non si poteva pensare a Em in termini di morte. Era lei la più forte. Con Joey era diverso. Poteva sentire la lieve pulsazione del polso, e l’arteria gli parve troppo vicina alla superficie. Un graffio sarebbe bastato. Cosa si preparava in quel mondo per un ragazzino, delicato e fragile, spinto sempre oltre le sue possibilità da una mente così vivace?

Sì, lui poteva essere quello che avrebbe plasmato tutto il futuro. Doveva soltanto crescere nel corpo e nell’intelletto, acquistare maturità con gli anni, e sopravvivere.

Fra il dire e il fare, c’è sempre di mezzo il mare. La lotta mozzafiato contro gli avvenimenti, il morso di un’arma nella mischia, una caduta da cavallo, l’improvviso insorgere di un morbo maligno…

Allora si siedono davanti alla caverna, depongono la selce affilata e dicono: “Cosa ne sarà di noi? Ora lui non è più qui a guidarci!”. Oppure, mentre la campana suona a morto, si riuniscono fra le mura merlate del cortile e mormorano: “Non sarebbe dovuto succedere, non così! Adesso chi potrà darci il suo consiglio?”. Oppure si ritrovano all’angolo della strada e scuotendo il capo sospirano: “Perché proprio a uno come lui? Nessuno potrà mai prendere il suo posto”.

Il percorso seguito dall’uomo è lastricato dalle lapidi di chi ha avuto appena il tempo di dare quel contributo alla strada della storia. “Se il giovane re non fosse caduto da cavallo… Se il generale non si fosse ammalato prima della battaglia… Se il direttore non fosse salito proprio su quell’aereo… Se il presidente fosse stato rieletto…”

Fra il dire e il fare c’è sempre di mezzo il fragile ponte della vita umana.

Una volta ancora le caratteristiche nebbie mattutine si fecero sempre più sottili, e cominciò la calda siccità estiva. L’ho già visto molte volte, si disse Ish. Il grande corteo delle stagioni! Ora è il tempo della sete e della morte. Ora gli dei siedono pigri, sordi al frenetico cantilenare dello sciamano! Ma presto la pioggia tornerà, e le colline saranno di nuovo verdi. E infine, una sera, dalla veranda guarderò verso il mare e vedrò il sole scendere nel suo punto più settentrionale. Allora ci incammineremo tutti insieme verso la roccia della data e io scolpirò un altro numero. Mi chiedo quale nome poi daremo a quest’anno!

Era ormai tempo di aspettarsi da un giorno all’altro che Bob e Dick tornassero dalla loro spedizione in jeep. Ish si preoccupava ancora, e continuava a sentirsi un po’ in colpa per averli lasciati partire da soli, ma aveva finito per abituarsi in qualche modo anche a quel pensiero, che non lo tormentava più come prima. Adesso era un altro il senso di colpa che cominciava a deprimerlo.

I ragazzi. La loro superstizione e le loro idee sulla religione! Si era ripetuto che la cosa sarebbe stata facile da raddrizzare; si era detto che al momento adatto avrebbe preso provvedimenti. Ma per tutta l’estate non aveva fatto che rimandare.

E se la ragione fosse stata che lui, in realtà, non voleva fare niente? Non era preferibile che gli altri ragazzi continuassero a vedere in Joey il germe di un potere occulto? Non si sentiva forse stuzzicato, segretamente, dall’idea che i giovani vedessero lui, Ish, come un dio? Non accadeva tutti i giorni a un uomo di baloccarsi con l’inebriante ipotesi di diventare una divinità. Oppure, be’… diciamo un semidio, un essere investito di poteri soprannaturali.

Fin da quando era accaduto l’episodio del martello Ish aveva studiato, incuriosito, gli atteggiamenti dei ragazzi verso di lui. Erano mutevoli e poco analizzabili. Talvolta avvertiva lo stesso silenzioso timore di quel giorno: lui, come Joey ma in misura maggiore, aveva un certo genere di mana. Lui poteva fare strane cose. Lui conosceva il significato di parole arcaiche. Lui poteva addentrarsi nel misterioso mondo dei numeri. Lui sapeva, grazie a un oscuro potere, come fossero fatte le terre invisibili oltre il Golden Gate e più lontane dell’orizzonte, più lontane anche delle Farallon, che soltanto nelle giornate particolarmente limpide l’occhio di un uomo comune riusciva a scorgere.

I ragazzi, dovette rendersi conto, non erano soltanto ragazzi ma esseri umani privi di esperienze sociali come difficilmente ai vecchi tempi poteva accadere. Il loro mondo era minuscolo e abitato da pochissime persone; se le loro vite erano felici questa era la felicità dei semplici, di chi è al sicuro entro il continuo ripetersi di poche esperienze familiari. Non subivano il continuo urto psicologico di esperienze nuove, positive e negative, come i ragazzini dei vecchi tempi, che da una parte rischiavano di diventare nevrotici ma dall’altra si svegliavano e maturavano.

Ragazzi così poco sofisticati potevano facilmente sviluppare un certo timore di lui, cominciare a vederlo diverso e magari non del tutto umano. A volte Ish percepiva questi sentimenti, e a volte ne osservava perfino gli effetti concreti.

Altre volte però, o meglio quasi sempre, lui era soltanto il loro padre o il nonno o lo zio Ish, una persona che conoscevano fin dalla nascita e con la quale da piccoli si erano rotolati sul tappeto del soggiorno. E per questa persona non avevano più rispetto di quel che c’era da aspettarsi. A dire il vero, anzi, non pochi di loro già mostravano la tipica noncuranza giovanile verso i “vecchi” noiosi, rompiscatole e un po’ ottusi. Forse avevano timore di lui, ma questo non impediva loro di fargliele alle spalle e combinargli anche qualche tiro mancino.

Un giorno, neppure una settimana dopo il fatto del martello, gli avevano messo una puntina da disegno sulla sedia, scherzo tra i più vecchi che si potessero fare a un insegnante. Un’altra volta, dopo che durante tutta la lezione non avevano fatto che ridacchiare, Ish aveva scoperto che qualcuno gli aveva appuntato dietro i pantaloni una coda di carta.

Scherzi di quel genere li accettava sportivamente, e non faceva mai nessun tentativo di scoprirne l’autore o di punirlo. In un certo senso lo compiacevano, perché erano la dimostrazione che i ragazzi lo consideravano uno di loro. Per un altro verso invece lo seccavano un po’. Il suo ego non era certo solleticato dall’ipotesi di essere considerato un semidio o un mezzo stregone, ma… mettergli una puntina sulla sedia e attaccargli una coda finta era forse il modo di trattare un semidio? Tuttavia, quando ci pensò, capì che i due atteggiamento non erano incompatibili né privi di precedenti.

Questa a volte è una cosa strana per voi… essere un dio! Loro vi portano il vitello grasso con le corna inghirlandate di fiori, e davanti al vostro altare lo abbattono con la mazza sacrificale. Voi vi inorgoglite nel sentire le loro preci e i canti. Ma poi con la scusa di leggergli nelle viscere rovesciano i suoi intestini nel grande tripode, gli tagliano la testa e la coda e danno fuoco a tutto quanto, ecco cosa vi lasciano! E quindi vanno a far baldoria e a banchettare con la carne più scelta! Per non parlare di come trattano le vergini dedicate a voi: ve le portano nel retro del tempio, vestite di veli e piene di eccitante adorazione per voi, e poi nella penombra appare uno dei sacerdoti con una vostra maschera sul viso e a voi non resta che augurarvi che costui sia all’altezza della vostra fama, perché il giorno dopo la ragazza racconterà ad altri l’esperienza. Ma l’inganno vi irrita, e la vostra ira è l’ira di un dio. Allora afferrate una manciata di fulmini e fate radunare le nubi temporalesche. “Ma no,” vi dite subito dopo “no, loro sono il mio popolo. Quest’anno sono grassi e insolenti… ma a chi piacerebbe un popolo di pecore buone solo a chinare il capo? La prossima volta bruceranno il vitello intero… no, dieci vitelli, se ci sarà in giro una pestilenza!” Così scaraventate da un’altra parte i fulmini, il cui esplodere nessuno nota nella confusione del festino e delle orge, e tornate a sedervi sul vostro trono con un grugnito. “Io non sono uno stupido,” dite al figlio, che avrebbe preso ben altri provvedimenti “ma qualche volta un dio deve chiudere un occhio.” E poi lo guardate meglio, chiedendovi se avete agito saggiamente a condividere qualche segreto della divinità con lui, o se non avreste fatto meglio a cercare una grossa montagna sotto cui seppellirlo. Ma c’è bisogno anche di lui quando scoppia una guerra, malgrado si dia da fare con furia un po’ troppo divina con la sua falce…

E allora perfino voi, il dio terribile che non di rado chiede sacrifici umani, dovete ammirare ciò che sa fare il figlio quando prende sembianze umane. Ah, la sua orribile magnificenza! Le grida delle donne violentate, i rantoli delle vittime, il balenare delle asce degli uccisori! Poi lui giace là, stanco e coperto di sangue, con la lingua di fuori, sfinito a furia di macellare e scannare, immagine stessa della morte. Ma da lì a poco, nel caos dell’orgia, anche lui si alza e danza con gli altri, e il succo dell’uva che gli cola dalle labbra si mescola col suo sudore, e bagna le vesti delle femmine con cui si rotola al suolo. Allora voi, il terribile, sapete che dovrete essere un dio saggio poiché saranno in molti a venire nel tempio per onorarvi…

“No, non c’è bisogno che vi cospargiate i capelli di cenere per poi strisciare fino all’altare. Basterà chinare il capo mentre entrate, purché si preghi con sincera devozione.”

Infine, tuttavia, benché l’esperimento lo spaventasse un poco, Ish non resistette all’idea di farlo. Forse l’episodio del martello non significava niente. Ma ormai era curioso.

Scelse il momento con cura: un mattino sul tardi, quando mancavano solo pochi minuti alla fine delle lezioni. Voleva avere il modo di uscirne in fretta, se la cosa si fosse fatta troppo imbarazzante. Poiché era l’insegnante non ebbe difficoltà a portare la discussione fino al punto in cui buttare lì la domanda che si era preparato.

«Com’è successo, secondo voi, che tutto, tutte le cose…» E allargò le braccia per comprendere l’intera zona e i dintorni. «Com’è stato creato e fatto, questo mondo?»

La risposta gli fu data senza esitazioni. A farlo fu Weston, benché con ogni evidenza ognuno di loro avrebbe detto la stessa cosa:

«Be’, sono stati gli americani a fare tutto quanto.»

Ish trattenne il fiato. Subito dopo però comprese come fosse nata quell’idea. Se un bambino voleva sapere chi era stato a fare le case e le strade e il cibo in scatola, molto probabilmente la prima risposta che veniva spontanea a un adulto era quella. Passò subito a un’altra domanda:

«E gli americani… cosa sapete di loro?»

«Oh, gli americani erano il vecchio popolo.»

Stavolta Ish trovò difficile rimanere impassibile. Nel termine “il vecchio popolo” non aveva sentito soltanto un riferimento temporale, ma qualcosa di assai vicino alla superstizione. “Il vecchio popolo” era il nome che una volta indicava gli gnomi, le fate e gli elfi. Questo poteva essere il suo nuovo significato. Ma qui gli veniva dato uno spunto per contrattaccare.

«Io ero…» cominciò a dire. Poi si corresse, non vedendo alcuna ragione per usare il passato imperfetto. «Io sono un americano.»

Quando lo disse, benché fossero quattro semplici parole, provò un curioso senso di orgoglio, come il superstite di una battaglia che ritrovando nel fango la bandiera a stelle e strisce la sollevasse di nuovo in alto, per farla sventolare sulle macerie. Era stata una gran cosa, ai vecchi tempi, essere un americano. Si era consapevoli di appartenere a una grande nazione. Non era soltanto questione di orgoglio; si avvertiva la presenza di milioni di persone oneste, fiduciose nella vita e amanti della libertà. Eppure lui aveva esitato a usare il verbo al presente.

In quella pausa di silenzio si accorse che i ragazzi lo fissavano, e sentì che per loro quella dichiarazione non aveva lo stesso significato. Lui aveva soltanto voluto spiegare che non c’era niente di soprannaturale nei vecchi abitanti degli Stati Uniti d’America. Aveva voluto dire: “Guardatemi, io sono Ish, padre di alcuni di voi, nonno di uno di voi. Ci siamo rotolati insieme sul tappeto, mi avete strappato i capelli quando vi portavo a cavalluccio sulle spalle. Sì, sono soltanto Ish. E quando dico che sono un americano, significa che non c’era nulla di magico e fatato negli americani. Erano gente come tutti quanti voi”.

Questo era ciò che secondo lui avrebbero dovuto capire, e invece la frase era giunta loro attraverso un filtro che l’aveva sottilmente deformata. Lui aveva detto: “Io sono un americano”, e i ragazzi avevano mentalmente annuito, pensando: “Sì, lo sappiamo già, tu sei un americano. Tu hai molte strane conoscenze che noi non abbiamo. Tu ci insegni a leggere e a scrivere. Tu racconti le storie del mondo antico. Tu ci mostri la magia dei numeri. Tu impugni il martello che scolpisce gli anni. Sì, è chiaro che sono stati quelli come te a fare il mondo, e tu sei rimasto nel mondo per parlare a tutti dei vecchi tempi. Tu sei uno del vecchio popolo. Sì, naturalmente, tu sei un americano!”.

Si guardò attorno quasi ferocemente, trasalendo a quel pensiero nuovo e imprevisto. Il silenzio era assoluto, e nel silenzio vide che Joey aveva un sorriso sul volto. Era un sorrisetto saputo, come se gli stesse dicendo: “Noi due abbiamo qualcosa in comune. Io sono come uno di quelli del vecchio popolo che è scomparso. Io leggo; io capisco quelle cose. Io posso impugnare il martello senza temere nessun male”.

Ish fu lieto di aver intavolato quella faccenda appena poco prima che scoccasse il mezzogiorno. Non c’era niente che potesse aggiungere, adesso, né altre domande né risposte.

«La lezione è finita, potete andare» disse. «Potete andare!»
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Un pomeriggio sul tardi Ish stava parlando con Joey, o per meglio dire approfittava di un’opportunità che gli si era presentata per dargli un po’ di istruzione fuori orario. Il ragazzo aveva trovato del denaro, e lui ora gli insegnava qualcosa di storia e di economia. A Joey le monete piacevano molto, e se le studiava con attenzione. Come ogni suo coetaneo dei vecchi tempi era più attratto dalle monete che dai biglietti, sui quali era raffigurato un uomo barbuto che somigliava un poco allo zio George. Ish gli spiegò il valore del denaro in termini di ore lavorative e di potere d’acquisto.

Proprio mentre rifletteva che avrebbe dovuto illustrargli meglio quest’ultimo concetto, sentì un rumore insolito ma ben noto. Si voltò di scatto e attese, trattenendo il fiato. Quasi subito lo udì ancora, molto più vicino: il beep-beep-beeeep! di un clacson.

«Ehi, Em!» gridò. «Sono tornati!» E alzandosi fece rotolare sul pavimento monete e biglietti di banca.

Seguito da Em e dai ragazzi si precipitò fuori casa, mentre anche altri accorrevano eccitati e alle loro grida si aggiungevano i latrati dei cani. Sulla strada stava arrivando la jeep. Era sporca, malridotta e ammaccata, ma ce l’aveva fatta. Ish conobbe qualche istante di tensione, non riuscendo a vedere chi c’era oltre il parabrezza. Poi il veicolo si fermò e i due ragazzi ne balzarono fuori fra risate allegre e grandi saluti, mostrando alle loro madri che erano vivi e vegeti. Soltanto quando Ish si poggiò una mano sul petto, come per placare i battiti del cuore, seppe quale peso si stava finalmente sollevando dalle sue spalle.

Mentre Bob e Dick venivano bloccati dagli abbracci e dalle manate sulle spalle della piccola folla che si radunava sul marciapiede, Ish si tenne un po’ indietro. Poi il suo sguardo colse un altro movimento. Sembrava che nella jeep ci fosse qualcun altro. Sì, quello che ora ne stava scendendo era un uomo. Nell’accorgersi che c’era un estraneo provò una repentina sensazione di allarme, quasi di ostilità.

Dapprima ciò che vide di lui fu solo la testa, mentre la metteva fuori dallo sportello: una massa di capelli brizzolati e un volto orlato da una barba scura che avrebbe potuto essere gradevole se non fosse stata piena di polvere e di frammenti di tabacco. Poi l’uomo uscì del tutto e lentamente si raddrizzò.

Accigliato Ish ne considerò le dimensioni. Era un individuo di stazza notevole, alto e largo di spalle, senza dubbio assai robusto, anche se nel movimento con cui era emerso dall’auto c’era stato ben poco vigore. Sì, pensò, massiccio ma con una specie di debolezza interiore, e piuttosto sovrappeso. Anche il suo volto appariva appesantito dal grasso, che rimpiccioliva i suoi occhi fra sopracciglia sporgenti e zigomi rigonfi.

Occhi di suino, si disse Ish, con una smorfia.

I ragazzi si affollavano intorno alla jeep, e l’uomo rimase fermo in mezzo a loro nello stesso punto in cui era sceso. Si girò a mezzo, vide Ish e i loro sguardi si incrociarono. Chiusi fra i cuscinetti di grasso i suoi occhi erano molto chiari, azzurri. Gli rivolse un cenno del capo e sorrise.

Ish gli restituì il sorriso, anche se sollevare gli angoli della bocca gli costò uno sforzo. Avrebbe dovuto sorridermi prima, pensò, così non mi avrebbe messo a disagio. Ma forse toccava a me sorridere per primo. Dev’essere piuttosto forte, sì, anche se tutto quel grasso lo fa sembrare molle e poco sano.

Vedendo che si era fatto un po’ di spazio Ish andò verso la jeep e abbracciò Bob e Dick. Ma anche mentre li salutava nella sua mente c’era lo sconosciuto. Sembra circa della mia età, si disse.

Bob fu molto breve con le presentazioni.

«Questo è il nostro amico Charlie!» disse semplicemente, e gli lasciò andare una manata sulla schiena.

«Piacere di conoscerti» annuì Ish, ma neppure quelle vecchie parole prive di significato gli uscirono di bocca con naturalezza. Lo guardò dritto in viso, e nella tensione dei suoi stretti occhi azzurri gli parve di vedere qualcosa di simile a una sfida. No, non erano occhi di suino grasso e molle: c’era forza e ferocia dietro quelle iridi chiare. Mentre si stringevano la mano Ish si rese conto che quella di lui era larga come un badile, e così forte che avrebbe potuto schiacciare la sua come quella di un bambino.

Un momento dopo Bob stava conducendo via Charlie per presentarlo agli altri. Ish sentì crescere, invece di diminuire, l’ostilità che aveva provato al primo sguardo. Guardati da lui! si disse.

Aveva immaginato quel ritorno come un momento di gioia, di riunione, senza nulla che inquinasse quei sentimenti. E invece ecco che c’era questo Charlie.

Non lo si poteva definire sgradevole d’aspetto… forse anzi il contrario, tutto sommato. E dal modo in cui Bob e Dick lo trattavano c’era da presumere che fosse un buon compagno. Ma… a Ish sembrava solo che Charlie fosse sporco. Doveva essere stato questo a dare un tocco d’irrazionale antipatia alla sua prima impressione. Charlie aveva un aspetto sporco, e d’istinto lui aveva pensato che dovesse essere sporco anche dentro, fin nel profondo della sua mente.

Sporcarsi – impolverarsi, riempirsi di fango le scarpe e le mani – era cosa che non dava fastidio a Ish né a chiunque altro, in quei giorni. Ma l’impressione di sporcizia che lui aveva avuto da Charlie era qualcosa di diverso. Forse, diagnosticò sui due piedi, era per via del vestito. Quell’uomo indossava un abito che ormai era divenuto una rarità, un completo di lana grigio scuro, adatto alla stagione ormai un po’ fredda. Aveva perfino un panciotto color crema, camicia e cravatta. Ma il vestito era spiegazzato, sporco, e sul panciotto c’erano chiazze che sembravano di tuorlo d’uovo, se era possibile che qualcuno riuscisse ancora a trovare delle uova.

Tutti si trasferirono sulla veranda e poi entrarono in casa. Ish non ebbe il tempo di far strada agli ospiti, perciò li seguì. Il soggiorno era così pieno che faticò a entrarci. Bob e Dick erano al centro con Charlie, di fronte al caminetto; i bambini guardavano con ammirazione i due esploratori tornati dalla loro avventura, ma a meravigliarli assai di più era lo straniero, perché non erano abituati a vedere facce nuove. Si trattava dunque di un avvenimento sociale importante, inaspettato e che avrebbe fatto parlare molto. Ish pensò che sarebbe stata l’occasione adatta per stappare una bottiglia di champagne, se avesse avuto del ghiaccio. Poi si chiese perché quell’idea gli sembrasse così ironica.

«Cos’avete visto?» stavano domandando in molti. «Fin dove siete arrivati? Siete stati a… come si chiama, quella città con le case tanto alte?»

Nell’eccitazione generale Ish si scoprì a guardare di traverso quel panciotto macchiato, quella barba piena di briciole, e la sua antipatia per Charlie si fece ancora più intensa.

Controllati, disse a se stesso. Adesso stai facendo il provinciale xenofobo, e sei ostile a chiunque arrivi da fuori con maniere diverse e aspetto diverso. Continui a dirti che la comunità ha bisogno di nuovi stimoli, nuove idee, e quando compare un estraneo lo guardi storto. E cerchi di razionalizzare la tua antipatia dicendoti: “È sporco fuori, perciò dev’essere anche sporco dentro”. Rilassati… questo è un grande giorno! Forse lo era, però il sapore di quel grande giorno era già fiele nella sua bocca.

«No» stava dicendo Bob. «Non siamo arrivati a New York. Abbiamo fatto tappa in quell’altra grande città, Chicago. Ma più a est la strada era impossibile: alberi caduti, alberi cresciuti anche in mezzo all’asfalto, un sacco di frane, e i ponti andati a pezzi. Così abbiamo dovuto fare parecchie deviazioni, in cerca di…»

Qualcuno intervenne per chiedere un’altra cosa prima che Bob avesse finito di rispondere. Le domande fioccavano, intrecciandosi, e i due ragazzi si trovarono a dover parlare un po’ con tutti allo stesso tempo. In mezzo a quel diluvio di parole Ish cercò il volto di Ezra. Per un breve momento lesse una sensazione di allarme e diffidenza nel suo sguardo, e seppe che anche lui stava studiando Charlie.

Poiché questo confermava la sua impressione, se ne sentì un po’ rassicurato. A Ezra la gente piaceva. Se adesso aveva l’aria preoccupata, significava che in Charlie c’era qualcosa da cui bisognava stare in guardia. In casi del genere Ish si fidava di Ezra più che di se stesso.

Non precipitare, si disse. Tu non puoi sapere cosa stia pensando Ezra. Forse è a disagio solo perché ha visto a disagio te. E tu ne hai motivo? Forse sei soltanto un piccolo capotribù che vede arrivare uno straniero con i suoi dei stranieri, e temi che loro vogliano combattere contro i tuoi.

Cercò di concentrarsi sulla conversazione. «… con vestiti molto buffi, parola mia» sentì che stava dicendo Dick. «Una specie di lunghissime camicie da notte bianche, non so come si chiamano, con le maniche larghe e il cappuccio. Le portavano sia gli uomini che le donne. Be’, tutt’a un tratto questi cominciano a tirarci pietre addosso. E strillavano: “Impuri! Siete impuri!”. E uno ha gridato: “Noi siamo il popolo di Dio!”. Insomma, se Bob non fosse riuscito a rimettere subito in moto, avremmo passato un brutto momento con quegli strani tipi.»

Poco dopo Em interruppe la riunione. La sua voce, calda e profonda, riuscì a farsi udire sopra quelle più acute ed eccitate della piccola folla. Come sempre, per lei le chiacchiere degli altri si smorzarono e tutti si voltarono, anche se non stava dicendo niente di eccezionale.

«Amici, bambini… bene, adesso è ora di cena» furono le sue parole. «I ragazzi sono stanchi, e avranno fame…»

Evie smise di saltellare come una bambinetta, fece udire un’ultima risatina sciocca, e poi anche lei tacque.

Em invitò tutti ad andare a casa loro, e a ritornare più tardi. Ish vide che Charlie la stava osservando, forse con troppa insistenza. Ma poi lo sguardo dell’uomo fu attratto dai capelli biondi di Evie e la valutò da capo a piedi, con evidente apprezzamento mascolino. Gli altri stavano già uscendo, allegri e sorridenti.

Dick portò Charlie a cena con sé, in una delle due case di Ezra.

Mentre apparecchiavano e si sedevano a tavola, le domande e le chiacchiere proseguirono. Ish lasciò che a far parlare Bob fosse Em, le cui preoccupazioni materne dovevano essere placate. Era stato sempre bene di salute? Perché non si era tagliato i capelli? Aveva mangiato regolarmente? Si era tenuto ben coperto la notte?

Il resoconto sul viaggio fu rimandato a quando gli altri sarebbero tornati, dopo cena, e Ish si disse che forse non avrebbe dovuto chiedere a Bob notizie di Charlie con troppa insistenza. Ma non poté resistere alla tentazione, e il figlio non fu reticente.

«Ah, Charlie?» disse. «Sicuro. Lo abbiamo preso con noi soltanto dieci giorni fa, giù dalle parti di Los Angeles. C’è pochissima gente che abita in quella città. Alcuni stanno in gruppo, come noi, e qualcun altro vive da solo. Charlie era solo.»

«Gli avete chiesto voi di seguirvi, o lo ha proposto lui?» volle sapere Ish. Vide che Bob era un po’ sorpreso da quella domanda, ma per nulla seccato.

«Oh, non ricordo bene. Non mi pare di averglielo chiesto. Forse è stato Dick.»

Ish si dedicò alla minestra e ai suoi pensieri. Forse Charlie aveva le sue ragioni per voler lasciare Los Angeles. Ma no, niente pregiudizi: questo significava condannare un uomo senza processo. Bob intanto continuava a parlare.

«… e poi conosce un sacco di barzellette, Charlie, e non fa altro che raccontarle. È proprio un tipo divertente.»

Barzellette, già, e non occorreva molta fantasia per sapere di che genere. In quei giorni loro erano piuttosto espliciti nel parlare; il concetto di oscenità, in un certo senso, era scomparso, più che altro perché nel loro vocabolario ridotto i giovani avevano soltanto una parola per indicare una cosa. Ma l’oscenità sembrava esser morta di morte naturale, proprio come l’amore romantico e per una ragione probabilmente parallela. Charlie invece… doveva essere il tipo che racconta una storiella sporca solo perché è sporca, e non perché è buona. Ish non era mai stato pudibondo in quel campo, eppure sentì la sua ostilità ammantarsi di un’indignazione da moralista, malgrado continuasse a dirsi che di Charlie lui non sapeva niente e che i ragazzi lo ritenevano una brava persona. Si scoprì a desiderare di non aver mai rotto i confini del loro isolamento con quella spedizione, che agitava le acque della loro vita col mestolo dell’imprevisto e portava lì uno straniero.

Dopo cena decisero di fare un bel falò sul fianco della collina, e vi si riunirono tutti attorno. Cantarono in coro, i bambini fecero chiasso e l’atmosfera si rallegrò ancora di più.

C’era eccitazione e voglia di fare festa, però in breve la curiosità l’ebbe vinta e Bob e Dick furono invitati a fare un resoconto del loro viaggio.

Nel primo tratto di strada verso Los Angeles avevano trovato solo poche frane e ostruzioni di fanghiglia, nulla che le quattro ruote motrici della jeep non potessero superare. Il gruppo di fanatici religiosi che indossavano il saio bianco e si erano autodefiniti il Popolo di Dio viveva a Los Angeles. Ish ipotizzò che si fossero dati alla religione a causa di un caporione fanatico convinto di essere sopravvissuto per volontà divina; per un meccanismo analogo la Tribù, mancando un uomo di quel genere, aveva sviluppato tendenze quasi diametralmente opposte.

Lasciata Los Angeles i ragazzi avevano preso a est sulla Statale 66, quella che Ish ricordava ancora così vividamente dai giorni del Grande Disastro, quando non era molto più anziano di loro. La strada che attraversava il Deserto di Mojave si era rivelata aperta e facile come previsto, salvo qualche occasionale mucchio di sabbia. L’avevano percorsa fin troppo velocemente, tanto che su un paio di curve erano slittati andando a finire fra i cespugli. Sul fiume Colorado avevano trovato il ponte malridotto ma transitabile.

Più avanti, sul Rio Grande, viveva una piccola comunità, in un vecchio pueblo Navajo dalle parti di Albuquerque. Ascoltando la descrizione che i ragazzi diedero di quelle poche dozzine di persone, per buona parte di pelle chiara, Ish concluse che quasi tutti i superstiti di quella zona dovevano essere stati bianchi, ma il loro stile di vita era molto simile a quello degli antichi pellerossa del pueblo, dove ora coltivavano cereali e fagioli al modo Navajo. Soltanto cinque o sei dei più anziani parlavano inglese. Si trattava di un gruppo molto chiuso su se stesso, che guardava con sospetto gli stranieri. Allevavano cavalli, non facevano uso di automobili e solo molto di rado si recavano a Socorro o a Silver City, giù per il fiume.

Arrivati per sbaglio a Santa Fè, avevano deciso di proseguire verso nord per Las Vegas e Denver, cosicché invece di attraversare l’Okhlahoma si erano trovati a risalire lo Stato del Colorado.

«Abbiamo seguito una strada» disse Bob. «Si chiamava come la 66, solo con metà del numero.» Tacque un attimo, confuso. Ish ci mise un po’ per capire che il ragazzo stava parlando della Statale 6. I cartelli stradali dovevano essere ancora abbastanza leggibili, e lui provò un certo imbarazzo nel vedere che proprio suo figlio se la cavava così male coi numeri.

La Statale 6 li aveva portati verso l’angolo nord-orientale del Colorado, e quindi sulle praterie del Nebraska.

«Un sacco di bestiame dappertutto!» intervenne Dick, prendendo a raccontare lui. «Dove uno guarda ci sono vacche, vitelli e tori.»

«Avete visto anche tori con una grossa gobba, il pelo marrone e riccioluto, e cortissime corna ricurve?» chiese Ish.

«Sì, una volta ne abbiamo visto un piccolo branco» disse Dick.

«E l’erba? Avete notato quella con lo stelo rigido e una spiga in cima, una spiga fatta con tanti granelli? Mentre andavate a est era bassa e verde, ma al ritorno dovreste averla trovata alta, di colore giallo. Si chiama grano.»

«No. Io non ho visto niente del genere.»

«E il granoturco? Le pannocchie le conoscete. Sono quelle che coltivano al pueblo sul Rio Grande.»

«No. Non abbiamo mai trovato pannocchie allo stato selvatico.»

Nel Nebraska avevano seguito il corso del Platte verso est, con una sosta a Omaha e un’altra a Des Moines, in Iowa. Era una zona umida, d’inverno battuta dai temporali e dalla grandine, e lì le strade si erano ridotte sempre peggio, ogni tanto ostruite da frane. D’estate invece il calore spaccava l’asfalto, che era irretito di larghe crepe da cui crescevano selvaggiamente cespugli e alberi così fitti da bloccare il percorso. Dopo diversi giorni faticosi avevano raggiunto il confine con l’Illinois.

«Siamo arrivati sulla riva del grande fiume» disse Bob. «Il più grande di tutti, molto largo. Ma il ponte era tutto intero. Poi abbiamo continuato fino alla città che tu hai detto, See… Sce-chiago.»

Erano arrivati a Chicago, ma non avevano trovato che un deserto di strade vuote e abbandonate. Doveva essere un luogo piuttosto inospitale, pensò Ish, con quel gelido vento invernale che soffiava dal Lago Michigan. Non c’era da sorprendersi che i sopravvissuti, con l’intero continente a disposizione, avessero deciso di emigrare altrove lasciandosi Chicago e i suoi fantasmi alle spalle.

Lasciata Chicago, i ragazzi avevano finito col perdersi in un labirinto di strade secondarie fra lì e Indianapolis (erano giornate nuvolose, e fino ad allora si erano orizzontati col sole). Poi si erano accorti che stavano andando a sud.

«Allora» disse Bob «in un negozio abbiamo preso una di quelle scatolette, quelle con l’ago girevole…» Guardò Ish in cerca della parola.

«Sì, una bussola» annuì lui.

«Abbiamo imparato a usarla con la carta, e siamo andati a est fino a un fiume, ma non abbiamo potuto attraversarlo.»

Probabilmente il Wabash, calcolò a occhio Ish. Le piene di vent’anni, o magari una sola grossa piena, potevano benissimo aver spazzato via tutti i ponti. Dopo aver vagato a sud in cerca di un modo per oltrepassarlo, i ragazzi erano tornati a nord per oltre mille chilometri, fino a incontrare la Statale 221 diretta a Richmond, e lì avevano pensato di proseguire per Columbus, Ohio.

Il loro viaggio verso est si era fatto però ogni giorno più laborioso. Le inondazioni, i temporali e il gelo avevano trasformato la strada in una pista d’asfalto sbriciolato, piena di fango, dalla quale crescevano cespugli anche assai fitti. A volte la jeep non ce la faceva a sfondarli, e loro avevano dovuto scendere per aprirsi la strada con l’accetta e il badile. Non di rado erano stati costretti a passare nei campi per aggirare un ostacolo, sotto la pioggia, e avevano finito per impantanarsi nella melma. Alla fine la solitudine e la fatica avevano cominciato a scoraggiarli.

«Un giorno, dopo aver oltrepassato un posto chiamato Wayne, ci siamo accorti che quella strada andava soltanto a nord. E avevamo paura» confessò Dick. «Faceva freddo, e tu ci avevi parlato della neve, zio Ish. Allora abbiamo deciso di tornare a casa.»

Da qualche parte presso Toledo, dunque, avevano messo fine al viaggio verso est. Nel ritorno erano stati assaliti da una specie di panico, perché pioveva sempre più forte e le strade si stavano inondando dappertutto. Avevano avuto paura che i ponti sul grande fiume crollassero, isolandoli per sempre dalla loro casa. Non si erano neppure azzardati ad andare a sud, come Ish avrebbe sperato, limitandosi a rifare lo stesso percorso e rassicurati dalla loro capacità di tornare nei posti già noti. Di conseguenza, sulla strada di casa non avevano appreso nulla più di quanto avessero già visto nel percorso di andata.

Ish non se la sentì di biasimarli. In realtà, anzi, sapeva che avevano agito con intelligenza e con grande determinazione. Doveva se mai incolpare se stesso per aver mandato due ragazzi così giovani verso Chicago e New York, le grandi città dei vecchi tempi. Avrebbe dovuto indirizzarli a sud, per Houston e New Orleans, invece che sulle strade settentrionali dove pioggia e neve avevano compiuto un’opera distruttiva. E tuttavia, almeno a oriente di Houston, la vegetazione doveva aver invaso l’asfalto con maggiore rapidità che a nord. In Arkansas e in Louisiana il clima favoriva la crescita delle piante assai più che in Iowa e in Illinois.

I bambini stavano ballando e gridando intorno al falò. C’era un che di primitivo e selvaggio in quella scena, o era soltanto la sua immaginazione? Ma forse ogni bambino avrebbe fatto lo stesso. Evie, che mentalmente aveva la stessa età, ballava con loro. I suoi lunghi capelli biondi svolazzavano nell’aria, e appariva assai sensuale.

Ish rimase seduto a guardarli, e a riflettere. Be’, si disse, il risultato più notevole della spedizione non era certo l’aver constatato che le vie di comunicazione diventavano intransitabili. Questo l’avrebbe potuto immaginare chiunque. Importante era però essere venuti a contatto con altre due comunità. Sempre che lo si potesse chiamare contatto, visto il modo in cui costoro accoglievano gli estranei. Era un atteggiamento causato soltanto dai pregiudizi o lo si doveva chiamare autodifesa, istinto di conservazione?

Tutto sommato, però, sapere che c’erano gruppi organizzati a Los Angeles e nei pressi di Albuquerque, comunità in crescita, eliminava il senso di solitudine che li aveva sempre sottilmente attanagliati.

Due gruppi di sopravvissuti, scoperti in un solo viaggio di andata e ritorno sulla stessa strada! In base alla legge delle probabilità dovevano dunque essercene parecchie dozzine di altri, nel resto degli Stati Uniti. Ish ripensò ai negri che aveva conosciuto in Arkansas, oltre due decenni prima. In quella regione fertile e dal clima mite non dovevano avere avuto difficoltà, e forse a loro si erano ormai uniti altri, bianchi o negri. E tuttavia quella comunità, per sua natura, si era certo evoluta in uno stile di vita assai diverso da quello delle altre, la gente del Nuovo Messico e i due gruppi della California. Questa diversità apriva non pochi interrogativi circa il futuro.

Ma non era il momento di perdersi in speculazioni e presagi. Il girotondo dei bambini intorno al fuoco era diventato una specie di baccanale. E nell’allegria che contagiava tutti anche i più grandi, perfino quelli sposati, si stavano unendo alla festa. Poco dopo cominciarono a giocare a “schiocca la frusta”, aggrappati l’uno all’altro in fila indiana, divertimento reso subito più eccitante dal fatto che chi si trovava in fondo alla “frusta” rischiava di essere scaraventato dritto nel falò. D’un tratto Ish s’irrigidì. Anche Charlie stava giocando. A metà della fila, fra Dick ed Evie, ce la metteva tutta per dare impulso alla frusta. I bambini sembravano deliziati che un adulto, specialmente quello straniero, ridesse e giocasse con loro.

Ish cercò di scacciare da sé quell’assurdo risentimento. Perché no? Perché uno degli anziani non dovrebbe scatenarsi a questo modo? Io sono… sì, forse sono di corte vedute come la gente di Los Angeles e Albuquerque, quando si tratta di accogliere uno straniero. Eppure non credo che la penserei così, se questo Charlie fosse un altro genere di persona.

Ma per quanto ci provasse, Ish non riuscì a liberarsi di quell’istintiva antipatia. Era più che mai pentito di aver mandato i ragazzi da soli. Benché fosse importante sapere che esistevano altre due comunità, quello riguardava il futuro, mentre adesso il problema immediato era Charlie.

Si era fatto tardi, e le madri stavano chiamando i bambini. Mentre il falò si spegneva lentamente alcuni degli adulti seguirono Ish ed Em a casa loro, per sentire altri particolari dai ragazzi e da Charlie.

«Accomodati qui» disse Ezra al forestiero, indicandogli la grossa poltrona di fronte al caminetto. Era il posto d’onore oltre che il più comodo, e Ish si disse che quel senso così tradizionale delle relazioni umane era proprio caratteristico di Ezra. Lui, pur essendo il padrone di casa, non ci avrebbe pensato, così come non aveva fatto niente perché Charlie si sentisse più o meno ben accolto.

Era una notte fredda, ed Ezra chiese ai ragazzi di andare a prendere un po’ di legna per il fuoco. Il camino fu acceso, e nel soggiorno si sparse subito un gradevole calore. Nel frattempo Charlie domandò se poteva avere qualcosa da bere. Jack portò una bottiglia di brandy e un bicchiere. L’uomo se ne versò una dose massiccia che bevve poi in modo parco, ma con la lenta concentrazione dei bevitori.

«Io ho ancora un po’ freddo» disse Ezra.

«Sei sicuro di non avere la febbre?» volle sapere Em.

A quella parola Ish non poté reprimere un fremito. La febbre era così poco comune fra loro che ogni volta veniva considerata con sospetto.

«Non lo so» rispose Ezra. «Se fossimo ai vecchi tempi penserei che mi stia venendo un raffreddore. Ma oggi ormai è impossibile, no?» Per distendere l’atmosfera, com’era solito fare, cominciò quindi a parlare del più e del meno.

Misero altra legna sul fuoco, e la stanza diventò così calda che Ish dovette togliersi il maglione e restare in maniche di camicia. Anche Charlie si levò la giacca, allentò il nodo della cravatta e sbottonò il suo panciotto bisunto.

Comodamente semisdraiato sul divano, George si era appisolato in pochi minuti. La sua assenza non stava danneggiando affatto la conversazione. Charlie annuiva alle chiacchiere di Ezra e continuava a versarsi ogni tanto qualche dito di brandy, senza che l’alcol gli facesse in apparenza nessun effetto, a parte un velo di sudore dovuto alla concomitante azione del focolare.

Da lì a poco Ish si accorse che Ezra conduceva la conversazione da una parte e dall’altra ma sempre spingendo Charlie a fare commenti e osservazioni rivelatrici sul suo passato. Tanta sottigliezza era comunque inutile, perché l’uomo parlava di se stesso in modo molto franco.

«… e così, le chiusi gli occhi con le mie mani» stava dicendo in quel momento. «Questo accadde dopo un bel po’ che vivevamo insieme. Una dozzina d’anni, credo. Be’, che devo dirvi… quando l’ebbi sepolta non me la sentivo più di stare in quella casa, e neppure in quella città. Perciò il giorno che vidi arrivare i vostri ragazzi dissi fra me: questi sono stati cresciuti da gente come si deve. E decisi di venire qui a San Francisco.»

Nel sentirlo parlare, pian piano i sentimenti di Ish si spostavano nella direzione opposta. A Dick e a Bob, Charlie piaceva molto, e vivevano a stretto contatto con lui già da una decina di giorni. Aveva una volontà forte, e indubbiamente un certo suo fascino. Chissà, forse si sarebbe rivelato un buon acquisto per la comunità. Ish notò che la fronte di lui era adesso imperlata da copiose gocce di sudore.

«Charlie,» disse «forse faresti meglio a levarti il panciotto. Mi sembra che tu non stia bene con questo caldo.» L’uomo parve trasalire, ma non disse nulla.

«Be’, scusatemi» sospirò Ezra. «Non so proprio cos’ho, stasera. Sì, forse dovrei andare a casa e mettermi a letto.»

Si passò una mano sulla faccia, però non accennò ad alzarsi.

«Non puoi aver preso il raffreddore, Ezra» disse Em. «Non l’ha mai avuto nessuno. Non ci sono più i germi, qui!»

Persuasero Charlie a traslocare – lui e la bottiglia di brandy – in un posto più lontano dal fuoco, ma l’uomo non volle togliersi il panciotto. Quando si fu seduto, i due cani che avevano il permesso di restare in casa andarono ad annusarlo. Ovviamente anche loro erano interessati a lui, se non altro perché portava con sé diversi odori nuovi, ma soltanto adesso dovevano aver sentito che l’estraneo era stato accettato. Sotto la mano di Charlie che grattava loro le orecchie si rilassarono e agitarono tranquillamente la coda.

Seccato nel constatare che la gente continuava a essere una sorpresa per lui, Ish si sentiva preda di emozioni contrastanti. A tratti la forza e il fascino che captava in Charlie lo spingevano verso di lui, a tratti proprio quella forza e quel fascino gli facevano paura, e subito, forse temendo per la sua posizione di predominio nella comunità, vedeva nell’uomo qualcosa di malefico.

Dopo una mezz’ora di chiacchiere, George si risvegliò dal suo pisolino, stiracchiò il corpo massiccio e si alzò, dicendo che per lui era tempo di andarsene a letto. Gli altri parvero subito della stessa idea. Ish aveva però intuito che Ezra voleva scambiare due parole con lui in privato prima di andarsene, così lo dirottò in cucina con una scusa.

«Ti senti male?» gli chiese.

«Io? Niente affatto» disse Ezra. «Mai stato meglio in vita mia.» Gli sorrise, e in quel sorriso Ish cominciò a vedere la luce.

«Ma non hai detto che avevi brividi di freddo?»

«Sto scoppiando di caldo fin da quando ci siamo tolti da quel dannato falò» brontolò Ezra. «Volevo solo vedere se riuscivo a far levare a Charlie il suo panciotto. Ma non ci speravo. Non gli va di separarsene. Però ho visto lo stesso quello che volevo. Ha una tasca interna, il nostro amico. E nella tasca c’è una di quelle cosucce che una volta le donne timorose degli estranei potevano tenere nella borsetta più piccola… un giocattolo, possiamo dire.»

Ish non trattenne un sospiro di sollievo. Niente di più grave di una piccola pistola, dunque! Però, si disse poi, la tiene dove si può impugnare dannatamente alla svelta. E il suo sollievo cominciò a incrinarsi.

«Vorrei capire meglio quel che ne penso» continuò Ezra. «A volte mi ha dato l’impressione che ci sia qualcosa di sporco e spiacevole e pericoloso nascosto dentro di lui. Altre volte mi sembra come il mio miglior amico. Però una cosa l’ho capita: è il tipo d’uomo che sa quello che vuole… e che di solito lo ottiene.»

Quando tornarono nell’ingresso, George stava uscendo.

«È la cosa migliore che ci capita da non so quanto tempo» lo sentirono dire a Charlie. «Qui c’è bisogno di un uomo forte e robusto. Spero che tu resterai con noi.»

A quella frase ci fu subito un coro di conferme da parte degli altri, mentre tutti, compresi Ezra e Charlie, si avviavano alla porta.

Ish fu lasciato solo a ruminare cupe riflessioni. Aveva cercato di aggiungere la sua voce a quegli inviti, ma di colpo si era sentito la lingua rigida come un pezzo di legno e la gola secca. Adesso, tutto ciò che riusciva a pensare era: “Qualcosa di sporco e spiacevole e pericoloso… nascosto dentro di lui”.
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Quando tutti se ne furono andati, Ish si accorse di pensare a una cosa che in quegli anni non gli era mai passata per la mente. Era insolita al punto che quando ebbe deciso di farla non sapeva se ne avrebbe avuto subito il modo. Rientrando in cucina, invece, si accorse che alla porta posteriore c’era un robusto catenaccio. Sì, ricordava che era stata sua madre a farlo montare, perché non si fidava delle comuni serrature. Lo chiuse. Tornò poi alla porta principale e vide che anche lì c’era un catenaccio funzionante.

Da oltre vent’anni nessuno aveva mai sentito la necessità di chiudere la porta di casa. Non ne esisteva il motivo fra di loro. E un estraneo non sarebbe mai riuscito a passare attraverso lo sbarramento dei cani. Ma adesso avevano lì qualcuno, forse non troppo di fiducia, e costui sapeva come fare amicizia con gli animali. C’era stato un calcolo dietro quella grattatina alle orecchie dei suoi cani?

Quando Ish andò a letto e rivelò a Em la sua apprensione, non la trovò molto partecipe. A volte, dovette dirsi, era ingenua e accettava le cose con troppa facilità.

«Cosa c’è di tanto strano, se ha una pistola?» gli chiese. «Anche tu te la porti dietro un sacco di volte, no?»

«Ma io non la nascondo! E non ho paura di togliermi la giacca e di essere separato dalla mia arma.»

«Sì, ma forse dovresti capire perché uno si sente nervoso e poco tranquillo. Non ti piace il suo sguardo? Magari a lui non piace il tuo. È fra gente sconosciuta… e solo!»

Ish provava di nuovo tutto il suo risentimento iniziale verso quel Charlie, quell’intruso.

«Sì,» disse «però qui noi siamo a casa nostra, nella nostra terra. È stato lui a voler venire qui, perciò dev’essere lui a adattarsi a noi, non noi a lui.»

«Hai ragione, caro, suppongo. Ma in ogni modo non parliamone più, per adesso. Voglio dormire.»

Se c’era una cosa che Ish aveva sempre invidiato a Em era la capacità di addormentarsi non appena lo desiderava. In quanto a lui, più si diceva che avrebbe avuto bisogno di dormire e più gli riusciva difficile far sfumare i pensieri allo stadio che prelude al sonno. E ora sentiva che la sua mente si era rimessa al lavoro. Perché all’improvviso stava riflettendo su un’altra cosa, niente affatto piacevole. Il guaio era, si disse, che avrebbe dovuto vedersela con Charlie faccia a faccia. Se la Tribù fosse già stata un gruppo organizzato, se qualcosa li avesse uniti abbastanza da costituire un fronte unico, allora l’arrivo di uno straniero, per quanto forte e deciso, non sarebbe mai stato determinante. Ora poteva essere troppo tardi. Lo straniero era lì, e doveva essere affrontato da uomo a uomo.

E Charlie non sarebbe stato un avversario facile. Si era già conquistato l’amicizia di Dick e di Bob, e senza dubbio quella di altri fra i più giovani. George gli era ovviamente favorevole. Ezra sembrava incerto. Cos’era quel suo strano fascino, sorretto dalla forza?

Ish non riuscì a capire perché gli altri erano attratti da Charlie, ma che gli riconoscessero delle doti era un fatto. E un altro fatto era che lui aveva verso quell’uomo troppi pregiudizi, dovuti allo spirito di rivalità, per comprendere quali fossero questi lati positivi. Ma una cosa ormai la sentiva per certa. Ci sarebbe stato uno scontro fra loro. Da cosa poteva nascere e quale forma avrebbe preso, ancora non sapeva dirlo. E poiché loro mancavano del legame istintivo che unisce un vero gruppo sociale, sarebbe stato uno scontro fra individuo e individuo.

Oppure, alla peggio, sarebbe diventato uno scontro di fazioni ciascuna con un suo capo. Ma lui, Ish, su chi poteva contare? Lui non era un capo. Ne aveva svolto le funzioni, indubbiamente, perché George era troppo stupido ed Ezra troppo accomodante per alimentare una competizione. Oh, una guida intellettuale, certo! Ma in ogni lotta di potere l’intellettuale aveva sempre la peggio. Ripensò a quegli occhi azzurri infantili… ingannevolmente infantili: avevano una freddezza che in occhi più scuri non si trovava mai.

Chi seguirà la mia bandiera? si chiese, cupamente. Anche Em sembrava tenersi in disparte; aveva sdrammatizzato la cosa, quasi prendendo le difese di Charlie. D’un tratto Ish si sentì frustrato come un bambino incompreso. Di tutti loro soltanto Joey era quello che lo capiva davvero, l’unico su cui potesse contare. E Joey era un ragazzino di dieci anni, fragile perfino per la sua età. Di che aiuto poteva essergli nei contrasti che Charlie era capace di creare verso di lui? No, non occhi di suino, pensò ancora. Occhi di cinghiale selvaggio!

Infine, tuttavia, si costrinse a riflettere: Queste sono soltanto fantasie notturne. Sono soltanto le elucubrazioni che montano nella testa di un uomo insonne, come la panna in un frullatore. E dopo un poco, quando i suoi pensieri si sciolsero in altri più vaghi, riuscì a addormentarsi.

Il mattino successivo vide le cose sotto un’altra luce, forse non rosea ma almeno non troppo fosca. Fece colazione di umore abbastanza buono. Era bello vedere Bob di nuovo a tavola con loro, e ne approfittò per chiedergli altri particolari del viaggio.

Poi, proprio quando Ish cominciava a sentirsi a suo agio, Bob si alzò dicendo:

«Bene, penso che andrò fuori. Devo parlare con Charlie.»

Ish fu sul punto di aprire bocca per notificargli la sua opinione di padre: “Cercherei di frequentare quell’individuo il meno possibile, se fossi in te”. Ma intercettò lo sguardo d’avvertimento di Em, e capì che un consiglio del genere avrebbe reso Charlie ancora più attraente agli occhi dei ragazzi.

Bob uscì con Walt, e quando ebbero finito di riordinare in cucina anche Joey e Josey andarono fuori.

«Mi chiedo cosa ci trovino in quell’uomo» disse Ish a Em.

«Oh, non te la prendere» rispose lei. «È solo il fascino dello straniero, qualcosa di nuovo. Non è normale?»

«Io prevedo dei guai.»

«Forse» sospirò lei. E Ish si disse che finalmente per la prima volta Em cominciava ad ammettere quella possibilità. Subito però lei aggiunse: «Guarda però di non essere tu quello che mette in movimento qualche guaio».

«Che vuoi dire?» sbottò lui, anche se la sua acredine non era diretta a Em. «Stai pensando che io sia irritato solo perché ho visto un altro gallo entrare nel pollaio?»

Lei scartò la domanda con una scrollata di spalle. «Quello che penso è che faresti meglio a vedere cosa stanno facendo gli altri» disse invece.

Il consiglio sembrava buono in ogni caso, perché anche lui era incuriosito. Si diresse alla porta, ma mentre stava aprendo ebbe una strana sensazione di incertezza. Chiuse lentamente la porta dietro di sé e rimase sulla veranda, chiedendosi di che si trattava. Gli sembrava di avere le mani troppo vuote, come se gli mancasse qualcosa. Un’arma? Rifletté sulla possibilità di tornare dentro a prendere una pistola. Nei dintorni delle case ormai non avevano più bisogno di girare armati, perché i cani bastavano a tenere lontani i puma e i tori; però avrebbe potuto giustificarsi dicendo che pensava di allontanarsi un po’. Ma esitò ancora, conscio che armato sarebbe apparso troppo aggressivo… e inoltre questo poteva far credere che si sentisse debole e insicuro. Be’, sicuro non si sentiva, e quella sensazione lo infastidiva.

Rientrò in casa, e il suo sguardo cercò subito il martello sulla mensola del caminetto. Così è questo! pensò, irritato. Anche tu ti sei rimbecillito. Hai lasciato che le idee dei ragazzi si trasferissero nella tua testa! Ciò malgrado prese il martello e uscì. Il suo peso gli dava una specie di conforto fisico. Il manico era qualcosa di concreto che riempiva il vuoto della sua mano.

Dallo spazio aperto dov’erano soliti accendere il falò sentì provenire alcune voci e risate, e si avviò da quella parte. Ma per qualche motivo la strada gli dava l’impressione di essere deserta e vuota come al tempo del Grande Disastro, quasi che tutti se ne fossero andati.

A un tratto quel senso di solitudine gli ricadde addosso con forza paralizzante. Una volta ancora lui era la formica sperduta sulla collina, l’ape che vagava lontano dall’alveare distrutto, il bambino rimasto senza mamma! Appoggiò una mano su un muretto e si fermò, con la fronte imperlata di sudore. Sì, gli Stati Uniti d’America erano soltanto un nome svanito nel passato! Lui doveva agire da solo, o con il poco sostegno che avrebbe saputo procurarsi. Lì non c’erano poliziotti e sceriffi, né avvocati, né giudici a cui un uomo potesse appellarsi.

Stava stringendo il martello così forte che gli dolevano le dita. Non posso tornare indietro, si disse. Poi radunò tutto il suo coraggio e continuò a mettere un piede davanti all’altro.

Una volta di nuovo in movimento, quando i pensieri ebbero lasciato il posto all’azione, si sentì meglio. Poco più avanti girò verso lo spiazzo del falò, attorno alle cui ceneri erano disposti sedie e tavoli prelevati dalle case vicine. Ezra e quasi tutti i più giovani sedevano intorno a Charlie, che fra scherzi e risate stava raccontando loro qualcosa. La scena era proprio quella che Ish si aspettava di vedere, e soltanto quando guardò meglio i presenti sentì come una morsa fredda serrargli lo stomaco. Le sue dita, strette sul manico del martello, si fecero rigide.

Presso il centro del gruppo, seduta al fianco di Charlie, c’era Evie. E il suo volto di minorata era teso in un’espressione che Ish non le aveva mai visto prima.

Quando notò la ragazza era a una decina di passi da Charlie, e lì si fermò. Alcuni dei ragazzi lo avevano visto arrivare, ma erano tanto presi dalle chiacchiere dell’uomo che nessuno gli prestò attenzione. Ish rimase dov’era, come per incoraggiarli a non far caso se lui stava passando da quelle parti.

Lasciò trascorrere i minuti, giocherellando con un bicchiere trovato su un tavolo, e cercò di radunare le idee. Il gelo da cui si era sentito invadere si stava sciogliendo. Adesso era pronto per l’azione. Provava anzi un’impazienza fisica di agire. Il problema aveva assunto contorni più precisi, e anche il più spiacevole dei problemi era meglio delle vaghe ombre che strisciavano negli angoli della mente. Queste non erano avversari a cui un uomo potesse imporre di farsi avanti e combattere.

Tuttavia volle cercare di vederci chiaro, o almeno di individuare un barlume di conferma ai suoi sospetti. La crisi stava prendendo forma con rapidità inattesa. Non c’era da stupirsene, con il loro genere di esistenza. Nella società dei vecchi tempi le crisi restavano a lungo in incubazione; si leggevano molti giornali e si sentivano molti notiziari prima che i disordini esplodessero o che le bombe cadessero. Quando in ballo c’erano poche persone, invece, la crisi giungeva al culmine assai più in fretta.

Li osservò. Evie era al centro del gruppo, mentre di solito la si trovava ai margini di qualsiasi assembramento. E di solito prestava poca attenzione a ciò che succedeva. Ma ora i suoi occhi erano fissi sul volto di Charlie e sembrava nutrirsi delle sue parole, anche se ciò che poteva capirne era un mistero. In lei si intuiva però ben altro che il semplice desiderio di capire, e gli si teneva molto vicina.

Era per questo, rifletté acremente Ish, che tutti si erano presi cura di Evie? Quando Ezra l’aveva trovata viveva allo stato animalesco in mezzo alla sporcizia, fornita del minimo di intelligenza che le consentiva di spaccare a sassate una scatoletta per estrarne il contenuto, ma più spesso mangiando vermi e insetti. Coi problemi che c’erano a quel tempo, la cosa più pietosa sarebbe stata di darle un po’ di veleno e chiuderle gli occhi, anche se nessuna persona decente avrebbe mai fatto più che contemplare accademicamente quell’ipotesi. Così l’avevano accudita per oltre vent’anni, benché non avesse neppure la sensibilità bastante a farla affezionare a chi si occupava di lei.

Tornò a guardare Evie con più attenzione e vide in lei qualcosa che in precedenza non aveva mai notato molto. Questo era il guaio della troppa familiarità: come non si fa caso a un quadro davanti a cui si passa tutti i giorni, così delle persone con le quali si vive da anni si finisce per vedere lineamenti che non sono soltanto quelli fisici. Evie, si rese conto adesso, era una femmina sviluppata e procace, con splendidi capelli d’oro. Bisognava fare uno sforzo per non restare urtati dal vuoto dei suoi occhi, dall’assenza di espressività del volto, e questo era uno sforzo che Ish non aveva mai fatto. Ma per un individuo come Charlie, quel particolare non era importante. Sì, Ezra aveva detto il vero: l’uomo sapeva ciò che voleva, e quando voleva una cosa non ci metteva molto a prendersela. Già, perché mai avrebbe dovuto aspettare?

Ish abbassò lo sguardo sul suo martello. Averlo in mano gli dava una certa sicurezza, ma in un particolare cominciava a sembrargli insufficiente: non era una pistola.

Qualcosa che Charlie stava dicendo provocò un improvviso coro di risate. Ish ebbe una smorfia nel sentire come fosse stridula e chiocciante quella di Evie. Charlie le diede alcuni pizzicotti nelle costole e lei si contorse, mandando gridolini acutissimi. Poi, quando Ish si avvicinò, notare la sua presenza parve diventare un obbligo e tutti si girarono a guardarlo. All’istante intuì che il suo arrivo era stato atteso, che la nuova situazione li aveva messi sul chi vive e che ora si domandavano cosa avrebbero dovuto fare. A passi lunghi s’incamminò verso Charlie, con il martello nella mano destra e stringendo a pugno la sinistra, incurante di avere o non avere un atteggiamento minaccioso.

Appena Charlie si era accorto della sua mossa aveva passato un braccio intorno alla vita di Evie, con ostentata naturalezza. Poi le sorrise e la attirò più vicina a sé. Lei ne parve sorpresa, ma subito gli si strinse al fianco. L’uomo però non rispose al suo sguardo perché stava fissando Ish, e in quelle iridi chiare lui poté leggere una sfida aperta.

Ish non chiedeva di meglio che accettarla, e adesso si sentiva ancora più calmo. Non era il momento di lasciare che l’ira gli confondesse i pensieri. Del resto, l’azione aveva sempre l’effetto di rendergli la mente lucida e sgombra.

«Voi, ragazzi, andate da qualche altra parte per un po’» disse ad alta voce. Non c’era bisogno di scuse o parole più diplomatiche. Tutti avevano già capito che stava succedendo qualcosa. «Voglio parlare da solo a Charlie. Ezra, dovresti essere così gentile da portare Evie in casa, da Molly. È tutta spettinata, e ha proprio bisogno di una bella spazzolata ai capelli.»

Non ci furono discussioni; tutti se ne andarono così velocemente da far pensare che fossero davvero un po’ spaventati. Mandando via Ezra, Ish perdeva il suo migliore alleato; ma chiedergli di restare sarebbe stato interpretato come un’ammissione di debolezza dagli altri, Charlie compreso.

Furono lasciati soli e rimasero lì, Ish in piedi nel punto dove si era fermato per parlare e Charlie sempre seduto. Visto che non sembrava intenzionato ad alzarsi, Ish girò una sedia e sedette di fronte a lui. Non voleva che l’altro pensasse d’influenzarlo con quel suo atteggiamento indolente. Charlie era in maniche di camicia ma indossava il suo panciotto bisunto, che teneva sbottonato. Fra loro, mentre si guardavano, c’erano meno di due metri di distanza.

Ish non vide motivo di menare il can per l’aia.

«La cosa è molto semplice. Questa storia con Evie deve finire. Anzi, non deve neppure cominciare.»

Charlie fu altrettanto esplicito. «Chi lo dice?»

Ish pesò bene le parole. Avrebbe potuto rispondere “noi”, ma era un restare nel vago. Se avesse detto “la mia gente” sarebbe stato meglio, ma sapeva che Charlie l’avrebbe trovato ridicolo. Non voleva però che quella sua pausa durasse più di un paio di secondi.

«Lo dico io.»

Charlie non si prese la briga di replicare subito. Lasciò penzolare la mano fra alcuni lunghi steli d’erba, ne strappò uno, se ne mise in bocca l’estremità e la masticò lentamente, inarcando un sopracciglio. Non avrebbe potuto manifestare meglio la sua completa assenza di rispetto per lui.

Infine si decise a parlare. «Ci sono parecchie cosette che si potrebbero rispondere a un tipo che dice quello che vieni a dirmi tu. Ma penso che tu le sappia già, così ne faccio a meno, eh? Però io sono ragionevole. Perché non mi dici come mai non ti va l’idea che io mi diverta un po’ con Evie, piuttosto? È la tua ragazza, per caso?»

«Il perché è molto semplice» rispose subito Ish. «Noi siamo un gruppo di gente normale; magari nessuno di noi è un genio, però nessuno è neanche idiota. E non vogliamo che venga al mondo tutta una serie di minorati mentali, perché questi sono i figli e i nipoti che avrebbe una come Evie.»

Soltanto quando ebbe detto l’ultima parola si rese conto che per il solo fatto di avergli risposto aveva fatto uno sbaglio. Da tipico intellettuale era stato lieto di smettere di dare ordini per cominciare a dare spiegazioni, e con ciò aveva confessato che i suoi ordini non erano tassativi. Ora, malgrado quel che si era riproposto, si trovava ad aver perso un punto rispetto a Charlie.

«Diavolo!» disse l’altro. «E cosa ti fa pensare di poterla tenere qui in giro, con tutti questi ragazzi attorno, senza che metta al mondo qualche figlio prima o poi?»

«I ragazzi non hanno mai toccato Evie» disse Ish. «Fin da piccoli hanno imparato che la ragazza è tabù, per tutti. Inoltre i nostri figli li facciamo sposare appena hanno l’età.» Stava ancora dando spiegazioni, e proprio sul lato sbagliato dell’argomento.

«Saggia idea» annuì Charlie, col tono di chi ha perfettamente sotto controllo la situazione. «Allora ti consiglio di essere contento se io mi prendo l’unica che nessuno vuole, qui. Cosa diresti se mi andasse di rivolgermi a qualcun’altra, e se a quest’altra magari io andassi a genio, eh? Forse avresti una brutta patata bollente fra le mani. Dovresti congratularti con me e con Evie, se io sono il tipo che si accontenta di lei.»

Ish cercò di pensare a una risposta. Ma era veramente il caso di dargliela? Ai vecchi tempi c’era un tipo di persone con cui era inutile discutere: il poliziotto che ti faceva la contravvenzione, o l’impiegato che non ti timbrava un documento finché non ne avevi presentato un altro. La conversazione avveniva fra due macchine automatiche. Lui aveva lanciato la sfida, Charlie l’aveva rintuzzata.

No, non c’era nient’altro da dire. Ish si alzò, scostò la sedia e si allontanò. Nella sua mente balenò la stessa sensazione che aveva provato una volta, pochi giorni dopo il Grande Disastro, quando aveva girato le spalle a un altro uomo anche lui armato di pistola chiedendosi se gli avrebbe sparato nella schiena. Ma in quel momento sapeva di non avere la stessa paura, e quando ne comprese il perché se ne sentì umiliato. Charlie non vedeva proprio nessun motivo di sparargli: lui, Ish, gli aveva appena riconosciuto un’autorità maggiore della sua.

Tornando a casa il suo umore si fece più depresso e amaro a ogni passo. Aveva dimenticato quanto fosse duro da ingoiare il rospo di un’umiliazione. Il martello era soltanto un oggetto che gli pesava in mano, non più un simbolo di potere. Per anni le cose erano state facili, e lui era diventato un capo. Ma a conti fatti non era cambiato molto dal giovanotto introverso dei vecchi tempi, quello studente che aveva paura di andare a ballare, che non si sentiva mai a suo agio con gli altri, e che certo non aveva la stoffa del capo. Era cambiato, poteva imporre la sua opinione a tanti, ma non poteva imporla a tutti.

Entrò in casa, accigliato, e quando fu in soggiorno sentì i passi di Em dietro di sé. Depose il martello sulla mensola, si girò e la prese fra le braccia. O forse era stata lei ad abbracciarlo, non ne fu sicuro. Ma subito dopo sentì riaffluire in sé una nuova fiducia. Talvolta Em non era d’accordo con lui; la sera prima si era rifiutata di capire i suoi sentimenti verso Charlie. Però Ish sapeva che alla fine avrebbe ancora assorbito la sua forza da lei.

Sedettero sul divano, e lui le riferì quel che era successo. Non era ansioso di conoscere la sua opinione, ma capì che stavolta Em era al suo fianco e questo lo fece stare un po’ meglio. La lama dell’umiliazione si ritrasse dalla ferita che gli aveva aperto.

Dopo un poco lei disse: «Non sei stato prudente. Dovevi tenere i ragazzi con te. Avrebbe potuto spararti. La tua forza sta nel pensare, nel conoscere le cose, non nell’affrontare individui come quello».

Poi fu lei a stabilire il passo successivo:

«Vai a chiamare Ezra, George e i ragazzi» disse. «No, ci manderò Joey o Josey. Nessuno può venire qui a dirci quello che lui vuole fare e che noi dobbiamo fare!»

Sì, rifletté Ish, aveva preso la strada sbagliata. Non avrebbe mai dovuto lasciarsi sommergere dal gelo della solitudine. Per debole e inetta che fosse, c’era sempre la Tribù a dargli il calore della sua presenza.

George fu il primo ad arrivare; poi entrò Ezra, e Ish sentì un che d’indefinibile nel modo in cui li guardava l’uno dopo l’altro. Ha pensato qualcosa, si disse, e vuole parlarmi da solo. Ma Ezra non fece alcun tentativo di appartarsi con lui. Si voltò di nuovo a Em e poi distolse lo sguardo, imbarazzato.

«Molly ha dovuto chiudere Evie di sopra, in camera sua» disse. Ish sapeva quanto fosse spiacevole per Ezra, garbato e cortese com’era, dover parlare in pubblico delle emozioni impudiche improvvisamente destatesi nel corpo di una ragazza minorata in risposta alle carezze di un uomo.

«Cosa può impedirle di uscire dalla finestra, comunque?» chiese Ish.

«Niente, suppongo» sospirò Ezra.

«Io potrei, uh… metterci qualche sbarra» disse subito George. «So dove procurarmi un’inferriata. Basta modificare… sì, il telaio. Uno dei ragazzi potrebbe darmi una mano per…»

A dispetto della loro serietà, gli altri dovettero ridere. George era sempre lieto di poter fare qualche lavoretto di carpenteria sulle loro case. Ma ovviamente non era possibile tenere Evie segregata per il resto della sua vita.

In quel momento entrarono due dei figli di Ish, Jack e Roger, seguiti a ruota da Ralph.

L’arrivo dei ragazzi contribuì a rilassare l’atmosfera, e tutti si trasferirono in soggiorno. Appena li vide seduti Ish seppe che si aspettavano che fosse lui a parlare, e ancora ebbe la sensazione che le cose accedessero troppo in fretta. Ciò che in realtà si prospettava era abbastanza paragonabile all’opera di organizzare una nuova nazione. Ma in quel momento sarebbe parso assurdo sedersi intorno a un tavolo e mettere per iscritto una costituzione, con tanto di preambolo vecchio stile. No, ora stavano affrontando una situazione spiacevole quanto immediata, e per risolverla dovevano agire.

Ish decise di essere esplicito. «Che cosa intendiamo fare con Evie e con questo Charlie?»

Subito s’intrecciarono commenti e proposte, e fin dal primo istante Ish ebbe la sgradevole sensazione che fra gli uomini soltanto Ezra fosse solidale con lui. I ragazzi, e anche George, sembravano convinti che Charlie portava nuova linfa vitale dall’esterno e che avrebbe arricchito e rinforzato l’esistenza della Tribù. Se era Evie a piacergli, tanto meglio. Erano abbastanza leali da insistere che Charlie avrebbe dovuto chiedere scusa a Ish per ciò che era successo quella mattina. Ma era altrettanto evidente che consideravano troppo precipitoso il suo comportamento: sarebbe stato meglio che si fosse consultato con loro, prima di affrontare Charlie.

Ish volle portare il discorso sulle conseguenze che ci si doveva attendere se Evie avesse mescolato ai loro dei figli con una grave tara genetica. Ma le sue parole non ebbero l’effetto sperato. Evie aveva sempre fatto parte della vita dei ragazzi, e il pensiero che ci sarebbero stati altri come lei non faceva loro né caldo né freddo. Incapaci di guardare al di là del futuro più immediato, non riuscivano a capire che i discendenti di Evie si sarebbero mescolati ai loro dando origine a una serie di altre nascite più o meno abnormi.

Poi, fatto strano, la mente di George produsse un’argomentazione assai penetrante. «Cosa ne sappiamo noi,» disse «se è davvero minorata dalla nascita? Magari sono stati tutti quei guai che ha passato da bambina, quando la gente moriva e lei è rimasta sola. Anche degli uomini adulti sono diventati matti per questo, no? Forse dentro è normale come tutti quanti, e avrà figli normali.»

Benché non riuscisse a immaginare Evie con dei figli mentalmente sani, Ish sapeva che l’argomento era valido e vide che aveva colpito gli altri, salvo Ezra. Ai loro occhi Charlie era una specie di benefattore della comunità, e prendendosi Evie la stava inserendo in un’esistenza che fino ad allora nessuno era stato così generoso da offrirle.

Ezra si alzò. Questo era insolito in lui, così poco propenso agli atteggiamenti decisi. E altrettanto insolita era la sua espressione imbarazzata. Sul volto florido gli comparve un po’ di rossore quando gettò un’occhiata nervosa verso Em.

«C’è una cosa che devo dire» cominciò. «Ho fatto due chiacchiere con questo tipo, Charlie, ieri sera mentre ce ne andavamo a casa.» Tacque un attimo, e di nuovo Ish notò che la presenza di Em sembrava imbarazzarlo. «È uno a cui piace parlare, anche se bisogna fare la tara su quello che dice.» E inarcò un sopracciglio verso i ragazzi come se li compatisse perché loro, poveri mezzi-selvaggi, non avevano la sottigliezza dell’uomo civilizzato. «Mi ha detto di se stesso alcune cose, quelle che io cercavo di tirargli fuori.»

Di nuovo fece una pausa, e Ish, che non lo aveva mai visto così esitante, se ne chiese il motivo.

«Avanti, Ezra» lo incoraggiò. «Facci sapere di che si tratta.»

D’improvviso tutta la reticenza di Ezra sparì. «Questo bel signorino, Charlie!» sbottò. «È marcio come un pesce di venti giorni. Sto parlando di malattie. Malattie veneree. All’inferno, se ne porta addosso più lui di un’intera corsia d’ospedale!»

Ish vide che quella notizia faceva sussultare George come un pugno nel plesso solare. Il volto color crema di Em impallidì un istante, poi s’imporporò. Per i loro figli quelle parole non significavano niente. Non sapevano di cosa si stesse parlando.

Ezra non cercò neppure di spiegarglielo finché Em non ebbe lasciato la stanza, e anche allora ebbe delle difficoltà, perché il concetto stesso di contagio era estraneo alla mente dei ragazzi.

Mentre Ezra cercava di far capire loro cosa fossero i batteri e i virus, Ish sentì che i suoi pensieri si aggrovigliavano in modo confuso. Quella era una situazione senza precedenti per lui, sia nella vecchia che nella nuova vita. Vagamente aveva saputo che i lebbrosi erano stati costretti a curarsi in centri appositi da cui era illegale uscire prima della guarigione, e che una legge proibiva ai portatori sani di febbre tifoidea di lavorare nei ristoranti, o che gli immigrati venivano sottoposti a una specie di quarantena e ad altre misure cautelative; ma di che utilità gli era ripensare adesso a precedenti di quel genere? Le leggi e i mezzi per farle rispettare ormai non esistevano più.

«Lasciamo che i ragazzi tornino alle loro faccende» disse ad Ezra. «Questa è una cosa su cui tocca a noi decidere.» D’un tratto si era reso conto che i loro figli non erano all’altezza di giudicare la situazione nei suoi due aspetti basilari: i pericoli del contagio in una comunità così ristretta, e le misure che una società doveva obbligatoriamente prendere per difendersi.

I ragazzi uscirono. Malgrado fossero grandi e grossi, e da tempo padri di famiglia, sembravano tornati bambini. «Non fate parola di quanto abbiamo detto» suggerì loro Ezra.

Dopo che i giovani se ne furono andati, i tre uomini si guardarono in silenzio. Poi Ish chiamò dentro Em, che per consentire a Ezra di parlare con più libertà era andata in cucina. Ma per un po’ non fecero che sospirare accigliati, come se avvertissero nell’aria lo stesso pericolo invisibile e onnipresente che in un tempo lontano l’aveva ammorbata.

«Be’, che ne pensate?» chiese Ish, accorgendosi che doveva di nuovo assumersi l’iniziativa.

Stimolati dal suo tono pratico, discussero alcuni aspetti della situazione. Prima di tutto si trovarono d’accordo sul fatto che la Tribù aveva il diritto di agire allo scopo di proteggersi. La sola regola, la sola morale possibile, era quella della legittima difesa, che doveva essere privilegio di una comunità così come lo era per il singolo individuo.

Chiarito che c’erano sia il diritto che lo stato di necessità, tuttavia, quali potevano essere i mezzi? Un semplice avvertimento tipo “non fare questo e quest’altro, altrimenti…” sarebbe stato, ne convennero, probabilmente inutile, e non avrebbe offerto nessuna protezione sicura. Una volta fatto il danno, punire Charlie sarebbe stata una semplice vendetta e non avrebbe evitato l’espandersi del contagio. Non avevano modo di imprigionare Charlie in una cella, né potevano occuparsi di un prigioniero anche se fosse stato fattibile attrezzare un luogo di isolamento. L’ovvia alternativa era quella di espellerlo. Avrebbero potuto comunicargli che era bandito dalla comunità, e imporgli di andarsene. C’erano altri luoghi in cui poteva vivere e cavarsela senza difficoltà. E se fosse tornato, sarebbe stato condannato a morte.

Morte… una parola che pronunciarono a disagio, senza guardarsi. Era trascorso molto tempo dall’epoca delle guerre e delle esecuzioni capitali. Che la loro comunità pacifica dovesse infliggere una pena così tremenda era un pensiero che istintivamente detestavano.

«Ma bandirlo dove?» Em diede voce anche a quel loro timore. «E se tornasse indietro? Dopotutto noi anziani siamo pochi e non usciamo quasi mai da questa zona. Se facesse amicizia coi ragazzi e loro lo proteggessero? E potrebbe cercare di avvicinare anche l’una o l’altra delle ragazze, non necessariamente Evie.»

«Possiamo portarlo lontano» disse Ezra. «Lo carichiamo sulla jeep e lo scarichiamo a cento, magari centocinquanta chilometri da qui.» Dopo una pausa ci ripensò. «Sì, però volendo potrebbe tornare entro un mese o due, e allora… be’, è un’ipotesi, ma niente gli impedirebbe di portarsi dietro un fucile e tenderci un’imboscata. Oh, certo i ragazzi lo inseguirebbero coi cani, ma intanto uno di noi sarebbe morto. E io non voglio passare il resto della vita a chiedermi se fra i cespugli c’è un fucile puntato su di me.»

«Non puoi punire un uomo per quello che non ha ancora fatto» disse stolidamente George.

«Perché no?» replicò Em. Tutti si girarono subito a guardarla, ma lei non disse altro.

«Perché… non puoi… è chiaro che tu non…» George stava faticosamente elaborando un’opinione. «Bisogna che uno faccia qualcosa, e poi la giuria… voglio dire, uh… è la legge.»

«Quale legge?»

Ci fu una pausa, quindi preferirono cambiare discorso, come se nessuno avesse il coraggio di seguire fino in fondo il ragionamento di Em. Conscio che doveva essere giusto, Ish sentì il dovere di esaminare la cosa da tutti i lati.

«Naturalmente non possiamo sapere se ha o non ha qualche malattia. Qui non c’è un dottore che possa dircelo. Forse ne ha avuta una molto tempo fa, o forse tu hai frainteso quello che ti ha detto, Ezra. Ci sono uomini che raccontano queste cose come per vantarsene, lo sai.»

«Dici bene» annuì Ezra. «Non abbiamo un dottore, perciò non lo sappiamo. Magari se ne vantava, certo. Ma noi possiamo correre il rischio? Se comincia a spargersi una malattia… e poi, secondo me, non c’è dubbio che sia malato. Si muove lentamente, come un uomo che ha il fisico minato.»

«Dicevano che la sifilide si può prevenire coi sulfamidici» buttò lì Ish con un sorrisetto, sempre cercando di essere imparziale.

Ma il suo sorriso si spense di colpo quando vide, stupito, che a quella parola George si ripiegava su se stesso col volto contratto in un’espressione inorridita. George, l’aspirante piccolo borghese, pieno di superstizioni contro le “malattie sociali”. George, il diacono della sua chiesa, ancora memore dei sermoni sui peccati che si pagano fino alla settima generazione. Ma Em stava parlando.

«Quale legge, ho chiesto» disse. «Ci sono ancora libri pieni di leggi, penso. Non significano molto per noi, ora che le cose sono tanto diverse. Una volta la legge, come dice George, doveva aspettare che uno facesse qualcosa, e poi lo puniva. Ma la cosa era fatta. Possiamo prenderci questa responsabilità, adesso? Bisogna pensare ai ragazzi.»

In quel momento parve che non ci fosse più altro da dire. Rimasero seduti in silenzio, ciascuno considerando il da farsi.

No, si scoprì a pensare Ish, Em non ha una filosofia. Parla dei ragazzi e ne fa il caso determinante. Del resto in lei c’è qualcosa di più profondo di una filosofia. È una madre. I suoi pensieri si attengono alle cose basilari della vita.

I minuti trascorsero lenti, forse assai meno di quel che sembrò a Ish. Poi a parlare fu Ezra.

«Anche mentre noi sediamo qui, forse… be’, le cose succedono alla svelta di questi tempi! Faremmo meglio a prendere una decisione.» E poi aggiunse, come pensando a voce alta: «Una volta ho visto un sacco di brava gente morire. Sì, un sacco di brava gente. Pensavo di essermi abituato alla morte, ma… non è così».

«Dobbiamo votare?» chiese Ish.

«Votare cosa?» si stupì George.

Di nuovo ci fu una pausa.

«Possiamo mandarlo via» disse Ezra «oppure… l’altra cosa. Siete certi che non sia possibile imprigionarlo, non so, isolarlo da qualche parte…»

Em lo guardò dritto negli occhi. «Possiamo votare il bando, o possiamo votare la morte.»

Nel soggiorno c’era abbondanza di quaderni e fogli. Ai ragazzi piaceva usare gli strumenti da disegno. Dopo aver guardato in un paio di cassetti Em trovò quattro matite. Ish tagliò un foglio in quattro parti e ne diede una a ciascuno degli altri tre. Con quattro persone, ovviamente, avrebbe potuto esserci un voto di parità.

Ish poggiò il suo foglietto sul tavolo, ci scrisse una grossa B maiuscola, e poi esitò.

Questo noi faremo senza odio e pregiudizi. Questo noi faremo senza spirito di vendetta. Questo noi faremo con giustizia, dopo aver ascoltato le testimonianze prodotte in quest’aula. Lo giuriamo.

Non è come in battaglia, quando un uomo colpisce mosso dagli eventi o dalla paura. Non è come in una zuffa, quando due lottano per un oggetto o per l’amore di una donna.

Annodate il cappio; affilate l’ascia; preparate il veleno; ammucchiate le fascine sotto il palo.

Questi è colui che ha ucciso il compagno senza provocazione. Questi è colui che ha rapito il bambino. Questi è colui che ha sputato sull’immagine del nostro dio. Questa è colei che come strega si è legata al demonio. Questa è colei che ha corrotto i nostri giovani. Questi è colui che ha rivelato al nemico i nostri segreti.

Noi abbiamo paura, ma non parliamo di paura. Noi abbiamo molti profondi pensieri e dubbi, ma non diamo loro voce. Noi diciamo: “la giustizia”. Diciamo: “la legge”. Diciamo: “nel nome di Dio”. Diciamo: “noi, lo Stato”.

Ish tenne la punta della matita poggiata sulla B che aveva scritto e non si mosse. Sapeva, lo sentiva fin nel più profondo delle viscere, che mettere al bando Charlie assai probabilmente non avrebbe risolto la situazione. L’uomo sarebbe ritornato. Era forte, un carattere deciso, capace di esercitare il suo influsso sui giovani. Che cosa temo, in realtà? tornò a chiedersi. Mi sto solo preoccupando per la mia autorità? Ho paura che Charlie voglia prendere il mio posto? Non riusciva a stabilirlo con sicurezza. E tuttavia nello stesso tempo era certo che la Tribù aveva di fronte un pericolo reale, forse gravissimo, che alla lunga avrebbe minacciato la sua stessa esistenza. Al termine di quella catena di pensieri sapeva che avrebbe scritto una parola dettata dall’amore e dal senso di responsabilità verso i suoi figli. Così cancellò la B e diede forma scritta a quella parola. Le sue cinque lettere erano soltanto segni su un foglio, ma per un momento gli parvero qualcosa di ripugnante. Che diritto aveva lui? Tutto questo non significava riportare nel mondo il seme della guerra, del cieco pregiudizio e dell’oppressione dell’individuo sulla massa, tutte malattie in se stesse peggiori di quelle che Charlie poteva portare loro? E perché reagire così frettolosamente, comunque?

Fu sul punto di cancellare la parola, ma si fermò di nuovo. No, lo faceva sentire come spaccato in due, però non al punto di tornare indietro. Charlie poteva finire con l’uccidere uno di loro, il che li avrebbe autorizzati a infliggergli la punizione definitiva; tuttavia questo era il vecchio convenzionale modo di pensare, l’occhio per occhio e dente per dente! Giustiziare l’assassino non aveva mai riportato in vita la vittima. Per essere efficace, la condanna non doveva essere tanto punitiva quanto preventiva.

Da quanto stava riflettendo? D’un tratto si accorse che mentre lui sedeva in silenzio, con lo sguardo sul foglio, gli altri tre aspettavano che si decidesse. Ebbene, dopotutto il suo era un voto solo. Se loro avevano deciso per l’altra soluzione, lui non avrebbe potuto che tenersi il suo problema di coscienza e Charlie sarebbe stato soltanto bandito.

«Datemi i vostri foglietti» disse.

Gli altri glieli passarono, e Ish li depose sul tavolo davanti a sé, aperti. Poi li guardò, uno alla volta, e per quattro volte lesse ciò che vi era scritto: «Morte… morte… morte… morte».
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Presero le pale e riempirono di nuovo la fossa che avevano aperto sotto la quercia. Poi vi trascinarono sopra dei rami pesanti e qualche grossa pietra, perché ciò che il terreno morbido copriva fosse al sicuro dall’opera di scavo dei coyote. Fatto ciò tornarono indietro per quei due lunghi chilometri sul fianco della collina.

Si tenevano vicini, come se ciascuno avesse bisogno dell’appoggio degli altri. Ish camminava in mezzo al gruppo, col martello penzoloni nella mano destra. Il peso dell’attrezzo gli sembrava la sola cosa capace di tenere i suoi piedi fermamente poggiati al suolo. Se l’era portato dietro come l’emblema di un pubblico ufficiale quando era andato a cercare Charlie; e lo aveva tenuto in pugno mentre, fiancheggiato dai ragazzi che spianavano i fucili, pronunciava con voce ferma parole a cui l’uomo aveva risposto bestemmiando oscenamente.

Ora niente sarebbe più stato come prima. Ish cercava di non pensare all’accaduto, ma era uno sforzo inutile, perché aveva un vuoto allo stomaco e si sentiva le gambe deboli per la reazione. Se non fosse stato per l’insensibile solidità di George, che si era occupato della scala e della corda, tutto sarebbe stato ancora più difficile e sporco e penoso.

No, non avrebbe più pensato volentieri al futuro, ormai. In quel momento ne era sicuro. Quel giorno era finito qualcosa, anche se qualche altra cosa aveva avuto inizio. A finire erano stati quei ventuno anni nei quali, così ora li vedeva, loro avevano vissuto in una sorta di idilliaco Giardino dell’Eden. Non erano mancati i guai, non era mancata neppure la morte, ma tutto si era svolto in modo semplice, quasi naturale. Era una fine dunque, e tuttavia era anche un principio: quello di una lunga strada che portava avanti. Nel passato c’era stato un gruppetto di persone, poco più che una grossa famiglia. Nel futuro ci sarebbe stata una nazione.

Per poco Ish non si lasciò sfuggire una risata amara. Cos’altro doveva essere una nazione se non una madre capace di nutrire gli individui, di proteggerli e di consentire loro una vita piena e decente? E il primo atto della loro nazione, la pietra su cui la fondavano, era una condanna a morte. Eppure, chi poteva ergersi a loro giudice? Molto probabilmente buona parte delle nazioni civili erano state inaugurate all’insegna della violenza, e di certo i mattoni di ogni edificio sociale, non soltanto ai suoi lontani albori, erano impastati di ossa e di sangue.

Era necessario… è stato necessario, continuava a ripetersi Ish. Sì, poteva giustificare la sentenza con la più luminosa delle scuse: la salvezza e la felicità della Tribù. Con un atto brutale, forse crudele e certamente spietato, lui e gli altri avevano prevenuto (così almeno speravano) una catena di avvenimenti assai più dolorosi che con gli anni avrebbero potuto scatenarsi al di fuori di ogni controllo. Ora (e anche questo potevano sperarlo) non ci sarebbero stati bambini destinati a crescere come vegetali, né matrimoni condannati al dramma fin dall’istante della loro consumazione.

Non era piacevole pensare a quel che avevano fatto. Ma si erano sforzati di essere razionali. Anche se non esistevano prove sufficienti, il rischio era stato troppo grave.

Ish non avrebbe mai saputo stabilire fino a che punto altri motivi, secondari e personali, lo avevano spinto. Si sentiva in colpa al pensiero della soddisfazione provata quando Ezra aveva parlato di malattie veneree, e al ricordo di come aveva temuto per la sua supremazia. Be’, non poteva essere chiaro con se stesso, ma in ogni caso adesso tutto era finito. No, si corresse, era fatto. Troppo spesso, se la storia diceva il vero, un’esecuzione non aveva finito niente e l’anima di un giustiziato era uscita dalla tomba per proseguire la marcia interrotta. Quella di Charlie, comunque, non era un granché come anima.

Gli uomini che camminavano accanto a lui erano silenziosi. I tre ragazzi invece avevano ritrovato abbastanza spirito da scambiarsi qualche commento fra il serio e il faceto. Eppure avrebbero avuto motivo di essere pensosi quanto i loro padri; non erano responsabili della sentenza, però l’avevano avallata partecipando all’esecuzione. Sì, pensò Ish, se alcuni sono in torto, allora lo siamo tutti, e nessuno dovrà dire una sola parola contro uno degli altri.

Fra le stradine invase dalle erbacce e le case abbandonate, per Ish non ci fu mai percorso più lungo di quei due chilometri dalla tomba appena scavata sotto la quercia e la zona alta della San Lupo Drive.

Quando fu a casa sua andò in soggiorno e depose il martello sulla mensola, a testa in giù, con il manico verticale. Sì, era un vecchio amico, ma il modo in cui vedeva gli ultimi ventidue anni si alterò un poco quando ripensò alla prima volta in cui aveva fatto uso del martello. Quegli anni… forse li avevano vissuti, come si era detto per strada, in una specie di Giardino dell’Eden. Però li si doveva definire anni di anarchia, nei quali non c’era stato niente a tutelare un individuo da ciò che poteva minacciarlo. Ricordava ancora nitidamente quel giorno… quando era sceso dalle montagne fermandosi poi nella piccola piazza di Hutsonville, dove aveva esitato, si era guardato attorno e aveva capito che stava per fare impunemente qualcosa di illegale, di irrevocabile e perciò terribile. In lui c’era ancora l’eco della sensazione che aveva provato nell’abbattere il martello sulla fragile porta del locale dov’era entrato a leggere i giornali. Oh, sì… quando uno aveva gli Stati Uniti d’America intorno a sé, onnipresenti come l’aria che respirava, non pensava molto a ciò che questo significava, salvo quando c’era da brontolare sulle tasse o su un articolo di legge. E magari si sentiva un individuo libero e forte, capace di badare a se stesso. Ma quando tutto lo Stato crollava? Allora c’era il ritorno alla vecchia vita della frontiera, dove ognuno si faceva la legge da solo e quindi era solo contro tutti. E chi si credeva forte poteva sempre scoprire che pochi grammi di piombo erano molto più forti di lui. Quello era stato il cambiamento. Anche se Ish si era appoggiato a George e a Ezra, avevano vissuto alla giornata. Senza leggi, senza bandiera, senza patria nella loro stessa casa. Benché tutto fosse andato bene in anni e anni di vita tranquilla, la loro era stata soltanto pura fortuna.

Dalla finestra sentì il rumore lontano di una sega, e capì che George era tornato ai suoi prediletti lavori in legno. George non avrebbe sprecato molto tempo a interrogarsi su ciò che era successo. Neppure Ezra, e tantomeno i ragazzi. Fra tutti soltanto lui aveva il vizio di pensare troppo. E poiché non poteva impedirselo, continuò a pensare. Di nuovo si chiese, come già altre volte, dove fosse la vera origine di un’azione. Nell’interno dell’uomo che la compiva? O all’esterno, nel mondo che lo spingeva verso di essa? Considerò certi fatti accaduti: l’acqua era finita, e in seguito a vari ragionamenti causati dalla mancanza d’acqua loro avevano mandato Bob e Dick a esplorare il continente, e la spedizione aveva portato lì Charlie, e Charlie, che faceva parte del mondo esterno, era stato l’origine di altre cose ancora. Tuttavia lui non poteva affermare che quella successione di eventi fosse stata causata soltanto dalla mancanza dell’acqua. La sua mente aveva lavorato in modo creativo, infatti, tirando fuori l’idea della spedizione dai suoi personali concetti di ciò che sarebbe stato meglio fare. E poi pensò di nuovo a Joey, l’altro che come lui vedeva quello che non c’era, e che guardava al futuro.

Em entrò in soggiorno. Non li aveva seguiti alla quercia; non era una cosa da donne. Ma anche lei aveva scritto quella parola sul foglietto. Comunque Em, si disse lui, non si sarebbe preoccupata né interrogata un minuto di troppo. Era decisamente tutta d’un pezzo in certe cose.

«Non ci pensare più» disse lei. «Non tormentarti.»

Ish le prese una mano e se la premette su una guancia. Per un momento la sentì fredda, poi anche la pelle di lei si scaldò al contatto. Molti anni erano trascorsi dalla sera in cui gli era apparsa per la prima volta su quella soglia debolmente illuminata, e l’aveva sentita parlare, non in tono sospettoso o interrogativo ma con calma accettazione. Ventuno, quasi ventidue anni… e Ish seppe che qualunque cosa fosse accaduta lei non gli avrebbe mai chiesto niente. Non potevano più avere altri figli, ma il rapporto che li univa era sempre caldo. Em aveva dieci anni più di lui. Qualcuno avrebbe potuto dire che gli era più madre che moglie. Fosse pure! Così erano le cose, e così sarebbero rimaste.

«Non potrò mai farne a meno» le disse dopo un po’. «Di preoccuparmi, intendo. Suppongo di provarci gusto, in realtà. Devo sempre cercare di guardare avanti, di sbirciare nella nebbia. Ai vecchi tempi avevo proprio scelto la strada che mi si adattava di più: sarei stato un bravo insegnante e un ricercatore. È ironico che uno come me sia sopravvissuto; il mondo avrebbe bisogno di uomini come Ezra e George, che tirano avanti senza pensare molto e magari anche senza agire molto. Oppure, in tempi come questi, sarebbero necessari dei capi, uomini d’azione e non di pensiero. Uomini che… be’, forse Charlie era proprio di quella razza. Io ci provo soltanto. Io non sono un Mosè, o un Solone o, che so, un Licurgo. Loro erano nati per fare le leggi o per fondare una nazione. Quello che è successo, come quello che d’ora in poi ci succederà, avrebbe potuto essere diverso se solo io fossi stato diverso.»

Em gli poggiò la fronte su una guancia, per qualche istante.

«Comunque,» disse «io non vorrei che tu fossi diverso.»

Be’, quelle erano proprio le parole che una buona moglie avrebbe detto. Banali, forse, ma consolanti.

«E poi» continuò lei «come fai a saperlo? Anche se ti chiamassi Mosè o… uno degli altri buffi nomi che hai detto, non potresti fare niente per il mondo così com’è diventato adesso.»

Uno dei ragazzi la chiamò da fuori, ed Em uscì sulla veranda. Ish andò alla cassettiera, e da uno dei cassetti tolse una scatola di cartone che Bob e Dick avevano ricevuto dalla comunità del pueblo sul Rio Grande. Sapeva cosa conteneva, ma con tutto quel che era successo non aveva avuto né il tempo né la tranquillità mentale per occuparsene.

Tolse il coperchio e immerse le dita nei semi freschi e lisci. Ne prese alcuni sul palmo della mano e li esaminò. Erano rossi e neri, piccoli, con un’estremità appuntita… non i semi larghi e piatti, bianchi oppure gialli, che si era aspettato di vedere. Tuttavia erano ciò che lui si sarebbe dovuto aspettare. I semi più larghi erano di una varietà ibrida di granoturco, frutto di incroci e manipolazioni secolari. Questi, rossi e neri, appartenevano al tipo più primitivo che non pochi Navajo avevano continuato a coltivare nei pueblo del Nuovo Messico.

Andò a sedersi in poltrona, con la scatola in grembo. Immerse ancora la mano nei semi e se li lasciò scorrere fra le dita, più volte, godendo di quel contatto che gli sgombrava la mente da ogni pensiero. Nel suo cuore scese la pace. Anche questo era frutto della spedizione verso oriente. Nel granoturco c’era la vita, c’era il futuro.

Alzando lo sguardo si accorse che Joey, sempre il più curioso, era sulla porta e lo stava osservando. Gli sorrise con affetto e lo invitò ad avvicinarsi. Come sempre, il ragazzo era interessato alle novità. Ish gli spiegò cos’era il granoturco. Aveva lasciato trascorrere troppi anni prima di andare a cercare semenze di cereali nella San Joaquin Valley, e non aveva trovato neppure una pianta ancora in vita. Adesso avevano un’altra possibilità.

Poi, anche se il farlo gli sembrava un sacrilegio, Ish prese la scatola e andò in cucina con Joey. Accesero uno dei fornelli a benzina e vi misero sopra una padella. Con attenzione, concedendosi soltanto una dozzina di semi ciascuno, li deposero nella padella e li lasciarono abbrustolire sul fuoco.

Per quanto fosse assurdo sprecare semi in quel modo Ish non aveva potuto resistere alla tentazione, e cercò di giustificarsi pensando che dare a Joey una dimostrazione pratica era necessario.

Il granoturco non si abbrustolì molto bene e risultò a malapena commestibile. In realtà Ish non ricordava di aver mangiato parched corn salvo che al tavolo dei rinfreschi di qualche cocktail party, ma disse a Joey che quello era stato un cibo comune tra la gente di frontiera, che dipendeva per buona parte dalla coltivazione di una varietà simile.

I grandi occhi di Joey, ancora più vivi in quel volto liscio e aperto, gli dissero che aveva apprezzato la sua storia.

Vorrei che crescesse alto e forte, pensò Ish, e saldo, per poter contare su di lui. Be’, ho sprecato due dozzine di semi, ma forse ne ho piantato uno molto più importante nella mente di Joey.

Grano e granoturco… anche questi, come il cane e il cavallo, avevano camminato al fianco dell’uomo dividendone la vita, amici e aiutanti sulla sua lunga strada…

Un giorno, in qualche angolo caldo e fertile del mondo antico, strane piccole spighe erano cresciute più fitte sui bordi di qualche campo, là dove il suolo smosso dall’aratro di legno dava più nutrimento alle loro radici. Così, forse, era stato quel grano primitivo a adottare l’uomo; ma ben presto l’uomo ne aveva fatto il suo figlio prediletto. Più il grano era curato dalla sua mano, e più sapeva ripagarla. Quando l’uomo capì che il seme più grosso dava spighe più grosse, il grano divenne migliore; ma cominciò anche a chiedere suolo sempre più ricco e libero dalla competizione delle erbe selvatiche.

Poi non ci fu più la mano dell’uomo a irrigare il campo, e nessun aratro tornò a rivoltare la zolla. Quel primo anno immense quantità di semi caddero al suolo, e quando fu il tempo germogliarono, e il grano crebbe fitto come mai era stato. Ma ben presto ce ne fu di meno, e poi molto meno ancora. Come lupi intorno alle pecore, le robuste erbacce selvatiche s’impadronirono dei solchi non più arati, vi affondarono le radici e s’irrobustirono, poiché sul terreno indurito crescevano ancora più gagliardamente.

Dopo qualche anno non ci fu più grano, salvo che in zone più secche dell’Asia e dell’Africa, qua e là, dove piccole e modeste spighe riuscivano a sopravvivere come un tempo, prima di quell’effimero episodio chiamato agricoltura…

Così fu anche per il granoturco. Dalle valli tropicali del Centro America aveva viaggiato lontano con l’uomo. E come la pecora, aveva barattato la sua libertà per ingrassare e disporre di un nutrimento più facile. Non lasciava neppure cadere i suoi semi, poiché l’uomo li voleva saldamente uniti nella pannocchia. Così il granoturco scomparve ancora prima del grano. Soltanto negli aridi altipiani del Messico le varietà meno pregiate continuarono a sollevare al sole magre pannocchie, da cui il seme cadeva…

Pian piano anche queste piante moriranno, salvo in qualche luogo dove pochi uomini continueranno a occuparsi di loro. Perché, se l’uomo non può prosperare senza il grano e il granoturco, neppure loro prosperano senza di lui.

Benché George e Maurine tenessero il conto dei mesi e dei giorni della settimana (o almeno ne erano convinti) tutti gli altri si regolavano con l’altezza del sole e lo stato della vegetazione. Ish si piccava di stimare a occhio il periodo dell’anno, e quando comparava il suo calcolo con il calendario di George di solito era compiaciuto nel vedere che si era sbagliato appena di una settimana… sempre che non fosse stato l’altro a sbagliare, si diceva poi, perché non aveva molta fiducia nell’accuratezza di George.

In ogni caso, una settimana o due faceva poca differenza quando si trattava di piantare il granoturco. Ormai però, ovviamente, la stagione era troppo avanzata. Il freddo sarebbe arrivato prima che le pannocchie maturassero. Avrebbero tentato l’anno successivo.

Nei giorni che seguirono, tuttavia, Ish spese un po’ di tempo a esplorare i dintorni alla ricerca di un campo adatto alla semina. Prese Joey con sé, e ben presto si trovarono a discutere di irrigazione, di fertilizzanti e del modo di tenere alla larga i bovini selvatici. In realtà, si rese conto Ish, quella zona era più o meno la peggiore di tutti gli Stati Uniti per la crescita del granoturco. Una varietà adatta alla valle del Rio Grande poteva non riuscire neppure a maturare nelle estati fresche e nebbiose della Baia di San Francisco. Inoltre lui non era un agricoltore, né aveva mai avuto il pollice verde per il giardinaggio. La sua conoscenza delle piante e del suolo era più che altro teorica, un residuo dei suoi studi di geologia. Sapeva come distinguere un terreno povero, adatto alle leguminose, da uno più ricco in cui piantare ortaggi o grano, ma questo non faceva di lui un contadino. E nessun altro della Tribù lo era stato, a parte Maurine che era cresciuta in una fattoria. Il fatto accidentale – se così lo si poteva chiamare – che nessuno di loro conoscesse la terra aveva già inciso molto nel determinare il modello di vita della comunità.

Un giorno – era trascorsa una settimana, e il ricordo di Charlie e della quercia si stava affievolendo – Ish e Joey tornarono a casa dopo aver esaminato quello che sembrava il migliore fra i possibili campi visti fino ad allora. Em andò loro incontro sulla veranda, e dal suo volto Ish seppe all’istante che qualcosa non andava.

«Cos’è successo?» chiese subito.

«Oh, niente» lo placò lei. «Almeno, spero. Bob si è sentito male e l’ho fatto stendere a letto.»

Ish s’irrigidì, con gli occhi fissi nei suoi.

«No, non quella cosa» si affrettò a dire lei. «Io non sono un dottore, però non credo che lo sia. Non vedo neppure come potrebbe essere. Sali a dargli un’occhiata. Dice che in questi ultimi giorni non si sentiva troppo bene.»

In quegli anni Ish si era accollato anche l’incarico di infermiere. Era abbastanza esperto nel trattamento di tagli e di infezioni, e vantava al suo attivo la guarigione di un braccio fratturato. Ma sulle malattie non aveva fatto alcuna pratica, perché nella Tribù sembravano esisterne appena un paio.

«Non è che Bob si è preso un mal di gola?» chiese. «Di questo potrei occuparmene facilmente.»

«No» disse Em, come lui già prevedeva; un mal di gola non l’avrebbe fatta accigliare tanto. «No, non ha preso freddo. Sembra molto debole e credo che abbia la febbre.»

«Be’, probabilmente i sulfamidici basteranno allo scopo.» Ish cercò di esibire un tono tranquillo. «Nelle farmacie c’è abbondanza di pillole e medicine ancora buone, in questo siamo fortunati! E se i sulfamidici non gli faranno niente, proverò con la penicillina.»

In fretta salì al piano di sopra. Bob era a letto in camera sua e stava immobile, col volto girato come se la luce gli desse fastidio. Lui abbassò la tendina. «Come ti senti, figliolo?»

«Oh, io sto bene, pa’!» disse lui, irritato. «È la mamma che si agita per niente.»

A dimostrazione del contrario, pensò Ish, c’era il fatto stesso che Bob si trovava sotto le coperte. Un ragazzo di sedici anni non si mette a letto di giorno, a meno che non sia troppo debole per restare in piedi.

Ish si girò e vide che Joey era venuto a osservare il fratello, incuriosito.

«Joey, fila fuori di qui!» esclamò.

«Ma voglio vedere. Voglio sapere qualcosa delle malattie.»

«No. Tieni il naso fuori da questa. Quando sarai più grande te ne parlerò, e ti insegnerò. Ma ora non vogliamo che ti ammali anche tu. La prima cosa da sapere sulle malattie è che si trasmettono da una persona all’altra.»

Con gran riluttanza, assai più curioso di quanto avrebbe dovuto essere preoccupato, Joey uscì. La Tribù aveva avuto così poca esperienza di malattie che i bambini non concepivano neppure la necessità di essere prudenti o intimoriti.

Bob lamentava dolore alla testa e un malessere generico, non localizzato. Il modo in cui stava disteso rivelava una certa prostrazione. Ish gli prese la temperatura e vide che era poco inferiore ai 38°, non troppo alta ma neppure bassa. Gli prescrisse due pillole di sulfamidici e andò a prendere un bicchier d’acqua. Bob ci mise un po’ a inghiottire le pillole; non era abituato a cacciarsi in gola cose di quel genere.

Dopo aver raccomandato al ragazzo di non scoprirsi e cercare di dormire, Ish uscì e chiuse la porta.

«Cosa può essere?» chiese subito Em.

Lui si strinse nelle spalle. «Niente che non possa essere curato con un po’ di sulfamidici, credo.»

«Non mi piace. Ammalarsi così, subito dopo che…»

«Sì. Ma ci sono anche cose, se ricordi bene, che si chiamano coincidenze.»

«Io lo so. Ma chi si preoccuperà sarai tu.»

«Gli darò due pillole ogni quattro ore e aspetterò che passi la notte, prima di cominciare a farlo.»

«Bene. Se sarà così!» disse lei come ultima parola, e rientrò in camera.

Prima ancora di essere giunto in fondo alle scale Ish seppe che lo scetticismo di Em era giustificato. Ma del resto perché un uomo non avrebbe dovuto preoccuparsi? Ai vecchi tempi, quando c’era tutta la protezione offerta dai medici e dagli ospedali, la comparsa di una malattia contagiosa spaventava la gente. Quanto era più motivata la paura, adesso!

Sì, dovette dirsi. Oltre alla scomparsa del sostegno esterno della nazione di cui aveva fatto parte, adesso un uomo era inerme di fronte alla sua stessa fragilità interna e ai mali che potevano aggredirlo.

È colpa mia! pensò. Tutti questi anni di tregua! Avrei dovuto approfittarne per studiare libri di medicina. Avrei dovuto fare di me un medico.

Ma la medicina non lo aveva mai attratto minimamente, neppure ai vecchi tempi quando pensava di farsi una posizione. E un uomo non poteva avere una cultura universale. D’altra parte non ce n’era mai stata urgenza, quando tutte le malattie sembravano scomparse.

Quel fatto, a volte, l’aveva indotto a pensare al Grande Disastro quasi in termini positivi: un gran colpo di scopa che lasciava l’uomo libero da tutte le malattie e i dolori accumulati per secoli, permettendogli di ricominciare una nuova era. Nella preistoria ogni tribù piccola e isolata doveva aver mantenuto a lungo le sue particolari infezioni o immunità. Gli antropologi potevano forse provare che l’uomo di Neanderthal differiva dal Cro-Magnon sia per i parassiti che infestavano i suoi indumenti sia per i microbi presenti nel suo organismo. In archeologia, quando si trovavano i resti di una cultura sovrapposti alle tracce di un’altra, si poteva presumere che la Tribù A avesse spazzato via la Tribù B. Ma era probabile che le armi usate non fossero state tanto le lance quanto i bacilli trasmessi durante contatti assai meno bellicosi.

Nel rifletterci si allarmò sempre di più. Prima che fosse passata mezz’ora tornò di sopra e controllò le condizioni di Bob. Era il tramonto; il ragazzo dormiva tranquillamente nella penombra della sua stanza. Ish non volle disturbarlo e scese di nuovo.

Sedette in poltrona e si accese una sigaretta. Gli sarebbe piaciuto avere qualcuno con cui parlare della cosa, ma Em non era abbastanza istruita e lui non poteva dividere quel genere di preoccupazioni con Joey. Così le ruminò fra sé.

La Tribù – tutti loro – aveva mantenuto il morbillo e un’altra forma influenzale tra i cui sintomi c’era un forte mal di gola. Qualcuno, forse lui stesso, ne era stato il portatore sano, oppure i batteri erano rimasti su qualche animale con cui erano venuti a contatto: i cani o i bovini o altri più piccoli. Ma il gruppo che viveva a Los Angeles poteva aver conservato altre malattie, magari gli orecchioni, la varicella, o qualcosa di peggio. E nel pueblo del Rio Grande erano rimaste forse la dissenteria e qualche genere di febbre tipica delle regioni calde.

E poi c’era stato Charlie! Se pure aveva mentito raccontando a Ezra quel che gli erano costate le sue avventure amorose, doveva essere stato portatore dei batteri che prevalevano nella zona di Los Angeles. Non era stata un’idea geniale… mandare i ragazzi a esplorare! D’improvviso Ish provò paura e ostilità al pensiero di vedere arrivare altri estranei. Benvenuti, sicuro, ma solo fino a cento metri di distanza. E un fucile spianato per chi tardava ad afferrare quel concetto!

Una mosca gli ronzò davanti al naso, e lo scatto rabbioso con cui cercò di colpirla gli rivelò in che stato fossero i suoi nervi. Joey entrò a dirgli che la cena era in tavola.

A differenza dei parassiti umani, la comune mosca – non irrevocabilmente legata al destino dell’uomo – non aveva rischiato nulla di simile all’estinzione. Come il topolino delle case, il ratto, la cimice e la pulce, quest’altra intima convivente della razza umana si era trovata alle prese soltanto con una carenza di cibo. Dove prima albergavano centinaia o migliaia di esemplari ora ne ronzavano poche decine. Ciò nonostante era sopravvissuta.

Questo perché la mosca poteva sempre contare sul possesso della sporcizia del mondo, intesa nel senso della naturale putrefazione e degradazione delle sostanze. Così, anche se l’uomo si era ridotto in prossimità della scomparsa totale, finché ogni altro animale avesse lasciato escrementi dietro di sé la mosca era al sicuro. Depositate lì, le uova dell’insetto maturavano fino a schiudersi, e le larve si trovavano immerse in un ricco e sostanzioso cibo con cui banchettare. E poi c’erano le piante che marcivano nei boschi, le alghe e i pesci morti gettati a riva dal mare, e resine e linfe sulle cortecce degli alberi.

Tuttavia, dopo l’eclissi dell’uomo furono tempi duri per la mosca. I granai e le stalle non offrivano più doni ricchi come quelli che il Nilo portava all’Egitto. Il terreno dei frutteti non era più cosparso di frutti caduti a marcire nel loro succo, né i campi olezzavano più di letame, e le innumerevoli baraccopoli dove la spazzatura si accumulava alta erano state sterilizzate dalla pioggia e coperte dalla polvere. Soltanto mucchietti di escrementi qua e là reperibili dalle mosche di più fine olfatto consentivano la deposizione delle uova, lo svezzamento di larve sane e ben nutrite, e la crescita di pochi ma robusti e indaffarati insetti adulti.

Una settimana dopo l’epidemia era nel suo pieno sviluppo. Dick, il compagno di Bob nella spedizione, era stato il successivo ad ammalarsi. E adesso anche Ezra e cinque dei bambini giacevano a letto. In proporzione al numero, la comunità era stata colpita in modo devastante da quella che doveva essere – Ish ne era certo – febbre tifoidea.

Alcuni degli anziani potevano essere stati vaccinati ai vecchi tempi, ma la loro immunità era certamente scomparsa da molti anni. I bambini vivevano in un ambiente privo di controlli sanitari. Anche ai vecchi tempi il tifo era stato combattuto soprattutto con la prevenzione. E una volta che uno di loro ne era caduto vittima non c’era rimedio, salvo che lasciar fare alla malattia il suo lungo e sinistro decorso.

Troppo facile pensare alle cause col senno di poi! Troppo facile, si diceva amaramente Ish, immaginare che fosse stato Charlie, affetto da chissà quali altri germi, a portare quelli della febbre tifoidea. Forse era stato ammalato anni addietro, forse di recente, o forse se n’era andato da Los Angeles proprio perché sapeva che qualcuno si era già preso il tifo, chissà come. Loro non lo avrebbero mai saputo. Comunque, ora che importanza aveva?

Ciò che sapevano per certo era soltanto che Charlie non teneva molto alla pulizia personale, e aveva vissuto e mangiato con i ragazzi per oltre una settimana. In aggiunta a questo, i bagni costruiti fuori casa non erano stati fatti con troppa cura, e le mosche si erano subito incaricate di fungere da veicolo per il contagio.

Cominciarono a bollire tutta l’acqua da bere. Bruciarono le latrine di legno e riempirono le fosse igieniche. Poi ne fecero subito altre, e presero a cospargerle di DDT al punto che una mosca non ne sarebbe mai uscita viva. Ma era come chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati. Tutti loro dovevano essere già stati esposti al contagio. Chi non era ancora a letto con la febbre, o possedeva per sua buona sorte un’immunità naturale, o stava semplicemente tenendo in sé la malattia per un periodo di incubazione più lungo.

Altri giorni trascorsero, e ogni giorno uno di loro, o più di uno, dovette mettersi a letto. Bob, ora nella sua seconda settimana di malattia, aveva sempre la febbre alta e delirava, fosca indicazione di quanto fosse lungo il calvario che attendeva quelli colpiti dopo di lui. Chi era rimasto in piedi e accudiva i malati stava già cominciando a soffrire per la fatica e la mancanza di sonno.

Non avevano il tempo di pensare alle loro paure, e tuttavia la paura stagnava nell’aria come una nebbia ogni giorno più fitta e maleodorante. Non c’erano ancora stati decessi, però nessuno si era lasciato alle spalle il momento critico della febbre. Come nei primi anni, quando ogni nascita sembrava spingere più lontano il cerchio di tenebra, ora ogni volta che un altro si ammalava l’oscura minaccia dell’estinzione tornava a fare un passo avanti. Se anche quell’epidemia non li avesse uccisi tutti, la morte di buona parte di loro avrebbe annichilito nei superstiti la volontà di vivere.

George, Maurine e Molly avevano ripreso l’abitudine di pregare ad alta voce, e alcuni dei giovani si univano a loro. Temevano che Dio li stesse punendo per la morte di Charlie. Ralph era sul punto di prendere la sua famiglia, ancora non colpita dalla febbre, e di fuggire da qualche altra parte. Ish lo aveva dissuaso, almeno per il momento, dicendo che sicuramente erano già contagiati e che cadere ammalati altrove era più pericoloso che lì, dove almeno potevano avere l’assistenza del resto della comunità.

Siamo sull’orlo del panico, pensò Ish quella sera stessa. E il mattino dopo, quando fece per uscire dal letto, si accorse di essere debole e sentì di avere la febbre. Con uno sforzo si vestì, disse a Em che stava benissimo, cercò di ignorare il suo sguardo e scese in cucina. Bob andava sempre peggio, e la madre occupava buona parte del suo tempo ad accudirlo. Walt trascorreva la notte in una delle altre case per dare una mano.

Nel pomeriggio, mentre asciugava il volto febbricitante di Joey, Ish ebbe un collasso. Con le ultime energie tornò in camera sua e si lasciò cadere sul letto.

Qualche ora dopo, gli parve, riprese i sensi e si accorse di essere stato spogliato e messo sotto le coperte. Seduta accanto lui Em controllava il termometro.

Alzò lo sguardo in cerca del suo, sentendosi come un bambino debole, smarrito, e soprattutto timoroso di scoprire lo stesso spavento anche in lei. Se Em aveva paura, tutto era perduto!

Ma sul volto di lei non c’era paura.

I suoi grandi occhi scuri lo osservavano con calma. Oh, Madre delle Nazioni! pensò, e un sonno greve e doloroso lo sommerse.

Nei giorni che seguirono, pochi furono i momenti in cui riuscì a emergere dal delirio. La febbre riempiva i suoi incubi di vaghe e immense forme che gli rotolavano addosso, in un mondo nero fatto di nebbia e di orrori silenziosi. Non poteva combattere la sofferenza. Ogni tanto chiamava qualcuno perché gli portassero il martello; a volte gridava il nome di Joey; altre volte, terribilmente e senza sapere il perché, quello di Charlie. Ma c’erano momenti in cui si accorgeva di aver chiamato il nome di Em, e sentiva il contatto della sua mano sulla fronte; allora, ansimando, alzava lo sguardo. Ma non c’era paura negli occhi di lei.

Seguì una settimana in cui giacque a letto senza delirare, anche se era così debole che a volte la vita sembrava sul punto di scivolare fuori dal suo corpo inerte… e non gliene sarebbe importato niente. Soltanto quando si accorgeva della presenza di Em avvertiva qualcosa della forza che lei gli trasmetteva, e allora chiudeva strettamente la bocca, perché pensava che la vita fosse una farfalla prigioniera fra le sue labbra, e che se le avesse aperte sarebbe volata via. Ma ogni volta che sentiva i passi di lei sapeva di poter trattenere ancora quella piccola cosa palpitante dentro di sé.

Poi, quando Em si allontanava, ora che riusciva a pensare un poco Ish diceva a se stesso: Cederà anche lei! Prima o poi crollerà! Forse non le verrà la febbre, forse avremo questa fortuna! Ma non può portare questo fardello per tutti noi!

Ora aveva ripreso contatto con ciò che accadeva intorno a lui. Qualcuno era morto, lo comprese, ma non riuscì a sapere chi e quanti. E non ebbe il coraggio di domandarlo.

Una volta ricevette la visita di Jeanie e la vide singhiozzare istericamente per la morte del suo bambino. Em la tenne abbracciata senza dire niente, ma da lei fluiva la sua strana forza silenziosa, e quando Jeanie uscì aveva di nuovo il coraggio di lottare. Venne anche George, smagrito e malridotto, un vecchio nei cui occhi si leggeva un muto terrore. Disse che Maurine stava molto male, e che uno dei loro nipoti era in agonia. Em non gli parlò di Dio, ma di nuovo l’aura invisibile emanò da lei e George uscì tenendosi più eretto, sospirando le parole: «Sì, sia fatta la Sua volontà…». Così, anche quando il cerchio di tenebra era più stretto che mai e la fiammella della vita sembrava vacillare ed estinguersi, lei non conobbe la disperazione e fu il sostegno di tutti loro.

È strano, pensò Ish. Em non ha nessuna delle cose che un tempo io valutavo tanto… non è istruita, non è neppure molto intelligente. Non suggerisce mai qualche idea. Eppure dentro di lei c’è qualcosa di grande, su cui si appoggia l’inizio e la fine di ogni cosa. Senza di lei in queste settimane avremmo ceduto alla disperazione; ci saremmo lasciati affogare nel vuoto, rinunciando alla vita. E si sentì umile e insignificante di fronte a lei.

Un giorno, infine, svegliandosi la trovò seduta accanto al suo letto. Sul volto di lei c’era una stanchezza immensa, che non le aveva mai visto prima. E d’improvviso Ish fu felice, perché sapeva che Em non si sarebbe mai mostrata così sfinita se il peggio non fosse stato ormai superato. Ma gli occhi di Em erano opachi, spenti, e Ish si rese conto che dietro quella grande stanchezza c’era un dolore altrettanto grande.

Nello stesso momento fu consapevole che lui era in convalescenza, probabilmente già più forte di quanto lo fosse Em e forse in grado di alzarsi per condividere la sua fatica.

La guardò, sorrise, e pur con espressione smorta e debilitata lei gli restituì il sorriso.

«Dimmelo, ti prego» mormorò Ish.

Em esitò, e con un fremito lui pensò selvaggiamente: Walt? No… Walt non è ammalato. Ieri mi ha portato un bicchiere d’acqua. Jack? No, sono sicuro di aver sentito la sua voce stanotte, ed era una voce robusta. Josey, forse… o Mary? O anche più di uno, può essere.

«Dimmelo» ripeté. «Ora sono abbastanza forte per…» E di nuovo i suoi pensieri furono un groviglio selvaggio. Non poteva essere lui. Lui non era fisicamente robusto, ma a volte proprio i più fragili sopportavano meglio una malattia. No, non lui!

«Cinque… in tutta la strada. Ne sono morti cinque.»

«Chi?» disse con voce rigida, preparandosi al peggio.

«Tutti bambini.»

«E i… i nostri?» domandò, conscio che lei cercava di dirglielo con delicatezza. Si accorse di tremare.

Em distolse lo sguardo. «Sì, cinque giorni fa.»

Poi Ish vide le labbra di lei dare forma a quel nome, e poté sentirlo ancora prima che lo pronunciasse. «Joey.»

A cosa è servita dunque la mia vita? Questo pensò, e non ebbe la forza di chiedersi altro. Il Prescelto! Quello che gli avrebbe consentito di morire in pace, portando avanti la luce. Il Figlio Benedetto! Lentamente Ish chiuse gli occhi, e giacque immobile.
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Le settimane della sua convalescenza si trascinarono lente. Pian piano il corpo di Ish riprese forza. Ma nonostante l’energia fisica, quella della mente faticava a tornare. Guardandosi allo specchio vide che i suoi capelli avevano ampie strisce di grigio. Sono già un vecchio? pensò. No, non posso essere vecchio. Sapeva, tuttavia, che per alcune cose non sarebbe più stato lo stesso di prima. Un po’ della sua sicurezza, del coraggio giovanile, era scomparso.

Era sempre stato orgoglioso della sua volontà di pensare in modo retto, di affrontare con chiarezza intellettuale ciò che andava affrontato. Ora scopriva che i suoi pensieri, su certi argomenti, deviavano nel labirinto dell’irrazionale. Be’, si disse, era ancora debole; presto sarebbe riuscito a ritrovare se stesso.

A volte (e questo lo spaventava) si scopriva a negare la realtà, a fare progetti come se Joey fosse sempre lì, fuggendo in un mondo parallelo fatto di fantasie consolatorie. Sapeva di avere sempre avuto un poco quella tendenza. A volte questo gli era stato utile, come quando l’aveva aiutato a sopportare la solitudine di una realtà che lui riplasmava con l’immaginazione. Ma ora stava fuggendo perché la realtà era troppo squallida, e lui non aveva più alcuna voglia di affrontarla. Dalle sue letture di quegli anni un frammento di poesia gli si insinuava in continuazione fra i pensieri:

Né mai più gioia e fiducia allieteranno il risveglio!

No, mai più! Joey se n’era andato, l’ombra di Charlie gravava su di loro, e il ciclope dello Spiacevole-Ma-Necessario era riemerso dalla tomba dello Stato con le mani piene di morte. Tutto ciò che in quell’estate colma di luce aveva sperato di poter fare era finito. Se ne chiedeva il perché. Poi, per pura e semplice disperazione, fuggiva nelle sue fantasie.

Quando riusciva a pensare con più calma, l’ironia delle cose lo colpiva acutamente. Ciò che uno si preparava a fronteggiare… non accadeva mai. La più sagace pianificazione non poteva prevenire il disastro contro cui non era stato fatto alcun piano.

Per la maggior parte del tempo era solo con se stesso. Alcuni degli altri avevano ancora bisogno di cure, ed Em dedicava a loro le poche forze che le erano rimaste. Gli sarebbe piaciuto parlare con Ezra, ma l’amico non era in grado di alzarsi dal letto. E a parte Em ed Ezra nessuno, ora che Joey non c’era più, lo stimolava ad aprirsi su argomenti meno che banali.

Un pomeriggio si ridestò da un pisolino e vide Em seduta sulla poltrona accanto al letto. La osservò un poco, senza farle capire che si era svegliato. Appoggiata allo schienale appariva stanca, benché non più gravata dalla sfinitezza morbosa dei giorni peggiori. C’era dolore in lei, ma nascosto da una patina di calma. Nessuna traccia di disperazione. E in quanto alla paura, Ish non pensava più di poterne scoprire un’ombra sul suo volto.

Lei si voltò, vide che aveva aperto gli occhi e subito gli sorrise. A un tratto Ish sentì che quello era il momento di affrontare la cosa.

«Devo parlarti» mormorò con voce appena percettibile, quasi in un sospiro sussurrato nel sonno. Poi fece una pausa.

«Sì» disse pacatamente lei. «Sono qui… ti ascolto… sono qui.»

«Devo parlarti» ripeté Ish, ancora incerto se farlo o meno. Si sentiva umile di fronte a lei, il bambino che fa domande agli adulti, il ragazzino spaventato che cerca di scacciare la paura chiedendo rassicurazioni. Ma non essendo realmente un bambino temeva che neppure lei avesse una risposta capace di tranquillizzarlo.

«Vorrei domandarti una cosa» continuò. «Credi che sia…» Di nuovo il suo coraggio e la sua voce si smorzarono.

Em sorrise ancora, conscia della debolezza di lui, ma non gli chiese di lasciar perdere e dirglielo un’altra volta.

«È possibile?» ansimò disperatamente lui. «È successo davvero per questo? Io so cosa pensa George, e forse anche gli altri pensano la stessa cosa! Li ho sentiti, anche se ero stordito dalla febbre. È… è una punizione?»

Poi la guardò, e per la prima volta in quelle terribili settimane vide negli occhi di lei qualcosa che era, o avrebbe potuto essere, paura. Anch’io l’ho delusa, pensò, smarrito. Ma ora sapeva che avrebbe dovuto proseguire, altrimenti un muro di dubbi e di disonestà si sarebbe alzato fra loro per sempre.

Così balbettò, in fretta: «Tu sai cosa voglio dire! È stato perché abbiamo ucciso Charlie? Qualcosa… Dio… ci ha colpito? Come occhio per occhio e dente per dente? È per questo che loro… e Joey, sono morti? Qualcosa… o qualcuno, Dio, forse… ha usato la malattia che Charlie ha portato in modo che sapessimo quello che abbiamo fatto?».

Tacque, e vide che il volto di lei era contorto dall’orrore.

«No, no!» ansimò Em. «Non anche tu! Io ho dovuto sentirmelo dire dagli altri cento volte quando eri in delirio, tanto che non sapevo più cosa fare, ma sapevo che non può essere così! Io non avevo una risposta da dargli. Tutto ciò che potevo dargli era il mio coraggio!»

Chiuse gli occhi un istante, come se la veemenza con cui aveva parlato l’avesse svuotata di ogni forza.

«Sì» continuò. «Ho sentito che il mio coraggio se ne andava… come sangue dalle mie vene. Ne ho dato a tutti più che potevo, e mi sentivo sempre più debole, e mi chiedevo se sarebbe bastato, se me ne sarebbe rimasta una goccia per tenermi in piedi. E intanto nel delirio tu continuavi a chiamare Charlie e a parlare di lui.»

S’interruppe e scosse il capo più volte, come per scacciare quel ricordo, ma lui non riuscì a dirle niente.

«No, non chiedermi di darti altro coraggio!» continuò Em. «Io non so niente di queste cose. Non ho studiato. Tutto ciò che so è che abbiamo fatto quello che credevamo fosse meglio. Se c’è un Dio che ci ha creati, e se noi abbiamo peccato, come dice George… allora abbiamo peccato perché Dio ci ha fatti come siamo, e io non credo che Lui si diverta a farci cadere in qualche trappola. Tu non dovresti pensare come George, no, non tu. Noi non dobbiamo riportare nel mondo quel Dio, quel Dio che si arrabbia e si vendica, quel Dio che non ci dice quali sono le regole del gioco ma ci punisce quando le infrangiamo. Non devi riportarlo indietro anche tu, Ish, non tu!»

Si piegò in avanti e nascose il volto fra le mani, e Ish non riuscì più a capire se fosse spaventata o solo sconfortata. Ma sapeva che ora stava piangendo.

E di nuovo si sentì piccolo e insignificante davanti a lei. (Una volta di più Em non lo aveva deluso.) Ma ora una sensazione di pace e di fiducia lo stava tranquillizzando. Sì, avrebbe dovuto saperlo. Lui, più di ogni altro, non avrebbe dovuto avere quel dubbio.

Allungò una mano ad accarezzarle una guancia.

«Non avere paura» si accorse di dire, e pensò a quant’era ironico che fosse lui a dirlo a lei. «Hai ragione, sì, hai ragione tu! Non penserò più queste cose. Sono stato stupido. Ma quando un uomo è malato, e suo figlio è morto, può dire delle stupidaggini. Sì, devi ricordare che io non… non sono ancora me stesso.»

Poi, d’un tratto, Em lo stava baciando e lo bagnava con le sue lacrime calde, e prima che Ish la potesse abbracciare era uscita. Ma gli era rimasto sulla pelle un po’ della sua forza. Di nuovo sentiva quanto era vero il coraggio di lei. Oh, Madre delle Nazioni!

Che l’avesse assorbito da Em o fosse risorto dalle ceneri della sua anima dopo quelle parole, anche lui, mentre giaceva sul letto un po’ stordito, capì di aver ritrovato il coraggio di vivere.

Sì, pensò, e stavolta non fuggì da quel pensiero, sì, Joey se n’è andato. Joey è morto, e non tornerà. Non arriverà mai più… mai… di corsa per vedere cosa sto facendo. Sì, ci sarà un futuro. Anche se ho i capelli grigi, c’è ancora Em… ci sono gli altri, e potrei perfino essere ancora felice. Non sarà il futuro per cui avevo fatto progetti… no, ora che Joey è morto. Ma dovrò ugualmente fare quello che potrò.

Di nuovo si sentì inetto e insignificante. Avvertiva la presenza delle immani forze del mondo al lavoro contro di lui, sempre ostili al piccolo uomo che pensava e faceva piani per il futuro. Aveva tentato di fronteggiarle a testa alta, e quelle lo avevano travolto. Sì, forse sarebbero state comunque insuperabili anche se Joey fosse vissuto. Ora doveva andare avanti per vie traverse, fare progetti con più sottigliezza e pazienza, scegliere obiettivi meno eclatanti e più pratici, essere non la fiamma ma la brace nascosta.

Prima però era necessario ritrovare le forze. Due o tre settimane, non gli sarebbe occorso di meno. A ogni modo, ben prima della fine dell’anno sarebbe stato in grado di fare qualcosa.

Subito sentì che la sua mente si rimetteva al lavoro. Ho una buona testa! rifletté, scoprendo che apprezzava il suo cervello come se fosse un utile attrezzo, un macchinario… vecchio ma ancora capace di funzionare bene.

Ma in quel momento era ancora debole, e prima di essere riuscito a mettere molti pensieri l’uno dietro l’altro si riaddormentò.

Forse c’era troppa gente, troppi vecchi modi di pensare, troppi libri. Forse le radici del pensiero si erano attanagliate troppo in profondità, e su di noi pesavano i rifiuti del passato come mucchi di vestiti vecchi e di rottami! Perché il filosofo non avrebbe dovuto dare il benvenuto al grande colpo di scopa, e al nuovo inizio, e alla possibilità di vivere con regole diverse? Poteva esserci, forse, più da guadagnare che da perdere.

Durante le settimane dell’epidemia quelli che non si erano ammalati avevano potuto dare soltanto una frettolosa sepoltura ai deceduti. Quando i convalescenti furono di nuovo in piedi, George e Maurine sollevarono la questione del servizio funebre.

Ish – e con lui Em – avrebbe preferito lasciare le cose com’erano. Capì tuttavia che gli altri si sarebbero sentiti più in pace dopo una cerimonia. E avrebbe potuto avere anche un effetto pratico, ponendosi al termine di quel periodo di sofferenza come simbolo di rassegnazione e di ritorno a una vita dal corso normale. Pur temendo che quella cerimonia lo avrebbe esposto al ritorno dell’angoscia per la morte di Joey, Ish sentì che poi sarebbe riuscito a rimettersi in cammino verso quel futuro, quale che fosse, a cui i suoi modesti progetti lo avrebbero condotto.

Così stabilì che avrebbero tenuto la cerimonia, e che dal giorno successivo tutte le loro normali attività sarebbero riprese. Sebbene non avesse pensato in modo particolare alla scuola, si accorse che gli altri si aspettavano di vederla continuare, e non poté che essere d’accordo.

Dopo una breve consultazione a occuparsi del servizio funebre fu scelto Ezra, e lui decise di svolgerlo la mattina presto.

Come in ogni comunità priva di adeguata illuminazione artificiale, alzarsi col sole era un’abitudine, e non dovettero lasciare il letto molto in anticipo per riunirsi dinnanzi ai piccoli cumuli di terra prima che vi fosse piena luce. Il cielo si stava schiarendo, ma il lato occidentale delle colline era avvolto nell’oscurità. Gli alti pini che racchiudevano la radura non gettavano ancora ombra.

La stagione era troppo avanzata per i fiori selvatici, ma i ragazzi più giovani, sotto la direzione di Ezra, avevano tagliato fronde di alloro per coprire le tombe. Benché ce ne fossero solo cinque, rappresentavano una perdita dannosa quanto dolorosa. In rapporto al numero dei membri della Tribù, cinque morti erano come centomila in una città di un milione di abitanti.

I sopravvissuti erano tutti presenti, i più piccini in braccio alle loro madri, i bambini e le bambine di pochi anni per mano ai loro padri.

In piedi sull’erba Ish sentiva il peso del suo martello nella mano destra. Sembrava attrarlo più saldamente alla terra. Era uscito di casa senza prenderlo, ma Josey glielo aveva subito fatto notare, presumendo che fosse stata una dimenticanza. Il martello, nella mente dei giovani, era associato a ogni occasione formale. Solo pochi mesi addietro Ish non avrebbe ceduto, approfittandone anzi per fare a Josey una piccola predica sulla superstizione. Ma il suo punto di vista era alquanto cambiato. In realtà, doveva ammetterlo, lui stesso ne traeva un certo conforto. E dopo tutto ciò che era accaduto si sentiva meno sicuro di sé, più accomodante. Se la Tribù aveva bisogno di simboli di forza e di unità, se erano felici di vedere nel martello una presenza metafisica… chi era lui per esortarli a essere più razionali? Forse la razionalità – come molte altre cose – era stato solo uno dei lussi che gli uomini potevano concedersi quando avevano le spalle coperte dalla società civile.

Si erano disposti in un semicerchio irregolare davanti ai tumuli, raggruppati per famiglia. Dalla sua posizione centrale Ish si volse a destra e a sinistra per guardarli. George indossava un vestito completo grigio scuro, probabilmente proprio quello che usava ai vecchi tempi quando come diacono assisteva ai funerali… o se non lo stesso, il suo gemello. Maurine faceva il paio con lui, in abito nero e cappellino con la veletta. Se non altro, con loro continuavano a sopravvivere certi comportamenti della piccola borghesia che Ish tendeva ora a considerare solidi, piuttosto che superficiali. Gli altri erano invece vestiti nello stile casuale di chi antepone la comodità alla formalità. Gli uomini e i ragazzi portavano jeans e camicie colorate, con il maglione e una blusa sportiva per difendersi dal freddo. Le bambine e le ragazze più giovani erano indistinguibili dai coetanei di sesso maschile, salvo per i capelli più lunghi. Le donne e le ragazze sopra i diciott’anni dichiaravano invece la loro femminilità con abiti e scarpe prelevati dai negozi un tempo più eleganti di San Francisco, dai colori spesso assai vivaci e fantasiosi. Jeanie indossava una pelliccia di zibellino che un tempo avrebbe fatto impallidire d’invidia la moglie di un magnate, e un paio di ragazze avevano addosso chincaglieria che un orefice non avrebbe tolto dalla cassaforte senza essersi messo i guanti bianchi.

Ezra s’incamminò verso le tombe e guardò a oriente, in attesa di cominciare. Nel cielo sopra le colline si spandevano i colori dell’aurora, e sotto quel sipario luminoso che preludeva di poco la comparsa del sole, le ombre fra la vegetazione si erano fatte più profonde. Ish aveva un groppo in gola. Era commosso, anche se quei rituali erano insignificanti e parlare in presenza della morte quasi un’impertinenza. Non poteva fare a meno di sentirsi in presenza di qualcosa di molto antico nella storia dell’umanità, e forse significativo anche per il suo avvenire. D’un tratto immaginò di essere un antropologo del futuro, uno di quelli che da lì a mille anni avrebbero investigato sulla vita della gente sopravvissuta al Grande Disastro. “Poco si conosce della loro cultura” avrebbe scritto. “Dalla recente scoperta di alcune tombe nella località archeologica di Sant-Franzis, tuttavia, possiamo affermare che praticavano l’inumazione dei defunti come nei precedenti secoli.”

Quando Ezra cominciò a parlare, Ish provò un attimo di paura; c’erano molte cose che sarebbe stato uno sbaglio dire in quell’occasione. Ma bastarono alcune frasi per fargli capire che avrebbe dovuto avere più fiducia nel suo discernimento, perché l’amico non riesumò la mestizia dei vecchi servizi funebri. Non diede voce a quelle parole tradizionali. Non parlò della speranza che li attendeva oltre la tomba. Di tutti i presenti solo George e Maurine, e forse Molly, avrebbero trovato conforto in quelle frasi. Ma ciò non era possibile a chi sentiva quanto fosse largo e oscuro l’abisso con cui il Grande Disastro li separava dal passato.

Così Ezra, che conosceva la sua gente, parlò un poco di ciascun bambino. Raccontò alcuni degli episodi più gradevoli che rammentava di loro, piccole cose che anche gli altri avrebbero ricordato con piacere.

Da ultimo parlò di Joey, e Ish si sentì improvvisamente stanco. Ma Ezra non accennò ad alcuna delle doti per cui il ragazzo si era fatto notare, né sottolineò che l’anno precedente, il ventunesimo, aveva preso nome da lui. Narrò invece alcuni fatterelli della sua infanzia, come per gli altri.

Mentre Ezra proseguiva, Ish notò che alcuni dei ragazzi più giovani gli gettavano brevi occhiate nervose. Non ne fu stupito; conoscevano il legame particolare che aveva unito lui e Joey. Ma cosa pensavano? Forse si aspettavano che lui si facesse avanti all’ultimo momento? Lui, l’americano del vecchio popolo, quello in cui sopravvivevano strane e antiche conoscenze, avrebbe dovuto sollevare il martello sopra la tomba del figlio e dichiarare che Joey non era scomparso, che Joey non era morto, che Joey sarebbe ritornato fra loro? E la terra di quel piccolo tumulo avrebbe cominciato ad aprirsi?

Ebbe un sospiro, seccato da quegli sguardi furtivi. Nessuno di loro, del resto, osò sussurrare un commento a chi gli era vicino. E qualunque cosa pensassero, ora avrebbero saputo che da lui non potevano attendersi miracoli di quel genere.

Quando Ezra ebbe finito di ricordare Joey, continuò a parlare dei cinque bambini in modo più generico. Da lì a qualche minuto Ish si chiese perché non tagliava corto. Non capiva che quella prolissità era fuori luogo? Un servizio funebre non doveva trascinarsi fino alla noia!

Poi Ezra passò in modo abbastanza repentino alla conclusione, e nello stesso istante Ish si accorse di un’altra cosa: l’intero mondo si era riempito di luce. Il primo spicchio di sole aveva fatto capolino tra le vette frastagliate della Sierra Nevada.

Non seppe decidere se esserne seccato o compiaciuto. Ben calcolato, certo, ammise fra sé. Ma è un trucco da palcoscenico. Poi si guardò attorno e vide che gli altri erano lietamente emozionati. Allora si rilassò anche lui, e pur dicendosi che quel tocco era stato troppo teatrale ne ebbe un certo conforto.

Il ritorno del sole! Quell’antico simbolo di vita eterna. Ezra era troppo onesto per promettere l’immortalità, ma aveva scelto bene il momento ed era stato fortunato nel trovare una mattina così serena. Che si volesse credere nella resurrezione o, più realisticamente, nella continuità della razza umana, il simbolo era lì.

Ora i raggi di luce dorata s’infilavano come lame fra gli alberi, stagliandone lunghe e dritte le ombre sul terreno erboso.

Anche in questo noi siamo uomini, poiché pensiamo ai morti. Un tempo non era così, e quando a uno di noi accadeva quella cosa incomprensibile lui restava a giacere sul terreno della caverna, senza più rispondere ai richiami, e allora noi fuggivamo fuori da lì, curvi e sfiorando il suolo con le mani. Ora stiamo eretti, e conosciamo la morte.

Così, quando un compagno giace senza vita, non lo lasciamo dove si è spento. Non lo prendiamo rudemente per le gambe, trascinandolo nella boscaglia dove le bestie e gli insetti lo consumeranno. Non lo gettiamo frettolosamente nel fiume perché la corrente lo trascini altrove.

No, invece noi lo poniamo dove il terreno è un po’ incavato, e lo copriamo con sassi e frasche, cosicché possa tornare alla terra da cui ogni creatura è nata.

Oppure lo solleviamo fra i rami degli alberi, per offrirlo al cielo. E allora i grandi uccelli neri scendono per beccarlo e nutrirsene, e anche questo è giusto, poiché pure loro sono creature del cielo.

Oppure lo diamo all’ardente e luminosa purezza della fiamma.

Poi torniamo alle cose della nostra vita come prima, e presto dimentichiamo, come le bestie. Ma questa almeno è una cosa che abbiamo fatto, e se mai non la facessimo più avremmo cessato di essere uomini.

Quando la piccola cerimonia fu finita, girarono le spalle ai sepolcri e tornarono verso casa, nella luce chiara del mattino. Ish cominciò a provare il bisogno di restare solo, anche se non gli sembrava giusto lasciare Em in quel momento. Ma una volta entrati lei dovette intuire i suoi sentimenti, perché nell’ingresso si voltò.

«Vuoi andare a fare due passi, Ish, vero?» gli disse. «Vai pure. Una passeggiata ti farà bene.»

Lui annuì, incapace di parlare. Come aveva temuto, l’immagine della tomba di Joey era adesso una spina gelida conficcata nella sua mente. C’era gente che nei momenti di lutto aveva bisogno della vicinanza degli altri, ma lui preferiva la solitudine. Sapeva di non doversi preoccupare per Em; lei era più forte di lui.

Non prese con sé nulla da mangiare, perché non aveva il minimo appetito. In ogni caso avrebbe potuto fermarsi in un negozio e aprire qualche scatoletta. Non si allacciò il cinturone con la pistola, anche se per abitudine nessuno si allontanava dalle case senza un’arma. All’ultimo momento tuttavia esitò, incerto, e tornò in soggiorno a riprendere il martello che aveva appena lasciato sulla mensola.

L’impulso a cui aveva ceduto lo fece accigliare un poco. Possibile che quel martello occupasse a tal punto i suoi pensieri? Il fatto che fosse una sua proprietà da molti anni non aveva il minimo significato, perché quella casa era piena di oggetti che gli appartenevano o si trovavano lì dal tempo della sua infanzia. Ma nessuno di loro gli dava la stessa sensazione del martello. Forse lo collegava ancora inconsciamente alla sua sopravvivenza nei primi giorni dopo il Grande Disastro. Comunque non credeva alle stesse cose che i ragazzi sembravano credere di quell’oggetto.

Si allontanò da casa senza una meta precisa, lasciando che le gambe lo portassero giù lungo la collina. Un posto valeva l’altro. Tenere il martello in mano, però, era una seccatura. Cominciò a sentirsi irritato contro quell’oggetto. Stava originando una superstizione anche in lui, come nella mente dei ragazzini incolti?

Ebbene, perché non lo lasciava sul marciapiede? Avrebbe potuto riprenderlo sulla via del ritorno, o magari anche qualche altro giorno, pensò. Ma non si decise a farlo.

Poi capì che a irritarlo non era il martello e ciò che gli altri ne pensavano, bensì il sospetto che in lui finisse per mettere radici una fissazione. Stabilì dunque che la cosa era durata fin troppo: sarebbe sceso fino al mare e da un molo avrebbe scaraventato quell’attrezzo lontano fra le onde. Così quella sciocca faccenda sarebbe finita per sempre. Proseguì per la discesa tagliando per diverse strade secondarie, e i suoi pensieri tornarono a Joey.

Dopo un po’ riuscì a strapparsi alla malinconia, e di nuovo si accorse di avere il martello in mano. Poi vide che la strada da lui presa non lo stava portando affatto verso la Baia, a dispetto della sua decisione. Stava andando a sud, non a ovest.

Be’, da qui alla Baia è lunga, e io non sono ancora molto in forze, si disse. È assurdo fare una camminata faticosa solo per liberarsi di un vecchio martello. Posso buttarlo in un fossato o fra i cespugli, e dimenticarmi della sua esistenza.

Subito però seppe che il suo subconscio gli avrebbe giocato uno scherzo antipatico, impedendogli di dimenticare il posto preciso e insinuando in lui la continua tentazione di tornare a recuperarlo. Allora smise di ingannare se stesso, sapendo che in realtà non voleva separarsi da un oggetto che gli conferiva, bene o male, una sorta di potere carismatico. Nello stesso momento comprese anche perché i suoi piedi l’avevano portato verso sud.

Quella che stava seguendo era l’ampia strada che aggirava Berkeley verso il campus dell’università. Non ci andava da anni. E adesso, mentre camminava, la sua tristezza era sempre con lui, ma non più così soverchiante, come se la nuova decisione circa il martello avesse innescato un cambiamento.

Come già altre volte in passato esaminò quei dintorni, e l’opera del tempo e della natura destò il suo interesse, distraendolo dalla sofferenza. Quel quartiere aveva subito più di altri le conseguenze del terremoto. La strada era interrotta da una lunga crepatura trasversale, che la pioggia aveva trasformato in un fossato nel quale crescevano sterpi e alberelli. Ish prese la rincorsa e la saltò, nel punto in cui era larga quasi un metro e mezzo, e benché non si sentisse ancora del tutto a posto fu compiaciuto dell’elasticità che le sue gambe avevano riacquistato.

Nel proseguire osservò le case fra cui passava, senza trovarne una che le intemperie o il terremoto non avessero già alquanto danneggiato. Su quasi tutte si arrampicavano i viticci dell’edera, in quella stagione quasi priva di foglie, e i vialetti d’ingresso stavano scomparendo sotto l’assalto dei cespugli.

Dovunque era visibile la lotta tra le piante indigene, che avevano invaso i giardini, e quelle d’importazione un tempo amorevolmente potate e curate.

Si fermò a osservare alcuni dei giardini più grandi, per distogliere la mente da riflessioni assai più spinose dei rovi che vedeva, e cercò di capire quali piante avevano ceduto alle difficoltà ambientali. Non vide glicini, né camelie e petunie, che un tempo erano state così comuni. Ma gli alti cespi di rose rampicanti se la cavavano bene. In un bellissimo e rigoglioso sempreverde riconobbe una deodara, varietà di cedro originaria dell’Himalaya. Intorno non vide però pianticelle della stessa specie, segno che pur prosperando in quel clima non si riproduceva. Per contro, sotto un eucalipto tipico del deserto australiano scoprì numerosi alberelli identici, su un terreno così secco che non vi allignavano neppure le erbacce.

Girando verso il campus attraversò un tratto su cui crescevano pini italiani. Lì tutto appariva meno aggrovigliato e selvatico, grazie alla fitta ombra delle piante sotto cui riusciva a crescere soltanto l’erba. L’effetto era ancora quello di un parco.

Più avanti vide un serpente a sonagli arrotolato al sole su un gradino. Sembrava intorpidito, ancora sotto l’effetto del freddo di quella notte. Ish avrebbe potuto ucciderlo facilmente, ed esitò un attimo, ma poi tirò dritto.

No, rifletté, una volta era stato morso e ne conservava ancora un ricordo abbastanza orribile, però in lui non si era sviluppata alcuna ostilità psicotica verso i rettili. Non poteva neppure escludere che fosse stato proprio quel veleno a salvargli la vita. Forse invece che ostile avrebbe dovuto sentirsi grato, e fondare un Clan del Serpente a Sonagli o qualcosa del genere. No, questa sarebbe stata un’esagerazione. Stabilì di restare neutrale.

Poi si rese conto che quel suo atteggiamento vivi e lascia vivere non riguardava solo i serpenti. Lo aveva notato anche nei ragazzi della Tribù. Ai tempi della società civile l’uomo si era sentito il signore della creazione. Tutto era definito buono oppure cattivo in rapporto all’uomo. Così si ammazzavano i serpenti. Ma ora la natura aveva ripreso un tale potere che l’idea di controllarla non passava neppure per la testa alla gente. Si viveva più come parte di essa, non come aspiranti dominatori. Perdere tempo a uccidere i serpenti era assurdo, dato che non c’era la possibilità di diminuire sensibilmente il loro numero. Se ne veniva scoperta una tana presso le case la si distruggeva, naturalmente, per proteggere i bambini. Ma nessuno organizzava piccole crociate contro i rettili velenosi, come non lo avrebbe fatto contro i puma.

Passò oltre, scese una scalinata fra le cui pietre crescevano alte le erbacce e attraversò un ponte di legno. Era già vecchio prima che lui s’iscrivesse in quell’università, e ormai le tavole marce e tarlate non davano più molta sicurezza. Lungo il ruscello e sul parco era spuntata una fitta vegetazione, e aprendosi la strada dentro di essa gli parve di essere in una boscaglia, anche se sentiva le pietre del sentiero sotto i piedi.

Un improvviso rumore di frasche lo fece irrigidire, e per qualche momento si pentì di non aver portato un’arma. Avrebbe potuto essere un puma. E a quel corso d’acqua si abbeveravano probabilmente i lupi e i cani selvatici.

Ma quando sbucò di nuovo all’aperto vide che erano soltanto alcuni cervi al pascolo sotto gli olmi centenari.

Sulla sua sinistra c’era adesso uno degli edifici della scuola, una costruzione in mattoni rossi in cui aveva sede non ricordava più quale facoltà. La siepe che la circondava, un tempo potata ogni semestre, era cresciuta così alta da nascondere le finestre del pianterreno.

Proseguì verso la sua destinazione. Era appena cento metri più avanti. Attraversò un altro folto di cespugli e vide la grande biblioteca dell’università.

Si fermò a guardare l’edificio. Anch’esso era cinto da vegetazione piuttosto alta. Sul retro una delle finestre era danneggiata, e la causa doveva essere il ramo di pino cresciuto fino a sfiorarla, che durante i temporali probabilmente sbatteva sull’intelaiatura. Quell’albero doveva essere appena un magro arbusto l’ultima volta che lui era stato lì, diversi anni prima. Ish si chiese che senso avesse tenere la biblioteca come una riserva di conoscenza per il futuro, vista la rapidità con cui le radici delle piante scalzavano le pietre. Aveva perfino insegnato ai ragazzi a rispettarla… temeva anzi di essere riuscito a farne una specie di tabù. Non soltanto lì, infatti, ma anche a casa aveva impresso nei bambini un senso quasi mistico del valore dei libri. E la distruzione che il tempo operava su di loro, facendone marcire o disseccare le pagine fino a ridurle in frammenti illeggibili, era per lui il simbolo stesso della fine dell’uomo e di tutte le sue effimere cose.

Girando intorno alla biblioteca ebbe qualche difficoltà con i fitti arbusti spinosi, e dovette scavalcare il tronco di un pino abbattuto dal vento. Per quel che poteva vedere, tuttavia, l’edificio era ancora in perfette condizioni. Infine giunse davanti alla finestra che aveva forzato molti anni prima. Con qualche martellata staccò l’assicella inchiodata sull’intelaiatura, badando a non danneggiarla, e questo gli diede modo di sospirare fra sé che portarsi dietro il martello poteva sempre avere uno scopo tutt’altro che simbolico e irrazionale.

Quando ebbe aperto la finestra scavalcò il davanzale e fu nell’edificio. Nel farlo gli tornò in mente la prima volta che era passato per quella via. Era successo subito dopo che Em gli aveva detto che stava per avere un bambino, e lui si era subito messo in cerca di qualche libro di ostetricia. A quell’epoca gli era parso un problema drammatico, e poi invece tutto si era risolto senza difficoltà. Perché non aveva imparato fin da allora ad assillarsi meno su certe cose? A volte bastava dirsi che un problema era preoccupante perché lo diventasse davvero.

Attraversò l’atrio e aprì la pesante porta che dava nell’archivio dei libri. Gli scaffali non erano puliti come gli sarebbe piaciuto. Malgrado le sue precauzioni i pipistrelli erano evidentemente riusciti a penetrare nell’edificio, forse dalla finestra danneggiata dal ramo del pino. C’era anche quello che si sarebbe detto sterco di topo. I volumi, comunque, apparivano intatti. Passò un dito sopra alcuni di essi e vi trovò uno strato di polvere abbastanza spesso. Non c’era da stupirsene, rifletté, e del resto quello di raccogliere polvere era sempre stato il destino di ogni libro.

Sì, erano ancora tutti lì: oltre un milione di volumi, quasi tutta la conoscenza accumulata dagli uomini, al sicuro dentro quelle solide mura. Per un attimo provò una sensazione di sicurezza, di fiducia, di speranza. Poi deglutì un groppo di saliva, miseramente.

Scese nel seminterrato dell’archivio per una scala a chiocciola e avanzò tra gli scaffali della sezione dedicata alla geologia, quella che da studente aveva visitato tanto spesso. Tutto ciò che vedeva, perfino l’odore dell’aria, l’eco dei suoi passi, un colore percepito con la coda dell’occhio, gli dava l’impressione di essere tornato a casa. Lasciando scorrere lo sguardo sulle costole dei libri cominciò a riconoscere quelli che aveva letto e studiato.

Uno in particolare attrasse la sua attenzione, un volume dalla copertina un po’ malconcia che uno degli archivisti aveva aggiustato con nastro adesivo rosso. Lo estrasse da quelli fra cui era incastrato e soffiò via la polvere. Poi guardò la copertina. T.A. Brooks era l’autore, e il titolo Il clima attraverso i secoli. Non gli era nuovo. Aprendolo vide il modulo dell’archivio, e notò che l’ultimo a prendere in prestito quel volume – la data risaliva a un mese prima del Grande Disastro – era stato uno studente dall’insolito nome di Isherwood. Soltanto quando ebbe letto anche il cognome che lo seguiva, Williams, si rese conto che quell’Isherwood era lui. Erano troppi anni che nessuno lo chiamava più col suo nome intero. Adesso ricordava anche un poco del contenuto. Era un buon libro, interessante, anche se a quei tempi doveva ritenersi già superato da uno studio posteriore fatto – curiosamente si trovò a pensare lo stesso pensiero di allora – da un meteorologo tedesco, un certo Zeimer, se la memoria non lo tradiva.

Depose il martello, per avere tutte e due le mani libere, poi andò sotto la finestra per avere la luce che filtrava attraverso i vetri polverosi e sfogliò le pagine, soffermandosi sulle illustrazioni. A dire il vero quel libro non aveva più il minimo valore per il progresso umano. I mutamenti del clima attraverso le epoche non erano più un problema molto attuale, senza contare che l’argomento era stato trattato meglio da altri studiosi. Avrebbe potuto buttarlo via o ridurlo in pezzi, ma non lo fece. Tornò allo scaffale e lo rimise al suo posto, quasi con riverenza.

Mentre si allontanava gli balenò in mente l’immagine di se stesso che con una torcia dava alle fiamme quella biblioteca, con il doloroso rispetto con cui si appicca il fuoco a una pira funebre. A cosa potevano ormai servire tutti quei libri? Perché preoccuparsi di uno scalcinato volume di meteorologia? Perché preoccuparsi dell’integrità di un milione di volumi? Non ce n’era neanche uno che avrebbe potuto portare via da lì con la speranza di farlo leggere a qualcuno. I libri non erano altro che cellulosa e segnature fatte a inchiostro, non erano nulla… nulla, senza una mente che li volesse usare.

Tristemente si avviò verso la scala a chiocciola, e aveva già messo un piede sul primo gradino quando ebbe l’impressione che gli mancasse qualcosa. Non aveva più il martello. Spaventato al pensiero di averlo perso chissà dove tornò subito indietro e guardò nei passaggi tra le scaffalature. Fu molto sollevato allorché lo vide, sul pavimento, là dove ora rammentava di averlo messo per avere le mani libere. Lo raccolse e uscì dal seminterrato.

Scavalcò il davanzale, chiuse la finestra e automaticamente fece per rimettere al suo posto l’assicella. Poi si fermò. Un acre senso di inutilità continuava a riempirgli l’animo. Perché chiudere quella finestra? Non faceva nessuna differenza. Ormai non c’era più chi avrebbe provato l’impulso di entrare lì dentro per leggere. Strinse i denti, riabbassando la mano con cui teneva il martello.

Infine, lentamente e di malavoglia, appoggiò la tavoletta al telaio della finestra e la inchiodò come prima. Non c’era alcun entusiasmo in lui. Non c’era alcuna speranza. Quello era soltanto un risvolto, banale e meccanico, della sua vita. Come George avrebbe sempre avuto i suoi lavori di carpenteria, come Ezra si sarebbe accontentato di vivere e di andare d’accordo con la gente, così lui, Ish, avrebbe mantenuto le sue illusioni sul valore dei libri, e sul futuro.

Girò l’angolo e sedette a riposare un po’ sugli scalini di granito, all’ingresso principale della biblioteca. Intorno a lui tutto era selvaggia crescita vegetale e pietre aggredite da essa. Ripensò a un vecchio quadro che aveva visto. Raffigurava qualcuno – Cesare? Annibale? – seduto fra le rovine di Cartagine. Abbatté il martello sul bordo dello scalino, più volte. Un atto di insensato vandalismo. Non era da lui fare cose simili. Il granito si scheggiò, si incrinò. Ish colpì con tutta la sua forza e un frammento lungo una dozzina di centimetri cadde sullo scalino sottostante. La superficie granulosa e irregolare appena messa a nudo era lucida, nuova.

Mentre sedeva lì, continuando a picchiettare distrattamente il granito, sentì che per la prima volta riusciva a ricordare Joey senza affogare in una mestizia priva di pensieri. Che futuro avrebbe avuto, comunque? Forse Joey non sarebbe riuscito a fare niente. Era un ragazzino brillante, ma questo non bastava per cambiare le cose. Non avrebbe potuto nuotare controcorrente nel fiume inarrestabile che era divenuta la realtà dopo che la diga della società civile aveva ceduto. Avrebbe lottato e sofferto e sperato, e a conti fatti si sarebbe accorto di non avere ottenuto molto. E questo avrebbe fatto di lui un uomo infelice.

Joey, disse lentamente a se stesso, era troppo simile a me. Io mi sforzo e spero e lotto. Non potrò mai essere felice.

Si concentrò su un frammento di granito e rabbiosamente lo ridusse in polvere.

Rilassati, calmati, pensò, accigliato. È tempo che tu riposi.

Thoreau e Gauguin… di loro conserviamo il ricordo. Ma possiamo ignorare le migliaia d’altri che, pur non scrivendo libri o dipingendo quadri, in modo analogo rinunciarono alla civiltà? E che dire dei milioni e milioni che le voltavano le spalle anche se solo con l’immaginazione?

Li avete sentiti parlare, avete osservato come brillavano i loro occhi… “Ah, avresti dovuto vedere che posto, quello dove ci siamo accampati… Niente telefono. Laggiù mi sentivo vivo come… Ti giuro che a volte mi viene la voglia di mollare tutto e… Come abboccavano, in quel torrente! Se non avessi avuto una conferenza proprio lunedì mattina, ti giuro che sarei rimasto a… Ci pensi mai, George, a un’isola deserta tutta per te… Nessuno che venga a seccarti. Solo una baracca fra le palme, la sabbia, la laguna… Credimi, se non fosse per Maud e i bambini ci sono momenti che butterei quattro vestiti in una valigia e…”

Che strana cosa è la società civile, dove più l’uomo è preso da ciò che ha costruito e più desidera fuggirne via!

I Caldei pensavano che Oannes, il Dio-Pesce, fosse uscito dal mare per insegnare agli uomini un nuovo modo di vivere. Ma era davvero un dio, o il più sottile di tutti i demoni?

Perché ogni leggenda ci riporta con la mente ai giorni dorati di una semplicità perduta?

Non dovremmo sospettare, allora, che questa grande civiltà sia cresciuta non per desiderio dell’uomo, bensì a causa di forze e di pressioni esterne? Passo dopo passo, mentre cresceva il villaggio, gli uomini devono aver rinunciato al libero vagare in cerca di bacche e radici, in cambio della sicurezza (e della droga) dell’agricoltura. Passo dopo passo, mentre i villaggi spuntavano come funghi, gli uomini devono aver rinunciato all’eccitazione della caccia per la sicurezza (e per la droga) dell’allevamento.

E alla fine il loro mondo era diventato il mostro di Frankenstein. Non lo avevano voluto così, ma ormai li dominava e governava tutti. Così, per migliaia di piccole e ingannevoli vie di fuga loro cercavano di allontanarsene.

Una volta distrutta, dunque, in quale modo, se non a causa di altre forze e pressioni, questa grande civiltà potrà resuscitare?

E a un tratto si rese conto di essere vecchio. Non di anni, poiché era ancora più vicino ai quaranta che ai cinquanta, e quelli della sua generazione erano tutti più anziani di lui; ma ciò bastava ad aprire un varco tra lui e i giovani. Era un varco largo negli anni, tuttavia immenso nella cultura e nelle tradizioni. Mai c’era stata – e mai avrebbe potuto – una così grande frattura culturale tra due generazioni immediatamente successive.

Seduto lì sugli scalini della biblioteca, mentre sbriciolava pezzi di granito in schegge sempre più piccole, Ish cominciò ad avere quella che sembrava una visione un tantino più chiara del futuro. Era tutto collegato alla stessa vecchia domanda: fino a che punto è l’uomo a cambiare il suo mondo, e fino a che punto è il mondo a fare pressione su di lui? Era stata l’epoca napoleonica a produrre Napoleone, o era stato lui a produrre la sua epoca? Così, anche se Joey fosse vissuto, la marea delle circostanze esterne, quella che aveva plasmato Jack e Roger e Ralph, avrebbe premuto sopra di lui, e un ragazzo non poteva essere in grado di fare molto per deviarne il corso. Sì, anche se Joey fosse vissuto le cose avrebbero probabilmente continuato a muoversi nella direzione in cui si stavano muovendo. Adesso, senza Joey, questo era sicuro… sicuro, cioè, per quanto chiunque poteva ragionevolmente aspettarsi, salvo che non accadessero fatti insperati e imprevedibili.

È scritto nelle stelle! I pezzetti di granito erano ormai soltanto polvere sotto i colpi del martello. È scritto nelle stelle! No, lui non credeva nell’astrologia, eppure il mutevole corso degli astri mostrava che anche il sistema solare cambiava di continuo, così come la stessa Terra era diventata un luogo più o meno adatto allo sviluppo della vita e poi all’uomo. Così, anche se a qualche distanza dalla realtà, l’astrologia poteva avere ragione e i mutamenti del cielo essere presi a simbolo di quanto era stritolante la ruota degli eventi sulla Terra. Chi era l’uomo, il piccolo uomo, per comprenderne il corso?

Sì, il futuro era chiaro. La Tribù non avrebbe restaurato la civiltà. Non voleva la civiltà. Per un po’ avrebbe continuato a frugare negli avanzi del passato, ad aprire scatolette, a cercare cartucce, scatole di fiammiferi e vestiti, in quello spensierato ma non costruttivo stile di vita. Poi, un giorno o l’altro, ci sarebbe stata molta più gente e molti meno di quei rifornimenti. Non si prospettava nessuna catastrofe inattesa, nessun crollo improvviso, perché c’erano pur sempre la caccia e il bestiame, e la vita sarebbe continuata.

Questi erano i pensieri di Ish, quando un altro e più penetrante li sovrastò. Anche se fosse rimasto molto bestiame, cosa avrebbero fatto una volta terminate le munizioni per i fucili, o i fiammiferi? In realtà non c’era neppure bisogno che le scorte finissero, perché le cartucce marcivano, le pallottole erano destinate a ossidarsi, e la polvere da sparo si deteriorava anche dentro i bossoli. Tre o quattro generazioni, e i superstiti si sarebbero trasformati in un gruppo di primitivi che, dopo aver perso la civiltà, non avevano ancora sviluppato le conoscenze basilari grazie a cui un selvaggio ottiene un livello minimo di sicurezza e stabilità. Era probabile – e forse era meglio così – che da lì a tre o quattro generazioni la razza sarebbe stata del tutto incapace di sopravvivere, a meno che non riuscisse a fare il passaggio da un sistema basato sul recupero delle scorte esauribili a uno più costruttivo, stabile, al quale adattarsi in permanenza o da cui ricominciare una lenta marcia verso la civiltà.

Di nuovo abbatté il martello sul bordo dello scalino. Un altro pezzo di granito rotolò al suolo. Ish lo guardò senza vederlo. Aveva appena deciso di non preoccuparsi ed ecco che lo stava facendo ancora, peggio di prima. Che poteva saperne lui di quello che sarebbe successo da lì a tre o quattro generazioni?

Si alzò e cominciò a incamminarsi verso casa. Ora si sentiva più calmo.

Sì, pensò, dando forma alle parole dentro di sé, il leopardo non può cambiare le sue macchie, e io sarò sempre quello che si preoccupa, anche se ho vissuto con Em per ventidue anni. Devo guardare al domani e pensare al dopodomani. Rilassati, dice lei. Sì, dovrei rilassarmi un poco. È quello che ho cercato di fare… e non ci sono mai riuscito. Lo ammetto. E anche se non servirà, sono certo che non smetterò mai di pensare e fare piani. Ma da ora in poi, se cercherò di accontentarmi di qualcosa di meno, forse alla fine potrò ottenere qualcosa di più.
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Quando fu al termine della lunga camminata su per la collina e fino alle case, i suoi vaghi progetti avevano preso forma; ma per dar loro inizio avrebbe dovuto aspettare la mattina successiva.

Quella notte però sulla costa si rovesciò uno degli uggiosi temporali d’autunno, e Ish si svegliò al rumore della pioggia che cadeva fitta da un cielo coperto di nuvole basse e pesanti. Ne fu sorpreso, perché con tutti i guai accaduti di recente aveva perso la cognizione del tempo e delle stagioni. Ripensandoci, gli tornò in mente il punto in cui aveva visto tramontare il sole qualche sera prima e stabilì che – se era possibile pensare ancora in quei termini – doveva essere il mese di novembre. La pioggia interferiva con la realizzazione dei suoi piani, ma il tempo non gli mancava e riflettere più a lungo gli avrebbe permesso di chiarirsi le idee.

Negli ultimi giorni il suo atteggiamento mentale era cambiato al punto che sentendo le voci dei ragazzi in arrivo, quella mattina, ebbe un sussulto. È naturale, pensò poi. Si aspettano che io riprenda le lezioni.

Scese in soggiorno e li trovò già ai loro posti. C’erano tutti, ma la sedia di Joey era vuota. Ish li guardò uno per uno, i maschi e le femmine, e notò che si erano asciugati bene le scarpe prima di entrare. Em sapeva farsi rispettare. Lo stavano osservando, gli parve, con attenzione maggiore del solito. Joey non c’era più, e forse si stavano chiedendo se questo avrebbe influito sulle lezioni. Tuttavia lui sapeva che si trattava di un’attenzione abbastanza superficiale, e che dietro il loro silenzio continuava a esserci quella basilare mancanza di interesse contro cui lui aveva sempre lottato.

Lasciò che il suo sguardo indugiasse ancora su ciascuno dei loro volti. Erano bei ragazzi, certo non li si poteva definire stupidi, ma in quanto a intuito, a immaginazione? No, non ce n’era uno!

Ish aveva preso la sua decisione, e non sentì alcun rimorso.

«La scuola è finita» disse.

Ci furono alcuni sguardi stupiti, forse costernati, ma per non più di un istante, e subito lui vide che non soltanto ne erano lieti ma non facevano alcuno sforzo per mascherare il loro compiacimento.

«Sì, è finita» ripeté, conscio che malgrado tutto lo stava dicendo in modo un po’ drammatico. «Non ci sarà più scuola… mai più.»

Di nuovo sui loro volti apparve lo stupore, e stavolta non fu sostituito da nessun sorriso. Si agitarono a disagio sulle sedie. Un paio si alzarono e ripresero gli ombrelli. Avevano capito che qualcosa era successo, qualcosa più profondo di quel che la loro mente riusciva ad afferrare.

Uscirono di casa in silenzio e senza fretta. Per una ventina di secondi, mentre si allontanavano, l’unico rumore fu il ticchettio della pioggia. Poi in strada ci furono all’improvviso grida e risate. Erano ragazzi, e la scuola aveva smesso di essere la seccatura di tutte le mattine. Probabilmente non ci avrebbero pensato più, sicuramente non l’avrebbero rimpianta. Per un momento Ish curvò le spalle e il suo sguardo si spense. Ah, Joey! Joey! pensò. Ma neppure lui provava rimpianto per ciò che aveva appena fatto, e seppe di aver preso la decisione giusta. La scuola è finita! ripeté dentro di sé. La scuola è finita! E ripensò a quella sera di molti anni prima, quando seduto sulla stessa poltrona aveva visto svanire per sempre quella cosa che si chiamava luce elettrica.

Tre giorni di pioggia gli diedero tutto il tempo di cui aveva bisogno per pensare e approfondire i suoi piani. Al quarto il sole sorse in un cielo sereno spazzato dal freddo vento del nord. La temperatura salì un poco e l’erba cominciò ad asciugarsi. Quello era il giorno adatto.

Ish attraversò l’orto, quasi abbandonato e ormai pieno di erbacce. Quella non era mai stata una zona molto adatta agli agrumi, ma si era pur sempre in California, e qualcuno aveva piantato intorno a casa sua qualche albero di limoni. Il legno, ricordava ancora, era quello adatto. Un tempo avrebbe prima di tutto letto un paio di libri, ma adesso il suo approccio alle cose era cambiato. Del resto, avrebbe potuto fare anche con ciò che già sapeva.

A duecento metri di distanza lungo la strada un tempo c’era stato un orto ben curato. Fu lì che trovò un albero di limoni. Era sempre vivo, benché avesse sofferto parecchio in qualche gelata negli inverni precedenti e fosse ora stretto tra due piccoli e prepotenti pini. Dopo l’ultima gelata non aveva germogliato, e i pochi rametti che aveva messo fuori a quel tempo erano stecchi morti.

Evitando accuratamente le lunghe spine dei rovi Ish si fece strada fino a un ramo della lunghezza adatta e prese il coltello di tasca. Alla base il ramo era spesso la metà del suo polso, e attaccandolo con la lama lo sentì duro come l’osso, ma dopo qualche minuto di lavoro riuscì a staccarlo. Era lungo due metri e venti, con il primo tratto di un metro e mezzo perfettamente liscio, senza forcelle e nodi. Scuotendolo non si piegava di un grado, ma quando vi si appoggiò con tutto il suo peso cedette elasticamente, raddrizzandosi di colpo subito dopo. Sarebbe andato bene, decise.

Sì, pensò, un po’ acremente. Per quello che devo fare, funzionerà benissimo.

Si portò il ramo a casa e sedette sulla veranda, al sole, armato di un coltello più pesante. Per prima cosa tagliò via l’estremità con i ramoscelli, conservando il tratto liscio lungo un metro e mezzo.

Poi tolse accuratamente la corteccia e cominciò ad affusolare il ramo verso entrambe le estremità. Era un lavoro lento, e ogni venti minuti doveva interrompersi per arrotare la lama su una mola. Il legno bianco, a grana grossa, sembrava capace di smussare il filo al coltello dopo pochi colpi.

Walt e Josey erano usciti a giocare con gli altri, ma all’ora di pranzo riapparvero, saltando la staccionata.

«Ciao, pa’. Che stai facendo?» chiese Josey.

«I preparativi per un gioco nuovo» le rispose lui. Stavolta, aveva deciso, non avrebbe fatto l’errore di “insegnare-divertendo” come durante le lezioni di scuola. Ora intendeva mettere le redini a quell’amore del gioco e della competizione che sembrava così legato alla natura umana.

Nel primo pomeriggio i ragazzi dovettero aver sparso la voce, perché dopo un po’ George entrò dal cancelletto di strada.

«Ehi, Ish» gli disse. «Perché non vieni da me e lo metti nella morsa? Se usi i miei attrezzi puoi fare prima.»

Lui lo ringraziò ma disse che preferiva lavorare con il coltello, anche se gli facevano male le mani. Del resto non credeva che mettere il legno in morsa o tenerlo fra le ginocchia facesse molta differenza, e i suoi attrezzi gli sarebbero bastati.

Verso il tramonto aveva una vescica sull’indice, dove premeva il coltello, ma gli parve che la prima parte del lavoro fosse fatta. Il ramo era adesso simmetrico, spesso circa quattro centimetri al centro e via via più sottile. Lo appoggiò al suolo, lo piegò in semicerchio e poi lo lasciò scattare in alto. Era elastico come una molla. Soddisfatto incise una tacca intorno a ognuna delle estremità, e poi mise via il coltello.

Il mattino dopo continuò il lavoro. C’erano molti tipi di cordicelle fra cui avrebbe potuto scegliere, e considerò l’idea di farne una della misura giusta usando del nailon da pesca.

No, si disse poi. Lavorerò con materiale che si possa sempre trovare in natura.

In cortile c’era la pelle di una vacca macellata poco tempo prima. Ne tagliò via una lunga striscia. L’operazione gli avrebbe preso qualche ora, ma aveva tempo da buttare via. Rase il pelo dalla pelle, la distese su un asse, e con una lama affilata ne ricavò diverse striscioline sottili. Dopo averne controllato la resistenza ne intrecciò tre e ottenne una solida cordicella; quindi misurò la lunghezza che gli occorreva e fece-un nodo scorsoio a ciascuno dei capi.

Prese il ramo tagliato dall’albero di limone in una mano, la corda nell’altra e li guardò. Cosa significavano quei due oggetti, così separati? Niente, pensò Ish. Niente, per chi è abituato a entrare in un’armeria e scegliere fra costosi fucili ad alta precisione. Piegò il legno, infilò la corda nelle tacche che aveva inciso, strinse bene i cappi, e i due oggetti divennero una cosa sola. Data la minore lunghezza della corda, il legno era costretto a formare un arco perfetto e simmetrico, che la teneva ben tesa fra le sue estremità. Un ramo d’albero e un pezzo di pelle di vacca, così uniti, erano qualcosa con un significato ben preciso.

Ish impugnò l’arco e sentì che le forze creative si stavano riaffacciando nel loro piccolo mondo. Avrebbe potuto entrare in qualsiasi negozio di articoli sportivi e prendere un’arma molto migliore, magari un sofisticato arco da competizione. Ma non era questo che voleva. A lui serviva esattamente un arco ricavato da un ramo, tagliato con il più semplice degli strumenti, e una corda fatta con cuoio di vacca appena macellata.

Tirò a sé la corda. Gli parve un po’ troppo dura, ma quando la lasciò diede una vibrazione solida e soddisfacente. Per quel giorno aveva già lavorato abbastanza, si disse, così tolse di nuovo la corda e andò a fare una passeggiata con Ezra.

Il giorno successivo, per fare una prima freccia, andò a cercare un pino californiano e scelse un ramoscello ben dritto. Il legno morbido era facile da tagliare, e in venti minuti finì il lavoro. Poi uscì in strada e chiamò Walt, Josey e Weston, che stavano sistemando un’altra baracca per cani nel giardino della casa di fronte.

«Vediamo come funziona quest’affare, eh?» disse Ish.

Tese la corda e scagliò la freccia. Senza penne sulla coda il suo volo fu un po’ incerto, ma lui le aveva dato una traiettoria piuttosto alta e riuscì a mandarla a una trentina di metri di distanza. Per puro caso, arrivando al suolo, si conficcò di punta nel terreno morbido a lato della strada.

All’istante seppe di aver avuto successo. I tre ragazzi non avevano mai visto usare un arco, e lo guardarono a occhi spalancati per l’ammirazione. Ridendo e gridando corsero a recuperare la freccia. Ish collaudò l’arco compiendo diversi altri tiri, con risultati che impressionarono molto i suoi spettatori.

Alla fine venne l’inevitabile richiesta, quella che Ish non li aveva incoraggiati a fare ma in realtà aspettava:

«Senti, pa’, lascia provare anche me» disse Walt.

Il primo tiro del ragazzo mandò la freccia a sbattere di piatto sull’asfalto appena venti metri più avanti, ma lui replicò alle critiche affermando con energia che poteva fare molto meglio. Poi toccò a Josey, e quindi provò anche Weston, che per poco non ferì uno dei cani.

Ancora prima dell’ora di pranzo, tutti i ragazzini più giovani della Tribù erano occupati a manovrare il coltello su rami di varie lunghezze, ognuno alle prese col suo futuro arco.

Le cose proseguirono con più entusiasmo e rapidità di quel che Ish avesse osato sperare. Da lì a una settimana, intorno alle case non si poteva alzare lo sguardo senza vedere volare qualche freccia. Le madri cominciarono a preoccuparsi che qualcuno si cavasse un occhio, e due dei bambini dovettero essere medicati dopo aver incassato ciascuno una freccia, per fortuna in zone non importanti della loro anatomia.

Si dovettero stabilire regole tassative: “Guai a voi se tirate una freccia dove può esserci qualcuno!”. “È proibito usare l’arco nei pressi delle case!”

Cominciarono le competizioni. Prendendo esempio dai ragazzi più grandi, a cui era concesso usare le armi da fuoco, i bambini costruirono dei bersagli. Chi non aveva molto successo si affrettava a sperimentare archi di diversi tipi e misure. Quando Joey si arrabbiò nel vedere che Walt la batteva regolarmente, Ish le suggerì come per caso di fissare tre piume di piccione alla coda della sua freccia migliore. La ragazzina lo fece, sconfisse clamorosamente Walt, e quel giorno stesso ogni strale ebbe un timone di piume. I tiri divennero più dritti e veloci, e i tonfi delle frecce si fecero violenti anche contro bersagli posti a trenta metri di distanza. I ragazzi più grandi mostrarono curiosità per quello sport e alcuni di loro si costruirono un arco, anche se solo per gioco. Ma i bambini, non potendo disporre di un fucile o di una pistola, presero la nuova arma con maggiore interesse.

Ish diede loro tempo. Le prime piogge d’inverno avevano inzuppato le colline, che si erano ricoperte di un mantello d’erba. Alla sera il sole tramontava ormai oltre il pilone più settentrionale del Golden Gate.

Walt e Weston, i due dodicenni, erano adesso occupati in un loro progetto segreto. Lavoravano con assiduità sugli archi e sulle frecce, studiando il legno migliore e la forma più adatta. Durante il giorno stavano assenti parecchie ore.

Poi, una sera, Ish sentì voci e passi eccitati che salivano le scale. Walt e Weston irruppero nella sua camera.

«Guarda cos’ho preso, pa’!» esclamò Walt, e gli mostrò il corpo patetico di un grosso coniglio, passato da parte a parte da una freccia spuntata.

«Visto?» si vantò il ragazzo. «Mi sono nascosto dietro un cespuglio, ho aspettato finché l’ho avuto a tiro e l’ho colpito in pieno.»

Ish provò pena e dispiacere alla vista della povera bestia uccisa, simbolo concreto, tuttavia, di quello che per lui era un piccolo trionfo. Era un peccato, pensò, che perfino un atto creativo dovesse far uso della morte.

«Splendido!» disse. «Sei stato in gamba, Walt. Davvero un ottimo colpo!»
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Giorno dopo giorno, in un cielo senza nuvole, il sole tramontava sempre più lontano dal sud. Il tempo si manteneva al bello.

Poi, così all’improvviso che si sarebbe potuto individuare il momento preciso in cui era successo, i ragazzi si stancarono di giocare con archi e frecce e dedicarono tutto il loro interesse a un nuovo passatempo. Ish non se ne preoccupò. Sapeva che i giovani di quell’età avevano un rapido alternarsi di comportamenti e di attività, e che il tiro al bersaglio avrebbe ritrovato la sua popolarità al momento giusto. La tecnica costruttiva degli archi e delle frecce non sarebbe stata dimenticata. Per altri vent’anni, o magari per cento se non ce ne fosse stata necessità prima, l’arco poteva restare un gioco per bambini o uno sport. Ma alla fine, quando le munizioni fossero finite, sarebbe stato lì. Era ancora l’arma migliore che l’uomo primitivo avesse conosciuto, e quella più difficile da inventare. Se lui l’aveva salvata per il futuro, aveva salvato molto. Quando i fucili fossero divenuti rugginose anticaglie, i suoi bisnipoti non avrebbero dovuto affrontare la carica dell’orso a mani nude, o morire di fame in mezzo a mandrie di bovini. I suoi bisbisnipoti non avrebbero più ricordato la civiltà, ma almeno non sarebbero cresciuti come delle mezze scimmie: avrebbero camminato a testa alta come esseri liberi, con l’arco in mano. E se non avessero più avuto lame di metallo, ci sarebbero stati vetro e selce affilata per lavorare il legno.

Mise in programma un altro esperimento, ma non aveva fretta. Ora che i ragazzi conoscevano l’arco, poteva costruire un attrezzo simile, il trapano ad arco, e insegnargliene l’uso. Così, quando i fiammiferi fossero finiti, la Tribù avrebbe saputo come accendere il fuoco.

E tuttavia, come quello dei ragazzi, anche il suo entusiasmo si raffreddò col trascorrere delle settimane. Pensava sempre meno al successo ottenuto con l’arco e lo stratagemma di farlo passare per un giocattolo. La sua mente tornava alle disgrazie accadute durante l’anno. Joey non c’era più, e niente avrebbe compensato quella perdita. Ciò che poteva esserci di fresco e di innocente nel mondo era scomparso, quando lui e altri tre avevano scritto la loro parola su un foglietto. E ogni fiducia, ogni gioiosa speranza, lo avevano abbandonato allorché aveva compreso di dover rinunciare al sogno di veder risorgere la civiltà.

Il sole era ormai così vicino alla sua parabola più settentrionale che da lì a un paio di giorni avrebbe cominciato quella inversa. Tutti si stavano già preparando per la giornata di festa, per la rituale incisione del numero sulla roccia e per suggerire il nome da dare a quell’anno. Era la loro principale festività; comprendeva un po’ di quelli che un tempo erano stati il Natale e il Capodanno, e vi includeva altri elementi propri già divenuti tradizionali. Come ogni altra cosa anche i giorni festivi avevano subito strani mutamenti nel passaggio dai vecchi ai nuovi tempi. Osservavano ancora quello del Ringraziamento con un lauto pranzo, ma il 4 luglio e altre ricorrenze patriottiche erano state accantonate. George, che era impregnato di quelle tradizioni fino nel midollo, il primo lunedì di settembre indossava il suo abito migliore e rimandava al giorno dopo qualunque lavoro stesse facendo. Ma nessuno celebrava con lui quel ricordo delle vittorie sociali. Stranamente, o forse perché era più naturale, le vecchie festività popolari erano sopravvissute a quelle stabilite dalle leggi. I bambini aspettavano Halloween con grande entusiasmo e ricalcando ogni particolare tradizionale, incoraggiati dai loro genitori. Inoltre, sei settimane dopo il solstizio d’inverno, parlavano del Giorno dello Scoiattolo e si chiedevano se lo scoiattolo sarebbe riuscito a ritrovare la sua ombra, poiché, non essendoci maiali in quella zona, avevano sostituito a quest’ultimo un animale che loro conoscevano. Tuttavia l’importanza di quelle festività era molto inferiore alla cerimonia nella quale l’anno diventava parte della roccia ed era battezzato con un proprio nome.

Ish cominciò ad accorgersi che i ragazzi discutevano della cosa e speculavano su quale avrebbe potuto essere il nome. I più giovani dicevano che lo si doveva chiamare l’Anno dell’Arco e della Freccia; ma per quelli più grandi, che ricordavano con più chiarezza fatti accaduti in precedenza, il nome migliore era l’Anno del Viaggio. Era tuttavia un altro l’evento che faceva accigliare gli anziani quando toccava a loro esprimere un’opinione, e dal loro imbarazzato silenzio Ish capiva che stavano pensando a Charlie e a quelli che erano morti. Anche lui non poteva fare a meno di ricordare Joey, e tutti i cambiamenti avvenuti dentro di lui in quegli ultimi mesi.

Infine, una sera, guardando il tramonto videro il sole scendere nello stesso punto o un filo più a nord del giorno prima, e con grande eccitazione dei bambini gli anziani stabilirono che quello successivo sarebbe stato “il giorno”.

Fu così che la mattina si riunirono sul prato dinnanzi alla liscia parete d’arenaria, e Ish usò il martello e lo scalpello per incidere il numero 22 sulla superficie di roccia, sotto il 21. Erano tutti presenti, grazie al bel tempo di quella serena giornata di mezzo inverno, e le madri avevano portato anche i bambini più piccoli. Quando il numero fu scolpito, tutti sorrisero, si strinsero la mano e si abbracciarono, augurandosi a gran voce il buon anno come si usava ai vecchi tempi e si usava ancora.

Ma allorché Ish domandò, seguendo il rituale ormai stabilito, quale doveva essere il nome dell’anno trascorso, sui presenti cadde un improvviso silenzio.

Alla fine a parlare fu soltanto Ezra, che meglio conosceva l’animo e il modo di comportarsi degli altri:

«Sono troppe le cose accadute in quest’anno, e qualunque nome volessimo dargli avrebbe un suono spiacevole per noi. La gente può avere poco conforto da un numero, ma ancora meno da un brutto ricordo. Propongo di non dargli nessun nome, e di chiamarlo soltanto l’Anno Ventidue.»

Qui termina la Parte Seconda.

Segue il secondo inter-capitolo dal titolo “Gli anni rapidi” senza alcun intervallo.





Gli anni rapidi




La vita continuò, le stagioni si susseguirono alle stagioni, e Ish smise di tormentarsi e di lottare. Lasciarsi portare avanti dalla corrente era, se non la via migliore, almeno la più facile.

In quegli anni piantarono un po’ di granoturco; non molto ma abbastanza da avere altra semenza per i raccolti successivi. Ogni autunno, come se la prima pioggia fosse un segnale, i ragazzini si costruivano archi e frecce e per qualche settimana, prima di stancarsene e passare ad altro, giocavano al tiro a segno. Gli adulti cominciarono a riunirsi ogni tanto in modo formale, come un consiglio cittadino, e ciò che veniva deciso in quelle occasioni era reso pubblico affinché fosse rispettato da tutti.

Le cose basilari, almeno! sospirava Ish fra sé. Se non altro ho assicurato al futuro le cose basilari. Durante le riunioni tuttavia, e sempre più spesso col passare degli anni, quelli che prendevano la parola erano i giovani. Ish sedeva di fronte a tutti, e chi intendeva parlare doveva alzarsi e domandarne il permesso in modo formale. Lui teneva il martello in mano o poggiato sul piccolo tavolo di fronte a sé. Quando una discussione tra due giovani si faceva troppo accalorata, Ish riportava l’ordine battendo il martello e i presenti tornavano subito a un deferente silenzio. Se era lui ad avanzare proposte tutti lo ascoltavano con rispetto, ma poi non davano troppa importanza a ciò che aveva detto.

Così passavano gli anni… l’Anno 23 o “del Lupo Matto”, l’Anno 24 o “delle Fragole”, l’Anno 25 o “della Lunga Pioggia”.

Poi venne l’Anno 26, e il vecchio George non fu più con loro. Stava dipingendo, arrampicato su una scala. Se avesse ceduto il suo cuore, o se fosse precipitato al suolo restando ucciso, nessuno poté saperlo. Ma quello era il destino di ogni uomo, e dopo la sua morte i tetti non furono più così ben riparati, né le case dipinte a regola d’arte. Maurine gli sopravvisse per un poco, nella linda villetta dove le lampade col paralume di pizzo non davano luce, il lucido televisore non si accendeva mai e le riviste illustrate giacevano immobili sui tavolini. Ma era anziana anche lei, e prima dell’inverno si spense. Così quello fu chiamato l’Anno che Morirono George e Maurine.

E altri ne seguirono: il 27, il 28, il 29, il 30. Adesso era difficile ricordarne i nomi e da cosa erano stati ispirati. L’Anno del Granoturco Buono era venuto prima dell’Anno del Tramonto Rosso? Ed entrambi erano precedenti o posteriori all’Anno che Evie Morì?

Povera Evie! La seppellirono nel piccolo cimitero, e almeno nella tomba lei non fu diversa dagli altri. Per tutti quegli anni aveva vissuto in mezzo a loro, senza che nessuno sapesse se era felice o infelice, o se si rendesse conto della sua stessa esistenza. Soltanto una volta si era fatta notare; e anche se per brevissimo tempo, quando Charlie era venuto lì, era parsa quasi importante. Quando non ci fu più, i giovani la dimenticarono subito. Ma per gli anziani questo fu lo spezzarsi di un altro anello della catena che li univa ai vecchi tempi.

Dopo la morte di Evie soltanto cinque furono gli anziani rimasti. Ish e Jean erano i più giovani di loro e quelli che mostravano meno i segni dell’età, anche se Ish zoppicava un poco a causa della sua vecchia ferita. Molly lamentava dolori e mali immaginari, e piangeva spesso. Ezra aveva una brutta tosse cronica. Anche Em aveva perso un po’ della sua andatura elegante e regale. Tuttavia godevano di una salute sorprendentemente buona e non conoscevano malattie, a parte i naturali acciacchi dell’età.

L’Anno 34… quello fu un anno importante! Da tempo avevano scoperto che sulla riva nord, dall’altra parta della Baia, era venuto a vivere un piccolo gruppo di persone, ma quell’estate ebbero una sorpresa, perché gli mandarono un messaggero con una proposta di unirsi. Ish fece restare a distanza di sicurezza il giovanotto arrivato in bicicletta sulla San Lupo Drive, perché non voleva che si ripetesse quel che era accaduto con Charlie. Una volta saputo da lui tutto ciò che doveva sapere, indisse una riunione.

Nel presiederla Ish tenne il martello in mano, perché si stava verificando un avvenimento assai importante. Ci fu subito una discussione molto accalorata. Sottolineare il pericolo di un contagio significava rafforzare i pregiudizi contro gli stranieri e i loro diversi modi di vita. D’altra parte l’attrazione e la naturale curiosità tendevano a vincere ogni pregiudizio. C’era inoltre il desiderio di incrementare la forza della Tribù con un numero maggiore di membri, e come se non bastasse i giovani avevano bisogno di mogli. Negli ultimi anni erano nati più maschi che femmine, e alcuni dei ragazzi non sapevano dove avrebbero potuto trovare una compagna. Ish dovette ammettere fra sé che gli incroci fra consanguinei potevano essere pericolosi, se non altro a causa del ristagno genetico, visto che ormai tutti erano costretti a sposarsi fra cugini.

Ma questo non bastò a Ish che, imitato da Ezra, per paura di un altro contagio sconosciuto si oppose all’unificazione. Jack, Ralph e Roger, i più anziani della seconda generazione, non avevano dimenticato l’Anno 22 e appoggiarono Ish ed Ezra. I più giovani, invece, e specialmente quelli non sposati, parlarono con veemenza a favore dell’unificazione, e Ish vide che il pensiero di conoscere ragazze di un’altra tribù era troppo attraente per loro.

Poi chiese la parola Em. Aveva ormai i capelli più bianchi che grigi, ma la sua voce calma sapeva farsi ascoltare più di ogni altra. «C’è una cosa che avete già sentito dalla mia bocca» disse. «Non si può vivere negando la vita. I nostri figli e i nostri nipoti hanno bisogno di mogli. Forse questo ci costerà dolore e morte, ma ci sono fatti che dobbiamo affrontare.»

Non furono soltanto quelle parole, ma lo spirito con cui le disse a rinnovare il loro coraggio. Tutti votarono per ammettere gli Altri, all’unanimità.

Questa volta la fortuna non li abbandonò, poiché l’unico episodio di contagio avvenne quando fra gli Altri ci furono alcuni casi di morbillo, peraltro senza conseguenze.

Dopo qualche mese la Tribù dovette tuttavia adattarsi a essere, di fatto, divisa in due clan: i Primi e gli Altri. Vi furono subito dei matrimoni, e si stabilì che i nuovi nati sarebbero appartenuti al clan del padre, benché Ish avesse insistito per far prevalere in questo una forma di matriarcato, cosa che in molte popolazioni primitive si era dimostrata più valida. Ma la tradizione dei vecchi americani era troppo radicata.

Fu nell’anno successivo che Ish si accorse, d’improvviso, che Em camminava con difficoltà sempre maggiore. Quando la guardava, preoccupato, vedeva che sul suo volto c’erano rughe che non erano scavate tanto dall’età quanto dalla sofferenza fisica. Le sue guance non avevano più un colorito sano e vitale, ma un pallore cinereo. In lui crebbe la paura, e cominciò a sentire la gelida presenza della fine.

A volte, nei tristi mesi che seguirono, cercò di dirsi: Potrebbe essere un’appendicite. Il punto dove sente dolore corrisponde. Perché non potrei operarla? Se studiassi qualche libro di chirurgia forse ci riuscirei, e uno dei ragazzi potrebbe aiutarmi con l’etere. Nel caso peggiore, avrei messo fine al suo tormento.

Ma sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta. Le sue mani non erano più troppo ferme e sicure; anche il suo coraggio si era indebolito, e gli sarebbe mancata la forza di affondare una lama nel corpo di colei che amava. Non poté che affidarsi al destino e sperare.

Poco tempo dopo dovette però rendersi conto che non si trattava di appendicite. Quando il sole riprese a tramontare più a sud, Em non era più in grado di tenersi in piedi e le sue forze scemarono. Lui frugò sui polverosi scaffali delle farmacie in rovina e trovò pillole di calmanti e antidolorifici, per non farla soffrire. Dopo aver preso le medicine Em riusciva a dormire o restava a giacere tranquillamente, con un debole sorriso. Ma dopo un po’, quando cominciò ad avere dolori ancora più violenti, nel tenerle la mano Ish fu costretto a pensare: Forse dovrei darle una dose più forte, e mettere termine alla sua sofferenza.

Ma non avrebbe osato. Em, lui lo sapeva bene, era sempre stata rivolta alla vita, e il coraggio di accettarla fino alla fine faceva parte di lei.

Trascorse le giornate occupandosi di Em, o seduto accanto al letto per consolarla e distrarla, e volle che tutti venissero a parlarle un poco ogni giorno.

Ma come sempre, in realtà era Em a consolare lui, benché fosse certa di essere sul letto della sua morte. Sì, comprese Ish, dopotutto lei gli era stata madre oltreché moglie.

«Non preoccuparti per i ragazzi» disse Em un giorno. «Per i figli dei loro figli, voglio dire, e tutti quelli che verranno dopo di loro. Saranno felici, io credo. O almeno, non saranno più infelici di quello che sarebbero stati con una vita diversa. Non tormentarti troppo con la civiltà. Loro andranno avanti!»

Lo aveva sempre saputo?, si chiese Ish. Aveva sempre saputo che lui avrebbe fallito? Lo aveva presagito perché era una donna? O perché nelle sue vene scorreva un sangue che la teneva più vicina agli istinti e alla forza della terra? E di nuovo Ish si chiese, senza capirlo, da cosa emergesse la grandezza d’animo, in un uomo o in una donna.

Adesso era Josey, ormai sposata e madre, la padrona di casa, e si occupava di entrambi i genitori. Dritta e solida com’era stata Em alla sua età, e altrettanto piena di forme, camminava con la stessa facile eleganza. Di tutti i loro figli era quella che le somigliava di più.

Ma durante il giorno anche gli altri salivano continuamente da Em per starle accanto, quei figli alti e quelle figlie forti che lei aveva cresciuto, e i suoi nipoti. Di questi ultimi un paio dei maschi erano già alti quanto Ish, e le loro sorelle stavano sbocciando alla piena femminilità.

Nel guardarli Ish si diceva che Em aveva ragione. Andranno avanti, pensava. I semplici sono anche i più forti. Sì, andranno avanti!

Un giorno infine, mentre sedeva tenendole la mano, Ish sentì la sua voce affievolirsi e seppe che c’era una terza oscura presenza accanto a loro. Em non disse altro. Mosse appena le dita fra quelle di lui, come un saluto.

Oh, Madre delle Nazioni! gemette Ish dentro di sé. I tuoi figli ti loderanno, e le tue figlie benediranno il tuo nome!

Poi, dove c’erano stati tre ci fu uno solo, perché la Morte se n’era andata portando con sé l’anima di Em. Ish rimase lì a capo chino, con gli occhi asciutti. Non c’era più, pensò, e ora l’avrebbero sepolta con gli altri e non avrebbero posto nulla se non la terra su di lei, perché questa era l’usanza. Poi, come al principio, quando nel loro mondo c’erano stati soltanto l’amore e la tristezza, lui poggiò la testa accanto a quella della sua sposa e la strinse a sé. E seppe che un poco della grandezza di Em era passata in lui.

Gli anni parvero scorrere più silenziosi e veloci da quel giorno, e il sole tramontò più volte a nord del Golden Gate e poi a sud. Molti altri numeri furono scolpiti nella roccia.

Un pomeriggio di primavera Molly morì all’improvviso, di quello che loro pensarono fosse un collasso cardiaco. Quello stesso anno un tumore crebbe nel petto di Jean, grosso e orribile, lentamente, come un fungo da incubo. Non esisteva modo di fare qualcosa per lei, e quando infine, disperata, si tagliò le vene dei polsi, nessuno poté biasimare il suo gesto.

Ce ne stiamo andando. Ce ne stiamo andando, pensò Ish. Noi americani siamo vecchi, e cadiamo come foglie secche dall’albero della vita. Così, a volte, lo assalivano la tristezza e il bisogno di solitudine. Ma quando s’incamminava sul fianco della collina vedeva i bambini giocare, gli uomini giovani chiamarsi l’un l’altro, le madri occuparsi dei piccoli, e quello spettacolo finiva per dargli una certa serenità.

Un giorno Ezra venne da lui e buttò lì: «Sai una cosa? Dovresti prendere un’altra moglie». Ish inarcò un sopracciglio e rispose che quel suggerimento avrebbe potuto darlo a se stesso. «No» disse Ezra. «Io sono troppo vecchio. Tu non ancora. C’è una donna giovane, una degli Altri, che non ha nessuno fra cui scegliere se non una frotta di adolescenti ancora immaturi. Un uomo della tua età non può stare solo. E potresti avere ancora dei figli.»

Ish non amava quella ragazza, ma la prese in sposa. E la ragazza confortò le sue notti, perché lui era ancora un uomo vigoroso. Gli diede così dei figli, dei quali fu lieto anche se gli sembravano un po’ strani, quasi non suoi… forse per il fatto che non erano suoi e di Em.

Altri anni ancora furono scolpiti nella roccia della data. A parte Ish ed Ezra, tutti gli americani se n’erano andati, e ormai Ezra era un vecchietto rinsecchito, che tossiva di continuo e si faceva sempre più curvo. Ish aveva una zazzera di capelli grigi che di solito nascondeva sotto un berretto di feltro. Non si era appesantito, poiché mangiava poco e accumulava gli anni senza ingrassare, come un vecchio arbusto del deserto. La gamba un tempo ferita da un leone di montagna gli dava dei fastidi, cosicché usciva di rado a passeggiare. Tuttavia la sua giovane moglie gli diede un figlio anche nell’Anno 42. Lui non ne fu troppo emozionato; aveva già dei bisnipoti.

Il giorno in cui l’Anno 43 ebbe ufficialmente termine, Ish non si sentiva in grado di sobbarcarsi la camminata fino alla roccia, ed Ezra era troppo fragile per maneggiare il martello. Così entrambi decisero di rimandare sia l’incisione della data che il nome da dare all’anno. Nelle settimane successive si dissero che avrebbero dovuto farlo, o almeno incaricare qualcun altro di scolpire il numero sulla roccia, e un paio di volte anche i giovani ne parlarono. Ma poiché le cose andavano come andavano, quando si cominciava a dire “Oggi piove” oppure “Stamattina fa troppo freddo” era facile passare al “No, ora andiamo a pescare. Domani o dopodomani, vedremo”. Così la data non fu scolpita, il nome non fu dato, e la vita proseguì senza che se ne sentisse la mancanza. Da allora a nessuno importò più molto sapere che anno fosse.

La moglie di Ish non rimase più gravida, ed entrambi ne sapevano il perché. Un giorno, infine, lei gli parlò; poi condusse alla sua presenza un uomo più giovane, rimasto vedovo, e lui gli chiese rispettosamente di poterla prendere con sé.

Sospirando, Ish si trovò a riflettere che nella sua vita aveva già conosciuto la fine di molte cose. E nei tempi successivi lui ed Ezra non ebbero altra compagnia che la loro, come due vecchi.

Non c’era nulla di strano se due uomini anziani sedevano al sole sulla veranda senza altro da fare che chiacchierare oziosamente; la cosa strana, se mai, era che fossero gli unici vecchi del posto. Tutto ciò che avevano intorno, a paragone, era giovane e pieno di vita. C’erano continue nascite, e anche morti; ma poiché le nascite erano molte più dei decessi la percentuale dei giovani aumentava, e l’atmosfera sembrava farsi più fresca e vibrante, piena di vita e di voci allegre.

Mentre gli anni scorrevano pigri, i due vecchi cominciarono a parlare sempre più degli avvenimenti di molto tempo prima. Ormai accadevano ben poche cose di cui la gente – loro, se non altro – potesse discutere con una certa animazione e vero interesse. Di alcuni anni si diceva che erano stati buoni, altri si facevano ricordare come anni meno buoni, ma non c’era gran differenza fra di loro. Così, solitamente, i due vecchi rivangavano i fatti del passato, e fra l’uno e l’altro si perdevano in speculazioni filosofiche sulla vita.

Spesso, in quelle chiacchierate, Ish si accorgeva che nell’amico c’era ancora saggezza e capacità di comprendere la gente.

«Una tribù è come un bambino» disse Ezra un giorno con la sua vocetta da vecchio, che si faceva sempre più sottile, e tossì. Quando si fu ripreso continuò: «Sì, una tribù è come un bambino. Tu puoi mostrargli la strada su cui deve crescere, e forse fargli da guida per un po’; ma alla fine lui va per conto suo, perché questo gli hai insegnato. E così anche una tribù».

«Sì, il tempo fa diventare più chiare le cose» disse un altro giorno. «Oggi tutto mi sembra più comprensibile di una volta. E se vivessi altri cento anni, forse ogni fatto mi apparirebbe semplice e trasparente come l’aria.»

Spesso parlavano degli altri americani, quelli che erano scomparsi. Ridevano nel ricordare la stolidità del buon vecchio George, e le riviste che Maurine teneva lustre e ben spolverate, e le sue lampade che non potevano dare luce. Sorridevano al pensiero di Jean e della testardaggine con cui rifiutava di partecipare al servizio religioso.

«Sì» disse Ezra. «Ora è tutto chiaro dentro di me. Perché proprio loro siano sopravvissuti al Grande Disastro… questo ancora non lo so. Ma penso di aver capito perché ciascuno di loro sia sopravvissuto al brutto periodo che seguì, quando altri invece crollavano. George e Maurine, e forse anche Molly, non diventarono pazzi e ce la fecero a tirare avanti perché erano ottusi, senza immaginazione. E Jean sopravvisse perché aveva una gran rabbia in corpo, e dopo aver perso la fede credeva solo nella vita terrena. Io, invece, perché non ho mai pensato a me stesso e mi piaceva occuparmi dei fatti e dei pensieri degli altri. E tu, ed Em…»

Qui Ezra fece una pausa, così Ish poté dire la sua:

«Sì» annuì. «Hai proprio ragione, credo. E io… ho potuto sopravvivere perché mi tenevo in disparte e guardavo soltanto succedere le cose. In quanto a Em…»

Ora fu lui a fare una pausa, ed Ezra riprese la parola:

«Be’, quello che eravamo noi, sarà la Tribù. Non brillerà per la sua intelligenza, come non brillavamo noi. Forse quelli mentalmente più dotati erano meno adatti a sopravvivere… ma su Em non c’è bisogno di trovare spiegazioni, perché sappiamo che era la più forte di tutti. Sì, avevamo bisogno di molte cose. Di George, perché era un bravo carpentiere, di te perché guardavi sempre al futuro, e forse anche della mia capacità di far andare d’accordo la gente. Ma penso che soprattutto avessimo bisogno di Em, perché ci dava coraggio, e senza il coraggio la vita è soltanto un modo di morire lentamente.»

Da quando trascorrevano i giorni seduti lì – così sembrava a Ish – poco più in basso era spuntato un albero la cui chioma, un po’ alla volta, era cresciuta fino a nascondere la vista della Baia e gli alti piloni color ruggine del grande ponte sospeso. E dopo un po’ di tempo – questa era la sua impressione – l’albero era parso perdere vitalità, rinsecchirsi e stentare, finché un temporale l’aveva buttato giù. E di nuovo, dalla veranda soleggiata, lui poté spingere lo sguardo fino al ponte e sul mare. Un giorno, mentre osservava le alture di San Francisco al di là della Baia, in mezzo alle fitte case in rovina scoppiò un incendio che assunse subito grosse dimensioni. Ish sapeva che quella città era bruciata già una volta, molto prima della sua nascita, e che non c’erano più edifici di legno. Ciò malgrado il fuoco divampò per una settimana, attizzato da un vento secco che lo spingeva verso sud. A nessuno, neppure a lui, importò molto. Quando le fiamme si spensero fu perché non era rimasto più niente da bruciare.

Venne poi un periodo in cui anche parlare sembrava troppo laborioso. Così, per la maggior parte del tempo, Ish si limitava a riposare al sole, e accanto a lui sedeva un vecchietto ricurvo che ogni tanto tossiva. Era difficile percepire lo scorrere dei giorni e il modo in cui diventavano settimane, e perfino gli anni sembravano scivolare via di soppiatto. Tuttavia Ezra resisteva, e a volte Ish si diceva: Tossisce e tossisce, si fa sempre più curvo, e finirà per essere lui a seppellire me.

Visto che ormai chiacchierare era una fatica, la mente si rivolgeva a se stessa e Ish ripensava alle stranezze della vita. Qual era la differenza, giunti al tramonto? Anche se non fosse accaduto il Grande Disastro lui sarebbe stato un vecchio; e probabilmente, salvo imprevisti, un professore emerito in pensione. Ogni tanto avrebbe fatto una capatina all’università, in biblioteca, per condurre qualche sua ricerca, e non si sarebbe azzardato ad andare a seccare i giovani colleghi sui cinquanta o sessant’anni rimasti a dirigere la facoltà… anche se questi, per lealtà, avrebbero poi detto agli studenti: “Quello? Oh, è il professor Williams… un esimio studioso, ai suoi tempi. Siamo molto orgogliosi di lui”.

Ora i vecchi tempi erano sepolti più profondamente di Ninive e di Mohenjo Daro. Lui aveva visto coi suoi occhi le cose crollare e la polvere accumularsi. Eppure, altra stranezza, quel grande crollo non era riuscito a distruggere la sua personalità. Lui era sempre la stessa persona che sarebbe stato quel professore emerito, anche se ormai le ombre si chiudevano sulla sua mente e lui non faceva altro che star seduto lì, come l’ammuffito patriarca di una tribù primitiva.

Fu in quegli anni che qualcosa di singolare cominciò a verificarsi. I giovani erano sempre venuti a chiedere consiglio a Ish, forse perché erano i loro padri a esortarli a farlo, ma ora – ora che le ombre si chiudevano sulla sua mente – avevano un atteggiamento diverso. Che fosse seduto al sole nelle giornate tiepide, oppure in casa nella sua poltrona in quelle fredde o piovose, entravano a portargli piccoli doni: un po’ delle fragole di bosco che piacevano a lui, o una pietra luccicante, o un pezzo di vetro colorato di forma insolita. Ad Ish non importava molto delle pietre e del vetro, benché a volte si trattasse di smeraldi o zaffiri trovati in qualche gioielleria, ma apprezzava il regalo, perché sapeva che quei ragazzi gli portavano cose che a loro erano parse belle e piacevoli.

Dopo avergli fatto un dono assumevano un atteggiamento più formale e gli ponevano una domanda, mentre lui sedeva col suo martello in mano. A volte gli chiedevano che tempo avrebbe fatto, e lui era lieto di poter rispondere. Gli bastava alzare lo sguardo al vecchio barometro di suo padre – oggetto sconosciuto ai giovani – e in genere poteva dire se le nuvole si sarebbero diradate, o se invece indicavano l’avvicinarsi di un temporale.

Non di rado gli facevano domande di diverso genere, per sapere per esempio in che direzione avrebbero potuto fare una caccia migliore, e a questo Ish non dava risposta, perché era un argomento di cui non sapeva niente. Ma quando non rispondeva alcuni giovani si irritavano, lo afferravano per le spalle e lo scuotevano rudemente, o gli davano pizzicotti per fargli male finché lui, imprecando, non gridava: «A sud!», oppure: «Vai dietro le colline!». Allora i giovani sorridevano compiaciuti e se ne andavano. A volte Ish temeva che se non avessero trovato niente sarebbero tornati per prenderlo ancora a spinte e a pizzicotti, ma questo non lo facevano mai.

Durante quegli anni ci furono giorni in cui riusciva a pensare con chiarezza, e altri nei quali una nebbia sembrava stagnare intorno al suo cervello. Ma un giorno, quando vennero in tre a fargli quella che ritenevano una domanda importante, si accorse che dovevano considerarlo una specie di santone, o un oracolo attraverso la cui bocca parlava un dio. E ricordò il tempo lontano in cui i bambini erano spauriti al pensiero di toccare il suo martello, e il modo in cui avevano annuito nel sentirgli dire che era un americano. Ma lui non aveva mai desiderato essere un dio.

Un giorno, seduto come al solito sulla veranda soleggiata, Ish guardò alla sua sinistra e vide soltanto una sedia vuota. Allora si rese conto che alla fine anche Ezra, il suo bravo compagno, se n’era andato, e che nessuno si sarebbe mai più seduto lì accanto a lui. A quel pensiero strinse forte il manico del martello, che da tempo gli sembrava difficile da sollevare, e se lo poggiò in grembo.

È un “single-jack”, così lo chiamavano, pensò, ma ora è troppo pesante per una sola delle mie mani. Eppure è diventato l’emblema di un dio tribale, ed è sempre con me, mentre tutti gli altri, anche Ezra, se ne sono andati.

Poi, forse perché lo shock di quell’improvvisa scoperta gli aveva schiarito la mente, si guardò attorno e gli sfuggì un ansito, perché si accorse di sedere sotto una scalcinata veranda mezza crollata. Davanti a lui, dove c’era stato un giardinetto ben curato, si aggrovigliavano cespugli ed erbacce; sulla sinistra l’orto era una giungla di rovi spinosi, e alle sue spalle c’era una casa stinta e cadente come una vecchia baracca abbandonata.

Cercò il sole con lo sguardo e lo trovò a est, non a ovest dove gli sembrava di averlo visto poco prima. Inoltre era assai più spostato a nord, cosicché la stagione doveva essere estate inoltrata e non l’inizio della primavera come gli era parso. Sì, in tutti gli anni trascorsi a sedere lì, sulla collina, aveva perso il senso del tempo al punto di non sapere se stava vivendo lo scorrere di un giorno oppure quello di un mese, o di una stagione. Nel comprenderlo si sentì terribilmente vecchio, triste e stanco.

La tristezza gli portò i ricordi, e i ricordi gli portarono altra tristezza, e incapace di fermarne il flusso pensò:

Sì, la mia Em se n’è andata, e così Joey. E anche Ezra, il mio bravo amico, ora non c’è più.

Quando ripensò a tutto ciò che aveva perduto e vide la sua solitudine cominciò a piangere con lenti singhiozzi, perché era un vecchio e non poteva controllare le sue lacrime. E con voce rotta mormorò a se stesso: «Sì, nessuno di loro è rimasto! Io sono l’ultimo americano!».

Fine del secondo inter-capitolo intitolato: “Gli anni rapidi”.





PARTE TERZA

L’ULTIMO AMERICANO




Quanta gioia…

quanta gioia fra il verde là nel bosco!

(antica ballata)
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Forse era sempre lo stesso giorno, o forse era un giorno della stessa estate, oppure era un’altra estate… Quando Ish rialzò lo sguardo vide, molto chiaramente, un giovane in piedi davanti a lui. Indossava un paio di blue-jeans abbastanza puliti, con luccicanti fermacuciture di rame, ma le sue spalle erano coperte da una fulva pelliccia di felino le cui zampe artigliate gli penzolavano sul petto. In mano aveva un robusto arco, e a tracolla portava una faretra da cui spuntavano le estremità piumate delle frecce.

Ish sbatté le palpebre, perché il sole era abbagliante nei suoi occhi stanchi.

«Chi sei?» domandò.

Il giovane sorrise. «Come bene infatti sai, Ish,» rispose cordialmente «io mi nomino Jack.»

Il fatto che lo avesse chiamato col diminutivo non significava che si stesse prendendo troppa confidenza; anzi, nel suo tono c’era stato un rispetto quasi timoroso, come se “Ish” fosse qualcosa di più che semplicemente il nome di un vecchio.

Ciò malgrado lui ne fu confuso. Strinse le palpebre e cercò di distinguere meglio i lineamenti del ragazzo, perché i suoi occhi miopi stentavano a metterli a fuoco. Ma era sicuro che Jack avesse i capelli neri – o grigi, ormai – mentre il giovanotto che gli si presentava con quel nome li aveva lunghi e biondi, ondulati.

«Non dovresti prenderti gioco di un vecchio, ragazzo» lo rimproverò. «Jack è il mio primogenito. Credi che non saprei riconoscerlo? Lui ha i capelli neri, ed è più anziano di te.»

Il giovane rise, ma educatamente, e disse: «Ma tu adesso stai parlando del mio nonno, come bene infatti sai, Ish!». E di nuovo nel suo tono ci fu qualcosa di strano, non meno che nella costruzione della frase che aveva ripetuto.

«Sei uno dei Primi?» chiese Ish. «O uno degli Altri?»

«Dei Primi» rispose lui.

In quel momento Ish notò, con stupore, che pur non essendo un bambino il giovanotto portava l’arco, invece di un’arma da fuoco.

«Perché non hai un fucile?» lo interrogò.

«I fucili sono buoni per fare giochi» disse lui, e rise, stavolta forse con un po’ di scherno. «Uno non va sicuro del fucile, come bene infatti sai, Ish. Qualche volta il fucile scaglia la palla, e allora fa un grosso rumore; ma tutte le altre volte uno tira il grilletto e lui fa: cluck!» E schioccò le dita. «Per questo non è sicuro l’uso del fucile nella caccia vera, anche se i vecchi stanno a dire sempre che nei tempi andati non era così. Ma con l’uso dell’arco sì che vai sicuro, perché la freccia vola sempre. E poi…» Il giovanotto si erse, fieramente. «E poi, solo se uno ha forza e abilità tira con l’arco, mentre invece tutti sono buoni a tirare col fucile, come bene infatti sai, Ish.»

«Fammi vedere una freccia» disse lui.

Il giovanotto ne tolse una dalla faretra, la esaminò un momento, poi annuì e gliela porse.

«Questa è una freccia buona» disse. «Le faccio io, per me.»

Ish ne sentì il peso e vide subito che non si trattava di una freccia da bambini. Era lunga quasi un metro, ricavata da un ramo sottile di legno duro, senza un difetto e lisciata alla perfezione. Le piume in coda erano tre, di un uccello che lui non seppe identificare, ma notò che non erano dritte: ciascuna era innestata nel legno con una lieve curva, evidentemente calcolata per far ruotare la freccia come una pallottola e darle maggior stabilità durante il volo.

Osservò poi la punta, di nuovo più con le dita che con gli occhi. Era così affilata che passandoci un dito sopra avrebbe potuto tagliarsi. Tastandone le due facce le sentì irregolari, come se il metallo fosse stato martellato. Pur non riuscendo a metterne a fuoco i particolari vide che aveva i riflessi argentei del materiale inossidabile.

«Di cosa è fatta questa punta?» domandò.

«È ricavata da una delle piccole cose rotonde. Quelle con le facce di persone dalle due parti. I vecchi dicono che hanno un nome, ma non lo ricordo bene. Qualcosa come monnet.»

Il giovane fece una pausa, quasi per farsi confermare se la parola era esatta; ma non avendo risposta continuò, evidentemente più interessato a esibire le sue conoscenze tecniche di arciere:

«Troviamo queste piccole cose rotonde nelle vecchie case. A volte ce ne sono molte, dentro scatole e cassetti. Qualcuna è rossa, altre sono bianche come questa. Le bianche sono di due tipi. Quelle con il disegno del toro con la gobba non le adoperiamo, perché sono troppo dure da martellare.»

Ish ci pensò, e gli parve di averne capito il motivo.

«E questa?» chiese. «C’era un rilievo, un disegno, su questa?»

Il giovanotto la prese per dare un’altra occhiata, poi gliela restituì.

«Tutte hanno i disegni» disse. «Su questa ce n’è rimasto un po’, perché non è importante martellarle molto. È di quelle più piccole, con disegnata sopra la donna che ha le ali sulla fronte. Alcune hanno disegnato un falco, ma non è proprio un falco.» Gli sorrise allegramente. «Altre hanno facce di uomo… almeno, sembrano facce di uomo. Uno ha la barba, e capelli lunghi, e poi ce n’è un altro senza barba, coi capelli corti e la mascella grossa.»

«E cosa… tu, per esempio, chi credi che siano quegli uomini?»

Il giovane gettò attorno un’occhiata, come innervosito da quella domanda.

«Quelli… oh, quelli… sì! Tutti pensano che… come bene infatti sai, Ish, che siano gli Antichi che c’erano prima dei nostri Antichi.»

Quando non caddero fulmini dal cielo e il giovane vide che neppure Ish sembrava offeso, proseguì:

«Sì, dev’essere così… come bene infatti sai, Ish. Quegli uomini, e il falco, e il toro! Forse la donna con le ali sulla fronte è nata dal matrimonio di un falco con una donna. Ma, comunque questo sia, non sembrano irritati quando martelliamo i loro disegni per fare punte di freccia. Io mi sono fatto molte domande. Forse loro sono troppo grandi perché gli importino queste piccole cose; o forse compivano i loro atti da giovani, e oggi sono vecchi e stanchi.»

Fece una pausa, ma Ish notò che aveva l’aria di pensare a qualche altra cosa da dire; sembrava assai compiaciuto di se stesso ed evidentemente gli piaceva chiacchierare. Se non altro, era un tipo dotato di immaginazione.

«Sì. Io ho avuto un’idea» riprese il giovane. «I nostri Antichi, che erano gli americani, fecero le case e i ponti e le piccole cose rotonde che noi martelliamo per le frecce. Ma quegli altri, gli Antichi degli Antichi americani, forse fecero le colline e il sole e gli americani stessi.»

Benché fosse sciocco fare giochi di parole con quel giovanotto, Ish non resisté alla tentazione di confondere ancora di più quel suo ragionamento:

«Sì» disse. «È scritto che gli antichi Antichi crearono gli americani Antichi… ma dubito che abbiano fatto anche le colline e il sole.»

Il giovane parve non capire, ma dovette accorgersi del suo tono ironico, così non disse altro.

«Ma continua» lo invitò Ish. «Dimmi qualcosa di più sulle punte di freccia. Non mi interessa particolarmente la vostra cosmogonia.» Aveva usato l’ultima parola con divertita malizia, sapendo che l’altro non l’avrebbe compresa ma sarebbe stato impressionato dal suo strano suono.

«Sì… le punte di freccia» annuì lui. Esitò un momento, poi ritrovò la sua baldanza. «Usiamo quelle rosse e quelle bianche. Le rosse si devono adoperare per la caccia ai bovini e ai leoni; le altre per i cervi e altre prede.»

«E questo perché?» chiese Ish, mentre i suoi istinti di persona razionale fremevano al contatto della paccottiglia magico-religiosa che avvertiva dietro quella dichiarazione. La domanda ebbe invece l’effetto di sorprendere il giovanotto, che lo fissò confuso.

«Perché?» disse. «Perché? Questo come può saperlo un uomo? A parte te, voglio dire, Ish! Questa cosa delle punte rosse e delle punte bianche è così. È come…» Esitò, poi ad attrarre la sua attenzione parve essere il cielo. «Sì, è come il sole che gira intorno al mondo, ma naturalmente nessuno sa il perché o lo domanda. Perché dovrebbe esserci un perché?»

Detto questo il giovane apparve chiaramente compiaciuto del suo acume, come se avesse appena elaborato una grande verità filosofica riuscendo inoltre a tradurla in parole semplici. Ma quando Ish cercò di analizzare quella domanda non fu sicuro che fosse tanto ingenua. C’era forse una risposta finale alla catena dei perché? Era davvero meno logico presumere che le cose esistessero semplicemente perché esistevano?

Tuttavia Ish era certo che nell’argomentazione ci fosse una falla. Il concetto di causa-effetto era necessario per il funzionamento della logica a livello umano, e quella faccenda delle punte, rosse o bianche, provava la sua esistenza, non il contrario. Solo che lì il concetto di causalità era sbagliato e irrazionale. Il giovane aveva affermato un controsenso: bovini e leoni di montagna potevano essere uccisi meglio dal rame dei penny, mentre colpire i cervi era più facile con l’argento dei 10 cents e dei mezzi dollari. Ovviamente la differenza non poteva consistere nella durezza del metallo martellato e affilato. Dunque, in quelle menti primitive, l’elemento secondario del colore – attrazione alchemica per similitudine fra due oggetti – era ritenuto il fattore determinante.

Nel profondo di se stesso Ish sentì ribollire l’antico odio per la superstizione. Era un vecchio, ormai, ma aveva pur sempre il dovere di fare qualcosa.

«No!» esclamò, con tale veemenza che il giovane trasalì. «No! Questo è sbagliato. Le punte rosse per il rosso e le bianche per il bianco? Sarebbe come dire che… che…»

Ma qui la sua lingua incespicò e tacque. No, si disse, le cose non erano destinate a svolgersi in quel modo. Sentì una ricca voce di tenore che gli raccomandava: «Non ti agitare così». Quel Jack era senza dubbio un giovanotto intelligente e pieno di fantasia, forse perfino come il piccolo di nome Joey, e probabilmente lui avrebbe potuto persuaderlo dell’errore. Ma cosa ne sarebbe derivato? Magari nient’altro che farlo sentire diverso e a disagio fra i suoi compagni. E che differenza pratica ci sarebbe stata? Di certo le punte di rame non erano meno efficaci delle altre contro i leoni di montagna, e se un arciere le credeva migliori ciò poteva dargli più coraggio e mano ferma nell’affrontare la bestia.

Così Ish non disse altro sull’argomento, rivolse al giovane un sorriso rassicurante e tornò a esaminare la freccia. Poi gli venne l’impulso di chiedere:

«Potete trovarne abbastanza di queste piccole cose rotonde?»

Lui rise allegramente, come se fosse la più ingenua delle domande. «Oh, certo» disse. «Ce ne sono tante che se passassimo tutto il nostro tempo a fare frecce non ne resteremmo mai a corto.»

Ish annuì fra sé. Sì, non avrebbe dovuto dubitarne. Anche se la Tribù ora si componeva di un centinaio di uomini, in città dovevano esserci migliaia e migliaia di monete nei registratori di cassa e nelle abitazioni di ogni quartiere. E quando fossero finite ci sarebbe stato il rame di migliaia di chilometri di cavi telefonici. La prima volta che lui aveva fatto una freccia, ancora lo ricordava, si era detto che la Tribù sarebbe tornata alle punte di selce. Invece avevano dato inizio alla lavorazione del metallo. Perciò, forse, questi suoi discendenti erano già oltre lo stadio in cui la civiltà si dimentica sempre più fino al livello di imbarbarimento più basso, e stavano cominciando a imparare cose nuove risalendo la china a modo loro, forse verso una società rozza ma autosufficiente. Mostrando loro l’utilità dell’arco lui li aveva aiutati, e in questa riflessione trovò conforto.

Finito di guardare l’asticella piumata, Ish gliela restituì. «È davvero un’ottima freccia» disse, anche se in realtà non se ne intendeva molto.

Tuttavia il giovane sorrise con grande soddisfazione, e Ish notò che faceva un segno sulle penne di coda, come se dopo averla vista approvare da lui volesse distinguerla dalle altre frecce. Osservando il suo gesto Ish provò un impeto di affetto per lui, e si sentì commosso come non gli accadeva di essere mai stato da quando sedeva lì su quella veranda in rovina. Quel Jack, che faceva parte dei Primi, era un suo diretto discendente e quindi anche un bisnipote di Em. Così, nel guardarlo, il cuore gli batté più forte, e a rischio di sembrare strano non seppe trattenersi dal chiedergli:

«Dimmi, ragazzo, tu sei felice?» Il giovane di nome Jack parve stupito dalla domanda, e per qualche istante si guardò attorno. Poi rispose:

«Sì, sono felice. Le cose sono come sono, e io ne faccio parte.»

Ish cercò di capire cosa significassero quelle parole, e di nuovo si chiese se fossero frutto di un animo semplice o non emergessero invece da una filosofia più profonda; ma non seppe deciderlo. Se tentava di riflettere, ora la nebbia si addensava più fitta intorno alla sua mente. In modo vago seppe che quel concetto aveva qualcosa di familiare. Forse non lo aveva mai sentito esprimere così, ma erano parole che una persona da lui un tempo conosciuta avrebbe potuto dire. Perché con esse il giovane non metteva nulla in discussione, bensì accettava. Ish non riuscì a ricordare esattamente quella persona, ma provò una sensazione di contatto dolce e morbido e in lui scese un placido torpore.

Quando emerse dai suoi ricordi e rialzò lo sguardo, davanti a lui non c’era nessuno. E non avrebbe saputo dire con sicurezza se il giovanotto di nome Jack era stato lì proprio quel giorno, oppure un altro giorno, o forse perfino un’altra estate.
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Una mattina si svegliò così presto che la stanza era ancora avvolta nella penombra. Per un po’ restò disteso, insonnolito, chiedendosi dove fosse, e a un tratto gli parve di essere di nuovo un bambino e di aver cercato conforto quella notte nel letto grande della mamma. Poi capì che non poteva essere così, e pensò che allungando una mano avrebbe sentito Em sdraiata accanto a sé. Ma neppure questo era possibile. Allora ricordò di aver preso una moglie più giovane. E tuttavia no, neanche lei ora poteva esserci, poiché l’aveva data a un uomo capace di farla partorire affinché la Tribù avesse altri figli e le tenebre fossero spinte un po’ più indietro. Così alla fine comprese di essere un uomo molto vecchio, nel cui letto non c’era nessuno. Comunque, il letto e la stanza erano sempre gli stessi.

Si sentiva la gola insolitamente arida. Dopo qualche momento mise i piedi a terra, e un po’ rigido e incerto sulle gambe andò in bagno per bere un sorso d’acqua. Nell’entrare alzò la mano destra in cerca dell’interruttore. Il pulsante scattò col familiare click, e per un attimo nei suoi occhi la stanza fu colma di luce. Un solo attimo, perché subito ripiombò nella penombra, e lui capì che la luce elettrica non si era accesa affatto. La lampadina mancava da chissà quanti anni, e non ce ne sarebbe stata mai più un’altra. Ma quel gesto era rimasto nel suo subconscio, ed era soltanto nel suo subconscio che il click dell’interruttore aveva acceso la luce. Questo tuttavia non lo preoccupò, perché gli era già successo altre volte.

Quando aprì il rubinetto nessun allegro getto d’acqua fresca scaturì nel lavandino. E lui ricordò che l’acqua aveva smesso di scorrere molti anni prima.

Non poté bere, ma la sua non era tanto sete quanto l’impressione di avere la gola secca. Dopo aver deglutito saliva due o tre volte si sentì meglio. Tornato in camera sedette sul letto; esitò, incerto, e annusò l’aria. Ricordava bene i cambiamenti di odore che aveva avvertito nel corso degli anni. Molto tempo addietro c’era stato quello di una grande città. Aveva lasciato il posto al profumo del verde e dell’aria pulita. Infine anche questo era scomparso, e adesso nella stanza c’era soltanto il sentore della vecchiaia e della sporcizia. Anche questo non era tuttavia una cosa nuova, e non lo sorprese. Era stata la gola secca, si disse, a farlo svegliare così presto. Per nulla impensierito tornò a distendersi fra le lenzuola.

Un vento piuttosto forte stava soffiando da nord. Le raffiche scuotevano i pini cresciuti intorno alla vecchia casa, e i rami sbattevano contro un paio di finestre sul lato settentrionale.

Tenuto sveglio dal rumore rimase sdraiato ad ascoltarlo. Gli sarebbe piaciuto sapere che ora fosse, ma non aveva più un orologio funzionante. Il senso del tempo continuava a esistere in lui sotto forma di appuntamenti da mantenere e cose da fare… tutte cose che non avevano più un significato, poiché la vita scorreva ora su altri ritmi, e in lui non c’era più quasi nessun ritmo, nessuna vita. In un certo senso era già passato dal tempo all’eternità.

Ora giaceva da solo in una casa ormai decrepita e in rovina. Gli altri dormivano in altre case, ma più spesso, nelle notti calde, all’aperto. Forse sentivano la presenza dei fantasmi di coloro che le avevano abitate. Ma cosa c’era di strano? Anche per Ish le persone morte da molto tempo erano più concrete dei corpi di quelle ancora vive.

Benché non avesse orologio quella mezza luce gli disse che non mancava molto al sorgere del sole. Forse aveva già dormito più di quanto un vecchio avesse bisogno di dormire. Sarebbe rimasto lì, girandosi su un fianco e poi sull’altro, fin dopo l’alba, e poi qualcuno – il giovanotto di nome Jack, sperava – gli avrebbe portato la colazione. Ci sarebbe stato un osso buco ben cotto da cui avrebbe succhiato il midollo, e una ciotola di polenta di granoturco. La Tribù aveva cura di lui, sebbene fosse un vecchio. Gli portavano perfino del latte di vacca, anche se era un alimento difficilmente ottenibile per loro. Mandavano un giovane a prendere lui e il martello, e a sorreggerlo per un braccio fin fuori dalla porta in modo che potesse sedersi al sole. Spesso quello che veniva ad aiutarlo era Jack. Sì, doveva ammettere che non lo trascuravano. A volte si irritavano con lui e gli davano pizzicotti, ma questo era soltanto perché pensavano che fosse un dio.

Il vento continuava a soffiare; i rami frusciavano e ticchettavano contro le finestre. Ma evidentemente lui non aveva ancora fatto tutte le sue ore di sonno e dopo un poco, malgrado quei rumori, si addormentò di nuovo.

I varchi aperti nelle colline e i solchi delle strade sui loro versanti… resteranno come piccole gole o costoni, anche quando saranno trascorsi centomila anni. I blocchi di cemento che erano fondamenta… anche questi rimarranno, eterni come il granito stesso.

Ma il legno e l’acciaio svaniranno in fretta. A consumarli sarà la cieca e inesorabile fame con cui la Natura divora se stessa per ricreare se stessa.

La più lenta è la fame della polvere che seppellisce e assorbe case e strade. Tuttavia, datele qualche millennio e non ci saranno che dritti canyon fra cumuli di terreno, destinati a essere nascosti per sempre dalla sabbia del deserto o dalle foreste.

Più veloce è la fame dell’acqua, che si alimenta della ruggine o in breve consuma ciò su cui scorre.

Ma la più rapida e divorante di tutte è la fame del fuoco.

D’un tratto si rese conto che qualcuno lo scuoteva rudemente. Stordito e col fiato mozzo si svegliò. C’era odore di fumo. Quando i suoi vecchi occhi furono a fuoco vide che a scrollarlo in quel modo era il giovane di nome Jack. Il suo volto era irrigidito dalla paura.

«Alzati! Alzati, fai presto!» stava dicendo. Per lo shock di quel risveglio improvviso la mente di Ish si era schiarita più del solito, e il suo corpo reagì subito. In fretta si infilò le scarpe e i primi indumenti che trovò, mentre Jack gli dava una mano e lo incitava a muoversi. Il fumo che penetrava nella stanza non era più soltanto un odore, e si faceva fitto. Ish tossì; i suoi occhi si riempirono di lacrime. Oltre il crepitio delle fiamme sentì il rumore di un crollo. Senza perdere altro tempo i due scesero le scale, uscirono dalla porta principale e attraversarono il cortile incolto fino in strada. Soltanto allora Ish si accorse di quanto fosse forte il vento quella mattina. Le raffiche gettavano a destra e a sinistra nuvole di fumo, trascinando in alto foglie secche e vampate di scintille.

Non ne fu sorpreso. Si aspettava già che prima o poi succedesse qualcosa del genere. Ogni anno i rovi crescevano più alti, e l’estate li trasformava in ammassi secchi che erano un’esca per la fiamma. Altri incendi erano divampati un po’ ovunque. Era solo questione di tempo prima che il bivacco di qualche cacciatore distratto sfuggisse al suo controllo, e in una giornata calda e ventosa il fuoco avrebbe aggredito anche quel lato della Baia.

Proprio mentre raggiungevano il marciapiede, la fitta vegetazione che circondava la casa accanto s’incendiò con un ruggito così improvviso che Ish vacillò all’indietro. Jack lo trascinò via per un braccio, lontano dalle fiamme, e in quel momento lui si accorse di aver dimenticato qualcosa, anche se non avrebbe saputo dire cosa.

Pochi passi più avanti raggiunsero altri due giovani, che da distanza di sicurezza osservavano l’avanzare dell’incendio. Nella mente di Ish balenò un ricordo.

«Il martello!» gridò. «Dov’è il mio martello?»

Un attimo dopo ebbe vergogna di se stesso, rendendosi conto che era un’idiozia mostrarsi così agitato per una sciocchezza, in quella situazione. Dopotutto, che importanza aveva un martello? Ma fu sbalordito nel vedere l’effetto che le sue parole avevano sui tre giovani. Lo fissarono a occhi sbarrati, e poi si guardarono l’un l’altro come in preda al panico. A un tratto Jack corse di nuovo verso la casa, nonostante i cespugli del giardino stessero già cominciando a bruciare.

«Non farlo! Torna qui!» lo richiamò Ish, ma il fumo gli stava mozzando il respiro e la sua voce fu soltanto un ansito rauco.

Che tragedia inutile e assurda, pensò esterrefatto, sarebbe stata se il ragazzo fosse rimasto ucciso per uno stupido oggetto come quello.

Ma Jack sbucò di nuovo dal fumo pochi momenti dopo. Nel correre si spazzolava via le scintille che gli erano cadute sulla pelliccia di puma, e aveva qualche macchia di cenere sulla faccia, ma non sembrava ferito. Gli altri due giovani furono stranamente sollevati nel vedere che aveva il martello con sé.

Tuttavia era ovvio che non potevano rimanere a lungo lì in strada, vista la rapidità con cui l’incendio si allargava.

«Dove possiamo andare, Ish?» chiese uno di loro. Lui non ne aveva la minima idea, e pensò che per dei giovani fosse ridicolo fare una domanda del genere a un vecchio. Poi ricordò che altre volte l’avevano interrogato sulla direzione da prendere per andare a caccia. Quando non rispondeva gli davano spinte e pizzicotti. A lui non piaceva essere maltrattato, così cercò di riflettere. Quei giovanotti, non ci voleva molto a capirlo, avrebbero potuto evitare il fuoco semplicemente allontanandosi di corsa, ma lui non ne avrebbe avuto la forza. Fece di tutto per pensare con più chiarezza di quanta ne avesse avuta da anni, un po’ perché non voleva che si irritassero e un po’ perché l’idea di finire bruciato vivo adesso lo allarmava alquanto. Quella zona si stava trasformando in una trappola. Lo sforzo mentale produsse in lui la comparsa di un’immagine: quella della roccia su cui molti anni addietro vi era stato l’uso di scolpire la data. Sorgeva in una zona di arenaria spoglia, dove non cresceva niente, e c’erano anfratti e macigni fra cui avrebbero potuto rifugiarsi.

«Andiamo alle rocce!» disse, certo che loro avrebbero capito subito a che posto si riferiva.

Anche se i giovani lo aiutarono a camminare, quando finalmente giunsero al sicuro fra le rocce Ish era molto stanco. Una volta che poté sedersi, tuttavia, rimase lì ad ansimare finché a poco a poco le forze gli tornarono. Il vento stava allargando l’incendio verso sud, ma in quella zona priva di vegetazione non c’era molto pericolo. Su di loro incombeva una grossa sporgenza, e dietro si alzava una parete liscia, cosicché erano quasi in una caverna e protetti da ogni lato.

Ish si distese al suolo e si appisolò, o forse in realtà svenne, poiché il suo vecchio cuore non riusciva a pompare al cervello il sangue e l’ossigeno di cui aveva bisogno dopo quella fatica. Ma dopo un poco si riprese, restò a giacere con più calma, e gli parve che la sua mente fosse chiara come non lo era più stata da moltissimo tempo.

Sì, pensò, siamo al principio dell’autunno, un autunno secco e ventoso, proprio il tempo più favorevole agli incendi. E dev’essere l’autunno immediatamente successivo all’estate in cui ho conosciuto Jack e parlato con lui per la prima volta, quando mi mostrò la sua freccia. Da allora Jack è stato il solo a prendersi cura di me, come indubbiamente gli è stato ordinato di fare in qualche riunione della Tribù. Dopotutto io sono molto importante, sono un dio. No, io non sono un dio. Ma forse sono la bocca di un dio. No, so di non essere neppure questo. Ma almeno mi danno da mangiare e si prendono cura di me, perché io sono l’ultimo americano.

E di nuovo, poiché quella fuga dalle fiamme non gli aveva lasciato un filo di energia nelle membra, cadde in un dormiveglia simile al sonno.

Quando riaprì gli occhi seppe di non aver dormito molto, perché sentiva ancora il crepitio delle fiamme. Tutto ciò che poteva vedere era il tetto di roccia grigia sopra di lui, i cui particolari erano più a fuoco di quello che avrebbe pensato.

Forse, si disse, perché adesso il suo cervello era più lucido che mai, tanto lucido e acuto che dapprima ne provò stupore e poi perfino un po’ di spavento. Aveva la strana sensazione di conoscere il passato e il futuro, e con certezza non minore del presente.

Questo secondo mondo… anch’esso è andato, fu il pensiero che balenò in lui. Io ho visto scomparire il grande mondo. Ora questo più piccolo, il mio secondo mondo, se ne va. Il fuoco lo sta divorando. Questo fuoco che da tanto tempo conosciamo, questo fuoco che ci riscalda… questo fuoco che ci distrugge. Un tempo dicevano che a causa della bomba saremmo tornati a vivere nelle caverne. Be’, questa è una caverna… ma non ci siamo arrivati per la strada che loro immaginavano. Io sono sopravvissuto alla perdita del grande mondo, il primo, ma non sopravvivrò alla distruzione di questo, entro cui ho abitato al sicuro. Io sono un vecchio, e so perché la mia mente è ritornata chiara. Lo so. Questa è ormai la fine. Dalle caverne eravamo usciti, e alle caverne siamo tornati.

La sua vista era senza dubbio anch’essa più nitida del solito, decise. Dopo un po’, sentendosi meglio, si tirò a sedere e poté vedere gli altri. Per un attimo fu sorpreso, perché insieme ai tre giovani c’erano anche due cani, e prima non gli sembrava di aver visto nessun cane. Si trattava dei soliti cani usati per la caccia, non grossi, di pelo lungo e prevalentemente nero con qualche chiazza di bianco, piuttosto simili a quelli che ai vecchi tempi sarebbero stati cani da pastore. Erano animali intelligenti, e una volta addestrati ci si poteva fidare di loro. Si erano accovacciati anche loro sotto lo spunzone di arenaria, e non abbaiavano né si mostravano spaventati.

Poi Ish spostò di nuovo lo sguardo sui tre giovani. Poiché aveva l’impressione di vedere il passato e il futuro sovrapposti al presente, e poiché quei giovanotti erano un miscuglio di passato e di presente non meno che di futuro, riusciva a osservarli con grande chiarezza e comprensione. Erano vestiti allo stesso modo di Jack: morbidi mocassini in pelle di cervo, solidi e ben fatti, e blue-jeans con borchie d’ottone. Dalla cintura in su portavano soltanto una pelle di leone di montagna, con le zampe artigliate penzoloni sul petto. Ciascuno dei tre aveva l’arco, una faretra colma di frecce e un coltello d’acciaio appeso alla cintura. Uno di loro era inoltre in possesso di una lancia lunga meno di due metri, sotto la punta della quale era fissato quello che lui identificò come un coltello da macellaio. Era privo di manico, pesante e affilato, decisamente micidiale se quell’arma veniva usata nei combattimenti a breve distanza.

Ish si concentrò poi sui loro volti, e notò che erano diversi da quelli degli uomini di un tempo. Avevano volti assai giovani, e tuttavia vi si leggeva una strana calma, quasi che non fossero fatti per mostrare emozioni come lo spavento o la preoccupazione.

«Guardate» disse uno dei tre, accennando col capo verso Ish. «Si è ripreso, adesso. Si sta guardando attorno.» Ish sentì che in quella voce c’era della gentilezza, e d’un tratto provò un grande affetto per il giovane che aveva parlato, anche se ricordava di aver temuto che proprio lui lo avrebbe preso a spinte e pizzicotti.

Un’altra cosa abbastanza strana, si disse, era che dopo tanti anni quella gente parlasse ancora la lingua che una volta era stata chiamata inglese. Eppure, riflettendoci meglio, qualcosa nella pronuncia era cambiato. Quando il giovane aveva detto “guardate” la sua parola era stata in realtà “vardàat”, oppure “vardèt”, e anche le altre avevano non poche deformazioni, come se stesse prendendo vita un nuovo dialetto.

Tra le rocce arrivarono densi refoli di fumo, e tutti fecero smorfie e tossirono. Sulla destra si sentiva un vivace rumore di fiamme; forse un ammasso isolato di cespugli che stava bruciando. I cani uggiolarono un poco. L’aria era però rimasta piuttosto fresca, e Ish non ebbe alcun timore.

Si chiese cosa ne fosse stato di tutti gli altri. La Tribù doveva essere ormai composta da qualche centinaio di individui. Far domande era però un faticoso spreco di fiato, e del resto la calma di quei tre lasciava credere che non fosse accaduto nulla di preoccupante. Era anzi probabile, pensò, che tutti avessero abbandonato la zona con buon anticipo sulle fiamme, e che solo all’ultimo momento Jack si fosse ricordato di un vecchio – un vecchio vicino agli dei – che dormiva nella solitudine della sua casa.

Sì, era molto più facile stare seduto lì a guardare e a pensare, senza fare domande. Così si limitò a osservare i loro volti.

Uno dei giovani stava ora giocando con un cane. Lo stuzzicò ficcandogli un dito fra le costole, poi tolse svelto la mano e l’animale, che si era voltato a morderlo scherzosamente, addentò soltanto l’aria. Cane e uomo avevano l’aria di comunicare quasi allo stesso livello, e sembravano felici. Uno degli altri si era messo a rifinire una statuetta di legno col coltello. La lama affilata tagliava il materiale tenero, perfezionandone la forma, e Ish ebbe un sorriso nel vedere che si trattava di una donna nuda, assai abbondante di seno. Accorgersi che i giovani non erano cambiati lo rallegrò. Anche se conosceva pochissimo Jack e per nulla gli altri due, dovevano essere tutti suoi nipoti o bisnipoti. E mentre intorno a loro divampava un incendio se ne stavano lì seduti fra le rocce, a giocherellare con un cane e a intagliare statuette erotiche come nulla fosse. La civiltà era crollata da anni, gli ultimi quartieri di una grande metropoli andavano in cenere, e tuttavia quei giovanotti avevano l’aria più serena e tranquilla del mondo.

Che fosse meglio così, alla fine? Dalle caverne siamo usciti, e alle caverne ritorneremo! Se quel bambino di un tempo fosse vissuto avrebbero potuto esserci altri come lui. Di nuovo i suoi pensieri tornarono a Joey… Joey! Ma sarebbe stata questa la cosa migliore? D’un tratto desiderò poter vivere a lungo, per molto tempo… altri cent’anni, e poi cent’anni ancora. Per tutta la vita non aveva fatto che osservare gli esseri umani e ciò che accadeva sulla terra, e gli sarebbe piaciuto continuare a farlo anche in futuro. I prossimi cento o mille anni sarebbero stati di certo interessanti.

E poi, per un po’, come tutti gli uomini molto vecchi, rimase lì a sedere in silenzio senza dormire e senza pensare veramente a qualcosa.

E di nuovo verranno i giorni in cui ogni tribù vivrà da sola, con se stessa e con le sue proprie abitudini, e le differenze fra l’una e l’altra presto saranno più di quante ve n’erano nei giorni dell’Uomo, a seconda dei luoghi e dei modi di sopravvivere da loro scelti…

Là vivranno sempre nel timore della magia antica, e non oseranno chiedere l’acqua ai tubi di ferro senza aver mormorato una preghiera. Avranno zattere per avventurarsi fra le onde col favore della marea, e mangeranno il pesce, scaveranno i molluschi dalla sabbia e raccoglieranno le bacche selvatiche nei boschi…

Là invece saranno di pelle scura e parleranno un’altra lingua, e adoreranno la Madre dal Mantello Azzurro e il suo bambino nudo. Alleveranno cavalli e tacchini, e pianteranno il granoturco nelle terre inondate dal fiume. Tenderanno trappole ai conigli, ma non avranno archi…

Là saranno di pelle ancora più scura. Parleranno inglese con un accento strano, alleveranno galline e maiali, e avranno campi di cotone. Il loro dio sarà un giovane dello stesso colore e con catene spezzate ai polsi e alle caviglie, ma sempre guarderanno con timore le rovine fra cui la notte si aggirano fantasmi bianchi…

E là andranno a caccia con gli archi, in cui saranno maestri, e i loro cani inseguiranno la preda. Ameranno riunirsi alla sera, per discutere. Le loro donne cammineranno con maestosa eleganza. E il simbolo del loro dio sarà un martello, per cui peraltro non avranno molta riverenza…

Molte altre genti ancora esisteranno, e ciascuna diversa. Negli anni lontani da quei primi anni le Tribù aumenteranno di numero, si incontreranno, e gli incroci saranno fertili per il corpo e per la mente. E allora, senza dubbio, per cecità o perché non avranno saputo impedirlo, per amore o per ambizione o per orgoglio, ci saranno nuove civiltà e nuove guerre.

Dopo un po’ cominciarono ad avere fame, e soprattutto sete. Poiché il fuoco qua e là si era spento, uno dei giovani andò via. Quando tornò aveva con sé una vecchia teiera di alluminio. Ish la riconobbe come quella che tenevano alla sorgente più vicina. Il giovane la offrì a lui per primo, attese che avesse bevuto un lungo sorso d’acqua fresca e poi la diede agli altri.

Subito dopo lo stesso giovanotto mostrò agli altri una scatoletta chiusa che aveva in una tasca dei jeans. Era arrugginita, e l’etichetta mancava da chissà quanto tempo. I tre discussero animatamente se fosse il caso di mangiarne il contenuto. Jack disse che qualcuno era morto per aver cercato di nutrirsi con la roba in scatola. Questo non fece troppa impressione agli altri due, che si accalorarono ancora di più, senza che venisse loro in mente di chiedere l’opinione di Ish. Se ci fosse stato il disegno, disse uno, si sarebbe almeno saputo se dentro c’era pesce o frutta. Ma anche sapendolo, replicò un altro, una scatoletta rugginosa era sospetta, perché la ruggine poteva essere filtrata nell’interno facendo marcire tutto quanto.

Come Ish avrebbe potuto dire loro, soltanto cibo bollito e sigillato sott’olio non avrebbe procurato loro un immediato avvelenamento botulinico; dunque l’ovvia soluzione era di aprirla per vedere cosa ci fosse dentro. Ma poiché era vecchio e la vita gli aveva insegnato un po’ di saggezza, capì che i tre stavano discutendo soltanto per il piacere di farlo e che alla fine sarebbero arrivati comunque a quella decisione.

Dopo un po’, infatti, aprirono la scatoletta con un coltello e il contenuto risultò essere, ai loro occhi, uno sconosciuto materiale rossastro, Ish vide che si trattava di salmone sott’olio. Lo annusarono e stabilirono che era ancora commestibile. Un’ispezione più approfondita rivelò che la ruggine non era penetrata all’interno, così si suddivisero il salmone e ne diedero una parte anche a Ish.

Era molto tempo che lui non mangiava più roba in scatola. Il salmone gli parve più scuro di quel che avrebbe dovuto essere, e aveva meno sapore del cartone pressato. Ma poi decise che la causa di quel sapore – o meglio di quella mancanza di sapore – doveva essere soltanto nel suo vecchio palato ormai poco sensibile. Se parlare non fosse stato tanto faticoso gli sarebbe piaciuto spiegare a quei giovani tutti i piccoli miracoli che c’erano dietro quello spuntino a base di salmone. Il pesce era stato probabilmente pescato sulla costa dell’Alaska, più di mille chilometri a nord di lì, e lavorato in una fabbrica di Seattle per essere poi portato in camion giù lungo la costa e distribuito a negozi e supermarket. Ma anche se parlare gli fosse stato più facile, rifletté, non sarebbe riuscito a far capire loro quello di cui stava parlando. Loro conoscevano l’oceano, poiché si stendeva davanti ai loro occhi, ma non potevano avere idea di cosa fossero state le navi che l’avevano solcato, per non parlare delle fabbriche e dei camion e dei supermarket.

Così mangiò in silenzio, lasciando vagare lo sguardo dall’uno all’altro. Più volte si sorprese però a fissare con sempre maggiore attenzione quello di nome Jack. La vita non doveva esser stata tutta rose e fiori per lui. Vide che aveva una lunga cicatrice sul braccio destro e – a meno che gli occhi non lo ingannassero – la sua mano sinistra era un tantino contorta, come per conseguenza di un brutto incidente. Sì, Jack doveva aver sofferto, e tuttavia il suo volto, come quello degli altri, era aperto in un’espressione serena.

Di nuovo provò un trasporto di affetto verso quel giovane, che malgrado le ferite sopportate aveva mantenuto un’aria così innocente e fanciullesca, ed ebbe paura al pensiero che il mondo potesse prima o poi colpirlo duramente e trovarlo impreparato. Ricordava ora di aver fatto una domanda a Jack, una volta. “Sei felice?” gli aveva chiesto. E la risposta del giovane era stata così strana che lui dubitava di averne compreso il significato. Quello, del resto, era il modo in cui si evolvevano inevitabilmente le cose da una generazione all’altra: benché la lingua in se stessa non fosse cambiata, le idee e i pensieri della gente mutavano sempre. Forse adesso non facevano più la netta distinzione tra le cose piacevoli e quelle spiacevoli, alle quali la sensibilità dell’uomo civile un tempo lo rendeva succube. Forse altre sottili distinzioni dello stesso genere erano svanite.

Di conseguenza Jack poteva non aver capito esattamente la domanda, quando aveva risposto: «Sì, sono felice. Le cose sono come sono, e io ne faccio parte».

Ma almeno la capacità di divertirsi non era scomparsa dal mondo. Disteso sotto quel tetto di roccia Ish guardò i giovanotti giocare coi cani e scherzare fra loro. Avevano la risata facile. E quello che scolpiva la sua statuetta stava fischiettando qualcosa. Era una melodia allegra che Ish aveva già sentito, anche se non ne ricordava il titolo né le parole. Gli riportava alla mente immagini di campanelle, di neve, e di piccole luci multicolori in un’atmosfera festiva. Sì, ai vecchi tempi doveva essere stata una canzone gioiosa, e ora suonava più gioiosa che mai. La gioia… era sopravvissuta al Grande Disastro!

Il Grande Disastro! Ish non aveva pensato quelle due parole per molto tempo. Ora non avevano più un significato così drammatico. La gente morta a quell’epoca ormai sarebbe già finita nella tomba in ogni caso. Gli sembrava che facesse poca differenza se erano morti tutti insieme in quel periodo invece che un po’ alla volta nel corso degli anni. In quanto alla scomparsa della civiltà… anche su questo aveva i suoi dubbi.

Il giovanotto continuava a fischiettare fra sé, e lui pensò di ricordare alcune parole: “Jingle bells, jingle bells…”. Avrebbe potuto domandarle a lui. Ma seduto lì, con la schiena appoggiata alla roccia, Ish si scoprì troppo stanco per mettersi a fare domande. Tuttavia la sua mente era lucida. Spaventosamente lucida, al punto che non avrebbe saputo dire se mai era stato capace di vedere così in profondità sotto la superficie delle cose.

Che vuol dire tutto questo? chiese a se stesso. Perché oggi la mia testa funziona tanto bene? Di nuovo pensò che doveva ringraziarne lo shock di quel concitato risveglio e della fuga dalla casa in fiamme. Ma non ne fu sicuro. Sapeva soltanto che i suoi pensieri erano più chiari di quanto lo fossero mai stati in vita sua.

Era ancora meravigliato dell’aria sicura e spensierata di quei giovani mentre tutto intorno divampava un incendio. Benché quel dilemma gli si mostrasse insolubile, considerò alcune ipotesi. Forse, si disse, la risposta stava in qualche aspetto della differenza tra la civiltà e il tempo che ora vivevano. In un’epoca civile quei giovani si sarebbero visti l’un l’altro come rivali, plasmati dai molteplici aspetti della competizione interpersonale a tutti i livelli. Una volta non si preoccupavano troppo del mondo esterno perché non era più il primo avversario dell’uomo; restava soltanto il dare e avere fra gli individui, con tutta la diffidenza o il senso di rivalità che ne derivava. Adesso, invece, si disse, con così pochi uomini, ognuno di questi giovanotti se ne va in giro liberamente con l’arco in spalla e un cane alle calcagna, ma ha bisogno di avere i suoi amici a portata di voce. Ciò malgrado Ish non conosceva abbastanza i fatti, e sebbene in quelle ore la sua mente fosse assai acuta non riuscì a trovare la risposta.

Per mezzogiorno il fuoco li aveva oltrepassati, e stava dilagando verso sud. Uscirono dal loro rifugio tra le rocce, evitando i posti in cui ancora rosseggiavano ammassi di braci fumanti, e tra molte difficoltà si diressero lentamente a meridione lungo il fianco della collina. Con ogni evidenza i tre giovani sapevano dove andare. Ish aveva bisogno di tutto il suo fiato soltanto per star loro dietro, e non lo sprecò a chiedere che intenzioni avessero. Lo attendevano con pazienza e spesso gli davano sostegno, lasciando che si aggrappasse alla spalla di uno o dell’altro. Verso il tramonto, quando Ish era ormai sfinito, si accamparono sulla riva di un fiumiciattolo. Grazie ai capricci del vento il fuoco aveva aggirato la zona, lasciando una macchia di vegetazione verdeggiante in quel panorama di ceneri nere e grigie.

Malgrado la stagione nel letto del ruscello scorreva un po’ d’acqua. Quasi tutta la selvaggina doveva essere fuggita davanti alle fiamme, ma un buon numero di conigli selvatici e di quaglie erano invece andati a infrattarsi tra quei cespugli. Jack e gli altri due si allontanarono con l’arco in pugno, e da lì a poco fecero ritorno con diverse prede.

Uno di loro, evidentemente per la forza dell’abitudine, tolse dalla faretra un piccolo trapano ad arco e cominciò a fare il fuoco. Gli altri due risero della sua ingenuità, visto che bastava saltare il ruscello per procurarsi braci ancora rosseggianti. Mentre il sole scendeva sotto l’orizzonte arrostirono a dovere un paio di grassi conigli.

Quando ebbe lo stomaco pieno e si sentì un po’ più in forze, Ish si guardò attorno, riconobbe i profili degli edifici in rovina e vide che avevano fatto sosta proprio nel luogo che era stato un tempo il campus dell’università. Benché fosse stanco si alzò, incuriosito, e girando intorno a un cespuglio poté vedere la biblioteca, a un centinaio di metri da lì. Gli alberi che la circondavano erano bruciati, ma l’edificio appariva intoccato dal fuoco. I libri che si trovavano là dentro, più o meno l’intera conoscenza accumulata dall’umanità, erano probabilmente ancora utilizzabili quasi tutti. Utilizzabili da chi? Ish non cercò neppure di rispondere alla domanda che gli era venuta così spontanea. In un modo o nell’altro le regole del gioco erano cambiate. Lui non sapeva più se per il meglio o per il peggio. In ogni caso la biblioteca, e il fatto che fosse scampata alla distruzione, non incideva molto nei suoi pensieri. Forse era la saggezza dell’età. Forse era soltanto la triste rassegnazione di un vecchio dinnanzi all’inevitabile.

È strano che stanotte io debba dormire proprio qui, pensò. Mi sentirò sfiorare dai fantasmi dei miei vecchi insegnanti, dopo tutti questi anni? O sognerò milioni di libri che mi sfilano davanti in una processione senza fine, ciascuno pieno di rimprovero perché ho cominciato a dubitare del loro valore e dello scopo per cui furono scritti?

Quella notte, invece, anche se più volte si destò infreddolito, invidiando il sonno profondo dei giovani distesi accanto a lui, fra un risveglio e l’altro non fu visitato da alcun sogno, perché gli avvenimenti della giornata l’avevano stancato troppo.
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All’alba, quando si svegliò del tutto, era un po’ debole ma sempre lucido di mente.

Questo è piuttosto strano, pensò, perché in questi ultimi anni so di non essere stato del tutto conscio di ciò che mi accadeva intorno, e questo è normale per un uomo così vecchio. Ma oggi, come ieri, vedo tutto con grande chiarezza. Mi chiedo cosa può significare.

Restò a osservare i tre giovani che preparavano la colazione. Quello a cui piaceva fischiettare aveva ripreso a farlo, sempre lo stesso motivetto allegro, e di nuovo Ish pur non riuscendo a ricordarne il titolo pensò alla gioia e alle campanelle. E poiché la sua mente lo era, “chiara come una campanella” fu l’antico modo di dire che gli rimbalzò un attimo nella memoria.

Ho sentito dire, rifletté, forgiando i pensieri in parole silenziose come usano i vecchi per non rischiare di vederseli sfuggire, sì, ho sentito dire, o più probabilmente l’ho letto in uno di quei tanti libri… o comunque sia lo ricordo, che la mente di un uomo si schiarisce quando la morte è ormai molto vicina. Be’, io sono assai vecchio e perciò è probabile, e non dovrei certo angustiarmene troppo. Se fossi cattolico, e se le cose fossero diverse, potrei provare il bisogno di confessarmi.

Poi, seduto lì sulla riva del ruscello, con l’odore del fumo ancora nelle narici e le vecchie costruzioni dell’università che si levavano tutto attorno, ripensò per un poco alla sua vita e considerò il fardello di peccati e di buone azioni che aveva messo insieme. Questo perché capiva che un uomo doveva porsi di fronte a se stesso, quali che fossero le circostanze, e affrontare la questione di come si fosse accordata la sua vita alle idee che aveva cercato di costruire dentro di sé. E questa non era cosa da lasciare decidere ai preti e alla religione, bensì da stabilire con un’onesta autocritica.

Dopo aver esaminato la sua esistenza non si sentì turbato. Si era reso colpevole di svariati errori, ma altre volte aveva fatto la cosa giusta, e comunque sempre – o almeno in generale – questo era stato il suo proposito. Il Grande Disastro lo aveva messo in una posizione per cui non era tagliato, tuttavia lui era riuscito a compiere certe azioni e aveva vissuto, così credeva, in modo non disonorevole.

Poco dopo uno dei giovanotti venne a portargli un pezzo di carne appena fatta rosolare al fuoco su uno stecco.

«Questa è per te» gli disse. «È il petto di una quaglia, come tu sai infatti bene, Ish.»

Lui lo ringraziò educatamente e mangiò l’arrosto, lieto che gli fossero rimasti abbastanza denti per farlo. Nella carne restava qualcosa del fumo e delle braci di legna su cui l’avevano cotta, e il sapore era delizioso.

Perché sto pensando di morire? si disse. La vita è ancora bella, e io sono l’ultimo americano.

Ma non si prese la briga di commentare quello che stava succedendo, né di fare domande su ciò che li attendeva quel giorno. Aveva la strana sensazione di essersi parzialmente ritirato dal mondo, anche se ne era sempre consapevole.

Dopo colazione udirono una voce gridare qualcosa da oltre il ruscello, e subito arrivò un altro individuo. I quattro discussero a lungo, ma Ish non prestò loro molta attenzione. Si accontentò di sapere che l’intera Tribù si stava spostando in direzione di alcuni piccoli laghi, dove l’incendio non era giunto. Era un’ottima zona, da come il nuovo venuto ne stava parlando. Dapprima i tre giovani che avevano accompagnato Ish opposero varie obiezioni, seccati che nessuno avesse chiesto la loro opinione. L’altro allora li informò che la faccenda era stata discussa all’assemblea della Tribù, che aveva deciso per quella soluzione. Jack e gli altri due protestarono con grande energia, irritati di vedersi adesso legati a ciò che altri avevano deciso a loro insaputa.

Benché si trattasse di un fatterello di poca importanza, Ish ne fu molto compiaciuto. Quella era una delle consuetudini introdotte da lui molto tempo prima. Ma, benché gradevole, il pensiero finì per intristirlo e anche imbarazzarlo, poiché associato a quello c’era lo spiacevole ricordo di Charlie.

Da lì a poco fecero i preparativi per cominciare la marcia, ma Ish era così debole che dopo qualche passo dovette fermarsi. Gli altri decisero allora che se lo sarebbero caricato sulla schiena, a turno, e dopo aver fatto un fischio ai cani si avviarono. Portandolo a quel modo riuscivano a camminare assai più svelti del giorno prima, quando si erano limitati a sostenerlo, e nel notare la leggerezza del loro fardello ridevano e scherzavano, scambiandosi battute piuttosto spinte sul perché un uomo da vecchio diventasse così leggero. Lui ne fu un po’ seccato, ma non dover andare a piedi era un tale sollievo che non se la prese.

Una volta sul terreno piano la marcia assunse un ritmo così regolare che i sensi di Ish si appannarono pian piano, e intorno al suo cervello tornò a infittirsi la nebbia. Non sapeva dove lo avrebbero portato né in quale direzione si stessero spostando, e non gliene importava affatto. Solo ogni tanto un odore o un’immagine si stampavano per un attimo più nitidamente nei suoi sensi.

Dopo circa un’ora uscirono dalla zona devastata dall’incendio e si addentrarono in un quartiere della città che le fiamme non avevano toccato. Quando la fresca umidità dell’aria gli strappò un brivido, Ish capì che il vento era girato e che quella zona distava poco dalla riva della Baia. Stavano passando fra vecchie fabbriche in rovina alquanto distanziate fra loro. Poco più avanti si accorse che scavalcavano binari rugginosi invasi dalle erbacce. Dappertutto erano spuntati alberi e ammassi di cespugli spinosi, ma la siccità estiva aveva impedito che lì crescesse una vera e propria giungla, e l’unico ostacolo per le gambe dei giovani erano i rovi. Ogni volta che era possibile sfruttavano l’esistenza di una strada. L’asfalto c’era ancora, benché pieno di crepe e coperto qua e là da mucchi di terriccio accumulato dal vento dove alte erbe mettevano radici. Ma i quattro giovani sembravano scegliere la direzione in base al sole, o a qualche lontano punto di riferimento, piuttosto che limitarsi a seguire il corso di una strada.

Mentre oltrepassavano un folto di cespugli un oggetto rosso colpì lo sguardo di Ish, che protese un braccio a indicarlo e balbettò una richiesta con voce acuta, quasi infantile. I giovani videro di cosa si trattava, risero e accettarono di fermarsi, divertiti di lui. Jack andò a raccogliere ciò che aveva attratto la sua attenzione. Quando glielo consegnò, Ish ne fu così deliziato che gli altri risero ancora, come se quella fossa l’innocua bizzarria di un bambinetto.

A Ish non importò. Aveva ottenuto ciò che voleva: un fiore scarlatto, un bel geranio, adattatosi alla sua nuova vita in un terreno dov’era riuscito a prosperare attraverso gli anni. Non era stato tanto il fiore, comprese, quanto il suo colore a dargli quell’improvviso palpito d’emozione. Non c’era più abbastanza rosso nel mondo. Nei suoi ricordi era ancora vivo un mondo antico, dove le luci e i colori fiammeggiavano a gara nell’eccitare lo sguardo. Ora tutto tornava a una più quieta armonia di verdi e azzurri e ocra, e di rado la natura sfoggiava i suoi belletti più provocanti.

Ma mentre il ritmo della marcia riprendeva a cullarlo, smarrì di nuovo il senso di ciò che stava accadendo. Quando tornò di nuovo alla piena coscienza si accorse che erano seduti sull’erba per una sosta, e che lui aveva perduto il fiore da qualche parte. Alzando lo sguardo notò la presenza di un oggetto rettangolare, e quando l’ebbe messo a fuoco vide che era un cartello stradale sorretto da un paio di tubi d’acciaio. Poté leggere la scritta: U.S. e CALIFORNIA, e due grossi numeri, 4 e 0. Era così disabituato a vedere dei numeri che gli occorse qualche istante prima di metterli insieme, e le sue labbra mormorarono: «Quaranta…».

Questa, dunque, pensò, questa strada di cui riesco appena a notare l’esistenza, tanto è invasa dai cespugli, è la vecchia U.S. 40… la East Shore Highway. Una volta era divisa in sei corsie. Allora stiamo andando verso il Bay Bridge. E poi i suoi pensieri e i suoi ricordi sfumarono di nuovo in un limbo grigio.

Nella marcia di quella mattina ci fu un altro avvenimento che fece uscire i suoi sensi dalla nebbia. Si rese conto che si erano fermati, ma stavolta non per mettersi a sedere. A portarlo sulla schiena era il turno di Jack, e Ish guardò avanti da sopra la sua spalla. Di fronte a loro c’era il giovanotto armato di lancia; gli altri due stavano più discosti, ai lati, e ognuno di loro aveva una freccia incoccata all’arco. I cani stavano ringhiando cupamente. Ish spinse lo sguardo più lontano e vide che in mezzo alla strada c’era un grosso leone di montagna.

Il puma era accovacciato al suolo e non si alzò, limitandosi a scoprire i denti in un mugolio teso e minaccioso. A una ventina di metri da lui gli uomini e i loro cani lo fronteggiarono, restando così per una trentina di battiti di cuore.

Poi il giovane armato di lancia disse, con tutta calma: «La sua tana dev’essere molto vicina, altrimenti non avrebbe quell’aria da padrone».

«Cosa faccio, gli tiro?» chiese uno degli altri.

«Non essere sciocco» rispose pacatamente quello con la lancia.

Tornarono indietro per un breve tratto, quindi uscirono di strada e aggirarono la zona in cui stava il puma, tenendo buoni i cani perché non lo disturbassero. Più avanti salirono di nuovo sulla malconcia superficie d’asfalto, per nulla seccati dall’aver dovuto lasciare al felino il possesso di quella piccola parte. Sembravano aver evitato la bestia soltanto per evitare guai, e quell’episodio diede da pensare a Ish. Dal canto suo il puma non era apparso affatto spaventato da loro. Forse perché i fucili non erano più in uso, o forse perché gli esseri umani erano così pochi che le bestie non sapevano quanto potessero essere pericolosi quei bipedi. Oppure, più probabilmente, perché il puma continuava a tenere fede alla sua natura di felino che, se non provocato, non attacca l’uomo.

Malgrado ciò Ish non poté fare a meno di riflettere che l’uomo aveva perduto l’ostilità e l’arrogante supremazia con cui un tempo considerava gli animali, e ora li affrontava più o meno da pari a pari. Questo gli parve indecoroso, poiché l’uomo, pur rispettando un animale, dev’essere conscio di vivere a un livello superiore; ma i quattro giovani avevano ripreso a scherzare allegramente fra loro, come se invece di essere stati appena umiliati da quel felino avessero aggirato un albero caduto o le rovine di un edificio.

La volta successiva in cui qualcosa ridestò la sua attenzione, si stavano avvicinando al ponte. Ish ne fu interessato, e ancora provò l’impulso di parlare ai giovani dei vecchi tempi, quando le sei corsie erano così fitte di traffico nelle due direzioni che attraversare la strada senza essere travolti e uccisi sarebbe stato impossibile.

Mentre risalivano lungo una delle rampe curve Ish riuscì ad avere una visione abbastanza completa del Bay Bridge, e notò che, pur incrostato da pesanti strati di ruggine, il ponte era ancora abbastanza integro. La pavimentazione di tutta la campata più vicina era invece a pezzi, distorta, e alcuni dei grandi pilastri avevano visibilmente perso l’assetto verticale.

Poco più avanti dovettero passare lungo la ringhiera destra, l’unico posto rimasto sgombro dalle erbe spinose. Da sopra la schiena del giovane che lo trasportava Ish poté guardare molto più in basso, dove le onde sciabordavano contro i supporti di cemento, e notò che le traversine metalliche erano state profondamente corrose. Molte si erano piegate e contorte, e di altre non restavano che spunzoni anneriti.

Questa è la strada di cui nessun viaggiatore giunge al termine. Questo è il fiume su cui nessun navigante arriva al mare. Questo è il sentiero che serpeggia fra le colline del tempo in curve senza principio e senza fine. Questo è il ponte che nessun uomo può mai del tutto attraversare… fortunato colui che oltre i veli della pioggia e della nebbia vede, o forse crede soltanto d’aver visto, a grande lontananza l’altra sponda.

Da lì in poi Ish non fu più sicuro di niente, finché a un certo momento seppe di essere seduto su qualcosa di duro, appoggiato a qualcosa di duro, e con i piedi freddi come pezzi di ghiaccio. Subito dopo si accorse che le sue mani venivano massaggiate con rude energia da altre mani, e pian piano riacquistò coscienza.

Scoprì di essere stato messo a sedere su un lato del ponte, con le spalle contro la ringhiera del tratto pedonale. La prima cosa che vide, comunque, fu il suo martello, deposto sul marciapiede dinnanzi a lui e con il manico in posizione verticale. Accovacciati a destra e a sinistra aveva due giovani che gli stavano massaggiando le mani come per ristabilire la circolazione del sangue. Gli altri due erano lì in piedi che lo fissavano, e tutti e quattro sembravano assai preoccupati.

Ish si rese conto che non solo i suoi piedi ma anche i polpacci e le ginocchia erano freddi, o forse avevano perso sensibilità in quello che poteva già chiamarsi il freddo della morte. Comprese allora, mentre il cervello gli si schiariva, di non essersi appisolato in un torpore dovuto alla vecchiaia ma di avere avuto qualcosa di peggio – un collasso cardiaco, o una trombosi – e che gli altri erano spaventati.

Vide che Jack muoveva le labbra come se stesse parlando, ma senza produrre alcun rumore. Che strano comportamento! Le labbra si agitarono con più vigore, quasi che il giovane stesse gridando. Poi Ish capì che era lui a non sentire. Questo pensiero non gli mise paura, ma anzi lo compiacque, perché significava che il mondo aveva smesso di pesargli addosso, come invece accade con un uomo che lo può udire.

Gli altri cominciarono a parlare, o meglio a muovere le labbra nello stesso modo, e Ish vide che stavano cercando insistentemente, perfino disperatamente, di comunicargli qualcosa. Scosse il capo, perplesso. Poi tentò di dire loro che non poteva sentirli, ma subito si accorse di non avere alcuna capacità vocale. Questo lo infastidì, perché sarebbe stata una gran seccatura vivere in un mondo dove non poteva esprimersi a voce, e per di più senza nessuno che lo capisse neppure per iscritto.

I quattro giovani erano stati molto rispettosi e amichevoli per tutto il giorno. Ma il suo silenzio adesso li irritava. Cominciarono a gesticolare con insistenza, come se volessero che lui facesse qualcosa, e Ish comprese che erano spaventati al pensiero che non potesse farla. Continuavano a indicargli il martello, questo era chiaro, ma a suo avviso non valeva la pena sforzarsi troppo per capire ciò che volevano.

Da lì a poco i quattro si fecero però più insistenti ancora, e presero a dargli pizzicotti sui fianchi. Ish provò dolore, perché il suo corpo era ancora sensibile; mandò gemiti e i suoi occhi si riempirono di lacrime, anche se ne ebbe vergogna, perché questo non era degno dell’ultimo americano.

È una strana cosa, pensò, essere un vecchio dio. Loro ti adorano, eppure ti maltrattano. E se non ti va di fare quello che vogliono, ti costringono a farlo. Non è corretto.

Poi, dopo un rassegnato sforzo di concentrazione sui gesti che gli rivolgevano, pensò che volevano farsi indicare quello di loro a cui doveva essere dato il martello. L’oggetto era sempre appartenuto a lui, e nessuno aveva mai suggerito l’ipotesi che lo potesse consegnare a qualcun altro, ma questo non gli importava niente, e ciò che desiderava era soltanto che la smettessero di pizzicarlo. Riusciva ancora a muovere le braccia, così accennò in direzione del giovane di nome Jack per significare che lui era il prescelto.

Jack raccolse il martello e si raddrizzò, tenendolo penzoloni nella mano destra. Gli altri tre ebbero un moto come per ritrarsi da lui, e Ish sentì un po’ di tristezza per il giovane intorno a cui il martello ora creava un’invisibile barriera.

Ciò malgrado, una volta stabilita l’eredità del talismano, parvero tutti e quattro piuttosto sollevati e finalmente smisero di dargli fastidio.

Ish rimase immobile e tranquillo, come se avesse fatto tutto ciò che un uomo aveva il dovere di fare e si fosse messo il cuore in pace. Stava morendo, lì su quel ponte, e adesso lo sapeva. Molti altri, ricordò, erano morti in quello stesso luogo. Anche lui avrebbe potuto perdere la vita su una di quelle corsie, in un banale incidente d’auto. E pur essendo sopravvissuto a quel mondo convulso, ecco che alla fine stava morendo lì. In un modo o nell’altro, anche lui riceveva il suo biglietto di sola andata. Per un momento ricordò a mezzo una frase raccolta in un libro, durante quei lunghi anni in cui ne aveva letti tanti: “Gli uomini vanno e vengono…”. Ma era trita e insignificante così, senza l’altra metà.

Guardò i suoi compagni, anche se aveva gli occhi annebbiati da un velo e non li vedeva più troppo bene. I due cani erano accovacciati al suolo. I quattro giovani si erano messi a sedere in cerchio, anche se tre di loro si tenevano a maggiore distanza dal quarto e lo fissavano con sguardi che sottolineavano quella distanza. Erano molto giovani d’età, almeno confronto a lui, e in quel circolo di esseri umani c’era un’umanità di gran lunga più giovane della sua, migliaia di anni. Lui era l’ultimo dei vecchi, loro erano i primi dei nuovi. Ma se il nuovo avrebbe seguito lo stesso corso del vecchio oppure no, Ish non lo sapeva, e adesso era abbastanza certo di non desiderare che il ciclo si ripetesse. Gli venne da pensare a tutti quelli che avevano pagato il prezzo della civiltà… le guerre e le carneficine, la schiavitù e l’oppressione.

Il suo sguardo passò oltre i quattro compagni e contemplò ancora il Bay Bridge. Ora che incombeva la fine si sentiva più vicino al ponte che a quei giovani. Anche lui aveva fatto parte della civiltà.

D’un tratto fu sorpreso nel vedere a poca distanza da lì un’auto, o almeno ciò che restava di un’auto. Poi ricordò il coupé che era rimasto parcheggiato lì per tutti quegli anni. La sua vernice era ormai praticamente scomparsa, e non solo aveva le gomme a terra ma anche le sospensioni avevano ceduto sotto il peso della carrozzeria, che si era abbassata. Tutta la parte superiore era bianca di sterco di gabbiano. Stranamente, benché fosse una cosa senza la minima importanza, Ish riusciva ancora a ricordare che il proprietario della macchina era stato un certo James Robson (con un’iniziale intermedia, una E. o una T. o una P. o qualcosa del genere) residente a Oakland.

Ma lasciò indugiare lo sguardo sul coupé solo per pochi istanti. Poi alzò gli occhi e vide le grandi torri e i cavi poderosi che ancora si estendevano in lunghe e perfette curve. La campata centrale del ponte sembrava in perfetto stato di conservazione. Era probabile che sarebbe rimasta così per molto tempo, destinata a meravigliare chissà quante generazioni di esseri umani. Tutto quanto, ringhiere, torri e cavi, era rosso di ruggine. Ma lui sapeva che la ruggine era una patina superficiale. La cima delle torri, però, non era rossa; anche lassù miriadi di uccelli marini avevano depositato strati di guano.

Eppure, per quanto potesse resistere quel ponte, la ruggine lo avrebbe intaccato sempre più a fondo. I terremoti ne avrebbero scosso le fondamenta, e infine in un giorno di burrasca una delle grandi torri sarebbe maestosamente crollata. Come l’uomo, anche le opere dell’uomo non sarebbero durate per sempre.

Per un momento Ish chiuse gli occhi e – non potendo girare la testa per guardare – immaginò di vedere l’intera estensione delle colline che racchiudevano la Baia. Il loro profilo non era cambiato dopo la distruzione della civiltà; misurate nel tempo dell’uomo, non erano invecchiate che di un istante. Con quella baia e quelle colline intorno a sé, lui stava morendo nello stesso mondo in cui era nato.

Aprendo gli occhi fu in grado di vedere i due picchi conici delle alture sul lato nord. I Seni Gemelli, come un tempo li chiamavano, e quella vista lo fece ripensare a Em e, più indietro nel tempo, a sua madre. La terra ed Em e la madre, il tutto mescolato nei suoi pensieri morenti in forma di qualcosa a cui era felice di fare ritorno.

Ma no, pensò subito dopo. Io devo morire come ho vissuto, alla luce della mia stessa mente, quale che sia la luce che mi ha dato. Queste colline, anche se hanno la forma di seni, non possono essere Em e mia madre. Riceveranno il mio corpo, sì… ma non mi amano. A loro non importa nulla di me. E inoltre io sono uno che ha studiato le cose della terra, e so che anche le montagne, sebbene gli uomini le dicano eterne… sì, anch’esse cambiano.

E tuttavia, poiché era un vecchio e stava morendo, aveva bisogno di qualcosa verso cui protendersi, qualcosa da cui fosse possibile non aspettarsi mai un cambiamento. Ora sentiva il freddo anche intorno ai fianchi, e aveva le dita insensibili. La sua vista si stava appannando.

Spinse lo sguardo sulle alture lontane. Lui aveva fatto tutto il possibile. Aveva lottato. Aveva cercato di osservare il passato per vedere il futuro. Ne era valsa la pena? Cosa aveva ottenuto?

Ormai non faceva più molta differenza. Lui avrebbe riposato, sarebbe tornato alle colline. E loro, almeno dinnanzi agli uomini e al susseguirsi delle loro generazioni, restavano eterne senza cambiamenti. E se la forma di due colline era quella dei seni di una donna, forse era lecito trovarvi un significato e un conforto.

Poi, benché la sua vista fosse ormai molto incerta, concentrò ancora lo sguardo sui quattro giovani. Loro mi affideranno alla terra, pensò. Eppure anch’io affido loro alla terra. Non c’è nient’altro di cui possano vivere. Gli uomini vanno e vengono, ma la terra rimane.
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