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Per Arturo, per la felicità

			



[Daumal]: Circa all’età di sei anni, avevo sentito parlare di mosche che pungono le persone durante il sonno; qualcuno aveva detto per scherzo che “quando ci si sveglia si è morti”. Questa frase mi ossessionava. La sera, a letto, con la luce spenta, provavo a rappresentarmi la morte, il “niente più”. […] Per tre anni, queste notti di interrogativi nel buio tornarono più o meno frequentemente. Poi, una certa notte, mi venne un’idea meravigliosa: invece di subire quest’angoscia, tentare di osservarla, di vedere dov’è, che cos’è. Vidi allora che era legata a una contrazione di qualcosa nel ventre, un po’ sotto le costole, e anche in gola; mi ricordai che andavo soggetto a delle angine; mi sforzai di rilassarmi, di distendere il ventre. L’angoscia sparì. Cercai di pensare di nuovo, in quello stato, alla morte, e questa volta invece di essere attanagliato dalla morsa della angoscia fui invaso da un sentimento del tutto nuovo, per il quale non conoscevo nome, che stava tra il mistero e la speranza. […]

			[Sogol]: Posso dirle dunque che ho paura della morte. Non di quello che ci si immagina della morte, perché questa paura è essa stessa immaginaria. Non della mia morte, la cui data sarà annotata nei registri dello stato civile. Ma di quella morte che subisco a ogni istante, morte di quella voce che, dal fondo della mia infanzia, anche a me chiede: “Cosa sono?” e che tutto, in noi e intorno a noi, sembra essere disposto a soffocare, ancora e sempre. Quando questa voce non parla – e non parla spesso! – sono una carcassa vuota, un cadavere agitato. Ho paura che un giorno essa taccia per sempre; o che si svegli troppo tardi – come nella sua storia di mosche; quando ci si sveglia si è morti.1 

			Capitolo primo 
Tempo
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			Prologo 

Jöns lo scudiero
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			Rari nantes in gurgite vasto.2

			








Un castello isolato nel nord della Scandinavia. Sei persone attorno a un tavolo in una stanza vuota. Affiorando dall’alone di una torcia, la testa coperta da un cappuccio nero, la Morte fa il suo ingresso. Karin le dà il benvenuto. Il cavaliere suo marito mormora le sue ultime preghiere. Il fabbro e sua moglie si inchinano al “nobile signore” che è venuto a portarseli via. La ragazza senza nome, sopravvissuta allo stupro e alla fame, finalmente sorride.

			Jöns: Avrei potuto darti un’erba per purgarti dei tuoi assilli sull’eternità, ma ormai pare che sia troppo tardi. Ma riconosco nell’ultimo minuto l’immenso trionfo di poter girare gli occhi e muovere le dita dei piedi.

			Karin: Silenzio, silenzio.

			Jöns: Farò silenzio, ma di protesta.

			Ragazza (in ginocchio): Tutto è compiuto.3 

			Lo scudiero Jöns è l’unico a ribellarsi. Saltellerà anche lui, in fila insieme agli altri, al ritmo della danza che la Morte guida. Ma la Morte non avrà soggiogato il suo cuore. Una smorfia rimarrà impressa sul suo volto ben oltre il disfacimento della carne.

			Fino all’ultima scena, l’eroe de Il settimo sigillo di Bergman sembrava essere il melanconico cavaliere, divorato dai dubbi e dal senso di colpa nel corso del suo duello itinerante con la Morte. Alla fine, però, quando la verità diventa alétheia, “svelamento”, resta solo lo scudiero Jöns a indossare la maschera dell’eroe. Non ha l’eroismo del vincitore né di chi si vota al sacrificio. Ma è Jöns, e non il suo padrone, il solo a rimanere fedele a quel qualcosa, dentro ogni esistenza, che non è soggetto al dominio della Morte sul mondo.

			Il film non ci racconta il passato di Jöns. Lo incontriamo alla prima scena, addormentato su una spiaggia sassosa, finalmente di ritorno dalla crociata a cui lo aveva trascinato il cavaliere. Lo seguiamo mentre cavalca, cantando l’amore per i piaceri della vita e la disillusione verso i valori della società. Ma è solo alla fine della sua avventura che incontriamo un indizio per capire il suo passato. Se seguissimo a ritroso le tracce del suo atteggiamento di sfida nei confronti della Morte, ci troveremmo a viaggiare molto più a sud della Scandinavia, ben oltre il mare, fino alle pianure desertiche in cui avvenne la sua educazione.

			Durante la Prima crociata, periodo in cui è ambientato Il settimo sigillo, una nuova setta esoterica si era stabilita nei territori a oriente della Terra Santa. Rispettati e temuti dai loro vicini, gli affiliati a questa setta erano conosciuti come l’Ordine degli Assassini.4 Dalla roccaforte di Alamut, il loro capo Hassan-I Sabbah inviava emissari segreti a punire chiunque osasse ostacolare l’Ordine. Le mura di Alamut, svettanti su una cuspide rocciosa delle montagne caspiane, circondavano una cittadella dalla forma di giardino: una visione, o un sogno, del Paradiso terrestre.

			Gli Assassini erano musulmani sciiti, appartenenti all’ismailismo nizarita. Seguendo l’insegnamento di Ḥasan-i Ṣabbāḥ, “Il Vecchio della Montagna”, avevano sottoposto la propria fede al fuoco esoterico, radicalizzando i fondamenti teologici dell’ismailismo.5 Il loro ardore esoterico non aveva risparmiato nemmeno le sacre scritture dell’Islam; le migliaia di volumi presenti nella biblioteca di Alamut fornivano loro una guida per capire come trascendere la lettera del messaggio profetico. Il vero Corano non è scritto sulla carta – così credevano gli Assassini – ma vive nella mente del suo interprete. L’onnipresenza di Dio, ovunque e in ogni luogo, fa sì che le Sue creature siano in condizione di ricevere il Suo messaggio sempre e continuamente come fosse la prima volta. La rivelazione finale di Dio, se mai avrà luogo, non è da attendere in una futura Grande Resurrezione. L’evento escatologico sta sempre già accadendo, qui e ora.

			Per un qualche decennio, il loro credo covò sottotraccia come teoria. Fino a quando un giorno – un giorno che avrebbe una data precisa nella storia, se non fosse fuori dalla storia – gli Assassini trassero la conclusione inevitabile: abolirono la Legge, prima fra tutte quella della necessità della Morte. Uscirono dalla Umma, la comunità dei fedeli, per fondare una nuova comunità universale, una nuova ecuméne di viventi indistruttibili.

			Il 17 Ramadan 559/8 agosto l’Imam proclamò la Grande Resurrezione (Qiyàmat al-Qiyamat) davanti a tutti gli adepti riuniti sulla terrazza più alta. Ce ne è pervenuto il protocollo. La proclamazione implicava niente meno che l’avvento di un puro Islam spirituale, libero da ogni spirito legalitario, da ogni schiavitù rispetto alla Legge, l’avvento di una religione personale della Resurrezione che è nascita spirituale, poiché fa scoprire e vivere il senso spirituale delle Rivelazioni profetiche.6

			Durante il periodo trascorso in Terra Santa, Jöns potrebbe aver incrociato sul suo percorso gli Assassini. Forse li incontrò come prigionieri di guerra o durante un periodo di alleanza tattica tra loro e gli stati crociati. E gli Assassini potrebbero avergli insegnato come sia possibile reagire a un cielo divenuto sterile, a una terra inaridita, al prosciugarsi delle acque, rifugiandosi dentro Alamut piuttosto che arrendersi. 

			A giudicare dal suo sprezzo nei confronti della Morte, Jöns portò con sé la fiamma degli Assassini fino alle gelide terre del Nord.

			Gli Assassini sopravvissero a Jöns per quasi due secoli. Nel 1256, la roccaforte di Alamut cedette all’assalto dell’armata mongola guidata da Hulagu Khan: il suo giardino segreto fu raso al suolo, la biblioteca bruciata e dispersa, le mura demolite. Gli Assassini cercarono di reinsediarsi nel loro bastione, ma i Mongoli li sconfissero ancora nel 1276 e definitivamente nel 1282.

			Con il passare del tempo, anche le rovine di Alamut andarono sbriciolandosi giù per le scarpate di roccia. Oggi, sulla montagna, solo qualche vaga traccia rimane a testimonianza di una fortezza realmente esistita.

			Ma gli Assassini conoscevano l’arte dell’occultamento. Sapevano come ritirarsi quando vincere è impossibile. E insegnarono a Jöns: «Un giorno, una voce s’alzerà di nuovo dalla terrazza di Alamut. Un giorno, la Morte sarà nuovamente abolita e la Legge sarà proibita. Quel giorno, come oggi, sarà un “oggi”. Ma fino a quando non sarà questo “oggi”, tu dovrai continuare a portare Alamut dentro di te, nascosto nella tua smorfia, più dentro di te della tua vena giugulare.7 Un amuleto contro i poteri mondani e contro l’inganno della fine».

			E la morte non avrà più dominio.8

			

Un grande futuro alle spalle
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			I Chazari credono che nelle più tenebrose profondità 
del Mar Caspio un pesce senza occhi 
batta come un orologio l’unica ora esatta del cosmo.9

			





Vivevo a Milano, ero circa a metà del mio primo anno in Università. Mi era chiaro che avevo fatto un errore: studiare economia non faceva per me. Non vedevo come quella disciplina potesse offrirmi qualcosa di utile per il futuro che avevo in mente. Ma era troppo tardi per cambiare. Non immaginavo che fosse possibile abbandonare qualcosa senza dover dichiarare bancarotta esistenziale. La strategia che adottai fu quella di cullarmi in una sorta di rifiuto della realtà, come se di fatto niente stesse accadendo. Non frequentavo le lezioni, ignoravo le scadenze e per un po’ scambiai il giorno con la notte.

			Un pomeriggio, mio padre, tornando a casa dal lavoro, mi trovò addormentato sul divano. Tra il sonno e la veglia, aspettai che finisse le sue lamentele. Quando fece per uscire dalla stanza, lo sentii dire in tono neutrale: «Hai un grande futuro alle spalle».10 Ancora sdraiato, sentii che c’era qualcosa di vero nell’oracolo paterno. La “storia della mia vita” che fino a quel momento mi aveva fatto da bussola era diventata falsa – e stavo facendo di tutto per far naufragare anche la nuova in cui m’ero incastrato. I “futuri” che portavo incisi dentro di me parevano ormai destinati a finire (senza però che nessuno di essi fosse grande quanto mio padre sperava).

			Dunque, avevo il futuro alle spalle – mi resi conto con sollievo. Ma qualcosa non tornava. Se il futuro era veramente dietro di me, allora in quale tempo stavo vivendo? Anche se il mio tempo era andato fuori corso, io continuavo comunque a vivere nel tempo, o almeno in un tempo post-ultimo. Abbandonando la testa sul cuscino, immaginai di cadere dentro una fessura tra due piani temporali; dopo il futuro e prima del presente.

			Quella domanda è rimasta con me. È possibile che il futuro finisca? Può il tempo realmente finire, lasciandoci vivere dopo la sua fine? Questo è certamente possibile nel caso di un individuo che sia sopravvissuto a una certa traiettoria esistenziale. Ma si può dire la stessa cosa a proposito del “futuro” in quanto tale – a proposito cioè di quella storia che un intero gruppo sociale chiama “il tempo”?

			Questa domanda potrebbe suonare – a ragion veduta – accademica. Per oltre due millenni, gli studiosi di metafisica hanno esplorato i punti deboli e le contraddizioni della nozione di tempo. Nel v secolo a.C., la scuola eleatica confutò il passare del tempo in quanto impossibilità logica;11 nel iii secolo a.C., i filosofi del buddhismo theravada definirono il tempo come un fenomeno interamente dipendente dalla mente.12 Poco più di un secolo fa, il metafisico inglese John McTaggart usò la logica per dimostrare l’«irrealtà del tempo»;13 più di recente, la fisica quantistica ha assestato un altro colpo a ogni possibile nozione “reale” di tempo.14 L’esistenza del tempo come cosa a sé stante è stata respinta come una mera convenzione,15 un parametro puramente soggettivo,16 una nozione priva di logica17 o un concetto contrario al buon senso.18

			Eppure il tempo, per quanto privo di legittimazione logica, è parte integrante della nostra esperienza quotidiana. Il tempo è così innato in noi da apparire come un parametro di base di come percepiamo la realtà.19 Il fluire del tempo è inestricabilmente legato al funzionamento di quel meccanismo, all’interno di ciascun soggetto individuale o collettivo, che è in grado di estrarre un “mondo” fuori dalla valanga informe delle percezioni che ci investono a ogni istante.20

			Forse la definizione di Aristotele è quella che più si avvicina alla nostra esperienza paradossale del tempo: il «numero del movimento secondo il prima e il poi».21 Se consideriamo il tempo come un processo di enumerazione – piuttosto che come un’entità autonoma – allora esso perde la sua assolutezza, variando invece a seconda delle modalità di conteggio e sulla base di chi effettua il processo cronogenico (ovvero di creazione del tempo).22 Il tempo non si presenta più come qualcosa di reale o di irreale, ma piuttosto come un processo che è al contempo completamente fittizio e completamente autentico – un processo limite, la cui collocazione cosmologica sta sulla soglia tra la realtà che possiamo afferrare e ciò che si trova oltre a essa.

			Nonostante la sua efficacia, tuttavia, la metafora dell’enumerare si scontra con un problema empirico. La sua caratterizzazione del tempo lo fa apparire un processo molto più consapevole di quanto non ci suggerisca l’esperienza. Nella nostra vita quotidiana, sentiamo il flusso del tempo scorrere parallelo alla realtà – allo stesso modo in cui un musicista sente il ritmo del pezzo che sta suonando. Solo raramente “contiamo” coscientemente il numero del tempo. Molto più spesso, il tempo emerge di pari passo con lo svolgersi degli eventi e delle situazioni di cui si compone il tessuto della realtà. 

			Forse il termine “raccontare”, o “narrare”, riflette meglio la qualità sotterranea del tempo. Parafrasando Aristotele, il tempo potrebbe essere descritto come «il ritmo della narrazione del cambiamento che il soggetto fa secondo il prima e il poi».

			Per indagare più a fondo il carattere ritmico-narrativo del tempo, iniziamo osservando il processo di worlding a cui la sua nascita è collegata.

			Quando apriamo gli occhi al mattino, non troviamo lì ad accoglierci un mondo immediatamente e automaticamente abitabile, popolato di oggetti chiari e distinti tra i quali muoverci con agio. Il flusso delle percezioni che costituisce la nostra esperienza della realtà assomiglia di più all’incedere di una marea oceanica: immensa, senza volto, uniforme. A ogni istante, la nostra coscienza cerca di convogliare le maree delle percezioni dentro la cornice di senso di un “mondo” (kósmos, mundus): un paesaggio ri-creato costantemente, in cui ci sia possibile sviluppare un’esperienza delle cose e proiettare le nostre intenzioni. Il worlding23 è un processo metafisico che distingue i diversi “qualcosa” individuali, creando così delle discontinuità in un piano di pura esistenza in cui non esistono divisioni.

			Data la sua immediata prossimità alla nostra coscienza, come un oggetto troppo vicino al nostro occhio, questo incessante processo di worlding rimane spesso sottotraccia – come se si trattasse semplicemente di una ricognizione di quanto si trovi già “lì”, dentro “il mondo”. Il mondo che vediamo attorno a noi, però, è ben lontano dall’essere la somma dei dati che riusciamo ad acquisire sull’esistente.24 È piuttosto il risultato di un atto di poesia metafisica – è «una storia probabile»,25 il cui tessuto narrativo è adottato e accettato dal singolo soggetto come la sostanza stessa del mondo. 

			Ogni volta che mi guardo attorno in una stanza, non posso fare a meno di separare questo da quello, questo tavolo da questa sedia, i vestiti dal mio corpo. Senza tali separazioni, arbitrarie quanto vogliamo, non sarei capace di riconoscere nulla, di afferrare o rigettare nulla – la realtà cioè non sarebbe più un mondo, ma un uniforme e inabitabile oceano di percezioni. In definitiva, non possiamo contare sul fatto che il mondo esista già di per sé da sempre. Dobbiamo invece affidarci alla magia di una narrazione metafisica che possa farci da mondo nel momento in cui l’adottiamo in quanto tale. 

			Il worlding è l’atto creativo per eccellenza: il gesto cosmogonico che separa le terre della realtà dalle acque del Reale. La teologia mediterranea ne parla in questi termini quando si riferisce alla cosmogonia come un atto di creazione e a Dio come il creatore – in latino artifex, in arabo al-Khâliq, in ebraico boreh – che fa emergere qualcosa dal nulla. In contrasto con un diffuso fraintendimento della nozione teologica di creazione, la cosmogonia non è un evento che ha luogo una volta per tutte all’inizio del tempo. Il processo di worlding si ripete in ogni istante, proprio come i teologi ashariti dicevano che il mondo stesso dipende dalla continua e arbitraria creazione da parte di Dio.26 Anche gli oggetti apparentemente più solidi e più certi sono ontologicamente vulnerabili, esposti alla possibilità di venire sradicati in qualunque momento dalle giravolte delle diverse narrazioni metafisiche del mondo. 

			E qui veniamo al tempo e alla sua natura. Il ritmo di un certo processo di worlding costituisce il “tempo” di quel particolare mondo – viceversa, il termine “tempo” identifica il ritmo al quale un certo mondo emerge dalla pura esistenza senza mondo e senza tempo.

			E l’armonia, dotata di movimenti affini ai circoli della nostra anima […] è stata data dalle Muse per ordinare e rendere consono con se stesso il circolo della nostra anima che fosse diventato discorde. E il ritmo è stato donato da quelle per questo stesso motivo.27

			Inteso in questi termini, il tempo non è solo la relazione tra il prima e il dopo degli eventi, ma è anche la sequenza metanarrativa di passato, presente e futuro28 che lega insieme il flusso narrativo del mondo come i tre movimenti di una sonata classica.29

			Ogni soggetto crea il proprio mondo nel modo in cui cantavano i rapsodi greci: come una poesia in metrica. Come vi era un metro per ogni forma di poesia, così ogni singolo processo di worlding dà vita a un particolare segmento di tempo.30 Non si dà che due diversi soggetti abitino lo stesso tempo, a meno che non cantino in coro lo stesso mondo. Essi potranno condividere lo stesso passato presente e futuro, solo finché continueranno a cantare in pieno accordo metafisico. 

			È raro che persone diverse coesistano naturalmente nello stesso segmento di tempo. In questo senso, i grandi gruppi sociali funzionano da metronomi fondamentali per i diversi processi di worlding – suggerendo il ritmo a cui ciascuno può adattare la propria narrazione metafisica, se desidera condividere lo stesso mondo e lo stesso tempo storico con chi gli sta intorno.31 L’abitudine dei nuovi regimi politici di cambiare il calendario, come fecero Cesare e i rivoluzionari francesi, è giustificata dal fatto che il tempo storico non è altro che il ritmo della metafisica socialmente dominante. Non c’è tempo alcuno al di fuori del canto del mondo.

			E poi, a un certo momento, come è inevitabile che sia, la luce del giorno comincia a declinare, il narratore sente il peso della stanchezza e la narrazione volge al termine. Insieme con il chiudersi di una certa forma di worlding, finisce pure la sua sequenza di passato presente e futuro.32 Quando la voce che canta il mondo si affievolisce fino a scomparire, anche la gamma di possibilità che costituiva il futuro di quel mondo comincia a evaporare. La fine di un mondo è realmente un’apocalisse che rivela (apokalýptein) la natura del tempo, proprio nel momento in cui ne fa scempio.33

			Nel lasso di tempo di una vita sola possono aver luogo molte apocalissi. Il paesaggio esistenziale di un singolo soggetto assomiglia più al guazzabuglio di una città mediterranea, composta di strati sovrapposti di rovine, che all’architettura pianificata di una new town. Ogni fine del mondo è davvero una fine del tempo, in cui allo svanire della voce svanisce anche il ritmo della narrazione.34 Noi tutti abbiamo avuto esperienze di tali apocalissi nel corso della nostra vita – per esempio quando si perde un amore che era in grado di cambiare la sostanza stessa di un percorso, o alla fine della fanciullezza.

			Se c’è una

			tragedia vera, dove sipario è mantello,

			muore non l’eroe fiero, ma, cadendo in sfacelo,

			logorata, la scena.35

			La metafisica di un bambino è radicalmente diversa da quella che svilupperà in seguito: una narrazione cosmogonica in cui un giocattolo o il buio di una stanza sono entità autonome con cui dover costantemente negoziare, è davvero un altro “mondo” rispetto a un cosmo dove i confini tra vita e non-vita, realtà e non-realtà hanno contorni più marcati. 

			L’esperienza che il bambino ha del proprio presente definisce anche la sua prospettiva rispetto al futuro, giacché il presente imposta i parametri metafisici in cui ci si immagina che tutto possa accadere. Un bambino, al pari di ogni soggetto, dà per scontato che il mondo del futuro sarà metafisicamente continuo rispetto a quello del suo presente. Ogni suo programma e decisione sono fondati sull’assunto che esiste solo una gamma predefinita di possibilità. L’imbarazzo che solitamente accompagna la fine della fanciullezza segna la prima esperienza di essere sopravvissuti a una fine del tempo – e ci si ritrova in mare aperto, senza che un nuovo segmento di tempo sia in vista. La vecchia metafisica non funziona più e nessuna nuova narrazione ha ancora preso il suo posto. Il senso di vergogna e inadeguatezza dei primi anni dell’adolescenza è tipico di un soggetto che, essendo sprovvisto di una robusta cornice di senso, percepisce le proprie azioni come prive di ancoraggio metafisico all’interno della realtà. Il giovane adolescente, in quanto soggetto postapocalittico, deve arrangiarsi con qualunque forma precaria di worlding gli capiti fra le mani. Scava dunque tra le rovine del perduto mondo della fanciullezza in cerca di ispirazione, oppure imita una qualunque narrazione metafisica disponibile, coltivando l’illusione di una pseudo-morfosi.36 Ma nonostante tutto, i soggetti postapocalittici vivono pur sempre in una parvenza di mondo e in una sorta di tempo, per quanto il loro paesaggio esistenziale abbia contorni evanescenti e permeabili alle incursioni del Reale oltre la realtà.37 Gli oggetti stessi diventano instabili, mentre l’inspiegabile vitalità di ogni particella della realtà assume di colpo un’aria minacciosa. 

			Come il silenzio degli organi di un corpo è segno del loro funzionamento, mentre il rumore è indizio della loro crisi, così la fine del mondo trascina il nostro processo di worlding fuori dal silenzio, trasformandolo in una vera e propria attività. I postumi di un’apocalisse hanno la forma di uno spazio che trema e si spacca, dove la realtà stessa richiede una costante opera di rammendo.

			
L’aldilà delle civiltà
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			Sollevarsi dalle rovine
e affrontare il futuro.38 

			






I passaggi traumatici tra mondi e tempi diversi scandiscono tanto le vite degli individui quanto quelle delle collettività.39 Quando la fine di un mondo riguarda il collasso di un’intera civiltà, la storiografia tende a definire il periodo immediatamente seguente come un “Medioevo”: uno scenario in cui la vita continua senza una voce capace di narrare un mondo stabile; un lungo inverno in cui la materia stessa della storia è in parte congelata e in parte si decompone. Questa è l’impressione, ovviamente, quando questi periodi vengono visti e giudicati dal punto di vista di un mondo più stabile – ma tale parzialità di giudizio rivela la differenza tra mondi con radici narrative di ben diversa robustezza. 

			Abbondanti sono gli esempi di “Medioevi” nella storia dei millenni passati. Un esempio è il cosiddetto Medioevo ellenico, ovvero l’età successiva alla caduta della società minoica e micenea nel xii secolo a.C. Sviluppatosi lungo l’arco di cinque secoli, il primo periodo ufficialmente rubricato come Medioevo vide la fine di una civiltà che era fiorita tra le città dell’Argolide, dell’Anatolia costiera e di Creta. L’Era minoico-micenea era stata quella di Achille, Ettore, Minosse, Orfeo, Eracle, Giasone e di tutti gli eroi che popolano la mitologia greca. Ne Le opere e i giorni, il poeta Esiodo la incluse tra le cinque età del mondo con il nome di «Età degli eroi».40

			Questa magnifica civiltà sparì improvvisamente, forse a causa di una serie di catastrofi ambientali,41 e fu seguita da un periodo di circa mezzo millennio nel quale perfino la cultura materiale si ridusse drammaticamente. I suoi due sistemi di scrittura andarono perduti e nessun altro alfabeto li sostituì fino all’adozione di quello fenicio nell’viii secolo a.C. Le navigazioni a lunga distanza, inaugurate miticamente dagli Argonauti, cessarono di colpo. Perfino la metallurgia, che aveva dato il nome all’Età esiodea del bronzo, precedente a quella degli eroi, fu abbandonata finché non arrivò dall’Anatolia la lavorazione del ferro. 

			Le popolazioni che vissero in quei territori nei secoli successivi a questo collasso ebbero esperienza di un drammatico restringersi dei propri orizzonti spazio-temporali. Come sempre durante un Medioevo, le categorie di tempo e di spazio emergevano a stento dalla superficie della realtà – e ciò portò al rapido abbandono delle infrastrutture protese verso l’altrove spazio-temporale. 

			Gli abitanti di un Medioevo ricevono l’altrove in modo per lo più passivo, e per questo assai più intensamente. Passato e futuro infestano ogni Medioevo come entità spettrali, separate dal contesto del presente: minacce e promesse provenienti da un tempo separato, che è tanto perduto per sempre quanto ancora di là da venire. L’intimo subbuglio del Medioevo, non trovando il suo svolgimento in un regolare ritmo di tempo, è un girare incessante che non avanza verso il futuro.

			Al pari della generazione postminoica e postmicenea, così pure i piccoli regni locali successivi al liquefarsi dell’Impero romano d’Occidente perdettero l’accesso alle infrastrutture spazio-temporali dei loro predecessori. Già nel v secolo d.C., viaggiando lungo la penisola italiana devastata dalle scorribande dei Goti, il poeta Rutilio Namaziano scriveva:

			Non si possono più riconoscere monumenti dell’epoca trascorsa 

			immensi spalti ha consunto il tempo vorace. 

			Restano solo tracce fra crolli e rovine di muri, 

			giacciono tetti sepolti in vasti ruderi. 

			Non indigniamoci che i corpi mortali si disgreghino: ecco che possono anche le città morire.42

			Intorno all’viii secolo, l’eredità materiale della civiltà romana era diventata così estranea al nuovo paesaggio medioevale che un poeta anglosassone descrisse le rovine di un piccolo complesso di terme pubbliche come «le pietre dei giganti […] crollate a terra in mucchi» prima che egli potesse vedere i loro «tesori, l’argento, le pietre preziose, la ricchezza, la prosperità e i gioielli di questo splendido castello di un vasto regno».43

			Non solo gli edifici pubblici furono abbandonati,44 ma anche la rete intercontinentale di strade e rotte marittime, che per secoli aveva rifornito l’impero di uomini e materiali, cadde rapidamente in disuso.45 E insieme alle infrastrutture estese nello spazio,46 si ridusse in modo significativo anche la cronistoria scritta, alla quale la civiltà romana aveva affidato la propria proiezione nel futuro. L’alfabetismo si fece raro e l’abilità di scrivere divenne appannaggio dei circoli ecclesiastici. Come il Medioevo ellenico, anche i cosiddetti “secoli bui” dell’Europa – dal vi al ix secolo, fino al rinascimento carolingio – hanno lasciato poche tracce materiali. 

			E tuttavia, in entrambi i casi, nel mezzo di quello che sembrava un collasso totale, era rimasto ancora qualcosa dei mondi stabili che un tempo erano esistiti.47 I relitti delle civiltà perdute continuarono a sopravvivere tra le pieghe sfilacciate del tempo. Tenute in vita dalla voce e dalla memoria di rapsodi e aedi, le storie dell’Età minoica e micenea attraversarono la lunga notte dei cinque secoli48 del Medioevo ellenico, fino a quando vennero formalizzate nell’Iliade e nell’Odissea. Le gesta di Achille e di Odisseo raccontano la struttura metafisica di un mondo perduto, ripresa e adattata da un nuovo mondo nascente. Il ciclo omerico offre non tanto la descrizione (inaccurata) della società minoico-micenea, quanto un modo per riprendere le strutture fondamentali della sua immaginazione. I miti non indicano l’ora esatta di una civiltà, ma il modo in cui essa produce il proprio tempo. Come le tre Moire tessono il filo della vita di ciascuna persona, così la voce di Omero srotola il tempo – segmento della civiltà minoico-micenea – senza farne un ritratto, mostra la cornice del suo mondo.49

			I testi attribuiti a Omero cercarono tra le rovine di un mondo scomparso i materiali per la fondazione di quello che più tardi diventerà l’Età della Grecia classica.50 A partire dall’viii secolo a. C. la nuova generazione di Greci arcaici adottò la narrazione omerica sia come il proprio paradigma etico, cristallizzato nella nozione di areté (“virtù”),51 che come la propria visione metafisica del mondo – un tragico assemblaggio di dèi e mortali sotto l’egida di Anánke (la “necessità”). Secoli dopo, le speculazioni dei filosofi dell’Età classica si sviluppavano ancora con un occhio sempre al mondo omerico, quasi esso fosse il modello fondamentale rispetto al quale il loro lógos sarebbe stato giudicato. Ciò è particolarmente evidente nell’opera di Platone, dove la mitologia arcaica rimane sempre un interlocutore implicito. 

			Lo stesso processo ebbe luogo anche alla fine dei “secoli bui” dell’Europa, intorno al ix secolo d.C., quando una nuova civiltà cercò l’ispirazione per la propria narrazione del mondo tra i fantasmi che ancora infestavano le rovine romane. La Chiesa giocò un ruolo cruciale per la sopravvivenza del mondo di Roma antica, paragonabile a quei rapsodi ellenici che avevano offerto la propria voce come scialuppa per la perduta Età eroica. Incarnatasi nella struttura, nel linguaggio e nei punti di riferimento della Chiesa,52 la cosmologia romana rimase disponibile per essere riscoperta e sfruttata da una civiltà adolescente, impegnata a ricostruire una propria narrazione cosmogonica. Quando fu incoronato da Papa Leone iii, il giorno di Natale dell’anno 800 d.C., Carlo Magno assunse il nome di Imperator Romanorum (“Imperatore dei Romani”) – un titolo che in quella parte d’Europa non aveva più alcun significato da quasi quattro secoli. Già alla corte dei predecessori di Carlo Magno, gli studiosi merovingi avevano inventato la storia di Francione, antenato mitico che lasciò Troia con Enea e se ne andò a nord, spingendosi fino al Reno per fondare il popolo franco.53 Nel tentativo di costruire un nuovo mondo in cui poter vivere, la società carolingia recuperò l’eredità della civiltà romana come fondazione mitica del proprio sistema istituzionale – ovvero, di quel potere “legittimo” che regola e predetermina le forme di azione e conoscenza possibili in un certo mondo.54

			Casi di strane resurrezioni, come quelle dei mondi minoico-miceneo e romano, non sono rari nella storia. Per trovarne un altro è sufficiente muoversi al margine sud-orientale del bacino mediterraneo, dove viveva il “vecchio saggio” dell’Età antica:55 la civiltà Egizia, già millenaria ai tempi di Omero. Quando l’Egitto fu travolto dal galoppo di Alessandro Magno, lanciato verso le frontiere ultime del mondo, la terra attorno al Nilo subiva già da secoli la dominazione persiana. In termini storici, la civiltà egizia era in quel momento uno spirito privo di un corpo – come le ombre dell’Età eroica conservate nell’Iliade, essa sopravviveva come la rovina di un futuro ormai passato. Ma quando i conquistatori macedoni si saldarono con i loro sudditi egizi a formare un solo popolo (benché non proprio unitario), cercarono tra le rovine di questi due mondi ormai dissolti l’ispirazione necessaria per mettere in moto una narrazione comune del mondo. Frammista con la cosmologia omerica, la metafisica magica e ieratica dell’Egitto produsse un terreno fertile sul quale l’Età dell’Ellenismo ebbe modo di attecchire.

			L’Ellenismo sottopose queste antiche narrazioni a un processo di reinterpretazione e di traduzione/tradimento tale da sfigurarle. Creazioni come Serapide – la divinità inventata dal faraone Tolomeo i Soter unendo sincreticamente varie divinità greche ed egizie – sarebbero apparse bizzarre ai Micenei e ai primi faraoni.56 E la mostruosità57 di tali commistioni era destinata a crescere nei secoli a venire – come nel xv secolo, quando gli accademici del Rinascimento italiano combinarono i resti della metafisica ellenistica con il cabalismo per produrre a loro volta una nuova narrazione del mondo.58 

			In effetti, la reincarnazione mostruosa dell’antico Egitto nell’ellenismo avvenne lungo la stessa traccia di quella subita dall’Età minoico-micenea nella Grecia arcaica, e dall’Età romana nel periodo carolingio. L’immagine della società minoico-micenea, già inaccurata in Omero, divenne ancora più improbabile quando venne riutilizzata nell’Età classica come il modello di una nuova mentalità “tragica”. E che cosa ci potrebbe essere di più incongruo di Carlo Magno, un re barbaro vestito di pelliccia e pantaloni che si attribuisce senza ironia il titolo di Imperatore romano!

			Tale, dunque, è il destino della narrazione metafisica di un mondo ormai scomparso: essere un’impronta su un sentiero, a cui il piede di un nuovo arrivato si sovrappone tradendone la forma e i contorni. Un mondo riesce a sopravvivere alla fine del suo corpo storico solo attraverso le alterazioni sincretiche postume, piuttosto che grazie ai propri sforzi di conservazione archivistica.

			Come nella storia di Malinche – la donna Azteca che faceva da interprete a Hernán Cortés e che fu la madre di uno dei primi mestizos59 – tradimento e traduzione, diventare-altro e diventare-se stessi sono termini ormai indistinguibili nel momento del crepuscolo, quando un mondo familiare tramonta e uno alieno inizia a sorgere.

			Un tale destino è arduo da digerire per una civiltà che abita ancora un corpo vivo. Qualunque cosa sia riuscita a produrre e per quanto perfetta possa essere la sua eredità culturale, l’unica possibilità che ha di trasmettere la propria storia a un orecchio futuro è di essere male interpretata, fraintesa, fatta a pezzi, saccheggiata e ricomposta. Pure così, qualcosa, comunque, rimane fedele alla voce originale del suo mondo e del suo tempo-segmento – un’eco genetica che ancora risuona nei suoi lontani discendenti. Quel “qualcosa” è il piccolo dettaglio erotico, l’object petit a,60 in grado di catturare l’attenzione di quanti vivranno dopo la fine del futuro, e di indurli a riconoscere la sua voce come quella di un genitore.61

			
Modernità occidentalizzata
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			La fine della cultura dovrebbe prepararci 
alla cultura della fine.62

			






Finora abbiamo discusso di come la forma-mondo creata da una civiltà possa cadere dentro e fuori dall’oblio, dentro e fuori dal corpo della storia. Questo, tuttavia, non è un processo automatico; né la rinascita è assicurata a ogni forma di worlding e a ogni civiltà. Innumerevoli cosmologie e narrative metafisiche sono andate perdute nel corso della storia, o perché quelle successive non le hanno volute come progenitrici, o a causa della scomparsa troppo rapida dei loro resti materiali. Molti tipi di “mondo” non hanno saputo offrire nulla che favorisse la nascita di nuovi mondi dalle loro ceneri. Molti altri sono scomparsi insieme con i mezzi di comunicazione ai quali avevano affidato la propria cultura. E l’eventualità che un’intera forma-mondo vada perduta è motivo di vera preoccupazione, ancora oggi, per la più estesa civiltà attualmente esistente sul pianeta, quella che potremmo chiamare modernità occidentalizzata. 

			“Cosa rimarrà di noi?”, “cosa sopravvivrà alla fine del nostro futuro?” sono domande sempre più assillanti per chi – come l’autore di queste righe – si trova a vivere dentro la canzone-mondo della modernità occidentalizzata. Per una sfortunata coincidenza, questa civiltà sembra destinata a fallire entrambi i requisiti per poter rinascere e il suo mondo si trova ad affrontare la prospettiva di un annientamento non solo storico, ma assoluto.

			Prima di esplorare la possibile vita postuma del mondo della modernità occidentalizzata, cerchiamo di avere un’idea più chiara dei tratti di questa civiltà. Iniziamo con le parole con le quali l’ho definita. Ho usato la parola “occidentalizzata” invece di “occidentale”, in modo da includere tutte le aree del pianeta che hanno adottato una forma di modernità che ha origine nel cosiddetto “Occidente”. Con “Occidente”, tuttavia, non è da intendersi la vecchia Europa con le sue ex colonie d’oltreoceano. “Occidente” è un concetto preciso, affermatosi nel xix secolo grazie allo sforzo geopolitico del presidente degli Stati Uniti James Monroe. Come osservò Carl Schmitt, il termine “Occidente” emerse come il sintomo della crescente egemonia esercitata dagli Stati Uniti sull’Europa:

			Stranamente, la formula dell’emisfero occidentale era diretta proprio contro l’Europa, l’antico Occidente. Non era diretta contro la vecchia Asia o l’Africa, ma contro il vecchio Ovest. Il nuovo Ovest avanzava la pretesa di essere il vero Ovest, il vero Occidente, la vera Europa. Il nuovo Ovest, l’America, voleva sradicare l’Europa, che fino ad allora aveva rappresentato l’Ovest, dalla sua collocazione storico-spirituale, voleva rimuoverla dalla sua posizione di centro del mondo. L’Occidente, con tutto quello che il concetto implica sul piano morale, civile e politico, non venne eliminato o annientato, e neppure detronizzato, ma soltanto spostato. Il diritto internazionale cessava di avere il suo baricentro nella vecchia Europa. Il centro della civiltà scivolava a ovest, verso l’America. La vecchia Europa, come pure la vecchia Asia e l’Africa, diventava passato.63

			Se il termine “occidentalizzata” suggerisce una certa qualità global-americana, la parola “modernità” necessita di essere chiarita un po’ più nel dettaglio. Ogni età è per sua natura un’età “moderna”. Se avessimo potuto chiedere a un contadino francese dell’xi secolo in quale periodo di tempo stesse vivendo, avrebbe certamente risposto modo (“adesso”, la radice di modernus). Il presente è sempre moderno rispetto a se stesso, e quindi la definizione di modernità si può applicare a ogni segmento storico – se osservato dal suo punto di vista. Ma vi è una bella differenza tra la nozione di modernità di un contadino dell’xi secolo e quella degli abitanti della modernità occidentalizzata. Nelle società che ci hanno preceduto, il presente (e per estensione il tempo come tale) era ritenuto solo un aspetto parziale della realtà. L’universo di quel contadino avrebbe compreso la modernità del suo tempo presente, ma l’avrebbe collocata a fianco dell’eternità atemporale del regno di Dio. I moderni che ci hanno preceduto erano moderni unicamente rispetto a se stessi. I moderni occidentalizzati, invece, si reputano moderni in senso assoluto. Il loro mondo non contempla l’eternità, né tempo alcuno al di fuori del proprio. Per questa civiltà, la totalità di quanto avviene nella realtà è racchiusa dentro al proprio tempo. La sua “modernità” non è dunque una nozione indessicale (come i termini “qui” e “ora”, che cambiano al cambiare della prospettiva), ma è la definizione tassonomica della sola età il cui tempo ha conquistato il Tutto della realtà. In questo senso, la nostra modernità contemporanea è una modernità “idiota”, poiché la sua visione non si estende oltre a ciò che le è immediatamente ídios (“particolare”, “proprio”).

			Se vogliamo osservare più da vicino i tratti fondamentali di questa età, dobbiamo adesso procedere oltre il livello delle sue definizioni. Giacché stiamo esplorando la modernità dal punto di vista della struttura metafisica prodotta dalla sua canzone-mondo, cominciamo col considerare la forma del suo cosmo, partendo dai parametri di base che lo governano.

			La modernità occidentalizzata ha impostato il proprio processo di worlding sul principio del “linguaggio assoluto”, inteso come il modello alla base della totalità dell’esistente. Ciò che tiene insieme la civiltà della modernità occidentalizzata, al di là delle sue differenze interne, è l’assioma secondo il quale la totalità di ciò che esiste coincide con quanto rientra all’interno delle regole della classificazione linguistica.

			Come ho argomentato in un mio recente lavoro,64 i principi operativi del linguaggio assoluto possono essere riassunti come segue:

			(1)	il linguaggio (di qualunque natura: scientifico, finanziario ecc.) è almeno in potenza capace di descrivere esaustivamente tutto ciò che esiste;

			(2) ciò che esiste può almeno potenzialmente essere descritto attraverso una forma di linguaggio;

			(3)	ciò che è impossibile descrivere esaustivamente attraverso il linguaggio, non esiste;

			(4)	l’esistenza e il linguaggio coincidono, mentre fuori dal linguaggio si apre un abisso di puro nulla.65

			In quanto strutturata attorno al principio del linguaggio assoluto, la modernità occidentalizzata ha prodotto un mondo dove l’esistenza è priva di qualsiasi autonomia ontologica, diventando invece totalmente dipendente dalle dinamiche storiche, economiche e politiche del linguaggio.

			Muoviamo ora un passo oltre questo principio primo, guardando il moto interno che anima la civiltà sviluppatasi attorno a esso. Coerentemente con la sua insistenza sul linguaggio, il cuore del processo di worlding tipico della modernità occidentalizzata si può trovare al livello della logica: la “legge di non contraddizione” assurta a modello cosmogonico.

			Secondo la sua formulazione più antica, la legge di non contraddizione stabilisce che «è impossibile che la stessa cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a una medesima cosa, secondo lo stesso rispetto»;66 «è impossibile a chicchessia di credere che una stessa cosa sia e non sia»;67 «le affermazioni contraddittorie non possono essere vere insieme».68

			Queste regole, fissate da Aristotele, forniscono una base per pensare in modo “ordinato” e ancora oggi costituiscono il fondamento della disciplina filosofica della logica. Ma nel momento in cui vengono applicate alle possibilità esistenziali, e non solo al contenuto di un’affermazione o a un concetto, esse si trasformano in ingiunzioni metafisiche secondo cui, per esempio, una stessa persona non può essere allo stesso tempo umana e non-umana, femmina e maschio, cittadina e straniera, mondana e ultramondana, viva e morta. Gli esseri viventi sono organizzati in una griglia dai contorni netti e secondo identità mutualmente escludenti. È proprio sulla base di questi pezzi di esistenza tagliati con l’accetta che la modernità occidentalizzata ha stabilito la coincidenza tra ciò che esiste e ciò che è linguisticamente classificabile – e, come corollario, ha assegnato una più bassa intensità di esistenza a ciò che resiste a tale classificazione.69

			La legge di non contraddizione è un’invenzione molto precedente l’inizio della modernità occidentalizzata ed è stata largamente impiegata dai filosofi mediterranei premoderni. Ma è solo dopo il xvi secolo che questo elemento specialistico della logica ha iniziato a dare forma al consenso generale su che tipo di cose davvero popolino la realtà. L’adozione di questo principio metafisico da parte del senso comune ha finito con il segnare un cambiamento epocale, paragonabile a quei passaggi tra le Età del mondo cantati nei miti. L’imposizione della legge di non contraddizione sull’esistente ha rimodellato a tal punto l’intero campo di ciò che è possibile pensare, fare e immaginare, da essere paragonabile al passaggio dal regno del titano Crono al regime degli dèi dell’Olimpo.70 E dunque, per comprendere meglio l’ordine di grandezza di tale trasformazione, ascoltiamo il dialogo tra la Nube Nefele e il suo amante mortale Issione alla vigilia della fine del regno di Crono – immaginando che tale dialogo abbia avuto luogo nel momento in cui la legge di non contraddizione venne stabilita come principio-guida del worlding.

			La Nube: «C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano più forte […]. Non puoi più mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee della terra. È mutato il destino. […] Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una cosa che accade, come il giorno e la notte. […] Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali e non san vivere da soli. […] E se tu li disgusti – se per errore li disturbi nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti danno la morte – quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapore che dura e si sente».

			Issione: «Dunque si può ancora morire».

			La Nube: «No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e non muore mai più».71

			Se dovessimo scegliere un momento storico preciso per questa trasformazione – e per la creazione della nuova categoria di “mostri” – dovremmo collocarlo in simultanea con la nascita delle moderne relazioni internazionali. La data in questione è tanto precisa quanto mitica: l’anno 1648, quando le parti coinvolte nella Guerra dei Trent’anni, riunitesi nella regione tedesca della Vestfalia, misero fine alle ostilità che avevano devastato l’intero continente. Di pari passo con le innovazioni introdotte dalla cosiddetta rivoluzione scientifica, il nuovo regime di relazioni internazionali inauguratesi a Vestfalia mise compiutamente fine al turbolento periodo seguito al crollo dell’Età teocratica,72 inaugurando così una nuova forma di worlding che ancora dura ai nostri giorni.

			Tra i principi stabiliti dai trattati di Vestfalia, un ruolo centrale ha avuto la nozione di sovranità, che stabiliva la piena autonomia di ogni Stato per tutto ciò che riguardava il proprio territorio. Sulla base di questo principio, ogni Stato poteva avocare a sé il potere esclusivo sui propri sudditi e denunciare come interferenza ogni forma di intervento esterno nei propri affari interni.73 La più chiara formulazione di tale nozione si può trovare nella filosofia dello stato di Hegel:

			Il popolo come stato (das Volk als Staat) è lo spirito nella sua razionalità sostanziale e realtà immediata, perciò la potenza assoluta sulla terra; conseguentemente uno stato è di fronte all’altro in indipendenza sovrana. Esser come tale per l’altro, cioè esser riconosciuto da lui, è il suo primo assoluto diritto. […] Lo stato inteso come la realtà della volontà sostanziale, realtà ch’esso ha nell’autocoscienza particolare innalzata alla sua universalità, è il razionale in sé e per sé. Questa unità sostanziale è assoluto immobile fine in se stesso, nel quale la libertà perviene al suo supremo diritto, così come questo scopo finale ha il supremo diritto di fronte agli individui, il cui supremo dovere è d’esser membri dello stato […] giacché lo stato è spirito oggettivo, l’individuo stesso ha oggettività, verità ed eticità soltanto in quanto è un membro del medesimo.74

			L’acquisizione di un potere assoluto sul proprio territorio da parte di ciascuno Stato sovrano tradusse nell’ambito politico il principio di non contraddizione. Divenne possibile – se non addirittura d’obbligo – concepire le entità sovrane come interamente slegate da ogni influenza esterna (fosse essa Anánke, la divina necessità che regola ogni cosa, o l’universalismo dell’Umanesimo rinascimentale, o il volere divino). Divenne la norma tacciare di tradimento qualunque pretesa di avere fedeltà multiple e deridere come superstizione la credenza in presenze ineffabili, capaci di sfidare le leggi delle potenze terrene. Ogni cosa doveva stare al suo posto – dove il “suo posto” era sempre una singola casella all’interno di una serie linguistica ben definita.

			Sulla base dei principi metafisici proclamati nel 1648, la civiltà della modernità occidentalizzata continuò a creare nozioni ancora più stringenti: dell’idea di nazione, naturalizzata al punto da legare il mondo intero alla griglia metafisica (e non solo politica) delle appartenenze, alla classificazione delle più minuscole identità sovrane, che nei rispettivi campi di azione debbono escludersi l’una con l’altra. Anche la religione, reinterpretata secondo tale prospettiva, ha finito per abbandonare la sua dimensione mistica e per trasformare Dio da un mistero ineffabile a un altro potere sovrano sui generis.75

			Grazie a questo accordo metafisico sotto le spoglie di un trattato politico, il capitalismo già allora emergente fu dotato di un utile sistema di catalogazione, organizzazione e gestione delle risorse – mentre le nascenti forze di polizia ebbero a disposizione un metodo efficace di schedatura, selezione e controllo.76

			Nel corso del tempo-segmento inaugurato a Vestfalia, le società che hanno adottato questa cosmologia hanno attraversato un arco storico stracolmo di meraviglie tecnologiche e di progressi scientifici e, occasionalmente, benedetto da qualche avanzamento sul fronte dei diritti civili e politici. Allo stesso tempo però, questa forma di worlding ha creato le condizioni per il colonialismo moderno, il sistema carcerario-industriale, il totalitarismo, la guerra totale, le armi nucleari e, non ultimo, per una devastazione della biosfera globale che ha già causato un’ondata di estinzioni di massa.

			Tutto funziona, solo l’uomo stesso non più.77

			Come ogni altra narrazione metafisica – e come ogni forma di racconto – anche quella della modernità occidentalizzata non è destinata a durare per sempre. Il tempo-segmento del suo passato-presente-futuro è contenuto tra un inizio e una fine. Nonostante il suo potere e la sua egemonia su larga parte del globo, diversi elementi sembrano indicare che la sua traiettoria storica si stia approssimando al tratto finale. Negli ultimi decenni, un sentire da “fine del futuro”78 si è già insediato nell’immaginazione collettiva della modernità occidentalizzata, mentre un numero crescente di voci da ogni angolo del globo si è levato per domandarne il superamento. 

			Tra gli strati più conservatori della società, in particolare, la consapevolezza di questa fine imminente si è associata alla paura per una sempre maggiore tecnologizzazione della vita quotidiana, per la perdita della supremazia dell’essere umano, per il confondersi dei generi e degli orientamenti sessuali e per l’aumento dei movimenti migratori in tutto il pianeta. Non bisogna respingere troppo sbrigativamente tali preoccupazioni, sia perché esse contengono qualcosa di vero riguardo il chiudersi di questa età del mondo, sia per via degli inquietanti effetti politici prodotti da tale resistenza conservatrice.

			Partiamo dalla digitalizzazione dell’economia e dall’automazione della forza lavoro, due fenomeni visti con sospetto dai nostalgici dei tempi d’oro dell’industrialismo. Contrariamente a quanto sembri, questi processi sono in effetti un rafforzamento dei fondamenti metafisici della modernità occidentalizzata. La sostituzione della cosiddetta sfera fisica con gli ambienti digitali si inserisce perfettamente in un mondo strutturato dal principio del linguaggio assoluto. Allo stesso modo, la sostituzione degli attori umani con sistemi di intelligenza artificiale non è altro che l’applicazione del principio di sovranità, un tempo appartenuto allo Stato, al capitale, e un modo efficace per garantire la piena autonomia del nuovo sovrano. Per come era stato elaborato a Vestfalia, il regime della sovranità restava vulnerabile alla forma frammentata della coscienza umana, capace di dubitare di se stessa, di desiderare la propria distruzione e di tradire la propria appartenenza per fuggire verso improbabili altrove. La sostituzione di sistemi di intelligenza artificiale all’inaffidabile coscienza umana garantisce che il potere egemonico contemporaneo abbia finalmente i sudditi adatti su cui esercitare la propria piena sovranità. L’intelligenza artificiale è l’abitante ideale della modernità occidentalizzata, così come un drone armato, incapace di provare sentimenti in conseguenza delle proprie azioni, ricopre il ruolo del soldato moderno assai meglio dei suoi fragili colleghi umani. Insomma, il sospetto di quanti si dichiarano difensori della modernità occidentalizzata nei confronti dello sviluppo tecnologico è mal riposto. Possibilità come quella, assai concreta, dell’istituzione di una forza di polizia robotica e autonoma, e dell’espulsione dal mondo dell’ineffabile scintilla della coscienza, costituirebbero il pieno raggiungimento, non la negazione, della metafisica di questa civiltà.

			Altre due preoccupazioni di natura conservatrice, invece, si avvicinano di più al bersaglio. Entrambi i loro oggetti, di per sé non certo nuovi, hanno acquisito un certo rilievo all’interno delle società occidentalizzate solo di recente. Mi riferisco all’aprirsi della metafisica contemporanea alla nozione di “persone non umane”79 e alla crescente sfida a nozioni binarie socialmente consolidate – in particolare quelle che riguardano il genere e l’identità sessuale. Nel primo caso, l’idea che esistano persone non umane ha guadagnato terreno via via che i cambiamenti climatici hanno imposto uno sguardo diverso sulle questioni ecologiche, la cui soluzione appare impossibile entro i parametri della metafisica odierna. Nel secondo, il movimento verso una comprensione più fluida del genere e dell’identità sessuale è riuscito a far emergere l’intima contraddizione tra la metafisica della modernità occidentalizzata e quell’idea di libertà che essa affermava essere alla base della propria etica. Entrambi questi fenomeni sfidano davvero la forma attualmente egemonica di worlding e hanno in sé il potenziale per spezzare il ritmo del suo tempo-segmento. I segni di frizione fra queste diverse metafisiche possono essere simboleggiati dalla domanda di routine posta dai giornalisti alle persone che sono in transizione tra generi sessuali: «Ti sentivi di essere un uomo/una donna prima della transizione?». La differenza di visioni fondamentali sulla realtà è evidente. Una tale domanda presuppone una forma di temporalità lineare, non contradditoria, e una metafisica che si fonda sulla coincidenza tra eventi e fatti. Al contrario, il fenomeno della transizione presenta una forma di worlding non-lineare, simultanea, e perciò del tutto incomprensibile per chi è ancora legato alla forma-mondo della modernità occidentalizzata.

			Un colpo altrettanto forte alla metafisica contemporanea è stato inferto dalla personificazione del non umano, che ha trasformato l’idea di persona da nozione tassonomica (solo la tale e la talaltra entità sono persone) a indessicale (esistere significa abitare, come persona, il centro di proiezione di una particolare prospettiva nei confronti dell’esistente). Come nella cosmologia degli Yanomami dell’Amazzonia:

			Tutto ciò che esiste nel cosmo vede se stesso come umano; ma non vede le altre specie in quanto tali (tutto questo, è inutile sottolinearlo, si applica ugualmente alla nostra specie). L’“umanità” è sia una condizione universale che una prospettiva strettamente deittica e autoreferenziale. Specie differenti non possono occupare il punto di vista dell’“Io” nello stesso momento, a causa della restrizione deittica: in ogni incontro qui e ora tra due specie, ce n’è per forza una che finisce per imporre la sua umanità, il che vuol dire spingere l’altra a “dimenticare” la propria umanità. Noi umani (ovvero noi amerindi) non vediamo dunque gli animali come degli esseri umani. Non sono umani-per-noi; ma noi sappiamo che sono umani-per-loro. Sappiamo, allo stesso modo, che noi non siamo umani-per-loro. […] Gli amerindi, come tutti gli esseri umani e come tutti gli animali, hanno bisogno di mangiare o, in un modo o nell’altro, di distruggere altre forme di vita per vivere. Sanno che l’azione umana lascia inevitabilmente un’“impronta ecologica” nel mondo. Per loro, la differenza risiede nel fatto che il suolo che calpestano è anche vivente e sempre all’erta.80

			Quando la griglia delle identità non contraddittorie cessa di funzionare come la denominazione assoluta delle cose, e la soggettività si diffonde oltre i propri confini come il bene comune del singolo e di tutti, il procedere della narrazione cosmogonica della modernità occidentalizzata inizia veramente ad arenarsi.

			C’è dunque del vero in quei discorsi reazionari che individuano nella teoria transgender e nella sensibilità post-antropocentrica le nemesi della modernità occidentalizzata. Eppure, il loro appartenere a una sfera tutto sommato “culturale” tocca la sensibilità reazionaria meno profondamente di quello che, a oggi, è l’oggetto primario della paranoia politica: l’arrivo di “altri” migranti da oltre confine. In termini storici, questa ossessione per il pericolo delle migrazioni sembra dimentica delle lezioni del passato. Se osserviamo esempi precedenti di pacifici “migrazioni di popoli”81 all’interno del territorio di una civiltà, possiamo notare come i fattori di rischio derivino generalmente da problemi interni alle civiltà di destinazione – piuttosto che da un’innata minaccia costituita dai migranti. Basti citare l’esempio forse più noto, giunto al culmine delle cosiddette invasioni barbariche: la battaglia di Adrianopoli del 378 d.C. – nella quale ventimila soldati romani e lo stesso imperatore Valente furono massacrati da un gruppo organizzato di migranti goti. Un evento così drammatico fu il risultato di una gestione incapace e crudele dei flussi migratori in arrivo nell’Impero. Per la prima volta dopo un lungo periodo di integrazione, i migranti di origine gotica erano stati imprigionati in campi profughi posti lungo i confini, dove nel corso di diversi mesi erano stati vessati e ridotti alla fame al punto che avevano iniziato a vendere in schiavitù se stessi e i propri figli (con grandi profitti per i mercanti e i proprietari terrieri romani). La pressione esercitata da nord dagli Unni, unita alla disperazione in cui versavano queste genti, portò alla ribellione e alla battaglia di Adrianopoli – la prima delle débâcle che in pochi decenni portarono alla caduta dell’Impero romano d’Occidente. Il modo romano finì per collassare dall’interno a causa di una serie di fallimenti in economia e politica interna, tra cui spicca l’erosione di quel sistema aperto alle migrazioni che per secoli aveva dato linfa vitale all’Impero.82

			E tuttavia, seppure il declino della modernità occidentalizzata non possa essere attribuito ai migranti come entità sociopolitica, non dobbiamo trascurare l’impatto metafisico esercitato dall’arrivo di altre forme di worlding, provenienti da degli “altrove” oltrefrontiera. Già oggi, la crescete presenza di persone la cui forma di worlding è “altra” sta cominciando a produrre un primo miscuglio sincretico con il modello metafisico della modernità occidentalizzata. Nel lungo termine, questa combinazione finirà per diluire la forma originale di tutte le diverse metafisiche in gioco – ma, paradossalmente, sarà proprio questo sincretismo a offrire a ciascuna l’opportunità di costruire un vascello con cui attraversare la fine del futuro e approdare sulla riva di tempi e mondi nuovi. 

			I fenomeni che abbiamo esplorato fino ad ora sono senz’altro aspetti significativi della storia contemporanea. Eppure, non bastano a dimostrare l’imminente scomparsa della modernità occidentalizzata. In ultima analisi, essi rivelano la fobia che alberga in quanti vi si oppongono, invece che la fine imminente dell’arco di tempo storico di questa civiltà. 

			In effetti, la fine della modernità occidentalizzata come forma egemonica di worlding sembra destinata ad accadere ben prima che tali trasformazioni culturali possano giungere al pieno sviluppo. La chiave di questo collasso si può trovare nella simbiosi che il suo sistema di worlding ha stabilito con il proprio apparato tecnoeconomico. Se cercassimo le voci che sostengono il canto della cosmologia della modernità occidentalizzata, non le troveremmo certo tra i miliardi di persone che soffrono sotto il suo regime – e la cui obbedienza non è un segno di adesione, ma una ferita aperta. Per poter riprodurre e diffondere la propria narrazione metafisica, la modernità occidentalizzata si affida interamente al proprio sistema tecnoeconomico e alla sua rete di produzione, scambio e controllo capillare. La sua cosmologia e i suoi principi metafisici sono incorporati e riprodotti nel ritmo imposto sui lavoratori dai guardiani dell’economia, sui viaggiatori dai controllori dei confini di cittadinanza, e su tutti gli abitanti della modernità dal rumore costante delle nuove figure educative e artistiche: trainer ed entertainer, addestratori e intrattenitori vari.

			Tale gigantesca macchina, che lega insieme le energie più disparate in un’unica matassa, è tanto difficile da distruggere quanto è facile da sbrogliare. Se mai il suo sistema tecnoeconomico dovesse fermarsi, la sua forma-mondo si troverebbe ben presto senza quei rapsodi che ne tenevano in vita la narrazione: il suo incantesimo sulla realtà rimarrebbe senza una voce e sparirebbe insieme al tempo-segmento che aveva creato. 

			Le infrastrutture che consentono la diffusione della sua metafisica coprono oceani e continenti, spingendosi fino alle profondità della Terra e ai più reconditi recessi delle coscienze individuali. Il potere di estrazione e riassemblaggio dispiegato da questo sistema è impressionante. E tuttavia, l’estrema intradipendenza che lo caratterizza presenta un chiaro elemento di fragilità. Come un organismo, è sufficiente che una singola sequenza delle sue principali connessioni interne cessi di operare, perché l’intero sistema rallenti rapidamente fino al completo stallo. Un evento di proporzioni catastrofiche, tale da rompere o da sospendere le infrastrutture tra gli snodi cruciali del sistema tecnoeconomico odierno, sarebbe sufficiente per fare mancare il sostentamento necessario non solo alla società contemporanea, ma anche alla sua forma di worlding.83

			Il nuovo regime di scarsità inaugurato dai cambiamenti climatici, combinato alla continua espansione degli arsenali nucleari, fa già intuire quanto sia probabile il verificarsi di un evento di tale portata nel futuro imminente. In assenza di un meccanismo funzionante di mediazione internazionale – ruolo a suo tempo esercitato dalle Nazioni Unite – la morsa della scarsità di risorse si trasformerà facilmente in conflitti tanto frequenti ed estesi da danneggiare le infrastrutture dell’economia globale, provocando così ulteriore scarsità; e così via, da capo. Quando l’estrazione dei materiali necessari per far funzionare la tecnologia e la narrazione cosmologica del mondo odierno sarà sostanzialmente sospesa, e le infrastrutture della sua rete cadranno a pezzi, il ricorso disperato alle armi nucleari causerà danni irreparabili a quanto rimarrà del sistema della modernità occidentalizzata.

			La narrazione metafisica di questa civiltà è destinata a finire in simultanea con le proprie protesi tecnoeconomiche, proprio a causa del loro impressionante ordine di grandezza. Giungerà allora un periodo intermedio, caratterizzato da forme di worlding fragili e instabili. La realtà si mostrerà nel suo stato più grezzo: muta, senza tempo, asignificante, aliena.

			Nuovi secoli bui copriranno i domini della modernità occidentalizzata, estendendosi su tutte le plaghe della Terra in cui essa oggi regna. Senza le tecnologie sviluppate dall’età della modernità occidentalizzata, i secoli bui che verranno segneranno probabilmente un periodo meno distruttivo di quello presente.

			Meno distruttivo forse, ma non per questo meno terrificante.

			Capitolo secondo 
Altrimondi
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			Prologo 

Anamorfosi
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			L’ombra, nominata per il suo proprio vocabolo, 
è da esser chiamata alleviazione di lume 
applicato alla superficie de’ corpi, 
della quale il principio è nel fine della luce, 
e il fine è nelle tenebre.84

			



All’età di vent’anni, Leonardo da Vinci lavorava come assistente nella bottega fiorentina di Andrea del Verrocchio. Leggenda vuole che nel vedere il giovane dipingere in modo così prodigioso, Verrocchio abbandonasse la pittura per dedicarsi solo alla scultura. Ma Leonardo doveva ancora mostrare il proprio talento al di fuori della bottega del suo maestro. L’occasione per brillare di luce propria giunse grazie ai frati di una piccola chiesa fuori Firenze, che decisero di dargli fiducia (o forse di risparmiare) affidando una commissione a lui solo. Il soggetto della pittura doveva essere l’Annunciazione, ovvero il momento in cui l’Arcangelo Gabriele discende sulla Terra per annunciare alla Vergine Maria che porterà in grembo il figlio di Dio. Pochi mesi dopo, l’opera (oggi alla Galleria degli Uffizi a Firenze) era pronta per essere collocata in quella modesta chiesa di periferia. Non appena fu sollevato nel posto assegnatogli, ovvero a mezza altezza su una parete laterale, il dipinto di Leonardo perse di colpo un difetto che era parso evidente in fase preparatoria: vista frontalmente, l’immagine della Vergine Maria sembrava deforme, con un braccio troppo allungato e un polso che pareva rotto. Solo vista da sotto, e leggermente dal lato destro, l’immagine riacquistava proporzioni naturali.

			Con l’Annunciazione, Leonardo recuperava lo stile dell’anamorfosi, da tempo relegato al rango di stranezza aneddotica dell’antichità classica. Ne avevano parlato l’autore romano Plinio il Vecchio e lo storico medievale Ioannes Tzetzes, raccontando della gara tra gli scultori greci del v secolo a.C. Fidia e Alcmane per la commissione di una monumentale statua di Atena. Durante le settimane di lavoro nei rispettivi laboratori, la statua di Alcmane aveva impressionato i giudici per la sua perfezione, mentre quella di Fidia era apparsa mostruosa per via delle sue proporzioni grottesche. Una volta montate su piedistalli, però, la prospettiva “rallentata” rese improvvisamente splendida la statua di Fidia, e brutta quella di Alcmane.85 Diversamente dal suo rivale, Fidia aveva compreso che la vera bellezza della divinità sarebbe diventata visibile solo a condizione di sacrificarne la perfezione fattuale. 

			Il recupero operato da Leonardo innescò un’esplosione di disegni, incisioni e dipinti anamorfici in un arco di tempo che va da Gli ambasciatori di Han Holbein, passando per il meraviglioso soffitto di Andrea Pozzo per la chiesa di Sant’Ignazio di Loyola al Campo Marzio in Roma, fino al Surrealismo moderno e oltre.

			[Un primo esempio è] un Vexierbild (quadro con segreto) di Schön, incisore di Norimberga e allievo di Dürer: l’incisione […] è suddivisa in quattro registri trapezoidali dove il tratteggio zebrato si prolunga in paesaggi disseminati di figurine. Città e colline, personaggi e animali vengono riassorbiti, o meglio inghiottiti, in un turbine di tratti aggrovigliati a prima vista indecifrabili. Se però guardiamo di lato l’incisione, tenendo l’occhio vicinissimo al foglio, si vedono scaturire dal nulla quattro teste sovrapposte e delimitate da cornici rettilinee. La prospettiva rende ora invisibili le immagini che prima erano visibilissime, facendo emergere nello stesso istante i contorni, che prima erano nascosti, di quattro personaggi perfettamente identificabili: Carlo v, Ferdinando i, Clemente vii e Francesco i. Alcune iscrizioni in tedesco e in latino, che si ricompongono allo stesso modo, ci danno i loro nomi. Dal caos lineare emergono dei profili netti, precisi. Il disegno combina in un solo quadro due quadri diversi, pur conservando la sua unità tematica. […] Questa sovrapposizione fa un effetto strano, che prende un valore simbolico: dissimulate nella configurazione dei luoghi, le effigi reali l’agitano sovrapponendovi le proprie sembianze; esse planano sulle contrade e sulle vicende storiche, simili a fantasmi che coprono distese immense. […] È un dramma e una stregoneria.86

			
Estetica e annichilimento
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			Sei un nessuno mischiato con niente.87

			







Un problema tecnico può essere ignorato. Una breve interruzione può essere assorbita dentro il sistema. Un’autentica catastrofe invece divora ogni cosa, senza possibilità di rimedio. 

			I delicati strumenti elettronici odierni si consumano rapidamente e la loro manutenzione risulta difficile senza il supporto di sistemi ipercomplessi di estrazione e fornitura dei materiali. I loro contenuti digitali si deteriorano anche più velocemente, trascinando con sé nell’oblio la possibilità che rimanga anche solo un’eco del mondo da cui provenivano. Quando collasseranno le condizioni materiali che tengono attivi i loro hardware, gli archivi digitali ai quali la nostra civiltà ha assicurato il proprio lascito culturale ugualmente scompariranno. Non appena verranno privati della fornitura ininterrotta di metalli rari, di energia elettrica e di forza lavoro specializzata, i magazzini della cultura contemporanea diventeranno definitivamente inaccessibili e spariranno come se non fossero mai esistiti. Più fragile dei papiri del mondo antico, l’immensa ricchezza della cultura digitalizzata è appesa a un filo, dipendendo per la propria sopravvivenza dal protrarsi degli assetti tecnicoeconomici della civiltà attuale. Il tesoro accumulato da questa società ossessionata dai dati sarà la prima cosa a scomparire con la morte del suo corpo storico.

			Non che i media più materiali offrano un rifugio migliore. I milioni di libri pubblicati nell’ultimo secolo non potranno contare sulla qualità della loro carta per sopravvivere più a lungo. Già oggi, molte edizioni tascabili vecchie di qualche decennio si disintegrano al tocco. E in ogni caso, per quanto ben fatti, i libri oggi prodotti seguiranno il destino tipico della loro specie: nella migliore delle ipotesi, il tasso di sopravvivenza della cultura libraria contemporanea sarà paragonabile alla spaventosa mortalità cui è andata incontro la cultura del mondo antico.88

			Dopo la fine della modernità occidentalizzata, solo una microscopica frazione delle parole, delle immagini e dei suoni oggi accessibili su supporto elettronico o cartaceo sarà disponibile per essere riscoperta. Diversamente dalle civiltà monumentali dell’antichità, il mondo della modernità occidentalizzata lascerà dietro di sé ben poco anche per quanto riguarda l’eredità architettonica. Sotto il sistema capitalistico, il materiale impiegato per le costruzioni si è da tempo adattato agli standard più infimi in termini di qualità e di resistenza nel tempo. Lasciata senza manutenzione, la selva di condomini tipica delle città contemporanee è destinata a sbriciolarsi rapidamente in mucchi di cemento, plastica e ruggine. Anche le torri di vetro e acciaio – i surrogati dei monumenti oggi mancanti – non tarderanno a crollare in campi di schegge e monconi aguzzi. 

			Di questa civiltà resterà poco, oltre alle ferite che è riuscita a infliggere all’ambiente naturale. Le isole di plastica vaganti per gli oceani, i depositi di scorie nucleari e i deserti creati dall’essere umano saranno gli unici rapsodi che canteranno la vita e la metafisica di miliardi dei nostri contemporanei e a testimoniarne l’eredità. Una volta che i rifiuti e gli scarti della cultura materiale avranno assunto il ruolo di eredità culturale della nostra civiltà, la visione che tormentava Andy Warhol si materializzerà finalmente in tutta la sua cupezza.

			Al prospettarsi di questo annichilimento, forse qualcuno proverà un certo senso di sollievo. «Al di là delle scoperte tecnologiche audaci e di qualche timido progresso etico» quel qualcuno potrebbe obiettare, «c’è forse qualcosa della narrazione metafisica di questo mondo che meriti di sopravvivere alla propria traiettoria storica?». Immenso davvero è stato il prezzo del modesto avanzamento verso la felicità ottenuto dalla nostra epoca, un costo ironicamente inefficiente per una società devota al principio di efficienza. 

			Altri ancora potrebbero obiettare rispondendo alla maniera di Miles Davis: «So what?». Quale sarebbe il problema, potrebbero ribattere, se gli abitanti di questa civiltà non lasceranno niente di utile alla creazione di un nuovo mondo? Ciascuno ha il diritto di «lasciare dietro di sé un deserto e di chiamarlo pace».89 Nessun Dio barbuto dall’alto dei cieli scenderà mai a obiettare che si sarebbe dovuto fare diversamente.

			Due obiezioni legittime. Ma il punto della questione ha poco a che fare con la giustezza dell’oblio che la modernità occidentalizzata si meriterebbe per le sue colpe, o con la rivendicazione di una libertà assoluta in assenza di punizioni divine. Il fatto di ridurre il nostro lascito all’inquinamento ambientale e all’estinzione di massa è un problema che dovrebbe riguardare chiunque sia legato, volente o nolente, alle fortune di questa civiltà. Non si tratta soltanto di un desiderio narcisistico di lasciarsi dietro qualcosa che sopravviva alla nostra morte. Sono le nostre vite stesse, già oggi, a risentire della prossimità di tale scenario. 

			Per poter cogliere appieno l’urgenza di questo problema, conviene adesso fermarsi un momento e fare un passo indietro, ripercorrendo le tracce che legano un lascito culturale alla visione metafisica del mondo da cui proviene. Ritorniamo quindi al modo in cui ogni singolo soggetto crea per sé il paesaggio del mondo traendolo fuori dal caos della pura esistenza. L’atto di crearsi un mondo in cui poter vivere, richiede che si adottino dei criteri metafisici per poter definire “questo” e “quello” come reale, e tutto il resto come non reale. La “realtà”, per come la conosciamo, è il prodotto di un’operazione di filtraggio della selvaggia valanga di percezioni che in ogni momento ci investe, e la traduzione di quel che è stato filtrato nella forma linguistica del mondo. Per ciascun soggetto, creare ininterrottamente il proprio “mondo”, con le sue “cose”, significa farlo emergere in forma di enciclopedia da un substrato in cui non esistono né il linguaggio né “cosa” alcuna. Ogni processo di worlding è un atto di creazione ex nihilo, dal nulla. Assomiglia al modo in cui una musica ha inizio: emerge rompendo il silenzio con un suono senza precedenti. Nel suo essere completamente primitiva, la canzone del mondo è l’atto estetico per eccellenza. Non possiede una logica o un’etica preesistenti a cui potersi richiamare – al contrario, è essa a crearle entrambe come conseguenza armonica della propria melodia. Prima che il sequitur della logica abbia avuto modo di operare, prima che la meta-etica90 abbia potuto gettare le sue reti, ogni sistema di senso necessita di un atto di fondazione che sia assiomatico – e quindi estetico. Il processo attraverso cui ci dotiamo di un “mondo” e lo sosteniamo in ogni istante della nostra vita, non è altro che uno sforzo estetico. Come Euclide all’inizio del suo discorso sulla geometria negli Elementi, ciascuno di noi in ogni momento fonda lo svolgersi della propria narrazione cosmologica su decisioni prese d’arbitrio.91

			L’atto di fondazione del mondo – il fiat lux che fa emergere un “mondo” dalla valanga di percezioni grezze – è dunque non solo il principale atto estetico, ma anche il più frequente.

			Ripetuto a ogni istante, esso rimane sempre assiomatico nelle distinzioni che opera tra oggetti, soggetti, tempi e luoghi. Il processo di worlding porta il soggetto a una prossimità immediata con le sue percezioni (aisthetiké), permettendo loro di rimodellare il proprio paesaggio attraverso l’intuizione.

			Se vivere dentro il “fenomeno” – tagliati fuori dall’inafferrabile “cosa in sé” – equivale ad una caduta dallo stato di grazia, allora l’estetica è un generoso demiurgo che viene in nostro soccorso. È l’attività estetica a fornirci la sostanza dei nostri giorni e a rendere possibili le narrazioni metafisiche con cui cerchiamo di organizzarli. E poiché l’estetica si esprime attraverso il worlding, essa nobilita il processo cosmogonico al rango di vero antenato di tutti gli strumenti possibili.92 In quanto antenato, il worlding richiede di essere riconosciuto – e in quanto uno strumento, richiede agli utenti di rispettare le peculiarità del suo funzionamento e di seguirne le regole interne. Così come dobbiamo rispettare i requisiti della macchina della logica per poter procedere con le nostre argomentazioni intra-mondane, allo stesso modo la creazione continua della forma del “mondo” ci richiede di rispettare l’unico desiderio che appartiene alla macchina dell’estetica. Si tratta di un desiderio piuttosto semplice, perfettamente in linea con la richiesta espressa da qualunque altro sistema di senso: il conatus93 dell’estetica è per la propria riproduzione. Come la logica richiede che il proprio svolgersi sia mantenuto limpido e senza interruzione, così l’estetica chiede ai propri utenti che la luce della sua creazione non si estingua allo spegnersi di ciascuna scintilla cosmogonica. Diversamente dai sistemi linguistici come la logica e l’etica, tuttavia, l’estetica non chiede per sé un orizzonte di proliferazione illimitata. Non chiede di essere ripetuta all’infinito: chiede solo un’altra occasione, dopo la fine di una storia, per iniziarne da capo una diversa; un’altra possibilità per il mondo di rinascere dalle ceneri della propria catastrofe. 

			Una vera catastrofe incombe su chi manca di esaudire quest’unica richiesta della macchina estetica. Il prezzo di questo fallimento è ben peggiore di quello minacciato dalla logica, il cui tradimento porta all’impossibilità di dare una direzione lineare ai propri pensieri e azioni. Quando la macchina estetica cessa di funzionare, non è il singolo soggetto a scomparire, ma il mondo che gli sta intorno. Una consapevolezza che non sia più in grado di sospendere l’incredulità di fronte alla propria proiezione del mondo, e che abbia perso l’abilità di estrarre un significato narrativo dalla propria intuizione, si ritrova prigioniera di un gioco trasformatosi in tortura. Si trova, letteralmente, all’Inferno.94 La richiesta avanzata dell’estetica è davvero inevitabile, se non si vuole che il fugace brivido del nichilismo si trasformi in paralisi catatonica. Un mondo che stia per terminare la propria storia senza aver compiuto un atto di solidarietà verso il mondo che verrà, si è già condannato da solo a sfaldarsi immediatamente e diventare inabitabile.

			Il pericolo di incorrere nell’ira apocalittica dell’estetica ci spinge verso una specifica comprensione di che cosa sia il “bene”. È in questo modo che la macchina dell’estetica crea la sua etica implicita, trasformando le proprie regole di funzionamento in altrettante direzioni esistenziali. C’è un termine, il cui significato si è perduto da tempo, che ben definisce l’etica dell’estetica: “nobiltà” (aristéia). Essere esteticamente nobili (aristói) non significa trasformare la propria vita in un’opera d’arte isolata. Come predicato dagli adepti della futuwwah, la “cavalleria spirituale” dello sciismo,95 vivere nobilmente consiste nel favorire l’esplosione di creazioni “altre” insieme alle proprie: agire come combustibile del motore estetico, dal quale emergono tutti i mondi possibili. 

			Fintantoché una certa storia-mondo risuona con forza, la nobiltà estetica richiede che ogni soggetto che adotta quella narrazione impari a “vivere bene”. Durante tali periodi espansivi, la comparsa di nuove storie viene proiettata all’interno della cornice di un futuro profondo e ampio, dove infinite variazioni sono ancora possibili. Come gli utopisti dei primi secoli della modernità, i “nobili” all’interno di un mondo forte sono quanti si sforzano di tenere aperto il futuro e di esplorare i canali che lo connettono alle sue originali riserve di sogni.

			A coloro che vivono durante il declino finale di una forma mondo, tuttavia, la nobiltà richiede qualcosa di molto più difficile. L’estetica domanda loro di imparare a “morire bene”: di apprendere l’arte, non di aprire il futuro, ma di chiuderlo. 

			Ora che il mondo della modernità occidentalizzata si sta muovendo verso il proprio esaurimento – dopo un periodo di rifiuto, mascherato dal ricorso al termine “contemporaneo” –96 la sua storia è entrata in uno stadio in cui la sola aspirazione sensata è di riuscire a vedere oltre l’orizzonte della fine che incombe, in cerca di un segno di quello che verrà.

			Occorre andar oltre la situazione luttuosa, questo comanda il lavoro del cordoglio: che se davvero questa situazione ci fa prigionieri, e la morte della persona cara non si trasforma in una nostra scelta della sua morte […] allora cominciamo a morire noi stessi con ciò che è morto e nella alternativa senza esito di rendere reversibile il tempo storico andiamo smarrendo la stessa potenza morale che, decidendo le alternative, rende possibile l’esserci-nel-mondo. Chi non oltrepassa una situazione critica ne resta prigioniero e ne subisce la tirannia: la presenza rimasta senza margine davanti alla situazione luttuosa perde la fluidità, la operabilità, la progettabilità del divenire mondano. […] I morti non fatti morire dai vivi tendono a tornare, magari in una maschera che li rende irriconoscibili e contaminando tutto il fronte delle situazioni possibili nella vita reale.97

			Morire bene non significa semplicemente saper scendere dal palcoscenico del mondo con grazia e leggerezza: per quanto aiuti chi è in grado di farlo, questo non basta a offrire qualcosa di utile a quanti rimangono a confrontarsi con la necessità di fare worlding. Imparare a morire bene richiede l’abilità di elaborare il lutto per la propria morte e di riconoscere, oltre al velo del tempo e della morte, quel filo comune che scorre attraverso ogni forma di esistenza. Significa includere dentro la propria visione l’invisibile presenza di chi vive – o vivrà – in mondi e tempi-segmenti del tutto “altri”. Coloro che sono destinati a morire dedicano a questi sconosciuti “altri” la cura che è normalmente riservata ai propri congiunti. La nobiltà dei morituri risiede nel sapere chiudere la propria storia in modo tale da creare una sorta di trampolino per quelli che dovranno iniziare a narrare daccapo un mondo. L’importanza del saper morire bene ci è immediatamente evidente, oggi, nella sua dimensione ecologica – dove un minimo di senso di responsabilità ci richiede che l’equilibrio ambientale nella biosfera non sia né devastato né congelato, ma che venga lasciato in eredità in condizione tale da potersi continuare a trasformare. Lo stesso si applica, con uguale urgenza, anche all’eredità culturale che ci lasceremo alle spalle.

			È in questo senso che si pone l’urgenza, per noi oggi, di creare nuove opere di cultura “tradizionale”. Come suggerisce il termine latino da cui deriva, tradere (“consegnare”), la tradizione ha a che fare più con il movimento che con l’archiviazione di pratiche passate. Il suo ambito è la costruzione di ponti di solidarietà tra le generazioni, sui quali persone di mondi diversi possano reciprocamente aiutarsi a fare esperienza della realtà come fosse la prima volta.98 La tradizione sfiora il piano nudo della realtà, dal quale ogni soggetto estrae la forma del mondo e il ritmo di ogni istante, e sopra di esso stende una mano a chi dovrà creare dal nulla un mondo nuovo. Consegnare a posteri sconosciuti le ceneri della propria eredità, come un terreno fertile per la nascita di nuove storie, del tutto slegate e infedeli rispetto alle proprie: questo è il significato della tradizione e dell’arte di costruire rovine.

			
Un’occasione per mentire

			[image: ]

			Eusa says, «Whats the diffrents if I done the acturel Bad Time

			things my self or I dint?»

			Orfing says, «Wel if you dint do it then it aint on you is it».

			Eusa says, «And if aint on me then what?»

			Orfing says, «Then youre free aint you. Nothing on you and the

			worl in front of you. Do what ever you like».

			Eusa says, «There you are and said it out of your oan mouf.

			Which wud you rather? Have the worl in front of you and free

			or have some thing hevvy on your back for ever?»99

			


Che splendido momento è questo, per i produttori culturali! Non capita spesso che una manciata di generazioni abbia la possibilità di inventare, non solo un diverso presente, ma anche un passato migliore.100 Una volta che la nostra memoria digitale e cartacea sarà scomparsa, molto poco rimarrà che possa contraddire qualsiasi versione alternativa di questo tempo-segmento che desidereremo inventare, anche se del tutto infedele all’attuale realtà dei fatti. L’imminente fine di questo mondo offre agli abitanti della modernità occidentalizzata un’occasione unica per mentire. Per noi che abitiamo oggi dentro questa cosmologia ormai agli sgoccioli, il compito di imparare a morire bene inizia con un esercizio di falsificazione. Se anche potessimo tramandare accuratamente la forma del mondo in cui siamo cresciuti e abbiamo vissuto, un senso di dignità e di amore genitoriale nei confronti di chi verrà dopo di noi non ce lo consentirebbe. Coloro che dovranno affrontare l’arduo compito di ricostruire un mondo ex nihilo non meritano che si consegni loro la formula metafisica di una civiltà il cui impatto sul pianeta è stato tanto catastrofico. Prima che il sipario cali su questa nostra cosmologia, siamo ancora in tempo per lasciare dietro di noi qualcosa di migliore e di più fertile. Poco male se ciò comporta che la verità sul nostro mondo debba essere sacrificata: d’altronde, ogni nuova fondazione richiede un sacrificio.

			Una civiltà giunta alla fine del proprio futuro non dovrebbe usare i suoi ultimi sforzi culturali per rimuginare su che cosa sarebbe dovuto succedere e non è successo, su che tipo di obiettivi si sarebbe potuto raggiungere ma sono stati mancati, su quali regole e comportamenti si sarebbe dovuto seguire. Questi esami di coscienza arrivano fuori tempo massimo per modificare il corso degli eventi e hanno poco da insegnare ai mondi futuri: troppo diversi sono i linguaggi e i paesaggi di due mondi separati. Per poter dare un vero contribuito al germogliare di nuove cosmogonie, occorre dirigersi in direzione più decisamente creativa. 

			In questo senso, una menzogna offerta come terreno fertile per nuovi mondi deve essere qualcosa di più radicale anche di un’utopia. Il suo obiettivo non è di suggerire linee guida per un nuovo progetto sociale, né di correggere il sistema corrente. Essa deve consistere nella riscrittura ucronica (e dunque immaginaria) della cornice metafisica che questa nostra civiltà ha adottato per crearsi un mondo dal deserto della pura esistenza. Alla narrazione metafisica su cui si sostiene l’idea di mondo contemporanea, essa sostituisce il falso storico di una versione “redenta”, che mai davvero è stata. Solo in questo modo è possibile regalare un passato migliore a chi abiterà dopo il nostro futuro: attraverso un esercizio di fiction esistenziale che sia anche una forma di epica metafisica.

			Questa libertà di reinvenzione ucronica del proprio tempo è tanto più grande, quanto più la buona sorte decide che una civiltà muoia senza lasciare altre tracce materiali della propria cultura se non i prodotti di scarto del proprio sistema tecnoeconomico. Gli scrittori e gli artisti che vivono sulla coda di un tempo così fragile, come è il nostro, hanno un’opportunità che raramente si trova fuori dai racconti di Borges: essere cosmogonicamente creativi nel senso più ampio possibile. A loro il privilegio di rendere pubblico il lavoro di worlding, come se vivessero sul pianeta Tlön, la cui struttura sgorga direttamente dalla mente dei suoi abitanti:

			Non è esagerato affermare che la cultura classica di Tlön comprende una sola disciplina: la psicologia. Le altre le sono subordinate. Ho detto che gli abitanti di questo pianeta concepiscono l’universo come una serie di processi mentali, che non si svolgono nello spazio ma, in modo successivo, nel tempo. […] Detto con altre parole: non concepiscono che l’elemento spaziale perduri nel tempo. La percezione di una nuvola di fumo all’orizzonte e poi del campo incendiato e poi della sigaretta semispenta che ha prodotto il fuoco è considerata un esempio di associazione di idee. […] I metafisici di Tlön non cercano la verità e nemmeno la verosimiglianza: cercano la meraviglia. Ritengono che la metafisica sia un ramo della letteratura fantastica. Sanno che un sistema non è altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a uno qualsiasi di essi.101

			Attraverso tale epica metafisica, gli ultimi produttori culturali della modernità occidentalizzata potranno sia scongiurare il rischio che questa età scompaia del tutto al venir meno del suo apparato tecnoeconomico, sia depurare quello che sarebbe stato il suo autentico lascito culturale della sua intrinseca tossicità. 

			Prima di giungere a tale conclusione, tuttavia, conviene che procediamo per gradi – iniziando con l’osservare quale tipo di medium culturale sia abbastanza resistente da poter attraversare la tempesta di un’apocalisse. Possiamo cominciare da noi stessi, chiedendoci che tipo di media, secondo la nostra esperienza di vita, garantisca il più alto grado di sopravvivenza alle forme immateriali veicolate dalla cultura.

			Se proviamo a rintracciare, dentro noi stessi, l’origine di quelle forme immateriali che più hanno plasmato la struttura profonda della nostra immaginazione, condizionando così il corso delle nostre vite, ci accorgiamo che il loro insorgere rientra per lo più in ciò che viene definito come il campo del “trauma”. La perdita di una persona amata, l’abuso perpetrato da un membro della nostra famiglia, le discriminazioni subite o di cui si è stati testimoni, l’aver assistito a eventi che abbiano dell’incredibile – sono tutti momenti che mettono in crisi la nozione che un soggetto ha di sé, in quanto entità dai contorni ben definiti, e la sua fede nella stabilità dei contorni che fino a quel momento avevano delimitato la geografia del suo mondo. Sebbene il trauma sia spesso conseguenza di fatti brutali, la sua essenza non si riduce a episodi di violenza e prevaricazione. Il trauma può essere interpretato in modo più ampio come un sommovimento profondo dei fondamenti della propria metafisica. Una narrazione traumatica ha luogo sulla soglia che separa i contorni esistenziali di un singolo soggetto – i confini di ciò che esso chiama “io” o “mio” – e la presenza strana o inquietante di ciò che infrange tali confini.102 Il trauma ridefinisce l’idea del mondo e di sé che fino a quel momento il singolo soggetto ha adottato come reale. L’oblio in cui tali eventi traumatici vengono tipicamente rimossi dal soggetto, dimostra come essi non avvengano dentro la cornice del tempo, ma in un interstizio tra la fine di un tempo-segmento e l’inizio del nuovo tempo-segmento che inaugurano. Se non vengono ricordati tra i fatti che scandiscono il tempo di vita di un soggetto, è perché essi non appartengono al novero del tempo.

			Gli eventi traumatici possono avere luogo in qualunque momento nella vita di un soggetto. L’occasione di un evento traumatico può manifestarsi in ogni istante in cui lo storytelling metafisico crea un mondo la cui forma e i cui confini restano sempre vulnerabili a possibili, improvvisi smottamenti. 

			L’insorgere di un evento traumatico è un fenomeno relativamente semplice da gestire per chi vive all’interno di una narrazione forte della realtà, come le persone che abitano un periodo stabile nella vita di una civiltà: il tappeto delle abitudini e di un senso comune consolidato è sufficiente per coprirlo e per farlo sparire. Ma per chi ha la ventura di vivere in un periodo intermedio tra la fine di una vecchia storia-mondo e l’inizio di una nuova, la realtà è un terreno vulcanico in cui resta ben poco di stabile nella geografia dell’esistente. Ed è proprio in tale terreno traumatico, aperto alla rinegoziazione metafisica della realtà, che le nostre strutture di senso e di comportamento più profonde affondano le loro radici. 

			Quelle forme immateriali che sono in grado di operare su tale terreno, modificando la modalità di worlding di un soggetto, sopravvivono a questa fase di rielaborazione rimanendo impresse nella gestalt (“forma”) della sua immaginazione – condizionando in anticipo anche la logica e l’etica che da essa emergeranno. Proprio qui sta la forza del trauma come medium di trasmissione culturale: ogni qual volta la cultura non possa contare sul supporto di media materiali per la sua sopravvivenza, il trauma continua a offrire un naviglio sicuro per traghettare anche le più complesse speculazioni cosmologiche oltre la fine del mondo.

			È precisamente questo ciò che accadde alle tre civiltà morte-e-rinate discusse nelle pagine precedenti. Ciò che sopravvisse del mondo miceneo nel racconto omerico, fu essenzialmente una meditazione sulla relazione tra la vita del singolo e Anánke, la forza cosmica della Necessità capace di cancellare e ridisegnare qualunque confine. L’intero poema dell’Iliade, che Simon Weil definì giustamente «il poema della forza»,103 ha a che fare con questo problema: come affrontare e dare un senso alla presenza di un agente autonomo, eterno, onnipresente, le cui ragioni sono impenetrabili e la cui forza è in grado di piegare la cornice stessa del mondo?

			Allo stesso modo, ciò che sopravvisse della forma-mondo romana, custodito all’interno del suo vocabolario politico-giuridico, aveva a che fare con il rapporto tra il singolo e un’altra forza di confine: la potestas, l’“autorità”. Come gli sciamani che imbrigliano i venti attraverso il canto, così le formule della burocrazia romana intervenivano al livello in cui il potere si manifesta come una dinamica sociale che sfida e ridefinisce i confini esistenziali e metafisici dei singoli soggetti.

			Anche la forma-mondo dell’antico Egitto – come Osiride, il cui corpo smembrato fu ricomposto come un patchwork104 – sopravvisse al crollo della propria società solo attraverso gli elementi più liminali della sua narrazione metafisica e cosmologica. Se le testimonianze in scrittura geroglifica divennero rapidamente inaccessibili, restando tali per secoli,105 la sua tradizione magica si offrì invece come un potente alleato per più di una schiera di ricostruttori di mondo – dall’Ellenismo al Rinascimento italiano e oltre. Il lascito vivente dell’antico mondo egizio consistette essenzialmente nella sua meditazione metafisica sul limite che esiste tra il visibile e l’invisibile, tra la vita e la morte, e nel suo racconto dei movimenti magico-divini in grado di oltrepassare tale confine ultimo.

			La stessa dinamica si può ritrovare anche altrove, per esempio nella morte e rinascita della civiltà vedica del subcontinente indiano. Dopo essere durato oltre un millennio, il mondo vedico svanì lasciando dietro di sé una labile traccia archeologica. Nonostante la scarsità del suo lascito materiale, tuttavia, le parole della cultura vedica – i Veda – riuscirono a passare indenni l’apocalisse della loro civiltà per andare a costituire i fondamenti del futuro induismo. Trasmessi per via orale per secoli, prima di essere organicamente messi per iscritto, i Veda fornirono una complessa gamma di riti e di meditazioni sulla funzione del sacrificio, inteso come lo strumento attraverso il quale gli esseri viventi possono ristabilire i contorni di un “mondo” nell’abisso di una realtà in sé priva di senso.106

			In tutti questi casi, ciò che rimase delle civiltà scomparse fu innanzitutto la loro capacità di aiutare i posteri a gestire i propri limiti esistenziali di fronte alla presenza traumatica di forze come la necessità, il potere, la morte e lo svanire del senso. L’eco di queste storie-mondo continuò a risuonare nel trauma esistenziale di coloro che vennero dopo la fine del loro tempo-segmento storico, e si rivelò essenziale per la ricostruzione di un nuovo cosmo dalle rovine del vecchio. In effetti, non vi è nessun’altra “rovina” se non ciò che sopravvive all’interno della lotta quotidiana dei singoli soggetti per crearsi un “mondo” in cui poter vivere. Qualunque lascito culturale fallisca questo requisito – a prescindere da quanto grande o profondo sia stato il marchio materiale che ha lasciato sull’ambiente – non può essere considerato una “rovina” di un mondo perduto, ma soltanto una sua traccia escrementizia.

			Torniamo così, dopo un ampio giro, alla domanda che attanaglia gli abitanti della modernità occidentalizzata: che cosa resterà di noi? A oggi, vi sono ben pochi segnali che i resti della modernità occidentalizzata potranno evitare l’oblio dovuto a un fallimento estetico, salendo al rango di “rovine”. Solo la possibilità di mentire resta come ultima opportunità per gli abitanti di questo mondo prossimo alla morte. Una possibilità di riscattare se stessi, di imparare a morire bene e di alimentare l’accensione di una nuova cosmogonia. 

			Una possibilità, per quanto tenue.

			
Adolescenti arcaici
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			La patria sarà quando saremo tutti stranieri.107

			







Fragili forme immateriali, come quelle trasmesse dalla cultura, possono sopravvivere al collasso del proprio corpo sociale solo integrandosi all’interno di esperienze esistenziali liminali. Parlando il linguaggio del trauma, esse ritrovano l’occasione per risuonare come un’eco oltre la fine del tempo-segmento da cui erano sorte.108

			Tali situazioni liminali, tuttavia, non sono riducibili a un catalogo stabile. Il trauma varia a seconda della soggettività di chi lo vive e del contesto in cui ha luogo. Per un mondo morente che si sforza di lasciare dietro di sé terreno fertile, rimane il doppio problema cruciale di capire chi sarà il beneficiario dei suoi sforzi, e cosa esattamente potrebbe essergli utile. E dunque: di chi parliamo quando ci riferiamo agli abitanti del “post-futuro”, i soggetti che vivono tra l’apocalisse e l’alba di due diversi mondi? Una risposta esauriente va assai oltre le capacità divinatorie di chiunque. La distanza tra le diverse forme di worlding impedisce che gli abitanti di due kósmoi separati possano vedersi nitidamente l’un l’altro. Ma anche se la nebbia tra i mondi rende invisibili i dettagli, resta possibile distinguere a grandi linee i tratti del contesto in cui si delinea la soggettività particolare di chi abiterà l’inizio del post-futuro.

			All’inizio di questo capitolo, per descrivere l’esperienza di chi sopravvive alla fine di un mondo, ho usato l’esempio dell’imbarazzo di un adolescente nel ritrovarsi in qualche modo ancora “lì”, sopravvissuto al collasso della metafisica della sua fanciullezza. Accennavo alla fragilità della posizione dell’adolescente come creatore di mondi, e alla sua difficoltà di creare un nuovo scenario spazio-temporale dove le cose siano ancora dotate di significato.

			La condizione di un adolescente non è diversa da quella di un popolo arcaico, ovvero di una comunità che si trovi a vivere sulle ceneri ancora calde di una civiltà precedente. Le società arcaiche, come quelle di Omero e di Carlo Magno, presero vita come giraffe appena nate, già capaci di reggersi in piedi ma ancora incerte sul cammino da intraprendere. Come gli adolescenti, i popoli arcaici concentrano i propri sforzi nella ricostruzione di un qualche ordine metafisico su una realtà tornata grezza, incomprensibile, abissale. E in questo tentativo, proprio come gli adolescenti, anche i popoli arcaici rimangono consapevoli del rischio che si corre nel creare strutture metafisiche eccessivamente rigide. Entrambi si confrontano con il paradosso della libertà: da una parte sentono la necessità di vivere in un paesaggio di loro creazione, il che li spinge a rendere concrete alcune delle infinite possibilità loro disponibili; dall’altra, sono consapevoli che ogni scelta divenuta concreta comporta la rinuncia a tutte le altre possibili alternative, esiliate nella pura virtualità.109

			L’approccio dell’adolescente/arcaico alla costruzione del mondo si può meglio apprezzare se a esso si affiancano altre due figure che gli fanno da pendant: il bambino e l’adulto (e i loro equivalenti metaforici nell’ambito delle civiltà). 

			Senza alcuna memoria del passato e ancora ignari che il futuro sarà discontinuo rispetto al loro presente, i bambini si dedicano senza posa alla creazione del proprio mondo. Sebbene il mondo che vanno creando abbia a malapena formato delle radici, il bambino vi investe ottimisticamente tutte le proprie energie di narratore metafisico, pur di evitare che possa tornare a perdersi nell’abisso. Di fronte al paradosso della libertà, il bambino abbraccia senza esitazione le promesse di un ordine. 

			Nel linguaggio degli antropologi pre-strutturalisti, la posizione del bambino veniva fatta corrispondere – erroneamente – a quella dei popoli cosiddetti primitivi, il cui posto all’interno della grande officina cosmogonica si immaginava fosse al principio di tutte le cose. Tale posizione “primitiva” è, ovviamente, frutto di pura fantasia. Anche in assenza di una civiltà umana che li avesse preceduti, i cosiddetti popoli primitivi si sarebbero comunque imbattuti nelle grandi civiltà non-umane dei regni vegetale e animale, con i loro modi di vita e le loro prospettive metafisiche. Questa erronea attribuzione di una natura infantile alle popolazioni di un mondo “altro” – che tuttora permane al di fuori dell’accademia – svela chiaramente l’attitudine della modernità occidentalizzata nei confronti del dialogo tra i mondi. Come se dovesse parlare a persone totalmente sprovvedute e inesperte, la modernità occidentalizzata immagina che comunicare con coloro che vivono all’inizio di un nuovo mondo richieda messaggi chiari, semplici e trasparenti. 

			Questo atteggiamento si rovescia, invece, quando le società moderne occidentalizzate si immaginano di entrare in relazione con un diverso tipo di soggetti provenienti da un mondo “altro”: gli abitanti di altri pianeti, ovvero gli alieni. Nella narrazione della modernità, il contatto con specie aliene è immaginato tipicamente come l’incontro con degli adulti dalla soggettività pienamente sviluppata. A prescindere da come siano fatti o dalle loro intenzioni nei nostri confronti, gli alieni extraterrestri sono ritratti come soggetti che sanno quel che vogliono. Come gli adulti, questi alieni mostrano una ripulsa violenta dell’ordine del nostro mondo e un desiderio quasi istintivo di liberarsi della sua struttura e delle sue pretese.110 Da qui la cautela dell’approccio con gli alieni: nella maggior parte dei film di fantascienza, non è un poeta o una artista che viene mandato a incontrarli, ma l’esercito (con la sua appendice scientifica) schierato al completo delle forze. Non è una coincidenza che il termine alien, in inglese, serva per definire sia chi temiamo ci faccia visita dallo spazio, sia le migliaia di esseri umani che vengono respinti quotidianamente dalle frontiere militarizzate di molte delle nazioni contemporanee.

			Al contrario, pensare le popolazioni arcaiche come soggettività adolescenti, significa disarmare la nostra immaginazione e stabilire le condizioni di una relazione di solidarietà verso coloro che verranno dopo di noi. Un adolescente non è né un bambino, né un adulto e nemmeno la sintesi dialettica dei due. Un adolescente è sospettoso al contempo dell’ordine e del disordine, e il suo atteggiamento verso il mondo è scevro da quella mancanza d’amore che è propria sia dei bambini che degli adulti. La brutalità mostrata a volte dagli adolescenti ha ben poco in comune con l’atteggiamento totalitario dei bambini o con l’appetite for destruction tipico degli adulti. Una soggettività arcaica guarda alla realtà combinando stupore e terrore in un sentimento che gli antichi Greci chiamavano tháuma (e che Aristotele pone come l’origine del pensiero filosofico). Il suo simbolo potrebbe essere la Kóre, la ragazza adolescente la cui rigidità è bilanciata da un sorriso inquietante, la dea le cui tre facce parlano di morte e di rinascita come se fossero la stessa cosa.111 Il suo comportamento è tragico, come quello di Achille, il ragazzo guerriero che solo morendo riuscì a dare significato alla propria adolescenza. Il mondo che circonda le popolazioni arcaiche pullula di un tipo di vita inquietante, così vicina eppure distante dagli standard umani. Dietro ogni entità, come sotto un velo, è in agguato un abisso pulsante. La Sfinge ancora attraversa il fragile paesaggio degli adolescenti/arcaici e in qualsiasi momento le sue domande possono far sprofondare di nuovo l’ordine del mondo nella valanga selvaggia di percezioni che il Reale incessantemente rigurgita.

			Per chi vive dopo la fine del futuro di una civiltà, il “mondo” e il “tempo” sono bestie difficili da domare. Come nel mito di Bellerofonte, l’eroe che per primo domò il cavallo alato Pegaso, per poter salire sulla groppa del mondo e impedire che volasse via, è necessario l’aiuto di una divinità e il suo dono di briglie d’oro. Gli adolescenti arcaici sono in cerca dello sguardo benigno del sacro – di una mano che si protenda verso di loro da un altrove esterno al mondo, per offrire il dono di una formula magica o di una conoscenza segreta.112 È questo aiuto ciò che gli adolescenti cercano negli eccessi di vita che innescano in se stessi, e nello strano bagliore che vedono rilucere in alcuni oggetti solo apparentemente morti. Mentre vagano come nomadi tra le rovine dei mondi venuti prima di loro, gli Arcaici vanno cercando quella speciale scintilla che distingue una pietra sacra da un sasso identico a tanti altri.113 Questo indefinibile qualcosa è la minuscola forza che è in grado di salvare chi si imbatte in essa – non con la promessa di un futuro migliore, ma con l’offerta concreta di un passato migliore. Gli antenati mitici e gli eroi civilizzatori, maestri delle arti e della scienza, non sono figure professionali né giudici dei comportamenti umani: sono piuttosto entità narrative che offrono se stesse come suggerimenti utili per affrontare al meglio l’opera della vita.114

			Una volta che la pelle con cui il vecchio mondo vestiva la realtà è svanita, chi si trova a ricostruire un mondo nuovo da un mucchio di rovine incontra la dimensione ineffabile dell’esistenza in maniera più intensa che mai. Quanto meno è imbrigliata dai parametri linguistici, tanto più la pura esistenza della realtà si manifesta come un «mysterium tremendum et fascinans».115 Le domande che essa solleva sono diverse da quelle poste da un mondo stabile: non sono problemi, ma enigmi. Fintantoché rimane irrisolto, un enigma permette a coloro che ne sono sfidati di occupare un terreno comune con la divinità. La natura paradossale della realtà, le cui due facce sono una patina di significato e un abisso di insensatezza, si rivela attraverso l’enigma. Di colpo, appare visibile la presenza sia di qualcosa di ultramondano all’interno del mondo, sia, viceversa, di una cornice linguistica attorno a ogni manifestazione della pura esistenza. La voce di un enigma, tonante come quella di un dio, è ugualmente in grado di rimodellare il paesaggio del mondo o di sradicarlo interamente.

			L’intensità insostenibile di un’esperienza troppo ravvicinata del cuore ineffabile della realtà, dove tutti i significati implodono, esige che l’enigma venga risolto in fretta, perfino sbrigativamente. Ma anche questa risoluzione ha un costo non meno insostenibile: appena la Sfinge, sconfitta, si butta dalla rupe, Edipo cade vittima del nuovo mondo che egli stesso ha creato – gli dèi lo abbandonano e le contraddizioni interne al nuovo ordine lo portano al fondo della disperazione. Tale è la maledizione che perseguita l’adolescente arcaico: o essere escluso dalla compagnia dell’ineffabile, e dunque dalla fonte della vita, o perdere la propria cittadinanza nel mondo, ovvero la condizione per poter vivere. L’alba di un mondo nuovo, sia nella vita di un singolo che in quella di una civiltà, è una soglia tra due perdite catastrofiche. Come raccontato in molti miti cosmogonici, la creazione di un nuovo mondo e di un nuovo tempo richiede un sacrificio personale ed estremo.

			Quando Prajapati ebbe emanato da sé le creature, le sue articolazioni si disgiunsero. Ora Prajapati è l’anno e le sue articolazioni sono il punto di congiunzione del giorno con la notte, della fase lunare crescente con quella calante e degli inizi di ciascuna stagione. Con le sue articolazioni disunite Egli era incapace di alzarsi in piedi.116

			Anche quando la cornice di senso di un mondo nuovo è stata creata, il singolo soggetto che l’ha portata alla luce rimane in parte escluso dalla propria creazione. I Greci arcaici compresero in questi termini le razze degli dèi e degli uomini – sempre fondamentalmente straniere nel proprio mondo. Il signore dell’Olimpo era Zeus Xénios, protettore degli stranieri e lui stesso l’ospite straniero per eccellenza all’interno del mondo. E stranieri erano Dioniso, il dio che veniva dall’Oriente, e Apollo Iperboreo.117 Millenni più tardi, il santo ortodosso Andrei Rublev dipinse il mistero della Trinità con le sembianze dei tre angeli che raggiunsero la casa di Abramo travestiti da stranieri. 

			La visione del nucleo grezzo dell’esistenza, emergente in maniera ineffabile dalla massa informe del mondo, costringe chi ne ha esperienza a condividerne il destino – trasformandolo in una creatura al contempo dentro e fuori il mondo, a cui tutto spetta ma nulla appartiene. Come gli arcaici e gli adolescenti, anche gli stranieri hanno paura sia dell’ordine che del disordine: paura di essere inghiottiti dal mondo che li ospita, come di rimanerne esclusi. Allo straniero cosmologico che fruga tra le rovine dei mondi passati in cerca di ispirazione, soltanto un rimedio a entrambe le catastrofi sembra di un qualche uso. Ogni altra cosa gli appare obsoleta, esattamente come un adolescente sente l’obsolescenza tanto dei giochi infantili quanto delle preoccupazioni degli adulti.

			Se vogliamo immaginare un lascito culturale che possa essere di aiuto agli inventori di un nuovo tempo alla fine del nostro futuro, dobbiamo pensare a un phármakon che sia simultaneamente “medicina” e “veleno” (i due significati del termine in greco) sia rispetto all’ordine che rispetto al disordine: una narrazione cosmologica che li contenga entrambi ma che sia opposta a ciascuno dei due.

			Nonostante i richiami all’ordine e le pulsioni distruttive che pervadono il crepuscolo della nostra era, già oggi è possibile sentire emergere questo desiderio. Lo troviamo ad esempio in quelle narrative della salvezza – come “l’ecologia senza natura”118 – che tentano di superare la nozione frammentaria di “complessità” tipica della modernità occidentalizzata, a favore di un approccio olistico che venga «non a portare la pace, ma la spada».119 

			È questo tipo di phármakon che gli adolescenti arcaici cercheranno, scavando tra i nostri resti mortali, nel tempo che verrà dopo la fine del nostro futuro.

			
Tetrafarmaco
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			Come quanti affetti da mali cronici dopo essersi stancati dei comuni rimedi e dei regolari tenori di vita che gli sono stati imposti si volgono a lustrazioni, amuleti intorno al collo, interpretazioni dei sogni, così in questioni oscure e difficili, quando i ragionamenti comuni, noti e ordinari, non hanno persuaso, bisogna mirare a sperimentarne di più stravaganti e a non disprezzarli, ma ad affascinarci specialmente con i discorsi degli antichi e a ricercare continuamente la verità.120

			


Penso sia utile ricapitolare il percorso compiuto fin qui attraverso le sfide e le opportunità del fare cultura durante il tramonto della modernità occidentalizzata.

			Ho esordito analizzando le nozioni di “tempo” e “mondo” in quanto metodi operativi e kósmoi metafisici: strutture di senso non naturali ma artificiali, capaci di dare forma a paesaggi esistenziali.121 Nell’esaminare le caratteristiche di tali artifici, sono andato in cerca dei punti in comune tra il fare-mondo e lo storytelling musicale – di cui la poesia cantata in metrica, propria della tradizione rapsodica, è un esempio lampante.

			Ho poi concentrato l’attenzione su quel particolare momento della narrazione in cui il cantore si fa stanco, la sua voce si arrochisce e la cornice di senso di una certa età del mondo inizia a sfaldarsi. È proprio a quel punto che il ritmo della canzone-mondo, che fino a quel momento sembrava fosse “il tempo” in assoluto, si rivela come il tratto di un solo tempo-segmento. Per fornire qualche esempio di ciò che accade alla fine di una narrazione del mondo, ho esaminato la ricca storia del bacino del Mediterraneo – una regione dove sono particolarmente evidenti le tracce di ricorrenti apocalissi. Ho dunque parlato dei Minoici e dei Micenei, dei Romani e degli Egizi, offrendo una rapida raffigurazione del modo in cui le civiltà morte possono, a volte e in parte, ritornare vive. Tornando al periodo storico corrente, nella sezione successiva ho esaminato la forma di worlding oggi egemonica su vaste aree del pianeta, che ho chiamato civiltà della modernità occidentalizzata. Senza dubbio, il fatto di trovarmi io stesso a vivere all’interno di questa civiltà ha aggiunto alla mia discussione un elemento di ansietà per il destino di una forma-mondo che, di per sé, forse non meriterebbe tanta scrupolosa attenzione. Per quanto io non senta alcun legame personale di fedeltà o di appartenenza a essa, la natura estetica dell’atto stesso del worlding mi costringe a preoccuparmi che la narrazione-mondo di cui faccio parte non finisca senza prima aver fornito qualcosa di utile al fiorire di un nuovo mondo dopo la fine di questo. Se l’imperativo estetico esige che all’inutile realtà fattuale del nostro tempo si sostituiscano delle magnifiche menzogne, allora ben vengano le menzogne. È meglio consegnare ai posteri una canzone-mondo mai esistita, ma fertile di nuove cosmogonie, che trasmettere la testimonianza sterile dei fallimenti di un’intera epoca. Fortunatamente, la fragilità materiale delle testimonianze culturali della modernità occidentalizzata, destinate a scomparire con la fine della nostra società, rende più facile questo lavoro di frode culturale e di redenzione metafisica.

			Una menzogna qualsiasi, però, non basta. Per poter calibrare correttamente la nostra produzione culturale alla fine di questo mondo, è necessario farsi un’idea più precisa di chi saranno quegli abitanti del post-futuro a cui sono diretti i nostri sforzi di invenzione di un passato migliore (sia per loro che per noi stessi). Ho sviluppato questa parte del mio ragionamento attorno alla nozione di “trauma”, inteso come il campo esistenziale/culturale in cui vengono negoziati e stabiliti i fondamenti metafisici di un soggetto (individuale o collettivo). Ho poi identificato la soggettività dell’adolescente – che vive al limitare tra un’apocalisse e una nuova cosmogonia – come il più vicino equivalente metaforico di una forma “arcaica” di soggettività.

			Gli Arcaici che verranno, come gli adolescenti, dovranno cercare una figura benevola proveniente da un “altrove”, che li aiuti ad affrontare l’immane compito di creare un nuovo mondo, fornendo loro un’ispirazione e un punto di appoggio per la loro nuova metafisica. È nella creazione di questa presenza benigna e mitica, mi sembra, che i produttori culturali dell’età contemporanea dovrebbero concentrare i loro sforzi.

			A questo punto, è arrivato il momento di esaminare quali siano i tratti fondamentali di un messaggio culturale in grado di soddisfare l’imperativo estetico che grava su chiunque viva alla fine di un qualsiasi “mondo”: la richiesta che nessun atto creativo si spenga senza aver lasciato qualcosa di utile all’insorgere del prossimo.

			La discussione intorno a questo messaggio culturale, per come andrà sviluppandosi nelle ultime pagine di questo capitolo, fungerà da base per il capitolo successivo – che sarà dedicato a esaminare la forma culturale “profetica” attraverso la quale tale messaggio può essere veicolato. Ho definito questo tipo di messaggio culturale come un phármakon (“medicina” e “veleno”), poiché si prefigge di agire tanto come coadiuvante di una nuova cosmogonia quanto come antidoto alla paura e all’imbarazzo tipico di una soggettività adolescente.

			“Tetrafarmaco” (ovvero un farmaco composto da quattro elementi) è un termine preso in prestito dalla tradizione epicurea, che identificava in quattro princìpi la miglior cura possibile per far fronte all’ansia e alla paura di trovarsi a vivere in un mondo in costante divenire e diretto verso la morte.122 Tale farmaco, simile al rimedio epicureo, è costituto da quattro differenti elementi ed è stato ideato con l’obiettivo di sciogliere la paralisi esistenziale che spesso accompagna il soggetto postapocalittico.

			A un primo sguardo, i quattro elementi che compongono il tetrafarmaco sembrano reciprocamente incompatibili, in quanto ciascuno di essi presuppone una cornice di senso che esclude quella degli altri. Tuttavia, come avviene per la sopravvivenza postuma di una civiltà, è proprio la combinazione sincretica degli opposti ciò che consente a un discorso cosmologico sia di restare in vita, sia di riuscire a fornire qualcosa di esteticamente e cosmologicamente fertile.

			Nel mescolare questi quattro ingredienti, il “farmacista” culturale deve tenere conto della loro duplice relazione di amicizia e inimicizia nei confronti delle due forze che tormentano l’immaginazione arcaica: ordine e disordine. Un messaggio culturale lanciato oltre il futuro deve occuparsi di entrambe queste forze, al contempo contrastandole ed espandendole. Ordine e disordine – rispettivamente il vettore del linguaggio normativo e quello dell’ineffabile fondamento della realtà – non devono essere negati o sradicati, bensì inclusi in una prospettiva più ampia che li sappia riscattare ibridandoli e relativizzandoli.

			Se gli Arcaici volessero fare un sacrifico a Phóbos, il dio della Paura, prima di entrare in un territorio dove tutto può accadere, il tetrafarmaco andrebbe inteso come l’offerta da bruciare su quell’altare.123

			I quattro ingredienti del tetrafarmaco crescono ancora oggi nel giardino dell’immaginazione della modernità occidentalizzata. Alcuni di essi sono nel pieno della loro fioritura, altri richiedono uno sforzo maggiore per essere riscoperti, nascosti come sono sotto il muschio e le rocce. Ciascuno dei quattro consiste, non in un concetto, ma in un particolare atteggiamento nei confronti del processo di costruzione del mondo. Gli ingredienti che compongono il tetrafarmaco sono dunque quattro diverse “posizioni cosmogoniche”, o “figure esistenziali”, occupando le quali è possibile sviluppare altrettante modalità diverse di worlding. Tali posizioni, o figure, sono: il metafisico, lo sciamano, il mistico e il profeta. 

			A chiusura di questo capitolo esaminerò i tratti fondamentali delle prime tre, mentre alla quarta, il profeta, sarà dedicato tutto il prossimo capitolo. Questa sproporzione a favore del profeta è bilanciata in parte dal fatto che le prime tre sono già state trattate, seppure sotto altri nomi, in un altro mio libro.124 Ma soprattutto, le figure del metafisico, dello sciamano e del mistico necessitano di minori spiegazioni in quanto sono già abbastanza comuni nell’immaginario contemporaneo – mentre il profeta, oggi, rimane (come vedremo, a ragion veduta) una figura poco familiare per i produttori culturali.

			Iniziamo allora con la prima di queste figure, la più prominente all’interno dell’ambiente mentale odierno: il metafisico. Un metafisico non è necessariamente un filosofo specializzato nella disciplina omonima: uno scienziato, un analista finanziario, un ingegnere informatico o una guardia di frontiera incarnano altrettanto bene, se non meglio, la figura del metafisico. Posto di fronte al rebus della realtà, il metafisico risponde dispiegando una rigida rete di ricettori concettuali, nelle cui maglie riesce a catturare l’ansia provocata dalla mancanza di senso della realtà, per poi sezionarla, confezionarla e riassemblarla a piacimento. Il pensiero metafisico cerca di neutralizzare la paura del disordine proiettando una rete di discontinuità sopra il proprio campo visivo. Esistere, per il metafisico, significa essere “qualcosa”: una cosa che obbedisce alla legge di non contraddizione e che non può essere simultaneamente se stessa e non se stessa.125 Il mondo del metafisico è dunque una distesa discontinua di blocchi, di pezzi e di elementi separati. Ciascuno di essi, sebbene sia privo di una personalità propria e venga predefinito dalla griglia concettuale da cui è emerso, conserva una sua unicità geografica dentro la grande cornice di senso del mondo. Agli occhi del metafisico, ciascun esistente è in grado di rispondere in maniera binaria, con un sì o con un no, a qualsiasi domanda tassonomica riguardo la sua natura. Ciascun esistente è “questo o quello”: uomo o donna, umano o non-umano, cittadino o straniero, vivo o morto… 

			La mappa della realtà che ne emerge è uno spazio di facile navigazione, poiché ogni sua parte è strutturata in maniera perfettamente uniforme. La medicina del pensiero metafisico incatena il disordine e scatena l’ordine fino al parossismo. È una pozione potente, ma non priva di rischi. Presa da sola, ab-soluta (“slegata”) da ogni contrappeso esterno, essa non solo addomestica, ma addirittura castra tanto l’ordine quanto il disordine, riducendoli entrambi a meri elementi linguistici all’interno del proprio sistema. L’ordine metafisico si sviluppa in una forma di paranoia elevata al rango di principio organizzatore della realtà tutta. Il disordine metafisico, invece, si riduce a mera “complessità”: un problema che prevede già, implicita nella propria struttura, la possibilità di essere risolto attraverso gli strumenti della metafisica. 

			Un eccessivo affidamento sulla modalità di worlding del metafisico ha portato la modernità occidentalizzata a fallire la propria ambizione di creare un mondo felice nel quale stabilire il proprio regno. C’è bisogno di qualcosa in più, oltre alle maglie della metafisica, se si desidera costruire una realtà che sia tanto varia e poliedrica quanto le vite di chi abita in essa.

			La seconda figura del tetrafarmaco offre questo tipo di bilanciamento. Diversamente dal metafisico, questa figura sopravvive oggi ai margini della storia in condizioni di estrema precarietà materiale: lo sciamano.126 La modalità di worlding dello sciamano interviene su quella del metafisico con la forza della contraddizione, in particolare con il tradimento della legge di non contraddizione. Impegnato anch’egli ad affrontare la valanga selvaggia delle percezioni stando in bilico sul baratro del nulla, lo sciamano si tiene lontano dalla soluzione adottata dal metafisico, con il suo tagliuzzare la realtà in una distesa discontinua di pezzi ed elementi separati.127 L’approccio sciamanico al worlding si fonda sull’assunto che la realtà sia fondamentalmente una distesa continua, dove tutte le cose esistono legate le une alle altre pur rimanendo distinte tra loro. La realtà narrata dallo sciamano non è la distesa piana di una mappa geografica, ma prende la forma di un lungo cunicolo labirintico che attraversa ogni singolo esistente.128 Da un punto di vista sciamanico, ciascuna “cosa” è solo in parte un’entità singola e autonoma, ed è tale solo per un periodo di tempo definito: ogni cosa può sempre trasformarsi in un’altra. Il movimento – piuttosto che la presenza metafisica – è il principio che controlla tutto l’esistente. 

			Questo movimento metamorfico della realtà, tuttavia, deve essere maneggiato con cura – una sua accelerazione, o una sua turbolenza, rischiano di far sgretolare il “mondo” stesso, privando così i singoli soggetti di quel paesaggio immaginario stabile in cui la loro vita era in grado di mettere radici e svilupparsi. Lo sciamano in persona, come figura specializzata all’interno di una certa forma di società, presidia e partecipa all’armonico scorrere di questo movimento. Lo sciamano comprende che ogni cosa nel mondo può essere sia “questo” che “quello”, e la sua arte consiste nel gestire questo movimento continuo che scorre tra identità differenti. Allo stesso tempo, però, lo sciamano percepisce la presenza inquietante, appena sotto le pieghe del linguaggio e dell’identità, di una dimensione totalmente ineffabile. Lo sciamano si pone al limitare di questo “altrove”, fungendo da soglia vivente tra il margine estremo del mondo e del suo tempo-segmento, e il regno di ciò che vanifica ogni tentativo di stabilire un qualsiasi mondo o tempo. Tra questi due regni, comunque, lo sciamano non ha dubbi: la sua fedeltà va a quello del mondo, la cui autonomia e la cui intima intelaiatura è sua missione preservare dal rischio di sfaldarsi. Lo sciamano placa Phóbos, il dio della Paura, offrendo se stesso come vittima sacrificale. La sua figura assomiglia a una biglia forata che scivola lungo il crinale tra l’ordine e il disordine, attraversata al contempo da ogni cosa e dal nulla. 

			L’intensità di tale sforzo è immensa, in quanto esige che lo sciamano non smetta mai di negoziare con tutte le diverse forze che emergono dalle molteplici dimensioni della realtà. Lo sciamano è sempre in bilico tra il rischio di perdersi nel mondo e quello di perdere per sempre il mondo – e può contare solo sulla propria forza per tenersi in equilibrio. Sebbene l’approccio sciamanico si avvicini a risolvere la doppia impasse dell’adolescente arcaico nei confronti dell’ordine e del disordine – ricomponendo entrambi all’interno di una visione multidimensionale della realtà – vale la pena notare che tale approccio pone un enorme fardello su chi lo adotta. La specializzazione delle figure sciamaniche all’interno di una comunità non è dovuta soltanto a criteri di organizzazione sociale, ma è indicativa della magnitudine dello sforzo in termini di energie e apprendimento che è richiesto a chi affronti il processo di worlding da questa posizione. Seppure democratica nelle intenzioni, la forma sciamanica di worlding rischia di diventare, nella pratica, estremamente selettiva.

			Ecco, quindi, che è necessario inserire un terzo ingrediente dentro il tetrafarmaco. Bisognerà cercarla negli anfratti più reconditi della nostra immaginazione, poiché la figura che lo rappresenta, oggi come sempre, vive in uno stato di occultamento: questo è il mistico.129 Rispetto all’assortimento di stimolanti forniti dal metafisico e dallo sciamano, il mistico assomiglia a un’erba dalla proprietà calmante. Tale proprietà non deriva da una sua resa a Phóbos, ma dal suo sapersi svincolare dalla dicotomia tra ordine e disordine. Mentre la cosmologia del metafisico decreta che ogni cosa nel mondo sia “questo o quello”, e lo sciamano sostiene invece che sia “questo e quello”, la soluzione del mistico ruota piuttosto attorno al “né questo né quello”.130 La figura del mistico non è né del mondo né dell’ultramondano, né linguistica né ineffabile, né umana né disumana, né viva né morta.131 

			Mentre il metafisico e lo sciamano si pongono come soggetti, il mistico perfeziona l’arte di essere un oggetto. Nel suo modo di costruire il mondo, il mistico assume il ruolo di una superficie riflettente, in cui la dimensione ineffabile della realtà possa catturare una fuggevole visione di se stessa. La narrazione cosmogonica del mistico è un abito senza cuciture, in cui gli orli esterni tra realtà e Reale non esistono più.132 Secondo la cosmologia mistica, gli orli del mondo si trovano dentro, non attorno, l’esistente. Linguaggio e Ineffabile, tra loro intrecciati, risiedono insieme nell’essenza di ciascun essere. Entrambi, in quanto attributi, sono soltanto i volti comprensibili della pura esistenza – la quale, in se stessa, eccede ogni possibile concettualizzazione. Per il mistico, infatti, il nocciolo fondamentale della realtà supera ogni possibile attribuzione a “questo” o a “quello”. Ogni tentativo di dichiarare l’esistenza autonoma di “questo” o di “quello” finirebbe per sconfessarsi da solo, poiché l’esistenza stessa di “questo” e “quello” dipende totalmente da una forza esistenzializzante che trascende tali categorie. Quando la pura esistenza decide di mostrarsi in forme concettualizzabili – così afferma il mistico – lo fa secondo il proprio inscrutabile desiderio erotico, e non con lo scopo di creare un mondo.133 Al mistico poco importa del mondo, se non l’amore che compone le giunture tra le sue parti. Il mistico non concede nulla a Phóbos, perché la cosmologia del mistico è una dichiarazione vivente che nulla viene veramente perduto: la pura esistenza è un eterno attributo di ogni essere, e come tale è il vero soggetto dentro ogni oggetto.

			Il mistico, dunque, non dà luogo a nessun mondo, sospendendo a priori la battaglia mondana per imporre un ordine sul disordine. Assunta da sola, l’erba del mistico porta chi ne fa uso a dimenticarsi del mondo, e quindi anche dell’imperativo estetico di aiutare la creazione di nuovi mondi.

			Abbiamo visto come nessuno di questi tre ingredienti, presi singolarmente, basti a guarire la sofferenza di dover affrontare una realtà tornata grezza e priva di senso, e di doversi costruire un mondo nuovo sulle rovine di uno morto. Ognuno di essi offre solo un parziale rimedio alle difficoltà del vivere in un’età arcaica, all’inizio di un nuovo segmento di tempo. 

			Per ricavare pieno beneficio dalle loro proprietà, è necessario ridurli tutti e tre in finissima polvere e combinarli tra loro. La sovrapposizione di questi tre filtri del mondo (il metafisico, lo sciamano e il mistico) offre uno spettacolo della realtà in cui ogni cosa appare in eccesso rispetto a se stessa. Se osservata simultaneamente attraverso questa lente trifocale, la dimensione mondana della realtà appare nient’altro che una piccola isola in un oceano assai più grande. Si trovano molte più cose nel mare aperto di quante il linguaggio possa mai comporre in una forma-mondo. Dentro ogni cosa c’è sempre una parte che risiede “altrove” – in un luogo in cui ogni cosa è già sempre salva dalle vicissitudini del mondo, e da cui può ritornare, in forma di soggetto, per intervenire sul mondo e modificarne l’assetto. La combinazione dei metodi di worlding forniti dai primi tre ingredienti del farmaco può veramente aiutare gli adolescenti arcaici, infondendo in loro la sicurezza di sé necessaria per iniziare la propria originale narrazione di un’altra era. 

			Eppure, anche questo non è ancora sufficiente. Come ogni altra medicina, anche questa pozione comincia a funzionare solo una volta che sia assimilata con successo dall’organismo. Ma l’assimilazione da parte della mente arcaica rischia invece di trasformarsi in rigetto, a causa dell’incompatibilità reciproca tra i diversi linguaggi di questi tre metodi di costruzione del mondo. Serve dunque un quarto ingrediente per rendere il tetrafarmaco davvero efficace: il profeta. A questa quarta figura ho dedicato l’intero prossimo capitolo. Insieme con il metafisico, lo sciamano e il mistico, il profeta fornisce quello stile e quel linguaggio particolari, in grado di tenere insieme una tale miscela di contraddizioni e di permetterne l’assimilazione da parte degli adolescenti arcaici, abitanti dell’interstizio tra l’inizio e la fine dei mondi. Nella voce del profeta, i primi tre ingredienti risuonano in simultanea, ma è solo grazie alla speciale intonazione, modulazione e cadenza del cantare profetico che la loro combinazione diventa davvero in grado di parlare al post-futuro.

			Capitolo terzo 
Cultura profetica
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			Prologo 

L’enigma
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			Sappiamo bene che la realtà trasforma il linguaggio. 
Ma il linguaggio può trasformare la realtà.134

			






«Le origini della filosofia greca, e quindi del pensiero occidentale, sono misteriose». Con questa lapidaria affermazione si apre La nascita della filosofia, il breve saggio del 1975 in cui Giorgio Colli esplora le origini della filosofia e l’evento dell’enigma.135

			Per pensatori come Eraclito e Parmenide – ci dice Colli – la realtà emergeva nella forma di un labirinto divino, intricato e ineluttabile, al cui centro era nascosto un tesoro di sapienza ineffabile. L’enigma era lo stile con cui gli dèi comunicavano la loro paradossale saggezza, conferendola agli esseri umani al contempo come dono e come sfida. All’epoca dei sophói (i “saggi”), prima della nascita dei philo-sophói, la saggezza consisteva in una relazione agonistica tra gli dèi e gli esseri umani – nella quale a questi ultimi era assegnata una posizione tanto nobile quanto tragica. Costretti dalla “natura politica” dell’essere umano a comunicare agli altri la propria saggezza, i sophói faticavano a tradurre in parole le rivelazioni che ciascuno aveva ottenuto nel proprio intimo. Da qui la necessità di parlare per paradossi e indovinelli, la cui opacità alla comprensione rimandava a dimensioni non-concettuali e non-linguistiche della realtà. 

			Poi, a partire dal v secolo avanti Cristo, un vento nuovo si diffuse nella mente della società greca. L’oralità andò scomparendo in favore della scrittura, mentre gli ultimi residui dello sciamanesimo soccombettero a una religione sempre più istituzionalizzata.136 Gli dèi sembrarono aver abbandonato il mondo, e i loro enigmi cessarono di scaturire come scintille da ogni ciottolo, foglia o suono. Fu allora, continua Colli, che il campo agonistico della conoscenza si mosse dalla relazione tragica tra gli dèi e gli esseri umani a una competizione sfrenata tra i soli esseri umani. Gli oracoli in forma di indovinelli furono sostituiti dai discorsi persuasivi dei retori, il cui potere sugli ascoltatori si basava sulla combinazione di una logica inesorabile con una prosa accattivante. Fino a che, con il passare del tempo, la sophía fece posto definitivamente alla philo-sophía – ovvero alla filosofia come genere letterario. 

			Per quanto significativa, tuttavia, questa trasformazione non chiuse interamente il passaggio tra il mondo e la dimensione ineffabile nascosta nel cuore della realtà. Anche nella sua forma filosofica, il lógos con cui gli esseri umani danno senso alla propria esistenza continua a mantenere un elemento della sua arcaica, selvaggia chiarezza. La sua abilità di condurre ancora al divino non è data dalla potenza della sua logica formale, né dalle seduzioni dello stile retorico, ma piuttosto da quegli elementi all’interno del lógos che non cadono nella tentazione di pensare se stessi come assoluti e coincidenti con la Verità. È nell’ammissione della debolezza che deriva dall’essere una forma di letteratura, che la filosofia può ancora ritrovare il sentiero che conduce al nocciolo ineffabile della realtà.137

			Proprio nel suo essere letteratura, piuttosto che un’imparziale descrizione delle “cose come sono”, la filosofia rimane in grado di sentire lo stesso enigma che i sophói ricevevano da Apollo.

			Il signore, di cui è l’oracolo che si trova a Delfi, non dice né nasconde, ma allude.138

			
Balbettare139
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			Ho posto così il profetismo all’incrocio di un triplice incontro: 
quello della tradizione e della vita; quello dell’essenza e dell’esistenza; quello della Città degli uomini e della Città di Dio.140

			





Un giorno, mentre pascolava il suo gregge ai margini di una zona desertica, Mosè raggiunse le pendici di Horeb, la montagna di Dio.

			L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. […] Dio disse a Mosè: «Dirai agli Israeliti: “Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi”».141

			Con queste parole, il Dio dell’Antico Testamento ordinò a Mosè di diventare il suo profeta, il messaggio del suo verbo, presso la tribù di Israele. Mosè, però, non aveva nessuna intenzione di accettare quell’onore. Obiettò, protestò e respinse la richiesta di Dio. Sapeva bene di non poter essere lui la persona più adatta per quel ruolo:142

			Mosè disse al Signore: «Perdona, Signore, io non sono un buon parlatore; non lo sono stato né ieri né ieri l’altro e neppure da quando tu hai cominciato a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua. […] Perdona, Signore, manda chi vuoi mandare!».143

			Mosè era balbuziente. Non poteva persuadere un’intera popolazione avendo come uno unico strumento una retorica claudicante, soprattutto quando si trattava di portare un messaggio inaudito proveniente da fuori dal mondo. Ma i fatti contano poco agli occhi di Dio. A Mosè non fu data scelta: era già diventato profeta ancora prima di riceverne l’incarico. Lo era diventato quando aveva guardato il roveto in fiamme e aveva visto che non si consumava. Non appena aveva udito la voce provenire dall’arbusto e aveva riconosciuto l’impossibile dentro al possibile, l’eternità dentro il tempo, la faccia della realtà come enigma, il suo destino era stato segnato. L’esperienza lo aveva reso un mistico, e il suo misticismo era diventato profezia non appena aveva raggiunto il suo cuore, legato alla politèia (“comunità”) della sua gente. Aveva visto l’indicibile ed era obbligato a parlarne. Da quel momento, il suo destino fu di essere un cartografo dell’invisibile. 

			L’espressione di Beckett, «bisogna andare avanti, non posso andare avanti, e io andrò avanti», è forse la più lapidaria definizione di tragedia, ma è anche una descrizione calzante della condizione del profeta. La tragedia si manifesta ogni volta che un «animale politico dotato di linguaggio» incontra la dimensione ineffabile della realtà.144 Un eroe colpito dalla tragedia vede la propria vita uscire dal campo delle attività misurabili, per salire sul palco teatrale dove gli eventi divergono dai fatti. La voce dell’eroe, da dietro la maschera della tragedia, risuona come la balbuzie del profeta. 

			Questi meccanismi interni della profezia sono già impliciti nel termine prophânai (“parlare di fronte”). Il termine “profezia” ha la sua radice etimologica nel verbo phánein (“mostrare”), e il terreno che la sostiene nella parola phôs (“luce”). Il profeta mostra quello che ha visto, non attraverso una rappresentazione, ma stagliando una luce su di esso di fronte ad altre persone. 

			La luce della profezia, tuttavia, è di natura paradossale: è una luce stagliata su un oggetto che è già invisibile per la propria eccessiva luminosità. Il profeta deve parlare del silenzio, che costituisce la condizione originaria da cui può scaturire il linguaggio. Il profeta ha bisogno di portare dentro la dimora del fenomeno le fondamenta che lo sorreggono, anche se nell’estrarle l’intero edificio dovesse crollare. In verità, ogni forma di linguaggio che porti il fardello di dover di parlare oltre se stessa è destinata a implodere.145 Mosè balbetta, perché il profeta deve balbettare. È una necessità ottica: una fonte troppo luminosa può tornare visibile solo offuscandone il bagliore. La balbuzie del profeta è uno specchio affumicato, dove l’ineffabile ritorna visibile proprio nel punto in cui la superficie riflettente è più opaca – nelle incertezze, negli indugi, nelle pause troppo protratte del linguaggio.146

			Ma la balbuzie del profeta non basta a fare una profezia, a meno che anche l’audience non abbia imparato come far balbettare il proprio udito. Anche la più chiara delle profezie rimane impenetrabile, se il ricettore è incapace di ascoltare i silenzi e le esitazioni dentro di essa. Pensiamo all’aneddoto raccontato dal monaco cistercense del xiii secolo Albericus Trium Fontium nel suo Chronicon.147 Alla vigilia di una battaglia al tempo degli antichi Romani, racconta Albericus, un soldato andò a consultare l’oracolo della Sibilla. Le si avvicinò trepidante. «Tornerò vivo dal campo di battaglia?» chiese soltanto. La riposta della Sibilla gli giunse per iscritto: Ibis redibis non morieris in bello, «Andrai ritornerai non morirai in guerra».

			Nulla mancava a questa risposta: letteralmente, mancava soltanto il nulla di una pausa tra le parole. A seconda che si inserisse la pausa di una virgola prima o dopo il “non”, l’oracolo poteva essere interpretato come un messaggio di vita, o di morte. Per capire le parole da cui dipendeva la sua stessa sopravvivenza, il soldato avrebbe dovuto riuscire a sentire le pause non scritte tra un suono e l’altro.

			Alberico non dice se il soldato infine fu in grado di risolvere l’enigma dell’oracolo. Se ci riuscì, probabilmente la domanda che l’aveva spinto a consultare la Sibilla aveva già cessato di tormentarlo. Per poter ascoltare le pause nascoste all’interno della realtà, è necessario cambiare la propria posizione esistenziale così radicalmente, che morire o sopravvivere cessano di essere preoccupazioni angosciose. Con la licenza concessaci dalla natura letteraria della filosofia, proviamo a immaginare che il soldato fosse stato capace di sintonizzare il proprio udito al balbettio nascosto della realtà, riuscendo infine a risolvere l’enigma. Qualunque fosse stato il significato del responso che era riuscito a svelare, la notte prima della battaglia lo avremmo potuto vedere seduto alla luce del fuoco da campo, mentre incideva sul proprio scudo un’immagine e qualche parola – quello che nel Rinascimento sarebbe stato chiamato la sua “impresa”. Forse, anacronismo permettendo, l’incisione che avrebbe brillato alla luce del mattino sarebbe stata la stessa che secoli più tardi Isabella d’Este avrebbe scelto per se stessa. Nella parte alta: l’immagine di un pentagramma con solo i segni della pausa, disposti simmetricamente. Sotto: un breve motto in latino: nec spe nec metu, «senza speranza, senza paura».148 Una volta divenuto senza paura e senza speranza come un profeta, il soldato sarebbe riuscito a prendere parte allo svolgersi narrativo della Storia, senza per questo dimenticarsi delle pause che danno il ritmo alla partitura della realtà.

			L’unica cosa che forse può darci la sensazione del Tempo è il ritmo; non i battiti cadenzati del ritmo, ma lo spazio tra due battiti, l’intervallo grigio tra due colpi neri: il Tenero Intervallo. La pulsazione regolare di per sé riconduce semplicemente alla miserabile idea della misurazione, ma in mezzo si nasconde qualcosa di simile al vero Tempo. Come posso estrarlo dalla sua soffice nicchia?149

			Il nostro soldato, per come lo abbiamo immaginato, aveva rinunciato al valore predittivo dell’oracolo della Sibilla in cambio dell’opportunità di sviluppare un’attitudine profetica verso il linguaggio e la sua ombra silenziosa. Tale passaggio tra la predizione e la profezia ci offre l’occasione, a questo punto, di chiarire l’assai frequente confusione tra i due processi. Per molti, oggi come sempre, il termine “profezia” richiama alla mente le pretese inconsistenti di chiromanti e indovini di ogni ordine e grado. E in effetti non è raro imbattersi in espressioni profetiche che abbiano a che fare con aspetti del futuro – come nel caso della Sibilla, raccontato da Albericus Trium Fontium. Tuttavia, è importante sottolinearlo, anche quando un’espressione profetica contiene un riferimento temporale al futuro, il suo vero messaggio esclude, o perlomeno sminuisce parecchio, ogni preoccupazione per la sequenza degli eventi di un determinato tempo-segmento storico.

			L’opposizione tra profezia predizione è già evidente nell’origine di questi due termini: pro-phânai (“parlare di fronte”) non è pre-dicere (“parlare in anticipo”). 

			La predizione consiste nell’abilità di vedere la successione degli eventi, all’interno di un certo tempo-segmento, prima che questi accadano. La persona che predice è stabilmente ancorata a un certo presente, e da lì guarda al tempo che si distende ininterrotto verso il futuro. Un aspirante indovino ha bisogno non solo di essere in grado di leggere la direzione tendenziale del presente, ma anche che nessuna apocalisse venga a interrompere il processo di narrazione cosmogonica di quel particolare tempo-segmento. La predizione, come una sorta di interior design del futuro, può fiorire solo fino a quando la canzone cronogenica e cosmogonica del mondo continua a scaturire dalla voce di una determinata civiltà. Più breve è il margine di futuro rimasto alla canzone-mondo in cui vive, più è difficile per un indovino fare predizioni su un tempo che semplicemente non sarà più lì per farle avverare. È questo il caso, ad esempio, di quanto avviene ai giorni nostri. Da un lato, la società della modernità occidentalizzata sembra aver raggiunto un potere tecnologico tale da potersi cimentare in predizioni veridiche su quanto accadrà nel futuro del proprio tempo-segmento. Dall’altro, via via che si esaurisce il futuro rimasto alla sua canzone-mondo, l’avvicinarsi dell’ultimo orizzonte comprime il campo di visione delle sue predizioni. Di fronte a un futuro tanto assottigliato, qualsiasi ambizione di emettere predizioni – come quella instillata nei sistemi di intelligenza artificiale – si rivela in effetti come un’ambizione piuttosto modesta. 

			Al contrario dell’indovino, invece, il profeta “parla di fronte” sia al proprio presente storico che alla sequenza degli eventi futuri. Profetizzare significa parlare dalla posizione della “fine del tempo”, ovvero da un punto di osservazione da cui il tempo si rivela nella sua finitezza come un puzzle di segmenti scollegati. Sia per l’indovino che per il profeta, il tempo è una legittima caratteristica della realtà – ma mentre il primo lo vede svolgersi come una strada che si spande senza margini, in cui l’osservatore è tanto viaggiatore quanto pietra di pavimentazione, il profeta guarda al tempo come se si trovasse al lato della strada. 

			L’indovino e il profeta hanno differenti livelli di identificazione riguardo al tempo – uno assoluto e l’altro relativo – e dalle loro rispettive posizioni si relazionano in maniera del tutto diversa con la catena di eventi registrabili nel flusso della storia.150 Ogni qual volta il profeta parla di eventi futuri, il suo reale messaggio consiste nell’affermare che esiste un “altrove” esterno alla storia, dove la nozione stessa di passato-presente-futuro appare irrilevante. La profezia ci ricorda della natura spaziale ed estensionale del tempo, presentando il corso della storia come un oggetto fisico le cui diverse parti, in realtà coesistenti, noi chiamiamo “passato”, “presente” e “futuro” – esattamente come le parti di un braccio possono essere divise convenzionalmente in “polso”, “avambraccio” e “gomito”.151 Non potendo parlare direttamente della dimensione ineffabile dell’eternità, la profezia parla della storia per come essa appare dal punto di vista dell’eternità. La nonchalance con cui la profezia tratta le nozioni di passato, presente e futuro non è un trucco da indovini, ma è sintomo del suo implicito relativizzare la nozione stessa di tempo. Nelle parole del teologo rumeno del xx secolo, Dumitru Staniloae:

			Elevarsi al di sopra delle cose del mondo non significa che queste cose spariscano; significa, attraverso di loro, elevarsi oltre ad esse. E dato che le cose restano, la conoscenza apofatica [i.e. negativa] di Dio non esclude la conoscenza razionale affermativa […]. Nella conoscenza apofatica il mondo rimane, ma è divenuto trasparente a Dio. Questa conoscenza è apofatica perché il Dio che ora è percepito non può essere definito; si fa di lui esperienza come di una realtà che trascende ogni possibilità di definizione.152

			E tuttavia, come può una persona parlare di eventi che accadono all’interno del tempo, mentre si trova in una posizione che è esterna al tempo stesso? Il profeta non ha altra scelta che balbettare a proposito del tempo, nec spe nec metu, tentando pubblicamente una performance impossibile.

			La visione che il profeta ha degli eventi storici è tanto confusa e inaccurata, quanto è invece cristallina la sua comprensione dell’essenza del tempo. Per un aspirante indovino, c’è ben poco di utile negli oracoli del profeta a proposito di ciò che il futuro ha in serbo. Proprio qui sta il punto: bisogna evitare di guardare alla profezia come se si trattasse di una forma di predizione. Quando parla del futuro, il profeta mescola alla rinfusa le sue parole in una sorta di apparente indovinello – che, una volta risolto, si rivela essere in realtà uno scherzo. Quando la profezia prova a cimentarsi con il futuro, lo fa come se rispondesse a un gomito che ansiosamente chieda: «Quando arriverà il polso?».

			Non domandare, o Leuconoe (ché saperlo non è lecito), qual termine gli dèi abbiano assegnato a me, quale a te; e non consultare le cabale babilonesi.153

			La profezia rigetta non tanto la possibilità teorica di predire il futuro, quanto l’angosciante senso di urgenza che normalmente accompagna tale aspettativa.154

			Allo stesso modo, è possibile interpretare anche la differenza che separa l’approccio post-futuro della cultura profetica dai progetti utopici orientati al futuro.

			La forma utopica propriamente intesa appartiene integralmente al Moderno. […] Certi elementi comuni [con la profezia] non possono nascondere la differenza: la storia per il profeta è integralmente epifania divina. […] La sua non è propriamente né pre-visione, né predizione, ma affermazione qui-e-ora, en parrhesia, di ciò che ha udito dal suo unico Signore, e che questi gli ha imposto di ripetere dinanzi al popolo. […] [La profezia] è paradossale speranza, speranza certa, inassimilabile a quella di cui si tratta nella forma utopica. […] L’utopia moderna si presenta, invece, come costruzione razionale, proprio nella sua indagante paradossalità, e che mai essa presuppone un irrompere del divino nella storia, tale da determinare una discontinuità assoluta. L’utopia è essenzialmente l’idea di un evolversi della storia verso un futuro se non precisamente calcolabile, certo paradigmaticamente valido, nella sua immagine, a orientare l’agire presente. Futuro che l’uomo è ritenuto capace di perseguire e raggiungere obbedendo sostanzialmente a null’altro che alla propria ragione e alla propria natura. […] [L’utopia] analizza soggetti ed energie in atto, che procedono iuxta propria principia alla realizzazione di fini intramondani.155

			Il discorso profetico si concentra su quella dimensione eterna dell’esistenza, che taglia trasversalmente il tempo della storia pur rimanendone sempre fondamentalmente estranea. L’evento, infinitamente ripetuto, della reciproca penetrazione tra eternità e tempo, tra ineffabilità e linguaggio, dà vita alla varietà di figure simboliche che popolano le opere della cultura profetica. Se si volesse rimuovere la dimensione dell’eternità dall’orizzonte della profezia, riducendolo così alla dimensione linguisticamente mappabile della realtà, la profezia perderebbe completamente il suo carattere profetico. Se venisse ridotto a una forma di predizione o di utopia, il racconto cosmologico della profezia finirebbe per assumere i tratti di tutte le altre forme di linguaggio e per restare ingabbiato dai vincoli della propria grammatica.

			
Il grottesco

			[image: ]

			Oltre al sistema fonologico normale molte lingue mostrano anche particolari elementi fonologici che si presentano con funzioni del tutto speciali. Appartengono a questa categoria prima di tutto i “suoni stranieri”, cioè fonemi che sono stati presi a prestito dal sistema fonologico di una lingua straniera. […] Questi fonemi stranieri in genere non sono realizzati proprio come lo sono nella lingua straniera in questione, ma sono adeguati al sistema indigeno. […] Inoltre si può provare che questi “suoni stranieri”, quando sono entrati nella lingua, non vengono sempre pronunciati al “punto giusto”. Sono appunto un segno di esotismo.156

			


Le storie profetiche suonano spesso ridicole. Non solo per le assurdità di cui sono infarcite, ma anche per lo stile in cui sono narrate. Il linguaggio della profezia è così distorto da risultare allo stesso tempo divertente e inquietante. È una forma di pictura somnium (“pittura dei sogni”)157 che condivide più di un tratto con il genere noto fin dal Rinascimento come il “grottesco”. 

			“Grottesco” è, in effetti, il termine che meglio definisce la relazione tra il linguaggio della cultura profetica e il suo contenuto metafisico. Per riuscire a visualizzare meglio questo elemento chiave dello stile profetico, occorre adesso che facciamo un salto indietro nel tempo, fino alla Roma del tardo xv secolo. Fermiamoci sulle falde dell’Esquilino, allora un’area semirurale della città, e seguiamo i movimenti di un giovane pastore che pascola il suo gregge. Un giorno, mentre segue distratto le sue pecore, il giovane pastore cade dentro una buca nel terreno, celata dal fogliame. «Cadendo giù, dentro a quello che appariva un pozzo molto profondo»,158 si ritrova sovrastato da una grande volta in una stanza stracolma di terra e rifiuti. Quando accende la torcia, nota che le pareti della stanza sono interamente coperte, dal pavimento al soffitto, da dipinti bizzarri e mostruosi che spiccano su uno sfondo bianco. Vi sono figure che paiono tutto e niente: un satiro che a metà del corpo si trasforma in una foglia, che a sua volta diventa un pilastro, poi ancora un satiro, poi un pesce… Quel giovane pastore ha inavvertitamente scoperto le rovine nascoste del palazzo dell’imperatore Nerone, la Domus Aurea. 

			La notizia della scoperta si diffuse in un lampo nell’Italia rinascimentale, attirando studiosi e artisti da tutta la penisola. A frotte accorsero a Roma per farsi calare nella buca sull’Esquilino, così da poter vedere, per la prima volta dopo secoli, quel vecchio-nuovo stile di pittura. Poiché erano state trovate in un luogo che pareva una grotta, tali decorazioni pittoriche presero il nome di “grottesche” e il loro stile venne definito come il “grottesco”.159 

			La riscoperta di questo stile di pittura romana160 riuscì a rinfocolare la stessa combinazione di interesse e ripulsa che lo aveva accolto al tempo della sua prima creazione. Il giudizio emesso in antichità dall’architetto Marco Vitruvio Pollione, che liquidò quel genere di pitture come «ornamenti privi di senso»,161 fu ribadito nel Rinascimento dal teorico dell’arte Giorgio Vasari, per il quale il grottesco non era altro che «uno stile volgare e ridicolo».162 Durante il periodo del Concilio di Trento, pensatori conservatori come il Cardinale Gabriele Paoletti attaccarono le grottesche come «capricciosi frutti dell’immaginazione»,163 immeritevoli di essere annoverati nel catalogo delle arti. L’ostilità dei critici nei confronti dello stile grottesco non era dovuta soltanto alla sua strana apparenza estetica, ma soprattutto alle sue profonde implicazioni metafisiche.

			Possiamo mostrarne l’originalità [dello stile grottesco] attraverso due leggi […]: la negazione dello spazio e la fusione delle specie, la mancanza di gravità delle forme e la proliferazione insolente di ibridi. Dapprima un mondo verticale interamente definito dal gioco grafico, senza spessore né peso, miscuglio di rigore e di inconsistenza che faceva pensare al sogno. In questo vuoto lineare meravigliosamente articolato, forme semivegetali, semianimali, figure “senza nome”, sorgono e si confondono secondo il movimento elegante e tortuoso dell’ornato. Da qui un doppio sentimento di liberazione, nei confronti dell’estensione concreta, in cui domina la gravità, e dell’ordine del mondo che governa la distinzione tra gli esseri. […] Il campo delle grottesche è dunque quasi l’esatta antitesi di quello della rappresentazione.164

			Nonostante quest’ostilità,165 lo stile grottesco riscosse un enorme successo nell’arte europea – successo che perdurò fino all’Età vittoriana, rinnovandosi ciclicamente fino ai giorni nostri. Gli ornamenti grotteschi compaiono quasi dovunque nell’arte visiva europea degli ultimi secoli, portando con sé ogni volta i tratti fondamentali della «doppiezza, ibridazione e metamorfosi».166

			Le figure grottesche, tuttavia, sono qualcosa di più che semplici ibridi. La loro proliferazione virtualmente illimitata contraddice le norme della riproduzione naturale, mentre la loro reiterazione ossessiva è l’indizio di un movimento verso la spersonalizzazione.

			Come un Minotauro, o una sirena, o un cyborg, il grottesco non è né una cosa né l’altra, e questa creatura di frontiera si muove al confine limiti di tutto ciò che familiare e convenzionale. […] Innanzitutto, il grottesco si comprende meglio osservando ciò che fa, piuttosto che ciò che è. È un’azione, non una cosa – è più un verbo che un nome. […] In secondo luogo, ciò che il grottesco fa meglio è giocare, o, piuttosto, mettere le cose in gioco. […] E infine, elemento assai importante, il grottesco deve essere compreso come qualcosa che crea significato attraverso l’apertura di un varco.167

			Quando si sospendono le proprie abitudini metafisiche di fronte a un ornamento grottesco, si permette al ridicolo di portare in superficie la visione di un’altra possibile struttura della realtà. Il “momento del giudizio” (krísis), in cui un soggetto crea distinzioni all’interno della valanga delle proprie percezioni grezze, viene risolto dal grottesco in maniera diversa da quanto comunemente accade nel mondo della modernità occidentalizzata. La linea che corre tra una foglia e la mano che la tocca non emerge più come un confine tra due entità, ma viene indefinitamente posposta. Una geografia metafisica simile si può trovare anche nelle opere d’arte di tecnica mista, in cui la piatta superficie di una tela o di un pannello è ampliata e trascesa dall’introduzione di elementi tridimensionali. Il San Pietro di Carlo Crivelli,168 per esempio, affronta lo spettatore con una narrazione che si svolge simultaneamente su più dimensioni: il livello rappresentativo del dipinto, espressivo e stilizzato alla maniera tipica di Crivelli, si apre per includere l’incarnazione materiale di un vero mazzo di chiavi, fatto di calce solida. Lo stesso linguaggio grottesco appariva già nei dipinti religiosi dell’Età teocratica europea,169 in cui la combinazione tra i diversi reami dell’esistenza veniva espressa con notevole chiarezza. Quando dipingevano Gesù bambino come un infante dai tratti mostruosi, in braccio a una Maria dalla bellezza idealizzata, gli artisti di quell’epoca impiegavano il metodo grottesco per ritrarre un bambino che non era solo un bambino ma anche un Dio, e un Dio che non era solo una divinità astratta ma anche un mistero incarnato. Allo stesso modo, nelle pitture a fondo oro, gli artisti di quel tempo rappresentavano gli abitanti del mondo come sghembe figure bidimensionali sospese in un paesaggio totalmente alieno: una superficie monocroma in foglia d’oro, simbolo di ciò che supera ogni possibile figurazione.170

			La luce dell’icona è simbolo primo dell’effondersi gratuito del Bene. […] Nessun ostacolo può trattenere, nessuna oscurità può disperdere tale irradiarsi. Ragione teologica essenziale del rifiuto della figurazione prospettica: la Luce, nel suo effondersi creatore non può obbedire che alla sua stessa forza, e mai disporsi secondo la “necessità” delle “nature” che incontra. Essa produce le forme, non semplicemente le illumina.171

			L’apparente ignoranza delle regole della prospettiva pittorica, quale traspare in queste pitture, dovrebbe essere riconsiderata alla luce dello stile grottesco. Un dipinto composto secondo una corretta prospettiva – da perspicere (“guardare avanti”) – permette a chi guarda di vedere il più “avanti” possibile. Le opere costruite secondo la nozione geometrica di prospettiva (ovvero la prospettiva “autentica”, secondo il senso comune postrinascimentale) offrono allo spettatore un orizzonte visivo che è circoscritto all’interno del concetto-limite di infinito: il loro mondo rimane all’interno dei confini della misurabilità e del linguaggio. Al contrario, pitture come quelle a fondo oro, all’apparenza mancanti di una vera e propria prospettiva, offrono allo spettatore un punto di vista prospettico ben più efficace. Da esso è possibile guardare “avanti” oltre l’infinito, verso l’eternità non misurabile simboleggiata dall’oro. La loro prospettiva è radicalmente più generosa, e dunque più compiuta, rispetto all’angolo conico offerto dalle griglie geometriche.172 Lo stile grottesco offre una forma d’espressione multidimensionale, plasmata su una visione della realtà in cui il campo di esistenza di ogni singolo essere è sempre più espanso di qualunque confine metafisico possa essergli assegnato.

			Il tono astratto di queste mie argomentazioni non dovrebbe indurre il lettore a ritenere che siamo entrati in questioni di interesse esclusivo per teologi o filosofi. La nostra vita quotidiana abbonda di “illuminazioni profane”173 dei diversi registri, e dunque dei rimandi a diverse dimensioni della realtà, che coesistono nella stessa immagine. Per definire tali esperienze, lo scrittore tedesco Ernst Jünger coniò la nozione di «sguardo stereoscopico»; per trasmetterne il significato nel modo più semplice possibile, si servì di un esempio: vedere una faccia nel paesaggio della luna, come i bambini fanno, senza rinunciare alla conoscenza scientifica propria degli adulti. Come scrisse nella sua Lettera dalla Sicilia all’uomo nella Luna:

			Certo, il paesaggio lunare con le sue rocce e valli è una superficie che pone dei problemi alla topografia astronomica. Ma è altrettanto certo che può essere oggetto di quella trigonometria magica […] che esso è nello stesso tempo un regno degli spiriti, e che la fantasia che gli ha conferito un volto comprendeva con l’acume dello sguardo infantile la scrittura primordiale delle rune e il linguaggio del demone. Ma la cosa per me inaudita in quel momento fu di vedere queste due maschere di un unico essere fondersi inseparabilmente l’una con l’altra. E per la prima volta si risolse in me un tormentoso dissidio. […] Ciò non accadde per il trasformarsi dell’alternativa in una giustapposizione. No: la realtà è non meno magica di quanto il magico sia reale. Era questa la meraviglia che ci incantava da bambini nelle immagini doppie osservate allo stereoscopio: nel preciso istante in cui esse si fondevano in un’immagine sola, vedevamo schiudersi in esse la nuova dimensione della profondità.174

			Questo peculiare metodo di worlding, presentato in forma compressa dalle immagini grottesche, si può ritrovare in maniera più distesa nella letteratura profetica. I testi sacri di ogni tradizione religiosa applicano il trattamento grottesco, non solo per combinare sincreticamente creature appartenenti allo stesso piano d’esistenza (esseri umani, animali, piante, oggetti), ma anche per unire figure provenienti da dimensioni della realtà completamente diverse. Nei testi profetici gli esseri umani e gli angeli si mescolano con il fantasmatico e l’inorganico, mentre il piano verticale del divino – ineffabile come uno sfondo d’oro – penetra il paesaggio in ogni suo punto.

			Le lenti del grottesco sono indispensabili, in particolare, per poter leggere correttamente i testi profetici che trattano di eventi storici. Nei Vangeli, per esempio, il racconto della morte e resurrezione di Cristo è composto in maniera tale da riprodurre la molteplicità di eventi avvenuti simultaneamente, a diversi livelli della realtà, nel corso di un preciso momento nella storia. Solo alcuni di questi eventi appartengono a ciò che è visibile da una prospettiva fattuale – ma la realtà include molto di più di ciò che avviene nella sua dimensione fattuale. Per quanto attentamente si volessero cercare prove archeologiche che confutino o che verifichino la narrazione dei Vangeli, tali scoperte “fattuali” resterebbero comunque limitate al campo ristretto di ciò che si trova in una sola delle dimensioni della realtà.175 Allo stesso modo, il racconto coranico della battaglia di Badr del 624 d.C., in cui migliaia di angeli scesero dal Paradiso per unirsi ai musulmani schierati contro i Quràysh,176 veicola in maniera grottesca un’immagine totale degli eventi realmente avvenuti, molti dei quali irriducibili a parole. Se qualcuno mai cercasse tra i resti archeologici la prova fattuale del passaggio di un angelo, perderebbe di vista la rivelazione della multidimensionalità della realtà che è invece al cuore del racconto profetico.

			I fatti geografici e quelli storici hanno, come tutti gli altri, un valore simbolico che, del resto, non toglie nulla della loro realtà propria in quanto fatti, e anzi conferisce loro, oltre a questa realtà immediata, un significato superiore. (Ciò può essere paragonato alla pluralità dei significati secondo i quali furono interpretati i testi sacri e che, lungi dall’opporsi o distruggersi, si completano e si armonizzano nella conoscenza sintetica integrale).177

			La fattualità, intesa come la registrazione di fatti (da facere, “fare”), riguarda solo i prodotti del “fare” del linguaggio. Un fatto, per come è registrato dalla storia o dalla scienza, è un evento ristretto entro i limiti propri delle definizioni linguistiche. Un fatto è ciò che risulta dall’applicazione di una certa etichetta linguistica a un evento o a una situazione: più precisa è la definizione linguistica del fatto, più intensa è la fattualità assegnata all’evento.

			Al contrario, la profezia si situa a livello del fondamentale “dis-farsi” del linguaggio. Sebbene spesso impieghi termini apparentemente fattuali, la profezia adotta una forma di fattualità che non assegna al linguaggio un potere assoluto. La profezia reinterpreta la nozione di “fatto”, presentandolo come un limite aperto e disponibile a essere contaminato da molteplici influenze. Perciò la profezia parla di entità ineffabili o immaginali come se appartenessero al contesto della fattualità linguistica: mette angeli e demoni in compagnia di animali e molecole, tratta gli eventi sacri come se condividessero la stessa temporalità di quelli storici, dipinge il volto di Dio come se fosse un volto umano – e viceversa.178

			Allo stesso modo, la profezia inserisce nella propria narrazione eventi sacri a frequenza ciclica, la cui natura è presentata come irriducibile sia al mondo che a ciò che eccede ogni mondo. Ogni Natale, per esempio, è sempre lo stesso identico evento e lo stesso “ora” atemporale, che si manifestano come eventi distinti in diversi presenti storici. Il Natale, come altre festività religiose, non è né interamente dentro il tempo né del tutto estraneo a esso. La sua essenza è quella di un punto di contatto e di passaggio tra i poli del tempo e dell’eternità.

			È vero, Gesù Cristo è nato una volta, si tratta di un evento [storico] unico: eppure l’ufficio della festività si ripete ogni anno. [Questo perché] l’ufficio liturgico è il rispecchiarsi di un evento che, anche se in un certo momento del tempo è passato, è tuttavia determinato da prima del tempo ed eternamente esistente. È un avvenimento che si colloca al di là del tempo, e insieme appartiene a uno specifico momento storico.179

			Quando la temporalità lineare della storia è attraversata dall’eternità del sacro, si dà l’effetto ciclico del ritorno.

			Tale superamento del tempo storico a opera del tempo profetico trova una formulazione iconica – per quanto obliqua – in una lettera di Antonin Artaud a Gaston Ferdière, il suo dottore nell’ospedale psichiatrico di Rodez:

			Il che vuol dire, Dr. Ferdière, che c’è stata in realtà e sin dal 1934 una qualche frattura nell’ordine di successione del tempo e che il 1943, quel 1943 in cui attualmente viviamo, non si colloca nel tempo 9 anni dopo il 1934 in cui abbiamo giocato il nostro destino, ma è un anno che nello spazio sta stranamente vicino a quell’anno lì e si può dire che gli è parallelo.180

			I linguaggi fattuali, come quelli della storia e dell’archeologia, non sono esclusi dalla narrazione profetica. Ma questa li presenta come semplici note all’interno di un più ampio accordo musicale. 

			Per potersi muovere tra i registri della storia e della profezia, e trovar tracce dell’una nell’altra, è dunque necessario saper espandere il proprio sguardo sulla realtà in modo da poter riconoscere la compresenza di verità sia fattuali che non fattuali. 

			Quel formidabile mistico e asceta che fu il beato Enrico Suso, il domenicano, chiese alla Sapienza eterna una sola parola su cosa fosse l’amore, e quando si sentì rispondere: «Tutte le creature dicono in coro che io lo sono», il Suso, il servitore, replicò: «Ahimè, Signore, questo non basta a un’anima anelante». La fede non si sente confermata né dal consenso altrui, né dalla tradizione, né dall’autorità. Cerca il sostegno della sua nemica, la ragione.181

			Fu grazie a questo sguardo stereoscopico che il celebre archeologo Heinrich Schliemann riuscì a percorrere a ritroso il legame grottesco tra mito e storia nell’opera profetica del “divino” Omero.182 Superando confini epistemologici e metafisici che parevano insormontabili ai suoi contemporanei, Schliemann si guadagnò l’assistenza della profezia nel riportare alla luce le rovine storiche della città di Troia. E tuttavia non sono da biasimare i suoi colleghi, che prima di questa scoperta avevano accolto con scherno il suo approccio ai testi omerici. Il ridicolo è un compagno che ben si addice a qualunque approccio profetico alla realtà.

			Con l’aiuto [dell’unione superiore alla natura dell’intelligenza] bisogna pensare le cose divine, non secondo la nostra misura, ma uscendo noi completamente da noi stessi e divenendo tutti di Dio. […] Celebrando in modo straordinario questa Sapienza irrazionale, inintelligente e stolta, diciamo che essa è Causa di ogni intelligenza e ragione e di ogni sapienza e comprensione.183

			C’è senz’altro un che di ridicolo nello stile grottesco delle opere profetiche, così come nell’atteggiamento che esse richiedono per poter essere davvero “assaporate”.184 Nel tentativo di dare domicilio sia ai fatti che al non-fattuale, sia alla dimensione linguistica della realtà che a quella ineffabile, il linguaggio e l’orecchio profetico sono obbligati a mostruosi contorcimenti:185 non solo devono sacrificare la perfezione della propria forma,186 ma si trovano anche costretti a fallire tutti gli specifici criteri di verità dei diversi registri che abbracciano. Da qui la mostruosità delle figure che popolano la cultura profetica, nel cui corpo linguistico “si manifesta” (monstratur in latino) una dimensione irriducibile al linguaggio. Tramite l’uso di simboli presi dall’alto e dal basso, esse alludono a una cosmologia ampia fino all’impossibile – come il paesaggio cosmico racchiuso nel piccolo antro delle ninfe, quale fu descritto da Omero e riscoperto dal filosofo neoplatonico Porfirio.187 Per potere far questo, e per poterlo cogliere appieno, è necessario almeno in parte “chiudere gli occhi” (mýein in greco, la radice etimologica di “mistero”)188 di fronte alle rigide regole grammaticali del mondo della fattualità linguistica. 

			È dunque inevitabile che un’opera di cultura profetica, per quanto compiuta, appaia sempre non finita. Da qualunque lato la si osservi essa appare imperfetta, incompleta, in eccesso o in difetto – e ciò non per incapacità o velleità del suo autore, ma per indicare la maniera in cui un’opera profetica deve essere approcciata affinché dall’incontro con essa scaturisca una trasformazione fondamentale del proprio processo di worlding.

			Se dunque le negazioni sono vere nei riguardi delle cose divine, mentre le affermazioni non si adattano al mistero delle cose arcane, ne segue che il metodo di descrivere per mezzo di cose dissimili sia quello più conveniente alle cose invisibili. […] E affinché non dovessero incorrere in un simile pericolo coloro i quali non concepiscono nulla di più alto dei beni sensibili, la sapienza dei santi sacri autori, che conduce verso l’alto, discende santamente anche verso dissomiglianze oscure […] di modo che non sembri né giusto né vero, perfino agli esseri molto materiali, che gli spettacoli sovracelesti e divini possano essere simili a figure o cose turpi.189

			Uno splendido esempio della profondità epistemologica e metafisica dello stile grottesco della cultura profetica è la statua michelangiolesca il Giorno, nella Cappella Medici a Firenze. Posizionata di fianco alla statua perfettamente levigata della Notte, il Giorno colpisce il visitatore per la propria incompiutezza; la faccia del gigante di marmo è quasi irriconoscibile, appena accennata, risultato di pochi colpi di scalpello. Ciò che è notturno e oscuro ha bisogno di essere reso visibile grazie a uno stile luminoso, mentre la lucentezza diurna della realtà – compresa nella sua totalità – ha bisogno di essere controbilanciata da un uso artistico dell’oscurità.

			La notte, il giorno, non sono soltanto delle personificazioni allegoriche, ma dei misteri; e per quanto ci si possa servire dei loro attributi (la civetta, la maschera, ecc.) per interpretarle, o delle poesie di Michelangelo stesso per spiegarci talune loro singolarità, esse finiscono per esprimere mille più possibilità poetiche di quanto pagine e pagine riuscirebbero a elencare. [La Notte] tace: la sua forza è nel silenzio, cioè nel possedere dentro di sé una quantità di contenuti non espliticizzabili. È un labirinto concettuale. Non a caso è l’emblema più compiuto di Michelangelo scultore. […] Quando l’immagine nel suo significato religioso o letterario rischia di essere troppo esplicita, chiara, priva di allusività e di incognite, Michelangelo ricorre all’espediente di lasciarla sbozzata. Quando invece giunge a inventare un’iconografia talmente intensa, spiritualizzata e riassuntiva di possibilità contrastanti, da risultare indistinta, ininterpretabile con esattezza, non finita dunque concettualmente, Michelangelo allora porta a termine il lavoro di scalpello. […] Il non finito è l’alone magico che fa scattare associazioni ed emozioni che appartengono a una sfera superiore alla ragione. Questo non-finito, avendo tale funzione, può essere sia materiale, sia iconografico. È una tecnica non tanto di esecuzione, quanto di espressione.190

			
La posizione del profeta
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			Se proprio mi chiedeste di definirla, direi che l’ironia è un gesto 
di linguaggio che sortisce un effetto di sospensione della realtà.191

			






I profeti parlano in maniera grottesca di una realtà multidimensionale, evocata fino ai limiti dell’immaginazione. E lo fanno con un linguaggio a cui non manca la leggerezza di una commedia. Da sempre comicità e profezia si sono accompagnate – si pensi agli scherzi osceni che fecero ridere Demetra, all’umorismo dei saggi taoisti o al monaco fra’ Ginepro, tra i primi seguaci di san Francesco, noto come “il giullare di dio”. Non si dovrebbe sottovalutare l’efficacia della comicità nell’esprimere gli elementi ineffabili della realtà. Come notò acutamente René Daumal: «Arti e religioni degenerarono quando scomparve l’elemento umoristico (come la Festa dei Pazzi del cattolicesimo), che ci preserva dal credere che “sia accaduto».192

			La leggerezza della commedia – una sorta di atmosfera sospesa – ammorbidisce le strutture metafisiche della forma-mondo a cui si applica, permettendo così alle sue figure culturali di esprimere molto di più di quanto consentirebbero i loro tratti naturali.

			Creare – in generale, non è fare la riproduzione del vero. E, riferendomi ai comici, incarnare, interpretare un tipo non significa crearlo. E, diavolo! […] Se non l’ha creato neanche l’autore. […] Creare è un’altra cosa: è mettere al mondo ciò che non esisteva prima. Il resto più che creare si chiama imitare. Ma imitare non è arte perché se così fosse ci sarebbe arte anche nella scimmia e nel pappagallo. L’arte sta nel deformare.193

			Tale leggerezza permette alla profezia di emergere da una miscela di elementi narrativi linguistici e non linguistici. Impalpabile e pervasivo come un’atmosfera, l’umore comico dello stile grottesco crea una situazione in cui l’adozione di una diversa forma di worlding diventa possibile.194 La cultura profetica, in effetti, intende creare non singole opere, ma interi paesaggi dove l’immaginazione cosmogonica si possa completamente dispiegare. Attraverso la combinazione sincretica tutte le dimensioni immaginabili della realtà, la narrazione profetica si offre come uno scenario nuovo, in cui è possibile per chi vi entri di far fiorire daccapo la propria facoltà di creare il mondo.

			Questa modalità atmosferica di produzione culturale trova un’importante eco nelle antiche teorie indiane dell’estetica, stabilite canonicamente nel x secolo nel trattato sulla drammaturgia Daśarūpaka del poeta e studioso Dhanaṃjaya, nella Agni Purana del xii secolo e nello studio di estetica Sāhityadarpana di Viśvanātha Kavirāja nel xv secolo. In linea con l’attenzione tributata dall’Induismo al rafforzamento e alla purificazione della coscienza in vista della liberazione (mokṣa), forme d’arte quali la poesia e il teatro sono valutate in relazione a quanto possono contribuire alle abilità epistemologiche di un soggetto. Secondo la tradizione induista, lo scopo delle forme di arte pubblica non è semplicemente creare singole connessioni nella mente dell’audience, ma produrre rasa, letteralmente “gusto”, “sapore”.195

			Si chiama Sapore [rasa] la percezione immediata, dall’interno, di un momento o di uno stato particolare dell’esistenza, provocato dall’entrata in azione dei mezzi di percezione artistici. Esso non è oggetto, né sentimento, né concetto; è un’evidenza immediata, un assaporamento della vita stessa. […] Il Sapore è diverso secondo gli stati o i modi dell’esistenza (bhava) di cui esso è la percezione “soprannaturale” e disinteressata.196

			Il rasa di un’opera artistica, intraducibile al pari dell’esperienza fisica del gusto, produce in chi lo prova un’emozione estetica che sottende a tutte le altre forme di percezione e di razionalità.

			Il rasa nel quale si invera e consiste la poesia sfugge dunque a ogni definizione. […] Esso, dice Abhinavagupta, non è altro che lo stato emotivo dominante in un’opera d’arte (sthayibhava), sia esso amore o dolore, illuminato dalla luce della coscienza divina che sotto quell’impressione viene a essere liberata dagli impedimenti che la offuscano nella vita e la fanno apparire come circoscritta e limitata: ma secondo altri, per esempio Jagannatha, è la stessa intelligenza che in noi risplende, scioltasi dagli offuscamenti della esistenza empirica ma presentemente delimitata da quegli stati emotivi dominanti nell’opera d’arte.197

			La nozione di rasa come atmosfera mentale omnicomprensiva svolge un ruolo cruciale nelle teorie induiste sul teatro, tanto da definire sia i tipi di rappresentazione (epica, comica, erotica, ecc.) sia l’oggetto della singola opera teatrale. Secondo il trattato sulle arti dello spettacolo Nāṭya Śāstra – attribuito a Bharata Muni e conosciuto come il quinto Veda, attraverso il quale tutti gli altri Veda divengono accessibili – l’origine del teatro è addirittura divina. Fu Brahmā, il Grande Padre, l’Ineffabile sopra gli dèi, che creò il teatro come strumento per rendere manifesta ai sensi la propria natura inintelligibile.

			Il Sapere del Teatro fu emesso dal Beato, da Brahmā, l’onnisciente. Dopo aver prodotto il Sapere del Teatro, Il Grande Padre disse al Potente: “Questo Mito che ho fatto sorgere da me, deve essere trasmesso agli dèi. A esseri esperti, temprati al fuoco della conoscenza, che procedono con audacia e vincitori delle fatiche, comunicherai questo Sapere sacro che si chiama Teatro”. Dopo che tali parole furono pronunciate da Brahmā, il Potente, con le mani giunte e inchinandosi, rispose al Grande-Padre: “Quanto a cogliere, tenere a mente, comprendere e applicare questa scienza, Essere più reale di ogni altro! – gli dèi, o Beato, non ne sono capaci; non si possono affidare loro i compiti del Teatro. Ma ci sono i Profeti (ṛṣi) che conoscono i misteri del Sapere, e che hanno compiuto i loro voti; essi possono cogliere questo insegnamento, applicarlo e tenerlo a mente”.198

			Il teatro è affare da profeti, dal momento che la profezia stessa si comporta come il teatro. Un’opera di cultura profetica si situa come un punto di osservazione dal quale la realtà può esser vista attraverso un’atmosfera particolare – un’atmosfera in cui le configurazioni profonde di ciò che intendiamo come “realtà” divengono nuovamente malleabili e diversamente ricomponibili. Immersa nel rasa della profezia, la realtà emerge come un campo sempre in eccesso rispetto a se stesso, mentre il mondo e ogni oggetto al suo interno appaiono come trafitti dall’interno da un eccesso di esistenza che supera la logica. 

			Ma se questo è lo scopo sia della profezia che dell’arte, che tipo di persona potrà mai essere in grado di giungere a tali risultati? Che tratti distinguono, insomma, l’artista profetico? Secondo l’antica tradizione ebraica, i profeti sono figure ribelli che vivono in contrasto con le autorità secolari e religiose a loro contemporanee.199 L’abilità dei profeti di determinare un certo rasa attraverso le proprie opere culturali, rispecchia la loro intima adesione a una metafisica e a una forma-mondo diverse da quelle socialmente egemoniche al loro tempo – e da cui però, purtroppo, dipende il loro sostentamento quotidiano.200

			La profezia non si è mai potuta né si può controllare, ed è per sua natura inquietante. Essa prende come riferimento qualcosa di diverso dallo status quo. I Deuteronomisti non vennero mai a capo di che cosa realmente pensassero della profezia, poiché erano per lo più organizzatori e legislatori; per gente come loro, la profezia costituiva un problema.201

			Un esempio di questa attitudine si ritrova in un famoso episodio narrato nei Vangeli. A chi gli domandava se il popolo dovesse o meno pagare le tasse allo stato romano, Gesù chiese di mostrargli una moneta.

			Egli domandò loro: «Questa immagine e l’iscrizione, di chi sono?». Gli risposero: «Di Cesare». Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio».202

			Gesù stava rispondendo all’insinuazione, avanzata dai farisei, che il suo insegnamento spingesse la popolazione a disobbedire all’imperatore per obbedire invece a lui solo come unico sovrano legittimo. Come era già capitato con Satana – che l’aveva tentato con l’offerta del dominio su tutti i regni della Terra203 – Gesù veniva messo alla prova a proposito della sua relazione con il potere mondano. La sua risposta, però, sconfessava alla base le nozioni stesse di regno e di impero: non esiste nulla nel catalogo del mondo che possa arrogare a sé il domino assoluto sulla realtà, dal momento che il mondo non è altro che una delle molteplici dimensioni del Tutto. Chiedendo a chi appartenessero l’immagine e l’iscrizione del più potente imperatore sul pianeta, Gesù intendeva dichiarare da subito il proprio distacco profetico dai “fatti” e dalle “verità” egemoniche al suo tempo.204

			Tale capacità di contemplare simultaneamente le molteplici dimensioni della realtà deriva, almeno in parte, dall’abitudine quotidiana del profeta di scomporre ciò che lo circonda in molteplici livelli, ai quali è possibile assegnare diversi gradi di (in)fedeltà. Il profeta si identifica in maniera molto limitata con la forma di worlding e con il tempo-segmento socialmente egemonici al suo tempo: un profeta non è mai completamente del mondo e certamente non è mai “contemporaneo” alla propria era. In verità, un profeta non è mai nemmeno veramente se stesso: egli riconosce dentro se stesso più di quanto si possa classificare secondo il canone dell’identità e dell’appartenenza.

			Questa posizione esistenziale, infedele al proprio contesto storico e alla costruzione sociale del proprio sé, è il punto di partenza dei produttori di cultura profetica. Al contempo, però, paradossalmente, è anche il punto finale d’arrivo del loro lavoro. Il diventare “non-più-contemporanei” e “non-più-se-stessi” è sia la precondizione per poter creare della cultura profetica, sia il risultato di un lungo e profondo coinvolgimento con essa.

			Un esempio di questo processo si trova nella vita esemplare di un orfano della Mecca, destinato a diventare l’ultimo rasul (“messaggero”) e nabi (“profeta”) di Allah. Un ribelle e un rivoluzionario nel proprio tempo, Maometto sviluppò la propria opera profetica accompagnando il distacco esistenziale da se stesso (come in occasione dei suoi frequenti ritiri nella grotta di Hira) a un cambiamento radicale della propria prospettiva metafisica nei confronti del worlding. Sebbene storicamente esistito, Maometto è stato sia più che meno di un essere umano: egli era Al-Insān al-Kāmil (la “persona perfetta”),205 ovvero l’incarnazione di una possibilità di immaginazione e di worlding che rimane sempre aperta per ogni soggetto, in qualunque mondo e tempo-segmento. 

			Diventare degni di una missione profetica è innanzitutto un compito metafisico: significa saper trasformare, prima ancora che il proprio comportamento etico, la propria prospettiva ordinatrice nei confronti della valanga selvaggia di percezioni che ci investe a ogni istante. Il processo di iniziazione alla profezia è un’opera di architettura interiore, metafisica ed epistemologica. Per essere in grado di sentire la rivelazione di Allah, Maometto dovette costruire «un tempio nel più profondo del [suo] udito»206 – o meglio, dovette ricostruire se stesso come un tempio in cui la voce di Allah potesse diventare udibile. È in questo senso che Maometto, lungi dal presentarsi come l’autore del Corano, sostenne sempre di averne udite le parole dalla voce dell’angelo Gabriele, inviato da Allah.

			Molto tempo prima del dibattito novecentesco sulla morte dell’autore, la cultura profetica prevedeva già la scomparsa dell’autorialità. Un profeta non è un autore: è una posizione rispetto al processo di worlding. È un certo tipo di metafisica, prima filtrata attraverso l’esistenza vissuta e poi proiettata fuori da sé come un’atmosfera narrativa.207 La profezia stessa distingue la propria origine dalla persona storica che la enuncia: è lo spirito santo che parla “come il suono di molte acque”208 attraverso i profeti dell’antico Giudaismo, proprio come Apollo parla attraverso la Pizia, o Allah, per mezzo di Gabriele, attraverso Maometto. Come notava il teologo russo Vladimir Lossky:

			Non dice forse san Paolo, citando un salmo di Davide: «Qualcuno ha in un certo luogo reso testimonianza» (Ebr. 2, 6) […] indicando così come la questione dell’attribuzione sia secondaria allorché si tratti di un testo ispirato dallo Spirito Santo?209

			Il linguaggio profetico non può avere un autore storico, in quanto la sua origine è al di fuori di ogni mappa linguistica su cui si possano tracciare connessioni causali – è al di fuori del mondo e della storia. La voce della profezia è bat qol, una “figlia di una voce” o una “eco di una voce”, come la definisce la letteratura rabbinica.210 Il presunto veicolo della profezia – il profeta come il punto più avanzato nella catena causale dietro la sua enunciazione – è in realtà il suo primo ascoltatore e il suo primo lettore.211 Il profeta è il luogo dove la profezia rende manifesta se stessa. E in quanto particolare articolazione del mondo, la posizione del profeta non è appannaggio esclusivo dei soli esseri umani. Ogni porzione del mondo che sia in grado di ospitare al proprio interno la manifestazione dell’ineffabile – e dunque ogni forma di esistenza, dal granello di sabbia al fungo a un’istituzione – si può considerare potenzialmente come uno specchio profetico. Ogni cosa che sia un luogo di manifestazione dell’ineffabile è una entità profetica – la cui qualità profetica non consiste nel diffondere un particolare comando o messaggio, ma piuttosto nel fungere da luogo abitabile profeticamente. Lo spazio del sacro, nella sua forma essenziale, è già la posizione del profeta.212

			Bisogna anche notare che nessuna delle cose che esistono risulta completamente priva della partecipazione al bello se, come dice la Scrittura, tutte le cose erano molto belle [Genesi, 1:31] Dunque, è possibile da tutte le cose concepire belle contemplazioni […] È possibile immaginare per gli esseri celesti forme non sconvenienti prese anche dalle parti più vili della materia, poiché, avendo anche la materia ricevuto l’esistenza da chi è veramente bello, possiede secondo tutta la sua disposizione materiale alcune tracce della bellezza spirituale; ed è possibile risalire da queste verso gli archetipi immateriali.213

			Per questa ragione, accostarsi a un’opera profetica, come se si trattasse del lavoro di un “autore”, impedisce un reale accesso all’architettura del suo messaggio profetico. A voler leggere il Corano come il testo di un autore, se ne ricava nient’altro che un catalogo di affermazioni letterali e di connessioni allegoriche. Per essere in grado di leggere un testo profetico, e quindi per entrare a fondo nel suo significato simbolico, è necessario occupare la stessa posizione del suo non-autore mentre lo ascoltava per la prima volta.214 

			Insieme con l’abolizione dell’autore, la cultura profetica procede dunque ad abolire anche l’audience come entità separata. Non si tratta di una forma di partecipazione dell’audience al lavoro dell’autore, come perorato dai critici culturali del xx e xxi secolo.215 Si tratta piuttosto di qualcosa di simile al processo di trasformazione esistenziale che la cristianità ortodossa definisce come theòsis (il processo di “diventare divino”, inteso come il ritorno della consapevolezza del singolo verso il reame ultraterreno).216

			Quando ci si avvicina al messaggio di un’opera di cultura profetica, è necessario non fermarsi né al suo senso letterale, né al livello delle sue allegorie. Nessuna entità profetica – che sia un testo o un oggetto – dovrebbe essere considerata al pari di uno strumento semiotico che punti a un’altra entità linguistica. Diversamente dall’allegoria,217 l’oggetto del linguaggio simbolico della profezia non è contenuto all’interno del linguaggio – e diversamente dal segno semiotico, esso non è nemmeno riducibile a un concetto astratto. Anche quando si presenta come legge divina (shariat), la profezia non è un codice secolare di leggi. Come spiegato dal teologo cristiano della tarda antichità Dionigi Aeropagita – con parole che avrebbero potuto figurare altrettanto bene in un testo di uno studioso sciita di tawil, l’arte di interpretare la rivelazione coranica:

			È cosa irrazionale e stolta il non guardare al valore dell’intenzione, ma solo alle parole. Non fanno così coloro che vogliono capire le cose divine, ma coloro che accolgono soltanto nudi suoni e li mantengono all’esterno senza lasciarli passare al di là dell’orecchio […] coloro che si lasciano impressionare dalle lettere, da segni non compresi, da sillabe e da parole sconosciute che non passano attraverso l’intelligenza della loro anima, ma risuonano all’esterno intorno alle loro labbra e alle loro orecchie.218

			Come nell’abside di una chiesa bizantina – dove l’immensa mole del Cristo Pantocratore è allegoria del suo potere, mentre lo sfondo dorato che lo circonda è simbolo della sua essenza divina ineffabile – il linguaggio profetico “getta insieme” (syn-bállein, l’etimologia di “simbolo”) elementi alieni e irriducibili.219 Esso punta all’ineffabile, invitandolo a riflettersi dentro lo specchio del linguaggio – e nel far questo, la profezia si contorce in una forma debole e mostruosa che non riesce né a soddisfare i criteri del linguaggio, né mai davvero a dire l’ineffabile.

			Nel riconoscere la natura simbolica del linguaggio profetico, l’audience inizia a muoversi verso la posizione propria del profeta, inteso come il “primo lettore”, o “primo ascoltatore”, o “primo spettatore” della profezia.

			Non appena [il fedele bizantino] entrava nel nartece o si trovava nella navata [di una chiesa], il partecipante al rito non solo imparava qualcosa delle grandi verità dell’insegnamento cristiano, ma si rendeva conto che egli stesso era lì veramente presente sia all’interno del mondo visibile che in quello invisibile.220

			Se Maometto è Al-Insān al-Kāmil (la “persona perfetta”), allora, per poter leggere il Corano nello stesso modo in cui Maometto per primo lo ricevette, il lettore dovrà a sua volta essere una persona “perfetta”.221 Dovrà cioè riposizionare la propria prospettiva verso la realtà, in quel luogo profetico da cui anche il non-fattuale e l’ineffabile diventano visibili.

			Il profeta e la sua audience si trovano quindi ad affrontare la stessa sfida: entrambi devono annullare se stessi, rispettivamente come autore e come audience, e avvicinarsi il più possibile a ottenere quello sguardo totalizzante sull’irreducibile complessità della realtà, che è attributo della divinità.222 Autore e audience iniziano a mescolarsi fino ad assumere una unica posizione – sospendendo così la geometria che innerva il sistema della “comunicazione”. In quanto trasferimento di informazioni, la comunicazione implica un movimento tracciabile tra nodi linguisticamente mappabili e distinti. Al contrario, la profezia prevede che il proprio ineffabile oggetto e la propria origine misteriosa coincidano, e che entrambi risiedano oltre il livello delle informazioni. Nel suo funzionamento, la profezia non conta su alcun trasferimento al livello di ciò che può essere denominato linguisticamente. 

			Come per la nozione di autore e di audience, così la profezia imprime il suo marchio anche sulla scelta dei contenuti del proprio messaggio. Ogniqualvolta parla, l’unico intento della profezia è di manifestare una particolare cosmologia e cosmogonia.223 Come le icone ortodosse o l’architettura islamica, la narrativa profetica è sempre e fondamentalmente un racconto cosmologico/cosmogonico, da cui emerge un paesaggio metafisico in grado di riconfigurare la nostra nozione di mondo alla luce di ciò che supera la nozione stessa di “mondo”.

			Affrontare la cultura profetica è un “esercizio” (áskesis) che coinvolge l’immaginazione fondamentale del soggetto riguardo alla sostanza stessa della realtà.224 È sia un processo attivo, nel quale è richiesto di modificare i propri parametri cosmologici, sia un esercizio di non-attività (wei wu wei, la “azione non azione” della letteratura taoista),225 nel quale si contempla la nuova realtà che inizia a salire in superficie. Per alcuni, tale processo può svilupparsi in una seconda attività di “produzione culturale” – se si accetta di sobbarcarsi il compito di riprodurre l’architettura della propria visione in una narrativa profetica abitabile anche da altri. Tuttavia, a prescindere dal fatto che il soggetto profetico desideri o meno impegnarsi nella produzione di artefatti culturali, il suo movimento verso la theòsis è già iniziato. L’abilità di contemplare la realtà secondo un registro profetico – ovvero, l’abilità di vedere sinotticamente le dimensioni linguistica e ineffabile all’interno dell’esistenza, insieme alle dimensioni che eccedono l’esistenza stessa – ha già trasformato il soggetto profetico in una superficie che riflette questa nuova metafisica. Tale abilità ha già trasformato il profeta in un “testimone” (mártyr) di una modalità alternativa di worlding.

			Per apprezzare le trasformazioni epistemologiche ed esistenziali generate dalla cultura profetica, può essere utile soffermarci sul trattamento che essa riserva a una nozione tanto frequente negli antichi testi teologici quanto nelle nostre conversazioni quotidiane: l’infinito. Quando ci chiediamo se l’universo o il tempo siano infiniti, tendiamo ad approcciare questo problema come se riguardasse unicamente l’estensione: esiste un ulteriore centimetro, oltre il limite più estremo di estensione dello spazio? C’è un ulteriore secondo, oltre il limite più estremo di estensione del tempo? Posta in questi termini, la domanda implica una risposta tautologica: certo, c’è sempre un ulteriore centimetro e un ulteriore secondo nelle sequenze di spazio e di tempo, dal momento che la proliferazione infinita è uno dei tratti fondamentali delle sequenze linguistiche.

			Lo spazio rispetta 

			solo le cose che hanno tratti ripetibili.226

			Secondo questa angolatura, l’infinito assomiglia alla maratona dell’orizzonte – sebbene «ottimo per camminare»,227 l’infinito diventa un aspetto implicito del camminare stesso.

			La terra non è tonda […] 

			è solo lunga.228

			E tuttavia, questa non è l’unica possibile interpretazione dell’infinito. Oltre a una comprensione estensionale, ve ne è un’altra che considera l’infinito in termini di intensità. Dentro tale prospettiva, l’indagine sull’infinito non è da svolgersi lungo linee orizzontali, ma verticalmente. La risposta è di nuovo affermativa: vi è certamente una dimensione di infinità. Tuttavia, tale dimensione taglia verticalmente l’estensione orizzontale del mondo, attraversandolo in ogni punto nello spazio e in ogni istante nel tempo. È una dimensione irriducibile a qualunque forma di misura estensiva, e dunque in eccesso rispetto alle nozioni di tempo e di spazio. Non è solo infinita, è eterna.229

			Questa nozione “eterna” di infinito è il risultato di una particolare cornice di senso posta attorno alla realtà, nella quale l’esistenza emerge come un incrociarsi di dimensioni differenti, irriducibili l’una all’altra sebbene mutualmente compatibili. In ogni punto e in ogni istante, il mondo è attraversato da una dimensione verticale che è totalmente aliena dalla misura spaziale e temporale. Viste in questi termini, le nozioni di “punto” (l’entità senza dimensione alla base dello spazio) e di “istante” (l’entità senza durata alla base del tempo) assumono un valore simbolico: sono indizi dell’inter-penetrazione tra il mondo e una moltitudine di reami che eccedono ogni mondo. Tale è, per esempio, la comprensione della figura di Cristo suggerita da Dionigi Aeropagita – che lo descrive come un punto, o un istante, in cui una molteplicità di dimensioni si attraversano pur preservando la propria unicità.

			In modo ineffabile divenne composto Gesù che è semplice, l’Eterno prese una estensione temporale e penetrò nella nostra natura colui che sta sopra sostanzialmente oltre tutto l’ordine della natura nel suo insieme, conservando immutabili e inconfondibili le sue proprietà.230

			Simile fu l’intuizione alla base del movimento Imjaslavie (glorificazione del nome), fiorito in Russia all’inizio del xx secolo. Per l’Imjaslavie, seguendo gli insegnamenti del monaco Ilario,231 il nome di Dio è Dio stesso. Gli aspetti metafisici di tale affermazione, a prima vista stravagante, sono ben riassunti dal filosofo russo Sergius Bulgakov:

			Il nome di Dio è come l’intersezione di due mondi, del trascendente con l’immanente. Perciò l’onomatodossia (imjaslavie), a parte il suo senso teologico generale, è in un certo modo la condizione trascendentale della preghiera, che costituisce la possibilità dell’esperienza religiosa. […] [È Dio] stesso in qualche modo a confermare questa denominazione, a riconoscere questo suo nome, non solo rispondendo prontamente a esso, ma anche con la sua presenza reale in esso.232

			All’interno di questa cornice alternativa, il mondo chiuso della pura immanenza è improvvisamente aperto al passaggio di una dimensione che lo eccede. Questa disponibilità ad aprirsi è reciproca: la dimensione del trascendente, che penetra verticalmente, è a sua volta penetrata dall’orizzontalità del mondo. Spalancate tra loro, le soglie del punto e dell’istante si mostrano come passaggi verso una dimensione ancora ulteriore, trascendente rispetto sia all’immanenza che alla trascendenza.

			Per procedere oltre nell’esplorazione della figura del profeta e della sua audience, continuiamo ora esaminando un’altra nozione, oggi di gran lunga meno popolare di quella di infinito: ángelos, la figura dell’angelo. Come il rasul, l’angelo è letteralmente un messaggero tra la divinità e il mondo – ma, di nuovo al pari del rasul, la sua funzione è molto più complessa del semplice trasferimento di messaggi tra diverse sfere dell’esistenza.233

			I sacri autori chiamano angeli gli ordini santissimi delle sostanze che sono poste sopra perché […] hanno la possibilità di rivelare l’illuminazione divina.234 

			Approcciamoci alla questione dell’angelologia attraverso l’esame profetico che ne fanno i teologi di fede ismailita – tra i più sofisticati interpreti della figura angelica e della relazione tra visibilità e invisibilità all’interno della realtà.235 Nato dai disaccordi all’interno dello sciismo a proposito della corretta successione al ruolo di imam, l’ismailismo è caratterizzato da una combinazione unica di tradizioni intellettuali provenienti dal Mediterraneo e dall’India, e dall’intensa immaginazione poetica (probabilmente influenzata da fonti neoplatoniche) con cui veicola la propria filosofia.

			Secondo la cosmologia dell’ismailismo,236 la comprensione profetica237 della realtà deve partire dalla figura profondamente ineffabile della divinità (non dissimile, nella sua incommensurabilità, dalla nozione di al-Ḥaqq, l’Assoluto, formulata da Ibn Arabi).238

			Con un espediente narrativo tipico della teologia ismailita, a questo punto viene aggiunto un elemento “patetico” (da páthos, “sentimento”): la divinità suprema, ovvero Dio inteso come pura essenza e pura esistenza ineffabili, è attraversato fin dalla sua origine da un sentimento di profonda tristezza. Dio soffre la propria abissale solitudine: poiché coincide con l’esistenza in quanto tale, Dio non ha nessun “altro” con cui relazionarsi – non ha nemmeno un’immagine di sé da poter contemplare. Per sfuggire a questo stato originario di “non-relazionalità”,239 Dio emana fuori da sé le figure angeliche. Secondo gli ismailiti, gli angeli stanno al cospetto di Dio come l’immagine di qualcosa che è per sua essenza oltre ogni possibile figurazione.240 La posizione paradossale delle figure angeliche è resa metaforicamente, come anche nella letteratura Ishrāqi, attraverso l’immagine dei colori proiettati da un raggio di luce incolore che attraversi un prisma.241

			L’angelo è immagine di Dio, manifestazione della luce nascosta, specchio […] che fa risplendere in sé in modo puro, per quanto è possibile, la Bontà del silenzio che è nei penetrali.242

			Agendo come uno specchio, l’angelo del mondo – o il mondo in quanto angelo – offre a Dio il riflesso della propria immagine, e dunque la possibilità di evadere dall’abissale solitudine che lo tormentava nel suo stato originale di non-relazionalità. Secondo la filosofia profetica ismailita, ogni cosa esperibile, pensabile o percepibile deve essere interpretata come una sorta di angelo.243 E la capacità di riconoscere la natura angelica del fenomeno visibile, e se stessi come una microcosmica particella angelica, significa procedere verso la più alta forma di theòsis (il processo di diventare divino) – poiché la propria prospettiva sulla realtà si va avvicinando il più possibile a quella occupata dalla divinità.

			L’angelo – in quanto “luogo” in cui la pura esistenza riflette e contempla se stessa, pur rimanendo consapevole della propria irriducibilità al mero fenomeno o a qualsivoglia definizione letterale – occupa dunque la stessa posizione verso la realtà dei produttori di cultura profetica e dalla loro (non) audience. Entrambi considerano il mondo stesso come un artefatto culturale, sempre aperto a ospitare dentro di sé la composizione paradossale dell’esistenza nella sua totalità.

			Io credo non ci sia nulla di strano se la Sacra Scrittura chiama angelo il pontefice terreno [Cristo] il quale partecipa secondo la sua propria virtù al compito interpretativo degli Angeli, e, per quanto è lecito a un uomo, tende a rendersi simile a loro nella funzione rivelatrice.244

			
Apocatastasi

			[image: ]

			Due sono state le produttioni che Dio ha fatte, l’una dentro dello essential della sua divinità, et l’altra di fuori. La produttione di dentro, che è produttion senza principio et (per dir così) consustantiale, et eterna, è quella del Verbo. […] La produttione di fuori non è coessentiale, che fu fatta […] di niente et di tempo. Et questa fu la materia prima […] della quale Dio poi trasse il cielo, la terra et tutte le cose.245

			


Secondo la teologia cristiana e musulmana, un angelo può cadere in due modi – entrambi legati a un eccesso. Un angelo cade perché ha dimenticato Dio, o perché ha dimenticato il mondo. Nella versione cristiana, il più bello tra gli angeli cadde per aver dimenticato Dio, desiderandone superare l’autorità per stabilire il proprio dominio nel mondo. Al contrario, nel racconto musulmano, l’angelo Iblis fu dannato da Allah poiché aveva dimenticato il mondo per troppa devozione: ordinatogli di inchinarsi di fronte a Adamo, che Allah aveva appena creato, Iblis preferì disobbedire al comando piuttosto che riconoscere un’entità diversa dalla divinità assolutamente ineffabile.246 Entrambi questi angeli caduti sono nemici giurati di Adamo e della sua discendenza: nel tentativo di boicottare la loro felicità, o li spingono verso un sistema assoluto di linguaggio, o li attraggono nella morsa paralizzante dell’assoluta ineffabilità.

			Dal canto suo, il profeta, in quanto “angelo” a sua volta, si sforza di stare tra questi due estremi. Né Lucifero, né Iblis, il profeta è più modestamente un “luogo” dove le dimensioni irriducibilmente diverse dell’esistenza possono reciprocamente vedersi ed entrare in contatto. La cultura profetica interviene nello spazio tra ciò che il teologo ortodosso Gregory Palamas definisce come la ousίa di Dio (la sua “essenza”, in quanto pura ineffabile esistenza) e la sua enérgeia (l’“energia” attraverso cui ciò che è invisibile si rende manifesto).247 Come uno specchio concavo che s’allunga tra questi due poli, la profezia permette a ciascuno di riflettere l’altro e di riflettersi nell’altro.248

			Una tale funzione della cultura profetica può essere ritrovata, ad esempio, nella struttura filosofica del mistero cristiano della Trinità, composta dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo.249 Collocato tra Dio Padre e suo Figlio, lo Spirito Santo funge da ponte tra immaterialità e incarnazione, tra ineffabilità e linguaggio. Lo spazio intermedio tra le varie dimensioni della realtà appartiene allo Spirito Santo, che è spesso ritratto, nella pittura medioevale, come una costellazione di fiammelle che bruciano sulla testa di chi abbia ricevuto una rivelazione. Come i fedeli riuniti a Pentecoste, il linguaggio dello Spirito Santo copre più di un mondo e più di un tempo-segmento.

			Mentre stava compiendosi il giorno della Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, e riempì tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco, che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono colmati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava loro il potere di esprimersi.250

			La figura dello Spirito Santo è l’elemento che permette la simultanea inclusione, all’interno della realtà, di tre principi all’apparenza incompatibili: (ineffabile) oscurità, (incarnata) conoscenza e (spirituale) mistero. Dio Padre, che altrimenti rimarrebbe interamente segreto nella sua assolutezza, si rende manifesto attraverso la sua relazione con la piena incarnazione di suo Figlio. Il Figlio, a sua volta, deve la propria esistenza e la consapevolezza dei propri limiti – ovvero dei limiti del significato – al percorso che porta a ritroso verso il Padre.251 La figura dello Spirito Santo, come un Hermes metafisico, agisce tanto come la strada quanto come il messaggero tra le loro diverse dimensioni. Lo Spirito Santo rappresenta, in un certo senso, l’essenza stessa dell’angelo.252

			Fino a ora si è parlato di Dio solamente come il positivo Nulla, che trascende ogni forma e contenuto. […] La dottrina cristiana che si basa sulla rivelazione parla di Dio come una persona, come Dio Padre, Dio Figlio, e Dio Spirito Santo. […] Dio come Assoluto è oltre la persona, e proprio per questa ragione la dimensione dell’essere personale è aperta a Lui, sebbene non lo limiti. Nell’entrarvi Egli, da una parte, ancora trascende l’esistenza come il positivo Nulla, mentre, dall’altra, Egli esiste come tre Persone che formano una perfetta unità.

			[Il filosofo russo Vladimir] Soloviev fonda la sua interpretazione delle Tre Ipostasi sull’idea della auto-manifestazione dell’Assoluto che necessariamente prevede i seguenti tre momenti: (1) quello che si manifesta in e per se stesso; (2) la manifestazione come tale, ovvero il posizionarsi di sé nel e per l’altro. L’espressione o la determinazione dell’essenza manifestante, la sua Parola o Lógos; (3) il ritorno di ciò che si manifesta a se stesso, o la riscoperta di sé nella manifestazione.253

			L’ambito in cui opera il profeta è lo stesso luogo intermedio tra le diverse dimensioni cosmologiche, che è occupato dallo Spirito Santo e l’angelo.254 Tutte e tre queste figure mancano di una propria essenza autonoma, fatti salvi i riflessi inter-dimensionali proiettati dalle loro opere culturali. La colomba bianca dipinta sul soffitto delle chiese cristiane, come Burāq il destriero volante dalla faccia umana che portò Maometto in groppa nel suo celestiale viaggio notturno,255 possono essere visti come l’effige della Musa della profezia.

			Nessuno di questi due eccezionali animali si muove per il capriccio della propria volontà, ma obbedendo al decreto di un ordine inaudibile. Al pari loro, anche il profeta crea il proprio lavoro non solo per senso di meraviglia,256 ma anche per senso di responsabilità nei confronti di tutte le dimensioni della realtà.257

			Dalla posizione che occupa, il profeta è in grado di riconoscere dentro la realtà la stessa tristezza che i teologi ismailiti attribuivano alla divinità chiusa nel suo originale isolamento. Dalla faccia di ciascuna dimensione dell’esistenza giunge al profeta la stessa “richiesta infinita”258 di sciogliere l’isolamento in cui rischiano di cadere, se perdono la consapevolezza le une delle altre: il profeta dedica la propria opera ad alleviare queste molteplici tristezze, che innervano la realtà.259

			Questo atteggiamento di compassione interdimensionale da parte del profeta costituisce uno degli elementi principali offerti da questa figura alla produzione di ciò che nel capitolo precedente avevo chiamato il “tetrafarmaco”: quella abilità di combinare diversi approcci cosmogonici, che è necessaria per adeguare il nostro lascito culturale alle nuove necessità cosmogoniche degli adolescenti arcaici, abitanti del nostro post-futuro. Dentro l’immagine onnicomprensiva dell’esistenza, il metafisico porta il dono del linguaggio, lo sciamano quello della metamorfosi e il mistico l’intuizione di un eterno fondamento oltre il divenire e le definizioni. A questo tesoro di doni, il profeta aggiunge finalmente l’emozione come uno dei blocchi costitutivi della realtà.

			Il pàthos è una presenza costante tra i princìpi esistenzianti delle cosmologie profetiche, dove assume un ruolo simile a quello assegnato da Empedocle all’Amore (Philótes) e alla Lotta (Néikos), in quanto spinte emozionali (da emovere, smuovere) responsabili dei movimenti delle dimensioni dell’esistenza.260 Questa emozione anima la cosmologia profetica, presentando ogni dimensione della realtà come ugualmente dotata di pura esistenza e dunque ugualmente viva. Nella prospettiva multidimensionale, “essere vivi” è un attributo da intendersi in maniera intensificata. Essere vivi, secondo un significato che rompe la specificità del mondo linguistico, significa essere “lì” in qualsivoglia possibile dimensione della realtà.261 Da un punto di vista profetico, Dasein (“esser-ci”, inteso da Heidegger come lo stato essenziale dell’umano) è la definizione di coloro che sono “lì”, non solo nel mondo, ma anche in quelle dimensioni della realtà per le quali il “qui” ha una diversa localizzazione. Ognuna di queste dimensioni è tanto viva quanto lo è il mondo, triste tanto quanto lo è il mondo nel suo isolamento, e dotata come il mondo di una propria agency.

			La brama di eternità degli abitanti del tempo è la stessa che rende l’eternità desiderosa di ottenere una visione del tempo.

			L’incompiutezza del mondo riflette quella dei Cieli. Nei Cieli Cristo attende la propria stessa definitiva resurrezione, che sarà tale soltanto nella resurrezione della creatura. […] Origene, che Eckhart chiamava “grande Maestro”, adombra l’idea di un doppio sacrificio: per gli uomini Cristo ha effuso “la materia corporea del suo sangue, mentre invece per le creature celesti […] a guisa di sacrificio spirituale la forza vitale del suo corpo”. La passione del Cristo ha luogo anche in Cielo.262

			Prendiamo, per esempio, un testo profetico come la poesia Mattina, scritta da Giuseppe Ungaretti durante la Prima guerra mondiale. I suoi due versi agiscono in entrambe le direzioni, a seconda che vengano letti in sequenza o con i due poli concettuali invertiti.263

			M’illumino

			d’immenso264

			Nelle trincee devastate dell’altopiano del Carso, la pausa mattutina di Ungaretti riscatta la propria fugacità lanciando uno sguardo sugli oceani che stanno oltre l’angoscia del tempo. Ma attraverso lo stesso passaggio, anche l’eternità riesce finalmente a superare il proprio isolamento, volgendo gli occhi su un luogo dove le cose possono divenire e mutare. Il mondo guadagna una visione del Paradiso, mentre ciò che supera il mondo ottiene una visione dell’Eden.

			Questi due termini apparentemente obsoleti, Paradiso e Eden, meritano, sotto le lenti dell’atteggiamento profetico, un’attenta considerazione. Per istinto, si è soliti collocare il Paradiso “su” nel cielo, e l’Eden “giù” sulla terra. Tale distinzione, tuttavia, dipende dal punto da cui essi vengono osservati.

			Il sogno è un segno del trapasso dall’una all’altra sfera e un simbolo. Di che cosa? Visto dall’alto – simbolo di quaggiù; e visto di quaggiù – simbolo dell’alto. […] Il transito attraverso la frontiera dei mondi è dovuto o alla salita dal basso o alla discesa dall’alto che è un ritorno in basso. Le immagini della salita rappresentano lo spogliarsi degli abiti dell’esistenza diurna, delle scaglie dell’anima, per le quali non c’è posto nell’altro mondo. […] Le immagini della discesa sono il cristallizzarsi sul confine dei mondi dell’esperienza della vita mistica.265

			Il Paradiso è ciò che accade quando l’ineffabilità penetra attraverso le costruzioni del linguaggio, sfaldando il loro apparente isolamento e relativizzando il ritmo del loro tempo-segmento. È lo stato in cui il mondo non crede più che la propria infinità esaurisca in sé l’intera esistenza, e inizia a vedere oltre i propri contorni la presenza di dimensioni della realtà autenticamente “altre”. Il Paradiso ha qualcosa in comune con il Caos – che «non esiste in natura […] in quanto appartiene alla relazione tra la mente e la velocità degli eventi»266 – ma con un’importante differenza: la velocità del Paradiso viene rallentata dalla rete del linguaggio attraverso cui passa, e il suo disordine è addomesticato all’interno di confini estetici.

			L’Eden, d’altra parte, svolge la stessa funzione in riferimento a – e osservato dal punto di vista di – ciò che è esterno al mondo. L’eternità stessa si riscatta, quando è capace di riconoscere l’esistenza del divenire del mondo e del flusso della sua narrativa. Guardando al mondo del linguaggio, ciò che è ineffabile ode lo stesso messaggio profetico che è al cuore del Chāndogya Upaniṣad: «Tu sei quello» (Tat Tvam Asi).267

			Questo non è meramente un “re-incanto” del mondo (e dei regni ultramondani dell’esistenza), ma è piuttosto una trasfigurazione268 del mondo (e dell’ultramondano). Come simbolicamente narrato in una celebre parabola sufi:

			Gesù, accompagnato dai discepoli, si trova a passare accanto a un cane morto che giace abbandonato sul ciglio della strada con la bocca spalancata, già mezzo decomposto. «Che puzzo tremendo!», commentano disgustati i discepoli. Gesù invece ribatte: «Guardate, che denti bianchissimi!».269

			Quando una dimensione della realtà cresce al punto da accentrare totalmente su di sé la consapevolezza dei suoi abitanti, schiacciandoli in uno stato di paralisi, allora la visione di un altrove metafisico può offrire loro una tregua e la possibilità di evaderne la presa.270 L’adozione di una prospettiva profetica nei confronti della realtà non provoca rivoluzioni sociali, non fa rifiorire aree deforestate, né porta al cambiamento immediato delle politiche interpersonali. Tutto ciò che può fare è riscattare ciascuna dimensione di realtà dalla paranoia del proprio isolamento metafisico. Nel suo presentare il mondo come una dimensione finita e ciò che eccede il mondo come una straripante abbondanza, la prospettiva profetica trasforma l’esperienza che il singolo soggetto ha degli eventi storici della propria vita – la cui rilevanza, per quanto sempre legittima, non è più assoluta.

			Il paradiso è dappertutto nel mondo, ed è anche al di fuori del mondo, in qualunque luogo esista o possa essere immaginato. Riempie ogni cosa; è dentro ogni cosa; è fuori da ogni cosa; comprende tutto; senza divisione, senza confini […] si rivela come un “uno” indiviso in ogni cosa. […] Perché il paradiso non è niente altro che una manifestazione o una rivelazione dell’eterno uno, nel quale ogni azione o volizione riposano in un quieto amore. Così allo stesso modo l’inferno è all’interno del mondo e lo abita […] poiché la fondazione dell’inferno si manifesta nel sé. […] Il mondo visibile li contiene entrambi, e non vi è posto alcuno dove paradiso e inferno non si possano trovare o rivelare.271

			Creando una differenza tra la realtà e il mondo, la profezia permette alla vita di emergere come sempre-già salvata, come sempre-già – anche se solo in parte – altrove. E aprendo una finestra nelle mura del mondo, la profezia non solo rivela la presenza di molto più di quanto si credeva esistesse, ma apre anche uno spazio dal quale sia possibile ritornare al mondo e intervenire su di esso.

			Il savio deve sollevare il sé con il sé, non deprimerlo. Il sé è in verità il solo amico del sé, il sé è in verità il solo nemico del sé.272

			Piuttosto che promuovere apatia e fatalismo, lo sguardo profetico offre quel senso di rassicurazione, di fronte all’angoscia della perdita e del divenire, che è il fondamento necessario per poter intraprendere qualsiasi azione dotata di senso. 

			La posizione del profeta non è lontana dalla sofferenza del mondo, inclusi i suoi abissi più profondi. In effetti, esiste una stretta vicinanza tra l’impulso a profetizzare e l’impulso al suicidio. Chi assume un approccio profetico nei confronti della realtà uccide una parte di sé, rendendosi per certi versi “morto” agli occhi del mondo. Allo stesso modo, l’epifania del suicida, che riconosce il proprio “sé” mondano come una convenzione linguistica non indispensabile, implica l’intuizione della presenza di una dimensione “esterna” (anche solo il regno del “non essere”) in cui si reintegra tutto ciò che ha abbandonato il mondo. Tuttavia, questo non significa che la cultura profetica sia un inno all’autodistruzione. Profezia e suicidio condividono una prospettiva cosmologica simile, ma hanno programmi di azione molto diversi tra loro. Se entrambi vogliono dare sollievo alle sofferenze, il loro modo di procedere è opposto. Mentre il suicidio tenta di gettare il corpo della persona fuori dal mondo, la profezia le ricorda che essa è sempre-già parte di una dimensione esterna al mondo – che è già da sempre riuscita a fuggire e già da sempre in salvo.

			In quanto semplice isola, circondata da altri spazi, il mondo cessa di essere un gioco tremendamente serio per diventare invece un gioco che può essere giocato seriamente. Le sue regole interne permangono, e le sue seduzioni e minacce continuano ad avere effetto sui suoi giocatori, ma questi ultimi sono ormai consapevoli che il gioco del mondo è un processo limitato dentro un campo ben preciso. Se mai decidessero di concludere la loro partita prima del termine naturale, non avrebbero più bisogno di farlo con disperazione e acrimonia – potrebbero semplicemente alzarsi, come giocatori che con grazia lascino il tavolo da gioco.273 La cultura profetica offre una stanza in più in cui poter andare, oltre a quella da gioco, e dunque un luogo da cui sia possibile anche ritornare nel mondo per intervenirvi. L’azione profetica è l’avventura del migrante che ritorna – e il suo atteggiamento ricorda quello dell’arcaico pescatore della Nuova Guinea, che nel lanciare l’arpione ripete il gesto del proprio antenato, facendolo rivivere in se stesso.274 

			La nuova posizione mondana dischiusa dall’atteggiamento profetico non è quella di un capo o di un re. Il suo luogo è quello della perdita: lo si raggiunge facendo un passo indietro dal mondo, relativizzandone l’estensione metafisica e il potere delle sue seduzioni. Un luogo della perdita, sì, ma un terreno dove la forza del lutto è in grado di relativizzare le minacce di annichilimento lanciate contro il singolo soggetto da chi detiene il potere sul mondo. Il mondo non è né nulla, né mera illusione. Ma è soltanto un mondo: tutto ciò che lo abita si relaziona e appartiene già da sempre anche alle dimensioni che lo eccedono. Una volta che abbia smesso di essere un’ordalia win all/lose all combattuta in un deserto sconfinato, l’esistenza mondana si manifesta come uno dei livelli all’interno di un evento più ampio, che per la più parte eccede ogni nostra abilità a catalogarlo linguisticamente. E nell’assistere alla rivelazione della parzialità degli eventi e delle strutture mondane, il singolo soggetto ritrova la propria capacità di agire all’interno del mondo. La cattiva riuscita delle sue azioni non può più mettere a repentaglio l’intera sua esistenza, poiché niente può essere interamente perduto. Nessun fallimento è assoluto, nessuna vita è mai sprecata.

			Il fatto è, forse, che produrre e dirigere gli eventi storici diventa possibile solo quando la propria volontà è sorretta dalla consapevolezza di quell’ineffabile eccesso che trabocca tutte le mappe del linguaggio. Come affermava il poeta dadaista Hugo Ball:

			Non si può allo stesso tempo essere artisti e credere alla storia.275

			Questo implicito fondamento della cultura profetica è enunciato anche da Dionigi Aeropagita, quando considera la relazione tra l’attività mondana e le dimensioni ineffabili dell’esistenza:

			E se tutte le cose che si muovono non vogliono riposare, ma muoversi sempre di un loro proprio moto, anche questo è un desiderio della Pace divina di tutte le cose che mantiene tutte le cose indefettibili dal loro posto e che salvaguarda la proprietà di tutte le cose che si muovono e la vita motrice in maniera immobile e costante, in quanto le cose mosse, essendo in pace fra di loro, e mantenendosi in tal modo, possono esplicare il loro compito.276

			Un simile intendimento si trova anche nella cultura dei nativi americani winnebango, per i quali la possibilità di agire nel mondo dipende dal fatto che il singolo soggetto riesca a riconoscere la presenza di regni dello spirito oltre il campo del visibile.

			Ogni bambino in età puberale […] cercava di propiziarsi una sorta di spirito tutelare, a cui si sarebbe poi rivolto per tutta la vita nelle situazioni critiche. Era questo un principio fondamentale non solo della civiltà winnebago, ma anche di numerose altre tribù indiane d’America. Secondo le credenze winnebago, un uomo non protetto da uno spirito restava totalmente privo di ogni radice nella vita, ed era facile preda delle manifestazioni più brutali degli eventi naturali e sociali. Quando si perse la fede nell’efficacia del digiuno e gli spiriti non accordarono più visioni, anche la civiltà winnebago si spense.277

			La logica non basta per estrarre un significato dal nulla, e nessun successo concettuale o mondano dura mai abbastanza per coprire l’abisso di non-senso che risiede nella realtà e all’interno di ogni esistente. Per poter continuare a vivere nel flusso del divenire – come anche per poter continuare a esistere dentro l’eternità – il soggetto ha bisogno di un supplemento al proprio istinto e alla propria volontà. Lo specchio della cultura profetica, posizionato al crocevia278 tra i molteplici sguardi che attraversano la realtà, fornisce un aiuto del genere nel suo offrire un istante279 di redenzione e un’occasione “traumatica” per riposizionare i propri piedi sul terreno metafisico. Il suo orizzonte non è quello di una promessa che verrà esaudita un giorno lontano, dopo la vita, a seconda del comportamento morale di ciascuno. La redenzione della realtà che anima la cultura profetica ha luogo già da sempre – allo stesso modo in cui il punto senza tempo dell’istante è già sempre al cuore del presente che dura. 

			Specchio sia del Paradiso che dell’Eden, la “fine del mondo” presentata dalla cultura profetica è in effetti la fine della credenza secondo cui il mondo in se stesso è la totalità della realtà. Agli occhi della profezia, lo scenario terrificante dell’apocalisse è trasformato in ciò che i Padri della Chiesa chiamarono la visione dell’apokatástasis. Dal verbo apokathístemi (“ripristinare”), l’apocatastasi è intesa da pensatori come Origene e Gregorio di Nissa come l’istante in cui il mondo perde la propria separatezza ed è finalmente riassorbito dentro la Totalità della divinità.280 Niente rimane escluso da questo “ripristino”, nemmeno la figura di Satana, poiché niente è mai internamente esterno alla dimensione divina.

			Satana non è una persona singola e reale, ma una serie di personificazioni postulate, una “Legione”. Ciascuna di queste è capace di redenzione (apokatástasis) e può, se lo desidera, ritornare a essere quello che era prima della sua caduta, cioè “Portatore di luce”, Phosphorus, Hâlêl, Scintilla, Stella del Mattino, Raggio della Luna Superna; poiché la scintilla, per quanto offuscata in apparenza, è un asbesto che neppure nell’inferno può essere distrutto.281

			La nozione di apocatastasi interviene su quella di apocalisse, sovvertendone il corso e le implicazioni cosmologiche. Con il suo dichiarare che il giudizio finale ricadrà sull’universo con esito immutabile, l’apocalisse separa l’eternamente salvato dall’eternamente dannato. Al contrario, l’apocatastasi fa a meno di un giudizio finale al termine del tempo, suggerendo invece che dentro il tempo stesso si trovi un istante eterno, nel quale ogni cosa è già da sempre salva, tanto dall’eterna dannazione apocalittica quanto dal completo annichilimento materialista. Val la pena qui citare per esteso, nonostante la lunghezza, la spiegazione proposta da Massimo Cacciari della differenza tra apocalisse e apocatastasi – dove la prima è esemplificata dalla nozione dell’Inferno eterno in Dante, mentre la seconda si concentra sulla Seconda venuta di Cristo come un evento che abolisce la legge, scatenando la reintegrazione definitiva della realtà.

			L’Inferno dantesco è davvero banco di prova – ma dell’intera dimensione angelologia cristiana, non solo di quella dell’Angelo caduto e delle sue vittime. Se la decisione originaria è inappellabile, […] se il Giudizio non “rivede” ma essenzialmente ripete la condanna e la divisione assoluta tra rosa celeste e Inferno (vero e proprio Ade: completa assenza di luce e visione), la parola Necessità è l’ultima parola di questa teologia, dove il più perfetto tormento è accomunato alla più perfetta beatitudine. La dimensione escatologica ne è, letteralmente, l’apocalisse, la manifestazione finalmente piena. L’eschaton appare una dimensione della Necessità, null’altro che il suo momento supremo. […] [D’altro canto, dobbiamo] intendere la grazia della seconda Venuta oltre ogni “cronologico” legame con il mondo attuale, nella pienezza della sua parola di redenzione […]: l’epoca che il Sacrificio inaugura non obbedisce più al Nomos, non è più serva del Nomos, ma è l’epoca di Charis e Aletheia. Non più il Nomos giudica; non più al Nomos spetta di giudicare sulla base delle opere. Se così fosse, Cristo sarebbe morto invano. La visione dell’apocalisse fissata sulla dimensione del Giudizio è essenzialmente nomotetica. E, invece, non il trionfo del Nomos, ma il disvelarsi della potenza della Grazia ne costituisce la promessa. Ma questa promessa deve essere pensata come rivolta a tutti, e perciò anche agli spiriti iniqui. Non solo gli uomini, gli Angeli celesti e gli astri […] ma dunque il demone stesso, lo stesso Angelo caduto, verranno trasfigurati nella Parusia, poiché insostenibile sembra che l’eschaton non ri-crei l’unità originaria, non tolga la separatezza inospitale del peccato; la cosmica krisis che il peccato continuamente riproduce non può essere negata da una nuova sanzione, ma da un atto di Charis, da un Dono supremo che apre ogni isolamento, ogni separatezza, ogni auto-nomia (e dunque il fondamento stesso di ogni auto-nomia, che è Nomos) – che apre un nuovo Evo dove matura la salvezza di tutte le creature terrestri, celesti, infernali.282

			L’Inferno esiste già. Lo si trova, per esempio, in un mondo che è convinto di essere un fatto autonomo e solitario, circondato dal nulla assoluto – un mondo in cui ogni azione, ogni perdita, ogni fallimento sono assoluti. Questo Inferno emotivo, a noi oggi ben noto, non è dissimile dall’angoscioso isolamento del Dio ismailitico.

			Si dice che Adamo si perse e cadde per aver mangiato la mela. Io dico invece che ciò avvenne per il suo attribuirsi, per il suo «io», «mio», «a me», «me», e simili. Se avesse mangiato sette mele ma non vi fosse stata identificazione, non sarebbe caduto.283

			È lì, nell’Inferno, che i poteri mondani possono minacciare ogni singolo soggetto con la minaccia dell’annichilimento metafisico, fino a spezzarne la volontà e ad assoggettarlo ai diktat delle loro leggi.

			Al contrario, il Paradiso consiste nella realizzazione dell’unità che già-sempre sottende ogni aspetto e dimensione della realtà. I ribelli partono sempre dal Paradiso per lanciare le loro incursioni nel mondo – sbucando apparentemente dal nulla per colpire e abbattere quei parametri di supposta “oggettività” che i potenti del mondo impongono come leggi naturali.

			Lo scarto tra dannazione e salvezza, tra la paura dell’apocalisse di un mondo isolato e la gioia dell’apocatastasi, è tanto drammatico quanto impercettibile. La trasformazione universale che è generata da questo scarto di prospettiva nei confronti della realtà è una redenzione cosmica che lascia poche tracce materiali.

			Fra gli chassidim si racconta una storia sul mondo a venire, che dice: là tutto sarà proprio come è qui. Come ora è la nostra stanza, così sarà nel mondo a venire; dove ora dorme il nostro bambino, là dormirà anche nell’altro mondo. E quello che indossiamo in questo mondo, lo porteremo addosso anche là. Tutto sarà com’è ora, solo un po’ diverso.284

			
La memoria di aver dimenticato

			[image: ]

			La lettera ebraica aleph non può esser pronunciata, non perché il suo suono è troppo complesso, ma perché è troppo semplice; nessuno può articolare questa lettera, perché, a differenza di tutte le altre, non rappresenta nessun suono. […] A dispetto della sua povertà fonetica, tuttavia, aleph è una lettera dotata di grande prestigio nella tradizione ebraica. […] [Secondo il Rabbi chassidico Mendel di Rymanow, quando Dio parlò alla tribù di Israele raccolta ai piedi del monte,] tutto ciò che Israele udì fu la aleph con cui nel testo ebraico della Bibbia comincia il primo comandamento, la aleph della parola anokhi, “io”. […] Tutta la rivelazione è ridotta a una singola lettera di cui nessuno può ricordare il suono. […] Dio poteva forse manifestarsi agli uomini diversamente che in una lettera da questi già sempre dimenticata? Unica materia del discorso divino, aleph segna il luogo vuoto da cui scaturisce la parola. La lettera muta custodisce l’oblio che inaugura ogni alfabeto.285

			


Quando chiudo gli occhi e cerco di riportare alla memoria un volto o un certo paesaggio, tutto ciò che ottengo è una visione fuggevole, come di un fantasma. Se riesco a trattenerlo, la sua immagine resiste per un istante prima che i suoi contorni si sfochino fino a diventare irriconoscibili. Non fa differenza se il volto sia quello di una persona a me cara, o se il paesaggio sia legato a un momento indimenticabile della mia vita. Nella nostra esperienza quotidiana, la memoria ha poco a che vedere con l’idea di solidità che è associata a questo termine dal linguaggio dell’informatica. Nel vocabolario dell’ingegneria di software, una “memoria” è un oggetto a cui si può tornare in ogni momento, ritrovandolo ogni volta nella stessa condizione nitida di quando lo si è “salvato”. Nella nostra esperienza, invece, una memoria, per quanto recente, non è mai un monolite ritto di fronte alla nostra coscienza. Fin dall’istante in cui emerge dentro di noi, è una lepre pronta a fuggire via appena un osservatore le si avvicina. L’oblio è il modo naturale di esistenza delle memorie e lo stato ontologico della loro presenza. La fonte di Mnemosine, la dea della memoria – così ci insegnano i misteri orfici dell’antica Grecia – spilla vicina a quella del Lete, l’acqua dell’oblio.

			Ma tu come vuoi essere chiamata? [Esiodo domanda a Mnemosine] Ogni volta è diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni.286

			La fugacità propria della memoria determina anche ogni nostro tentativo di dar senso, attraverso l’uso del linguaggio, alla valanga selvaggia di percezioni che ci investe a ogni istante. Qualunque “cosmo” riusciamo a crearci attorno, la sua forma rimane sempre precaria, evanescente, bisognosa di un continuo sforzo di ricostruzione. La ripetizione senza fine del nome di Dio, tipica delle più alte forme di preghiera di varie religioni, deriva dalla consapevolezza che ogni costruzione linguistica necessita di essere costantemente ripetuta, se davvero vuole evocare la presenza di ciò che intende significare. L’intuizione della preghiera si applica anche alle visioni del Paradiso e dell’Eden, che nel capitolo precedente abbiamo visto essere il contenuto essenziale del messaggio profetico. Quando lo sguardo profetico rivela una visione sinottica della realtà, l’immagine che si presenta al singolo soggetto non è che un fantasma: la memoria inafferrabile di qualcosa di metafisicamente alieno, una visione che svanisce l’istante stesso in cui appare. Come una memoria, il paesaggio di un mondo riscattato dall’apocatastasi emerge a ondate – rimane per il tempo di un respiro, poi fugge indietro.

			Ma il fuoco che riscalda i desideri e che illumina i pensieri non durava mai più di qualche secondo consecutivo; per il resto del tempo cercavamo di ricordarcene.287

			Non potendo possedere e conservare il riflesso dell’altrove che riluccica nello specchio del mondo profetico, il soggetto profetico può solo teorizzare (theorêin, “contemplare”) il Paradiso o l’Eden. Di tutto ciò che ha visto, gli resta solo una memoria – ed è su queste sabbie mobili che egli pone le fondamenta del proprio mondo, come un palcoscenico metafisico dove la propria esistenza si possa dispiegare, libera dalla schiavitù dell’ordine mondano e del disordine eterno. 

			I criteri cosmogonici alla base della creazione di un certo mondo incorniciano l’esperienza di chi vi abita come le tende di un sipario. La visione che emerge all’interno del loro abbraccio è un paesaggio mobile, che è al contempo il protagonista e il custode di tutti i destini dell’opera in scena. La realtà è un teatro per un singolo soggetto, sia esso un individuo o una collettività sincronizzata. La cultura profetica, in quanto lavoro traumatico sui limiti della geografia esistenziale di un soggetto, interviene sull’architettura del teatro della memoria dove il mondo in ogni istante è ricreato e infuso di significato.

			Soffermiamoci dunque a osservare nel dettaglio questo tratto stilistico della cultura profetica, che richiama da vicino l’antica tradizione dell’ars memoriae (“arte della memoria”).288 Fin dalla sua fondazione, attribuita al poeta del v secolo a.C. Simonide di Ceo, e nel corso dei secoli attraverso il lavoro di “artisti della memoria” come Ramon Lull, Robert Fludd, Giordano Bruno e Matteo Ricci, questa forma d’arte si è occupata di comporre paesaggi mentali dove le memorie potessero metter radici e fiorire. I trattati dell’ars memoriae assomigliano a manuali di architettura, in cui vengono indicate le regole e le tecniche per costruire, dentro la propria consapevolezza, un’abitazione degna di ospitare una memoria. Le istruzioni che forniscono sono dettagliate come il disegno del tabernacolo nell’Esodo e intricate quanto le regole dei riti sacrificali nel Śatapatha Brāhmaṇa.

			Ma l’arte della memoria non è semplice architettura. Per creare le condizioni adatte affinché le memorie desiderino trattenere i propri contorni un po’ più a lungo, l’artista della memoria ha bisogno di sviluppare anche il tocco dello scenografo. Tra coloro che osarono cimentarsi in questa impresa, il filosofo veneziano del xvi secolo Giulio Camillo resta ancora oggi un punto di riferimento per i produttori di cultura profetica.289 Camillo, intellettuale eclettico di grandi ambizioni, produsse un progetto dettagliato per la costruzione di un Teatro della Memoria in cui fosse possibile accedere al ricordo di tutta la conoscenza della realtà – non al modo di una biblioteca, ma in maniera esperienziale attraverso l’evocazione mnemonica. Grazie ai finanziamenti ricevuti da Francesco i, re di Francia, Camillo costruì un prototipo in legno a forma di anfiteatro, dove l’osservatore si sarebbe trovato a occupare il palco, mentre le memorie avrebbero riempito le file generalmente assegnate agli spettatori. A ciascuna memoria, corrispondente a un elemento della cosmologia di Camillo, era assegnata una statua che la simboleggiasse nella sua interezza – comprese quelle dimensioni a cui non si può accedere né attraverso i sensi né attraverso il calcolo meccanico della razionalità dialettica.

			Questa imagine in questo luogo ci significherà cose intelliggibili, et che non possono cader sotto il senso, ma solamente le possiamo immaginare et intendere illuminati dallo intelletto agente.290

			Camminando all’interno del Teatro della Memoria di Giulio Camillo, era possibile esplorare un paesaggio materiale a cui corrispondevano una completa epistemologia e a una completa metafisica della realtà.291

			In maniera simile a Giulio Camillo, e con la stessa sua ambizione grottesca, la cultura profetica tesse la propria narrazione non a partire da concetti, ma attraverso figure che agiscano come “animatrici della memoria”, grazie alle quali sia possibile ottenere una fuggevole visione di ciò che eccede ogni forma di linguaggio. 

			Bisogna notare, comunque, che una relazione tanto stretta con la riproduzione della memoria non è una prerogativa esclusiva della profezia. Ogni forma di cultura, profetica o meno, crea il proprio cosmo attraverso l’installazione di elementi “animatori della memoria” all’interno del paesaggio mentale dei singoli soggetti. Non è dunque un caso che gli studi sulla tradizione dell’ars memoriae siano stati ripresi, in tempi moderni, dagli affiliati dell’istituto creato dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg. A sua volta influenzato dagli studi dello zoologo Richard Semon,292 Aby Warburg riteneva che all’interno di particolari forme artistiche fossero state catturate le esperienze primordiali degli esseri umani di fronte alle soverchianti forze della realtà. Queste forme sopravvissero lungo tutta la storia dell’arte come una serie di “engrammi” e la somma delle loro metamorfosi creò con il tempo la memoria sociale di ogni età. Ogni engramma culturale – come, ad esempio, la veste fluttuante e i capelli scomposti di una ninfa293 o le rappresentazioni simboliche dello Zodiaco294 – rimane permanentemente attivo e in ogni momento ha il potenziale o per continuare a imprigionare dentro di sé la forza caotica della realtà, oppure per aprirsi e lasciare che essa si scateni nuovamente libera. Un engramma può far tornare a galla la memoria di una particolare esperienza traumatica della realtà, aprendo così una krísis (“momento di giudizio”) in cui il singolo soggetto viene chiamato a decidere se confermare o sfidare i parametri metafisici che fino a quel momento ha usato come la propria cornice di senso attorno alla realtà.

			Una qualità simile agli engrammi appartiene anche al materiale su cui la cultura profetica opera. La sostanza di cui si compone la storia-mondo profetica è un coro di memorie, presentate sulla scena con le vesti di un linguaggio simbolico. Come la misteriosa composizione del dipinto la Tempesta di Giorgione,295 un’opera di cultura profetica comunica non solo offrendo una serie di riferimenti più o meno oscuri, ma evocando un’atmosfera d’insieme, un rasa poetico ed esistenziale, dove parole, suoni e immagini acquisiscono la capacità di aprire una visione del cosmo nella sua interezza.

			Tutto questo, però, non definisce ancora che tipo particolare di memorie sia possibile evocare all’interno di un Teatro Profetico della Memoria. In effetti, non è possibile dare una definizione chiara e precisa. Sebbene la cultura profetica abbia a che fare con immagini in forma di memoria, queste non sono memorie relative a qualcosa di specifico. Sono memorie senza un oggetto – sebbene non senza un effetto.

			Per capire meglio queste strane memorie senza oggetto, ritorniamo per un momento a un elemento dell’attività di worlding che è stato discusso in precedenza in questo libro. Come il lettore forse ricorda, il processo di worlding consiste nello stabilire una particolare prospettiva nei confronti della valanga selvaggia di percezioni che investe a ogni istante la consapevolezza di ciascun soggetto. Come ogni artificio visivo, anche la prospettiva cosmologica prodotta dall’attività di worlding porta alla luce alcuni elementi, mentre ne esclude altri dallo spettro del visibile. Un fattore importante nel definire tale spettro di visibilità è il luogo scelto dal singolo soggetto come il proprio punto di auto-identificazione – ovvero, la specifica dimensione dell’esistenza in cui il singolo soggetto risponde alla domanda «questo sei tu?», dicendo «sì, questo sono io». Per esempio, un soggetto può decidere di situare il proprio sé nella dimensione della fattualità linguistica – come fa la figura del “metafisico” nel nostro tetrafarmaco. In questo caso, la sua prospettiva nei confronti della realtà si sviluppa in maniera tale da rendere del tutto invisibili (e perciò non davvero esistenti) i regni ineffabili dell’esistenza. Diversamente, un altro soggetto potrebbe situare il centro della propria consapevolezza oltre i confini di ciò che è descrivibile attraverso le forme del linguaggio. La sua prospettiva nei confronti della realtà sarebbe dunque fuori dal tempo e dentro l’eternità – come accade alla figura del “mistico” – escludendo così il “mondo” in quanto tale dall’orizzonte del visibile, e quindi anche dallo spettro di ciò che conta come davvero reale.

			Nel contesto di tali differenti dinamiche, l’ambizione della profezia di rivelare tutte le dimensioni della realtà in una sola narrativa incontra un ostacolo a prima vista insormontabile. Per comprendere e dare senso alla realtà, ciascun centro di consapevolezza può contare soltanto sull’angolo epistemologico dischiuso dalla sua particolare collocazione di fronte a essa. Ogniqualvolta un soggetto centrato in una particolare dimensione della realtà incontra tracce che ne appartengono a un’altra, il risultato inevitabile è un offuscamento della visione simile alle aporie e ai paradossi che accompagnano l’affioramento dell’ineffabile dentro le formule del linguaggio matematico. Qualunque siano la posizione e la dimensione specifiche scelte dal singolo soggetto per la propria auto-identificazione, la sua comprensione di quanto ha luogo dentro il teatro profetico della memoria sarà sempre circoscritta dai limiti della sua posizione epistemologica. La conseguenza inevitabile è che la memoria interdimensionale veicolata dalla cultura profetica rimarrà, per ciascuno soggetto, una memoria di niente – ovvero, una memoria il cui contenuto è indecifrabile nella misura in cui eccede l’angolo di prospettiva dischiuso dalla posizione del centro di consapevolezza di ciascuno. 

			Presentato in tal modo, il lavoro della cultura profetica potrebbe apparire come un esercizio frivolo e in ultima analisi inutile – molto evocare per nulla. Ma seppure la cultura profetica non abolisca le differenze tra le diverse epistemologie che appartengono alle varie dimensioni della realtà, e malgrado la sua inabilità a evocare un “qualcosa”, l’ambizione della profezia di creare un ponte di solidarietà tra queste dimensioni rimane intatta.

			Una memoria di niente non è la stessa cosa dell’assenza di memoria, e anche le memorie senza oggetto possono giocare un ruolo importante nell’influenzare il modo in cui un processo di worlding è strutturato ed eseguito.296 Del resto, questo fondamento epistemologico è anche alla base della teologia apofatica (negativa), che lo applica all’essenza stessa di Dio, considerato nella sua più totale incomprensibilità: «Di Dio non sappiamo nulla. Ma questo non-sapere è un non-sapere di Dio. Come tale è l’inizio del nostro sapere di Lui. L’inizio, non la fine».297

			Speculazioni teologiche a parte, molti di noi hanno avuto un’esperienza ben più prosaica e comune del tipo particolare di conoscenza che deriva da una memoria senza oggetto. Sarà certo capitato anche al lettore di uscire una mattina da casa, chiudersi la porta alle spalle, e dopo qualche passo sul marciapiede avere la sensazione nettissima di aver dimenticato qualcosa. Che cosa esattamente abbiamo dimenticato a casa, non sappiamo dirlo – ma sappiamo per certo, con paradossale chiarezza, che c’è qualcosa che abbiamo dimenticato. In effetti, di quel misterioso oggetto nient’altro non sappiamo dire, se non il fatto di averlo dimenticato.

			Sebbene questa situazione possa sembrare solo un aneddoto frustrante di vita quotidiana, tale “memoria di aver dimenticato” fornisce un modello per comprendere la relazione epistemologica con la realtà che è prodotta dalle opere di cultura profetica. Per quanto manchino di un oggetto determinato – dal momento che il loro vero oggetto sempre le eccede – la conoscenza che da esse deriva si distingue per l’intensa chiarezza. Di fronte a un’opera profetica, si è certi di aver dimenticato qualcosa, ovvero, si è certi che c’è di più, oltre a quello che possiamo ricordare attraverso la somma totale delle informazioni che abbiamo a portata di mano. La memoria di aver dimenticato riguarda un oggetto epistemologico che è accomunato a tutti gli altri elementi della conoscenza solo per il suo esistere in qualche modo, senza ulteriore determinazione. Tale “memoria di aver dimenticato” è il solo autentico contenuto di ogni enunciato profetico. Eppure, è sufficiente per portare a compimento la narrazione profetica: la sua storia racconta una realtà popolata da memorie aventi forma di oggetti, e da dimensioni multiple di esistenza separate l’una dall’altra dal loro reciproco oblio. 

			Nella cosmologia offerta dalla cultura profetica, le diverse dimensioni della realtà iniziano la propria esistenza separata attraverso atti di mutua dimenticanza. Il mondo del linguaggio ha origine dalla decisione dell’ineffabile di dimenticarsi di esso – l’atto di un Dio che si è fatto assente, otiosus, dileguatosi nelle profondità eterne e dimentico del mondo. Allo stesso modo, il regno ineffabile dell’esistenza muove i suoi primi passi solo dopo essere stato espulso dal mondo del linguaggio – una mondana dimenticanza di Dio, che funge da culla per Dio stesso.298 Quello che da una parte appare come il taglio peccaminoso della “Caduta”, dall’altra prende la forma di un nuovo inizio. 

			Questo doppio aspetto si ritrova in teologie e mitologie da ogni parte del mondo. Anche quando l’intervento divino consiste nel portare cultura e civiltà al mondo, questo atto unilaterale di benevolenza divina porta con sé un elemento di reciproca co-creazione tra gli esseri umani e gli dèi.299

			Perché dovrebbe essere compito di una divinità portare la civiltà all’uomo? A mio avviso questo non è il suo scopo primario: la divinità tende soprattutto a manifestarsi e a dispiegarsi. Ma non può perseguire questo fine nel vuoto: deve dunque differenziarlo, e in tal modo realizza anche la propria differenziazione. Qui ha inizio la storia dell’uomo, che non può accordare la differenziazione alla divinità senza che contemporaneamente sia garantita la propria. L’uomo entra così nel quadro complessivo della creazione; viene congiunto agli dèi e questi a lui, e la differenziazione e lo sviluppo degli dèi appartengono al tempo stesso anche all’uomo, e viceversa. E poiché all’inizio l’uomo è un essere puramente istintivo, asociale e selvaggio […] così deve essere anche per gli dèi.300

			Come l’ineffabile si ritira per lasciar spazio al mondo, così il mondo si de-crea in modo che l’ineffabile possa mostrare la propria luce.301 Allo stesso modo in cui, staccandosi dalla propria madre, il bambino non la riconosce più come parte di sé: l’ha “dimenticata”. Nello staccarsi, il bambino crea non solo se stesso in quanto ente autonomo, ma anche sua madre – la loro nascita è reciproca e continua nel tempo. Nella teologia, Dio ha bisogno di essere dimenticato dal mondo per poter diventare un’entità autonoma, esattamente come il mondo deve venire dimenticato da Dio ab origine per essere in grado di cominciare la propria esistenza.302 L’atto di dimenticare è il primo fiat! cantato all’unisono dalle diverse dimensioni dell’esistenza, quando si separano l’una dall’altra.

			Ma quando si maneggia il termine “dimenticare”, occorre usare cautela. Il suo significato è scivoloso. Forse che la parola “dimenticare” non sottintende sempre una possibile reversibilità? Non è implicito nel termine stesso che quanto è stato dimenticato potrebbe essere ancora, almeno potenzialmente, ricordato? L’atto di dimenticare, in realtà, non è solo l’origine, ma anche il fondamento delle dimensioni separate dell’esistenza. Se mai esse dovessero ricordarsi davvero le une delle altre, si dissolverebbero di nuovo le une nelle altre. Fin tanto che il mondo rimarrà un “mondo”, la conoscenza più remota che potrà conseguire di ciò che si trova oltre il linguaggio sarà una “memoria di aver dimenticato”. E fin tanto che rimarrà se stessa, anche la dimensione ineffabile dell’esistenza potrà percepire l’esistenza del mondo, ovvero del regno del linguaggio, solo riconoscendo la verità della propria “memoria di aver dimenticato”. Da qui la natura profetica del miracolo dell’Incarnazione nella teologia Cristiana, che simboleggia il breve istante in cui l’ineffabile e il mondo si ricordano l’uno dell’altro, confondendosi improvvisamente l’uno nell’altro – per poi lasciarsi ancora, come un sogno che si risveglia trasformato in trauma. 

			Ma seppure si dia il caso che questo oblio non possa essere riconvertito in una memoria stabile, il termine “dimenticare” potrebbe suggerire la presenza di una memoria precedente – di una conoscenza che un tempo c’era, ma che infine è stata perduta. Dopotutto, non si può forse dimenticare qualcosa, solo se almeno una volta lo si è conosciuto? Questa nozione di una memoria perduta, risalente all’inizio del tempo, ritorna in teologia nel tropo del “patto primordiale” tra Dio e il mondo. La troviamo, per esempio, all’inizio della genealogia musulmana dei profeti, che risale ad Adamo – il primo uomo e il primo profeta in cui si rispecchiò il momento della scintilla primigenia, quando i reami di Dio e del mondo erano ancora uniti.303 La si può ritrovare anche nella fascinazione che aveva Nietzsche per i «filosofi sovrumani» presocratici,304 che videro l’ineffabile prima che fosse coperto dal velo dei concetti. La si trova anche in Platone, nella nozione di conoscenza come anamnesi, un ritorno cognitivo allo stato originale di unità cosmica.305 La possibilità di questa primitiva unità di tutte le dimensioni dell’esistenza è fondamentalmente simboleggiata dall’immagine della Età dell’oro: uno stato originale dove Dio e il mondo erano insieme. Uno stato che precede le nozioni stesse di “Dio” e di “mondo”, e che è perduto per sempre nel momento in cui viene stabilito un approccio concettuale all’esistenza. Tale nuovo approccio, che definisce e separa le dimensioni della realtà, è il peccato originale che rompe l’unità originaria tra l’ineffabile e il linguaggio. È questa, la Caduta. E tuttavia, si tratta di un peccato di Dio, e della caduta di Dio, tanto quanto di un peccato e della caduta del mondo.

			La teologia islamica aggiunge un altro momento, precedente alla creazione di Adamo, nella storia degli incontri tra Dio e il mondo. Prima dell’inizio sia del tempo che dell’eternità, in quella che è conosciuta come “l’alleanza pre-eterna” (mithaq), Dio raccolse a sé le creature umane che Egli stava per creare insieme al mondo. «Non sono io il vostro Dio?» chiese loro. «Certo, ne rendiamo testimonianza» essi risposero. Lo squillo di queste parole – forse le prime vere parole profetiche – annunciò la luce della creazione.306 Ma dove si trova tale dimensione pre-eterna, all’interno della cosmologia disegnata dalla profezia? Fino a ora, la profezia ci ha raccontato solo dei regni dell’ineffabile e del linguaggio – mentre adesso ci imbattiamo in parole pronunciate prima della creazione di entrambe quelle dimensioni. Fino a ora, la profezia ha reso manifesta solo la inter-penetrazione di tempo e eternità – mentre la dimensione di pre-eternità precede ed eccede entrambi.

			La conoscenza originale e perduta della pre-eternità si situa oltre le nozioni di ineffabilità e linguaggio, identicità e alterità, unità e molteplicità. L’immagine della pre-eternità suggerisce l’esistenza di un altro strato di memoria dietro alla memoria di aver dimenticato. Tale ulteriore memoria, a sua volta, si riferisce a un oggetto che supera la nostra possibilità di apprenderlo direttamente. Si tratta, di nuovo, di una “memoria di aver dimenticato” – ma ancora più evanescente e distante, più rapidamente fluttuante di quella che unisce e separa i regni dell’ineffabile e del linguaggio. Questa seconda memoria di aver dimenticato punta verso un’altra dimensione, al di là dell’ambito condiviso da Dio e dal mondo, ovvero dall’ineffabile e dal linguaggio. Tale ulteriore movimento verso nuovi orizzonti cosmologici svela la reale portata della cosmologia profetica. Essa non è solo una metafisica di due mondi, come quella comunemente (ma erroneamente) attribuita a Platone, ma è invece una metafisica delle molteplici dimensioni dell’esistenza.307 Contro ogni struttura metafisica che assegni legittimità ontologica esclusiva a una sola dimensione della realtà – al modo in cui la modernità occidentalizzata garantisce esclusività assoluta al mondo – la profezia punta l’attenzione su una sovrabbondanza di dimensioni che supera addirittura la dicotomia tra ineffabile e linguaggio.

			Questo passaggio, per così dire, “oltre Dio”, riecheggia nella cultura profetica della tradizione gnostica, in particolare in Valentiniano e, in una versione più cupa, presso i seguaci di Seth.308 Secondo la cosmologia gnostica, ciò che il mondo chiama “Dio” è in realtà un malvagio Demiurgo che ha ingabbiato le scintille della coscienza divina dentro il mondo, precludendo loro la “memoria di aver dimenticato” la loro vera origine presso un altro Dio, il vero Dio “alieno” da troppo tempo dimenticato. Attraverso l’iniziazione e la purificazione, gli gnostici aspirano a squarciare il velo che intrappola le coscienze dentro il mondo del “Dio” Demiurgo, per procedere alla riscoperta e alla riunificazione con il vero Dio, che vive al di là di “Dio” e del mondo, al confine ultimo della realtà. Seguendo la sensibilità profetica, lo gnosticismo cerca simultaneamente di liberare l’essere umano dalla cattività del “Dio” Demiurgo, e di salvare il Dio vero, la cui pienezza può essere restituita solo reintegrando in esso le anime che sono riuscite a liberarsi.

			A questo punto, però, la cosmologia gnostica si esaurisce: il vero Dio ineffabile, al di là del regno del “Dio” Demiurgo, costituisce il limite finale della realtà. Non è così, invece, per la profezia, secondo la quale la nostra immaginazione può cogliere la presenza di dimensioni ancora più in là anche del Dio ineffabile. Nel proprio specchio, la profezia riflette molto di più che le dicotomie tra linguaggio e ineffabile, tra divenire ed eternità. Contravvenendo al monito di Parmenide, anche il Non-Essere trova il suo posto all’interno della visione profetica della realtà. Se mai esso è parso inesistente, è solo perché il regno di ciò che si può intendere come “esistenza” coincide con l’orizzonte dell’esperienza umana. Nessuna diretta esperienza del Non-Essere, né linguistica né ineffabile, è mai umanamente possibile. Ma se tale impossibilità delimita il campo dell’esistenza e dell’Essere, allo stesso tempo segna i contorni del territorio del Non-Essere al di là di esso. La visione profetica include il Non-Essere dentro la propria visione della realtà, intendendolo come ciò che supera sia l’esperienza che l’esistenza pur restando in relazione (negativa) con entrambe. 

			Il legame nella relazione si rivela dunque come l’orizzonte estremo fin dove lo sguardo profetico può arrivare. Ogni qual volta noi pensiamo, facciamo esperienza di, deduciamo o inventiamo qualsiasi cosa – compresa la nozione di un’ineffabile e assoluta unità – siamo in grado di portare quella cosa dentro il raggio della nostra immaginazione solo tirando i fili delle relazioni che la innervano. Tutte quelle dimensioni della realtà – già sempre presenti in ogni suo frammento – che non entrano in nessun tipo di relazione, restano dunque oltre il limite di ciò che si può anche solo lontanamente immaginare. I limiti narrativi della profezia coincidono con quelli della nostra immaginazione. L’eccesso di realtà che rifiuta ogni forma di relazionalità è comprensibile solo nel suo rifiuto, come un dimenticare-di-aver-dimenticato che rispedisce continuamente in loop lo sguardo dell’immaginazione. E tuttavia, ancora una volta, questo limite ci rivela soltanto quali siano i confini della realtà che cadono sotto lo sguardo indagatore dell’immaginazione, mentre non ci dice nulla dei veri limiti della realtà in quanto tale. Il resto della realtà – che noi non possiamo né conoscere né esperire, né ricordare né dimenticare – trascende anche l’orizzonte del mistero.

			Considerato profeticamente, ogni frammento della realtà emerge come una mappa attraversata dalle intersezioni tra le diverse dimensioni che lo costituiscono. La consapevolezza profetica si muove tra questi interstizi come un uccello salta da un ramo all’altro su di un albero. Da ciascuno di essi, essa contempla la realtà da un punto di vista unico: a seconda della posizione cosmologica, le diverse dimensioni appaiono variabilmente vicine o lontane, mentre ciò che la consapevolezza rivendica come il proprio “corpo” si trasforma nella sua stessa sostanza. È così che, non più bloccata nella posizione mondana della “coscienza”, la consapevolezza profetica può abitare anche le posizioni abitualmente assegnate a esseri di altre dimensioni, quali le divinità o gli angeli, o a processi astratti come la grammatica o la morte.309 

			Nel suo spostarsi tra queste diverse posizioni cosmologiche, la consapevolezza profetica intraprende un percorso senza fine all’interno di ogni frammento della realtà. Durante tale viaggio ai limiti della immaginazione, come il protagonista di una fiaba o di un Bildungsroman, la consapevolezza scopre le diverse ampiezze e i limiti specifici di ogni visione della realtà, provandone al gusto anche le particolari tristezze. E così via, fino a raggiungere i limiti della “non-relazionalità”. E poi di nuovo indietro, di ritorno fino alla posizione della “coscienza”. E ancora, da capo, sempre dislocando (emovens) se stessa da se stessa, seguendo i cammini della compassione (cum-patere, “sopportare soffrendo insieme”) che attraversano e uniscono la realtà nelle sue diverse prospettive di immaginazione. 

			Consistono in questo il lavoro emozionale del profeta e la sostanza del suo lascito culturale.

			
Una terapia cosmogonica
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			Che cosa intendi con la magniloquente parola “realtà”? 
La proiezione dinamica delle traiettorie individuali di significato
 che converge verso l’assenza di significato. Questa è davvero la realtà.310

			





La profezia è molte cose: il margine politico dell’esperienza mistica, una possibilità di worlding, uno stile di produzione culturale. Tutto sommato, però, profeticamente parlando, profezia è solo un termine. Se si volesse definire un approccio ortodosso alla cultura profetica, non lo si troverebbe nell’obbedienza letterale alle sue regole, spesso contradditorie, ma nella fedeltà all’ambizione che la anima. Come i profeti ebrei dell’antichità, chi osserva il proprio tempo storico attraverso una lente profetica mina alla radice la narrazione egemonica su “come è davvero fatto il mondo”. Nel far questo, la cultura profetica si propone di effettuare una “rivoluzione copernicana”, che riporta alla mente quella annunciata negli anni Sessanta del Novecento dal filosofo operaista Mario Tronti.311 Laddove Tronti riconosceva ai lavoratori, situati “dentro ma contro” la propria condizione, l’abilità di promuovere attraverso la lotta l’evoluzione tecnologica della loro emancipazione, un approccio profetico alla cultura dà la possibilità al singolo soggetto, attraverso la propria attività di worlding, di emanciparsi dalle strutture di significato che governano il suo mondo. Ma se l’approccio operaista era rivoluzionario, quello profetico è insurrezionale. Il desiderio profondo della cultura profetica non è di stabilire un “nuovo ordine mondiale”, ma di inventare una modalità di worlding in grado di liberare i singoli soggetti dalla condizione paralizzante di dover scegliere se essere prigionieri del mondo in cui vivono, oppure del tutto orfani di mondo – una paralisi angosciosa che spesso conduce alla depressione come forma di resistenza negativa, o, altrettanto spesso, al recinto del conformismo sociale.

			Sebbene finora in questo libro la cultura profetica sia stata descritta soprattutto con l’ausilio di fonti teologiche, il riferimento più prossimo alla sua applicazione pratica si può trovare nell’immaginario politico del filosofo autonomista Franco «Bifo» Berardi. Nel corso della sua carriera di teorico e attivista, Berardi ha impiegato un vasto arsenale di strumenti concettuali per decodificare, sovvertire e prevedere un’uscita dal sistema di realtà oggi egemonico, governato dall’immaginazione capitalista contemporanea. Attraverso un vocabolario materialista che spesso si apre su profondità ineffabili, Berardi ha dedicato la sua opera all’invenzione di strategie per resistere alla forza apparentemente irresistibile del linguaggio e per guidarla verso forme alternative di worlding. Nonostante il mio approccio alla cultura profetica non condivida il materialismo di Berardi, i nostri diversi tentativi traggono origine da intuizioni e fonti esistenziali molto vicine. Per entrambi, il “mondo” non è tutto, né nella sua forma attualmente egemonica e nemmeno in qualunque altra forma possa assumere. Un “al di fuori” dai suoi confini è sempre presente e possibile – e la sfida sta nel riuscire a vederlo, o a immaginarlo. Entrambi basiamo i nostri tentativi su assunti simili: la sofferenza esistenziale del singolo soggetto è il grado zero della teoria; il lavoro sul linguaggio è un ambito cruciale di intervento sul mondo; ciò che si chiama comunemente “la realtà” è in effetti una sostanza infinitamente malleabile. Berardi chiama questo metodo «comunismo come terapia di singolarizzazione»,312 mentre io lo chiamo “cultura profetica”. Come la cultura profetica intende se stessa in quanto forma letteraria, così lo è anche un lavoro politico che resti consapevole del primato dell’esperienza esistenziale sulla grammatica delle strutture concettuali. La differenza principale è che la cultura profetica interviene su un livello di immaginazione che sta al di sotto della logica della politica e che ne definisce a priori l’ambito di azione. La cultura profetica è essenzialmente pre-politica, poiché un progetto politico, senza il sostrato metafisico adeguato, manca del terreno su cui potersi sviluppare. Nonostante le differenze tra questi due approcci, tuttavia, la fedeltà di entrambi al dolore esistenziale del singolo soggetto rivela il loro fine comune. Un fine che è dinamico come un’insurrezione, piuttosto che come una rivoluzione, e che, come un’insurrezione, necessita di costanti riconsiderazioni e correzioni di rotta. La valenza politica della cultura profetica non consiste dunque nel suo immediato effetto sulle strutture sociali della politéia (“comunità”), ma nello stabilire una posizione pre-politica dalla quale sia possibile muoversi in direzione di una trasformazione delle condizioni materiali di vita.

			Nel contesto di questo libro, la valenza pre-politica della cultura profetica dovrebbe essere compresa in relazione con le altre tre forme di worlding di cui si compone la medicina cosmogonica che ho chiamato “il tetrafarmaco”: il metafisico, lo sciamano e il mistico. Attraverso la combinazione grottesca di queste tre modalità di worlding, la profezia aspira a costruire un ponte immaginario che conduca il singolo soggetto oltre lo stato di paralisi politico/esistenziale, e che gli consenta di avviarsi con tranquillità verso la creazione di un nuovo paesaggio di senso in cui poter vivere – come parte di una collettività, se lo desidera, o individualmente come “una sola moltitudine”.313

			La depressione non è riducibile al campo della psicologia. Essa interroga il fondamento. La depressione malinconica può essere intesa in rapporto con la circolazione del senso. Posto di fronte all’abisso del non essere del senso, l’amico parla all’amico, e insieme costruiscono un ponte sull’abisso del non senso. La depressione interroga l’affidabilità di questo ponte. La depressione non vede questo ponte. L’ha perduto di vista. O forse ha visto che il ponte non c’è.314

			Al termine del tempo-segmento di una civiltà, quando il futuro va scomparendo dal campo del possibile, diventa sempre più difficile immaginare quel ponte di senso che, esso solo, riesce a trasformare la valanga selvaggia delle percezioni in un mondo vivibile. Posto di fronte al difficile compito di imparare a “morire bene”, chi si trova a vivere sulla coda del futuro si accorge che la propria “macchina estetica” inizia a dar segno di incepparsi. Il senso si fa più scarso, via via più fragile e sempre più consunto – e l’incapacità di chiudere bene la propria creazione estetica, in vista di chi verrà, inizia subito a tradursi nell’implosione delle strutture di cui i singoli soggetti necessitano per potersi creare attorno un mondo.

			Caos non indica tanto il disordine, quanto la velocità infinita con cui si dissipa qualunque forma che vi si profili […] È una velocità infinita di nascita e di dileguamento. […] Niente è più doloroso, più angosciante di un pensiero che sfugge a se stesso, delle idee che si dileguano, che appena abbozzate scompaiono, già erose dalla dimenticanza o sprofondate in altre che a loro volta non controlliamo. […] Sono velocità infinite che si confondono con l’immobilità del nulla incolore.315

			Se la cultura profetica combina in maniera grottesca i metodi di worlding del metafisico, dello sciamano e del mistico, lo fa precisamente al fine di aiutare il soggetto travolto dal caos a immaginare un luogo da cui poter ricominciare la propria attività di worlding – anche qualora tale attività si riducesse, come nel caso di chi vive alla fine di un futuro, all’invenzione di rovine fertili su cui nuovi mondi possano nascere. Con l’adottare simultaneamente tre modalità contradditorie di worlding, la cultura profetica aspira a fornire al soggetto un numero sufficiente di “eccessi” rispetto a ogni possibile forma-mondo – così che gli resti sempre disponibile un “al di fuori” del mondo in cui potersi ritirare e da cui poter tornare dentro il mondo, per trasformarlo o per usarlo come su un trampolino verso nuove forme di fare-mondo.

			In questa nostra epoca, al tramonto del sistema di realtà della modernità occidentalizzata, la riattivazione di un processo estetico di worlding serve sia a inventare un passato migliore per chi verrà dopo la fine del nostro futuro, sia a regalare a noi stessi un altro presente in cui poter vivere adesso. In entrambi i casi, tale processo ci ricorda che qualunque modalità di worlding si adotti come propria, resterà sempre e soltanto un angolo di prospettiva verso l’esistenza e mai l’immagine totale della realtà per come “è veramente”.

			L’insurrezione permanente della cultura profetica si scaglia contro due avversari: contro la forza tirannica di un mondo che imprigiona i propri abitanti dentro le frontiere della propria grammatica, e contro la presenza terrificante di un abisso di insensatezza che sempre scorre al di sotto di ogni mondo.

			Sebbene ignara degli standard di fun e di entertainment oggi in voga nell’industria culturale, la cultura profetica è di fatto la vera forma culturale per adolescenti. Molto meno stupida di quella degli adulti, l’idea di divertimento dell’adolescente è una combinazione di cura di sé, di avventura insurrezionale e di creazione autonoma di un nuovo mondo. E per quanto paradossale possa sembrare, tale combinazione si trova molto più spesso in testi sanscriti o aramaici vecchi di millenni, che nelle ultimissime canzoni sfornate dai “talenti” dalle grandi case discografiche. Un’affermazione del genere, che oggi forse suona sconcertante, è destinata a rivelarsi auto-evidente non appena la spinta libidinale del capitalismo contemporaneo si dissolverà insieme al mondo che l’ha prodotta. A quel punto, a prescindere dagli investimenti di marketing e dalla data di creazione, tutte le opere culturali che saranno sopravvissute all’apocalisse appariranno ugualmente passate, tutte ugualmente morte e tutte messe a nudo nella loro effettiva capacità di offrire qualcosa di adatto alla sensibilità esistenziale e alle ambizioni metafisiche degli adolescenti arcaici. Sarà solo su questo campo, e solo dal punto di vista adolescenziale del post-futuro, che si giudicherà la qualità di ciò che avremo lasciato dietro di noi. Ci troveremo a competere con Omero e con gli autori del Gilgameš, non con le bizze degli influencers dell’ultima moda – ed è probabile che di noi, alla fine, non resti davvero niente.

			Tuttavia, il tetrafarmaco di cui si è discusso in questo libro non va inteso come un prodotto culturale da congelare in forma definitiva e da lanciare oltre il nostro futuro come una capsula sparata nello spazio. Per chi oggi vive le ultime battute di questa ormai declinante canzone-mondo, così come per chi dovrà inventarne daccapo una nuova, il tetrafarmaco profetico è in realtà un “compagno” (téraps, in greco, da cui “terapia”) venuto da lontano ad aiutare a riparare la macchina estetica da cui dipende il mondo stesso. È quel compagno che con pazienza, giorno dopo giorno, ci dischiude un nuovo orizzonte di familiarità attraverso mondi e tempi-segmenti tra loro diversi, ma tutti legati dal destino di vivere come il passato di un presente ancora di là da venire.

			Una sentenza epicurea lo dice chiaramente: “Vuoto è il discorso del filosofo se non contribuisce a guarire la malattia dell’anima”. Le teorie filosofiche sono al servizio della vita filosofica.316

			Nonostante appaia ridicola, grottesca, fuori dal proprio tempo e incompatibile con le finalità immediate della politica, la cultura profetica offre un’opportunità unica per aggiustare, riscattare e in ultima analisi salvare le fondamenta stesse di quel paesaggio immaginario detto “mondo”, solo dentro al quale la vita riesce a dispiegarsi.

			Solamente in un mondo che percepisca se stesso come sempre-già salvato, e soltanto nelle mani di un soggetto che sia al contempo il salvatore dalla propria creazione e salvato da essa, le linee di azione politica e sociale possono diventare qualcosa di più di effimeri voli di fantasia.

			Capitolo quarto 
Cosmografia
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Gli atleti e i culturisti non pensano soltanto al benessere fisico e agli esercizi ginnici, ma anche, quando è il momento giusto, a rilassarsi: ritengono, anzi, che proprio in ciò consista la parte più importante della disciplina sportiva. Analogamente, credo che i cultori delle belle lettere, dopo lo studio prolungato dei testi più seri, debbano allentare la tensione dell’intelletto e renderlo così più acuto per le fatiche di poi.317

			0/15. 

Scheintür318
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Piatti vuoti sul tavolo della cucina. Un bicchiere su un angolo del tovagliolo. Il liquido sul fondo che vibrava al ritmo del mio tamburellare. Era tutta lì, in tutto il suo splendore: la Realtà. Tutti i misteri e ogni rivelazione possibile erano in quel bicchiere di casa, come addormentati sotto un velo. Ogni possibile avventura stava già avvenendo, nel punto in cui lo sguardo incontrava un oggetto o la mente un pensiero.

			È vero senza menzogna, certo e verissimo che l’inferiore è come il superiore e il superiore è come l’inferiore per compiere i miracoli di una cosa unica.319

			Guardavo le linee d’ombra proiettate dalla lampada, seguendone la traiettoria oltre il segno. Guardavo i riflessi sul vetro, mentre il palmo della mano scivolava sulla sua superficie fredda. Mi chiedevo se quel bicchiere provasse la mia stessa sensazione. Se mi stesse fissando, ricevendo da me lo stesso ottuso silenzio che ricevevo da lui.

			Forse avevo sbagliato a impostare la mia indagine. Forse avrei dovuto procedere con ordine: catalogando le qualità di tutto ciò che vedevo e, nel frattempo, cercando un’apertura che la mia ragione potesse forzare. O forse avrei dovuto fare il contrario: diventare pura consapevolezza, guardando quanto mi circondava senza intenzione alcuna, con l’occhio limpido di uno specchio appeso alla parete. 

			La brace della sigaretta mi sfiorò le dita. Grugnii e la spensi.

			Lo avevo già fatto così tante volte! Guardare, guardare e non trovare niente di più di quanto già conoscessi. Ero come se fossi circondato da una biblioteca, incastonata dentro ogni singola particella di tempo e di spazio, e non fossi in grado di leggerne le parole.

			Mi sentii improvvisamente stanco. Il bicchiere era ancora lì sul tavolo. Chiusi gli occhi per vederne l’immagine che avevo impressa nella memoria. La trovai. La persi. La trovai di nuovo e quasi subito sparì. Sgranchii le gambe sotto il tavolo, posai la testa sul palmo delle mani. Il bicchiere era ancora lì, nella mia memoria. Lo trovai. Lo persi. Guardai di nuovo.

			1. 

L’isola dei fatti320

			





Ci ritroviamo su una barca a vela, snella e veloce sul mare turchese.

			«Ehi», chiede uno di noi, «dove… siamo?»

			Un compagno indica oltre i fianchi della barca. Tagliamo le onde in vista della costa.

			«Chi sei?» continua il primo.

			«E tu, invece, chi sei?» gli rispondono.

			A giudicare dagli sguardi, nessuno ha idea di come siamo arrivati qui. Ma c’è una naturale atmosfera di amicizia tra noi. Sentiamo, in qualche strano modo, che una vaga missione ci unisce. Questo è tutto ciò che sappiamo. Ma sappiamo anche che quella costa, con la sua linea di robuste costruzioni, è il primo oggetto solido che abbiamo incontrato da quando un frammento di realtà si è spalancato, diventando un mare.

			Uno di noi prende in carico il timone, gli altri maneggiano le vele, mentre la nostra barca fila veloce in direzione della costa. Il porto è un brulicare di lavoratori che scaricano navi mercantili, di passeggeri che salgono e scendono, di ufficiali che dirigono il traffico. La nausea che ci colpisce quando mettiamo piede a terra sembra suggerire che la nostra navigazione è durata a lungo. Le costruzioni, gli alberi, il rumore delle strade nel circondario, perfino il tempo atmosferico hanno qualcosa di familiare. L’unica nota stonata è la moda locale – così omogenea da far pensare che un unico sarto abbia vestito l’intera città. Ogni persona, ogni singolo oggetto, incluso il marciapiede sotto di noi, sono ricoperti da squame semi-trasparenti, strettamente fasciate attorno al loro corpo. Ogniqualvolta due cose o persone si passano accanto, le loro squame si alzano ritmicamente accompagnandone l’incontro.

			Siamo ancora assorbiti da questo spettacolo, quando un ufficiale esce dalla folla per dirigersi verso di noi. Le sue labbra restano serrate mentre una voce, dall’interno dell’uniforme, ci ordina di procedere ai controlli di confine. Le sue squame si alzano, restando puntate verso di noi fino a quando non ci muoviamo nella direzione indicata. Tutti i passeggeri in arrivo stanno convergendo verso una folla in coda alle uscite dal porto. Una fila di cubicoli di vetro filtra il loro passaggio. Gli agenti di frontiera ci interrogano allo sportello, fissandoci attraverso le strette intercapedini tra le squame sulla divisa. Da dove venite? Che cosa vi porta qui? Quali sono le vostre risorse? Quanti di voi e per quanto tempo? 

			Noi si fa lo sforzo di dire qualcosa, almeno per cortesia. Uno di noi si crede il cartografo della spedizione e tale si dichiara; un altro il timoniere; uno si sente il più giovane dell’equipaggio; un altro il più vecchio… A ogni informazione fornita, l’agente di frontiera ci ricompensa attaccando una squama di pellicola sui nostri vestiti o sulla pelle. In pochi istanti la pellicola prende lo stesso colore della superficie, solo un po’ più opaca. Poi l’agente fa una piccola incisione sulle squame e noi sentiamo crescerne il peso. Da quel punto in poi, sono loro a rispondere alle sue domande in nostra vece. Siamo trattenuti agli sportelli fino a quando la nostra armatura di squame non è perfettamente in grado di intercettare e di rispondere a qualunque cenno nella nostra direzione. Finalmente ci lasciano passare attraverso le uscite. 

			Il più giovane tra noi se la ride. Vestiti come i locali, sembriamo il mediocre ritratto di noi stessi. Ma adesso, grazie alle armature, abbiamo acquisito una nuova facoltà di visione. Solo ora notiamo la miriade di linee luminose che attraversano lo spazio tra le persone, gli oggetti, i suoni, perfino i secondi di tempo. Ogni volta che due entità si incontrano e si scambiano informazioni, l’aria tra loro s’accende di scintille. Quando si separano, un’aura luminosa le segue. Iniziamo a notare le differenze di luminosità tra i passanti. Alcuni hanno l’armatura forata da una selva di raggi lucenti. Si muovono sinuosi lungo le strade, con un’orbita di satelliti attorno alla loro aura. Altri, invece, hanno armature appena illuminate, con pochi raggi a tenerli legati al resto dell’isola. Si trascinano dolorosamente, quasi si stessero lentamente pietrificando.

			Il più giovane tra noi prende la testa dell’esplorazione. Si avvicina ai locali, imitando i loro costumi. Lascia che la sua armatura parli in sua vece, scambiando informazioni con le altre armature. E poi prosegue, più splendente che mai, lasciando il resto di noi ad arrancargli in coda.

			Il nostro compagno più anziano emette un gemito, prima di collassare faccia in giù sul marciapiede. Ci affrettiamo a rimuovergli l’armatura, ma le sue squame, adesso di un colore bruno, sono diventate così pesanti che ci è impossibile staccarle. Vediamo le sue labbra spalancate farsi livide. Nessuno in strada pare prestare la minima attenzione. Dobbiamo ritornare sulla barca prima che quest’isola esiga altre vittime dal nostro gruppo.

			«Destinazione?», chiedono le squame della guardia all’ingresso del porto.

			«Lasciamo l’isola, immediatamente», rispondiamo all’unisono.

			«Lasciare l’isola? Impossibile».

			Il timoniere solleva il più vecchio tra noi, riverso tra le sue braccia.

			«Non c’è via d’uscita dalla Cupola di Vetro», insistono le squame dell’agente, curvandosi verso l’alto a indicare un arcobaleno incolore che attraversa il cielo. «Oltre la Cupola di Vetro c’è il nulla: il deserto che inghiotte. Solo i morti partono per il mare aperto».

			Le squame si piegano di nuovo, stavolta verso il margine del porto, dove processioni di persone in lutto si muovono serpeggiando tra cataste di legno e di paglia. Un gruppo si è riunito al limite dell’acqua per dare fuoco a una piccola imbarcazione, prima di spingerla verso il largo.

			«Ci lasci almeno tornare sulla nostra barca per dare le esequie al nostro sfortunato compagno», implora il timoniere.

			«Il vostro compagno incapace», lo correggono le squame. «D’accordo. Passate pure. Andate al molo dei funerali e seppellitelo a mare».

			Trasciniamo il nostro anziano fino alla barca. La sua armatura è diventata così pesante che abbiamo bisogno delle corde per sollevarlo fino a bordo. Alcuni di noi corrono alle cataste, tornando carichi di combustibile, fino a quando il nostro vascello non si è trasformato in una pira galleggiante. Saliamo in coperta, tiriamo l’ancora e diamo fuoco alla paglia. I locali, sulla banchina, scoppiano a urlare quando vedono che ci sdraiamo tra le fiamme. Dai vari funerali, gruppi di persone corrono a spingere lontano dal molo l’orribile prodigio della nostra pira. 

			La barca guadagna velocità tra le onde, mentre noi rimaniamo sdraiati sul ponte. La superficie concava della Cupola di Vetro si fa più vicina. Vediamo le lunghe strisce di pioggia che scivolano sul suo esterno. Finché il suono di nuvole in tempesta giunge ad annunciare la frontiera di questo reame. Le porte si aprono con un sibilo. Metro dopo metro, lo spessore del vetro ci passa sopra, per poi richiudersi immediatamente sulla nostra scia. La pioggia si rovescia come un fiume sulla barca, spegnendo le fiamme. Non appena ci alziamo in piedi, le nostre armature cadono a pezzi, le squame semi trasparenti dissoltesi in rigagnoli sulle assi della tolda.

			Sentiamo il più anziano tra noi che riprende a respirare in maniera convulsa. Un istante dopo, arrivata come dal nulla, la Notte scende e ci coglie alla sprovvista – alcuni di noi ancora sul ponte, altri a metà tragitto lungo le scale. Mentre chiudiamo gli occhi sotto la sua mano inesorabile, barlumi dell’isola ritornano alla superficie della nostra memoria. La geometrica perfezione delle sue interconnessioni, la velocità delle sue ricombinazioni, la nettezza del suo funzionamento. Solo la bellezza è rimasta.

			14. 

Coscienza

			






Posso vedere entrambe le rive, le costruzioni lungomare da una parte e la lunga spiaggia iridescente dall’altra. Qui, a metà tra loro, sono a casa.

			Non sono più la pura consapevolezza di Morte, non più Grammatica, né Dio, né Angelo; finalmente sono tornato a essere Coscienza.

			Sono stanco di viaggiare attraverso le notti di questo largo orizzonte della realtà.

			Io voglio un credo, e le verità e le definizioni che accompagnano l’avere un mondo. L’amara tranquillità e il brivido di vivere in un mondo.

			Il mio sguardo è cambiato di nuovo. L’ottico che io sono, e io soltanto, ha inclinato l’angolo dei miei occhi. Adesso vedo sogni e fatti vivere, dormire e correre l’uno a fianco all’altro. Vedo i contorni della loro geografia, i vorticosi movimenti di “questi” e di “quelli” che danzano insieme.

			Non so dire se sia mai stato qui prima d’ora, ma so che è stata la nostalgia a spingermi verso questo luogo dall’inizio del mio viaggio.

			Un giorno navigherò ancora; ritornerò nel posto in cui sono nato; passerò a ritroso le scogliere ghiacciate del Non-Essere, fino all’abisso di quanto respinge ogni forma di relazione. Lo farò, un giorno. Non ora. Ora sento che vado in frantumi in ciascuno e in tutti loro, separato e distinto come i loro nomi. Mi posso sentire che divento di nuovo il cartografo, il muto, quello giovane… E non appena diventerò loro, dimenticherò tutto ciò che ho visto e che sono stato.

			Tra poco, del mio viaggio rimarrà solo una nostalgia senza oggetto, una memoria di aver dimenticato. Quella, pure, si dissolverà, e in me resterà soltanto l’inspiegabile desiderio di salpare ancora all’interno di un frammento di realtà. Lo farò, un giorno. Non ancora. Ora è per me tempo di dormire e dimenticare. Di credere di nuovo in questo mondo, come se fosse davvero il mondo intero.

			2. 

Mundus imaginalis321

			





Il rumore delle sartie sbattute dal vento risveglia uno di noi, riverso a metà della scaletta verso le cabine. Apre gli occhi, appoggia il gomito su uno scalino cercando di riordinare i pensieri. Un compagno gli tocca la spalla.

			«Non… mi ricordo di essermi addormentato».

			La circonferenza del mare tutt’intorno è ininterrotta, eccetto un punto più scuro nella distanza. Con una certa fatica, l’equipaggio riprende il controllo della barca e ci dirigiamo verso l’unico punto di sosta nell’azzurro.

			La vetta di una montagna comincia a emergere dall’orizzonte. I suoi fianchi, fitti di boscaglia, sono tagliati da crepacci dove stormi di uccelli si radunano in volo. Una sottile, sabbiosa striscia di costa circonda i suoi piedi, delineando i contorni di un’isola. Potrebbe trattarsi di un miraggio nella luce del mattino, ma i suoi colori non sembrano star fermi. Onde di blu, rosso, giallo, nero e verde smeraldo sciabordano sulla terra, quasi a far proseguire le increspature del mare. Tra i frammenti di eco portate dal vento, riusciamo a cogliere quel che sembra la melodia di un canto.

			Ammainiamo le vele, fermandoci a una certa distanza.

			Il timoniere ha appena lasciato la barra per raggiungere gli altri sul ponte, quando una scossa improvvisa ci manda tutti gambe all’aria. Dalle fiancate, l’acqua appare profonda come prima. Non dovremmo aver colpito un bassofondo. Qualcosa, da sotto, sembra avere afferrato lo scafo e ha iniziato a trascinarci verso la spiaggia.

			Più ci avviciniamo a riva, più lo spettacolo dell’isola si fa intenso. La terra sembra accarezzata da un invisibile pennello che trasforma alberi, uccelli, acqua e rocce al ritmo di un riverbero di voci provenienti da ogni dove. 

			L’acqua si fa improvvisamente più azzurra, mentre un banco di sabbia circonda la prua della barca. «Tenetevi forte, impatto imminente!», urla il timoniere. «Tenetevi forte», canta di rimando l’eco. Moltiplicato da alghe e conchiglie, il coro di voci che sale dalla spiaggia è divenuto assordante. A volte riusciamo a estrarre sequenze di parole dalla sua valanga; il loro messaggio, però, rimane impenetrabile.

			«Ehi», bisbiglia il cartografo, facendo segno di raccoglierci attorno a lui. Volge lo sguardo verso l’alto, dove fino a poco fa si spandeva il cielo. La coperta celeste si è arrotolata a formare un anello, gettato contro un abisso di oscurità. Lungo il suo belvedere circolare, un gruppo di figure luminose camminano al di sopra dell’isola e delle nostre teste. Si vedono un leone e due giovani, una donna che trasporta dell’acqua, un granchio, un toro, un centauro e altri mostri in lenta processione.

			«A questa latitudine», dice il cartografo a bassa voce, «quel mulino, lassù, è il tempo stesso. È da lì che traggono movimento le onde di colori e di suoni che ci circondano». Fa una breve pausa. «Non siamo i primi ad arrivare qui. Dei viaggiatori, in chissà quale passato, hanno già visitato quest’isola e ne hanno scritto come di un Mundus imaginalis». Apre la giacca ed estrae un taccuino. Lo brandisce in aria. «L’ho trovato questa mattina tra i fogli in stiva. Contiene i diari di chi ci ha preceduti lungo questa rotta. Ma ogni volta che lo apro, lo giuro, il suo contenuto cambia. Guardate voi stessi».

			«Che cosa dicono?», lo interrompe il più giovane tra noi.

			«Non ho compreso molto di quanto hanno scritto. Ma da quel che posso ricavarne, in generale, sembrano consigliarci di esplorare l’interno dell’isola».

			«Noi dovremmo andare… là dentro?»

			«L’unico avvertimento è di non restarci troppo a lungo», conclude il cartografo, dirigendosi verso la fiancata. Cala la scaletta fuori bordo, guarda l’equipaggio, poi sale sul parapetto.

			«Perché no», ribatte il più giovane.

			La spiaggia si muove sotto i nostri piedi. Alcuni di noi per istinto si scusano toccando il suolo, quasi stessero calpestando qualcosa di vivente. La vita fiorisce sulla spiaggia. Anche le raffiche di vento sembrano possedere una vita a sé stante, una voce, forse un nome. È difficile dire se ci sia qualcosa, qui, che non sia un qualcuno. Ma se quest’isola davvero fosse viva, non provocheremmo la sua ira camminandoci sopra?

			«Che cosa dice il taccuino al proposito?», chiede ansiosamente il timoniere.

			Il più giovane si fa avanti. «Ascoltate, non ce’ motivo di preoccuparsi. Quest’isola è viva, ma lo siamo anche noi. Il nostro camminare qui è come dita che toccano le proprie spalle. All’isola non importa di noi, niente paura!» Poi si gira verso l’entroterra, senza aggiungere altro, e comincia a camminare. Meno baldanzosi, lo seguiamo in scia.

			La spiaggia termina contro il muro d’alberi di una fitta foresta. Pare esserci solo un’apertura, con segni di passaggio che formano un sentiero. Entriamo nel fogliame, mentre la spiaggia sparisce dietro di noi. Ai nostri lati e sulle nostre teste, alberi e rovi cambiano continuamente colore, a volte anche forma. 

			«Niente paura!», cantano le foglie, in diverse tonalità.

			«Ehi», mormora un groviglio di radici, volgendosi al giallo. «Dove… dove siamo?», risponde un tronco in decomposizione nel sottobosco. Rami d’albero cantano i loro richiami, chiamandoci per nome. A volte chiamano il cartografo timoniere, o viceversa. Oppure ci chiamano “pioggia”, “pira”, “azzurro”.

			«Tenetevi forte, impatto imminente!», cantano a un tratto all’unisono, prima di mutarsi in altre voci provenienti da un altro tempo.

			«Torniamo sulla barca!», urla un sassolino che intanto va imbiancandosi, precedendo di un istante il più giovane tra noi. Anche il suo viso è impallidito: il sentiero da cui siamo arrivati ha mosso le sue spire. «Prima che scompaia la strada per la spiaggia!», cinguetta un usignolo.

			Ci giriamo come un solo uomo, correndo a ritroso sui nostri passi. Ma le nostre tracce sono sparite. Il sentiero piega verso un’altra direzione, ora è interrotto da una slavina, ora riappare in una nuova radura circondata da una muraglia di alberi

			C’è uno, tra noi, che per il suo silenzio chiamiamo “il muto”. Lo vediamo affrettarsi alla nostra testa e bloccarsi in mezzo al sentiero con le braccia spalancate. Raccoglie un pezzetto di legno, fa segno di attendere e disegna una spirale sul terreno. Poi traccia una linea diritta a tagliarne le curve. 

			«Il muto ha ragione», dice il cartografo. «Questo sentiero non ci porterà fuori da qui. Dobbiamo andare attraverso il fogliame».

			Il muto ci guida tra gli alberi, mentre fanno la loro comparsa gli animali dell’isola. Ce ne sono di piccoli e di grandi, alcuni raggiungono col capo i rami più alti. Alcuni sembrano avere dei simboli marchiati sulla pelle. Stiamo per venire fuori da un groviglio di rovi, quando uno di loro si ferma davanti a noi. Un ouroboros è marchiato su ognuno dei suoi tre colli, sollevati e coronati da teste di animali. Ci guardano per un istante, come a giudicare se valga la pena attaccarci. Ci fermiamo impietriti. Poi la bestia si volta verso la muraglia di tronchi e dalle sue tre teste erompe all’unisono una vampa di fiamme. La bestia sibila, bela e ruggisce, poi corre via, all’inseguimento di una nuova onda di colori sciabordanti attraverso la foresta. Il suo fuoco attecchisce sugli alberi rapidamente e li consuma, aprendo il paesaggio della spiaggia. 

			Ci precipitiamo tra le braci fumanti, oltre il limite della foresta, di nuovo sulla riva. La barca è ancora lì. Siamo piegati a prendere fiato, quando ci accorgiamo che qualcosa le è successo. Ogni pezzo bagnato dalle onde del mare si è convertito in una nuova voce nel coro della spiaggia. La scala che avevamo usato per sbarcare è ancora appesa fuori bordo, ma i suoi piedi, bagnati dal mare, sono adesso zampe che si muovono frenetiche. Il muto le afferra, tenendole ferme per permetterci di salire.

			Il primo a salire per la scala si ferma in cima.

			«Avete visto quelle ombre?», ci mormora guardando in basso.

			Sul ponte c’è un gruppo di figure in movimento. Non sembravano averci notato. I tratti dei loro volti sono troppo sfuocati per essere colti, ma le forme dei loro corpi hanno qualcosa di familiare, e di sinistro. Uno di loro cala la scala fuoribordo, guarda indietro per un istante e poi scende. 

			Il cartografo ha un fremito, riconoscendosi.

			«Non guardare», gli consiglia il più anziano. E noi tutti aspettiamo che le ombre siano sbarcate, prima di pronunciare un’altra parola.

			Appena siamo sul ponte, il nostro compagno più giovane si avvicina al cartografo.

			«Che sta succedendo? Cosa significa tutto questo?»

			«Niente panico» gli risponde il cartografo, tentando un tono rassicurante. «Altri viaggiatori sono stati qui prima di noi e sono ripartiti sani e salvi. Forse adesso i loro diari mi sono più chiari. Vi spiego. Nei loro scritti, dicono che quest’isola è popolata da immagini, allegorie, archetipi e simboli. Sono tutte creature che appartengono alla stessa famiglia, pur restando distinte. Gli “archetipi” sono dei modelli caduti sulla terra di quest’isola, la cui forma si imprime su qualunque cosa essi tocchino. Le “immagini, invece, sono ciò che risulta da questa caduta. E le |allegorie” sono i legami di affinità tra le immagini. Li abbiamo già incontrati tutti e tre: le correnti di colore e suono; le creature metamorfiche; l’eco che ritorna senza fine. Ecco di cosa si trattava». 

			Il cartografo si ferma un attimo a guardarci. Il muto fa segni di protesta. Il più giovane traduce: «Ne manca uno. Avevi detto che c’erano anche i simboli. Quelli li abbiamo incontrati? Sono stati loro a salvarci dalla foresta? O sono stati loro a creare un labirinto perché ci perdessimo? Forse per ucciderci?».

			«Niente di tutto questo», ribatte il cartografo. «E nessuno ci ha salvato o ha provato a ucciderci. Su quest’isola, se siamo vivi o morti è irrilevante, perché nessuno può mai lasciare del tutto queste rive. Non avete visto quelle ombre che sbarcavano dalla nostra barca, mentre noi vi ci salivamo? Compivano esattamente gli stessi gesti compiuti da noi poco fa. Non avete intuito chi, o cosa, fossero? Ma i simboli sono tutt’altro. E, no, non li abbiamo ancora visti. I resoconti ci dicono che sono come specchi che raccolgono la luce di un reame ineffabile oltre lo spazio e il tempo, addirittura oltre l’esistenza. Poi però aggiungono, paradossalmente, che sono proprio i simboli a rivelare una scintilla dell’esistenza pura. Non so dirvi altro. Io stesso non capisco cosa intendano. Forse abbiamo già incontrato i simboli e non ce ne siamo resi conto».

			«Allora questo vuol dire che… insomma, forse dovremmo… tornare sull’isola per cercarli?», chiede uno di noi ansiosamente.

			«Dopotutto abbiamo una missione da compiere», ammette il timoniere. 

			Il resto dell’equipaggio rimane in silenzio. 

			Il più vecchio tra noi scuote la testa: «Non abbiamo proprio nessuna missione da compiere. La nostra è un’avventura, non un lavoro. Ricordiamocelo sempre. E mi sembra di ricordare che prima di questo viaggio ho letto anch’io i racconti di vecchi viaggiatori. Se non sbaglio, dicevano che i simboli non si possono trovare, ma solo incontrare. Se pure li andassimo a cercare di proposito non li troveremmo, a meno che non siano loro a venirci incontro. Se mai lo vorranno, saranno i simboli a mostrarsi. Ma noi intanto muoviamoci da qui, e subito, prima che quest’isola ci inghiotta».

			Un sospiro di sollievo accoglie le sue parole. Spingiamo con i remi per liberare la prua della barca dal banco di sabbia. L’equipaggio ritorna al proprio posto, il timoniere alla guida, il cartografo sui suoi fogli, mentre attorno a noi il parossismo di suoni e colori non cessa di attraversare mare e terra. Le ombre dei nostri sé passati hanno ripreso ad attraversare la tolda della barca, discutendo tra loro e ripetendosi con variazioni tonali. Il più giovane tra noi si arrampica sull’albero di prua e lì, improvvisamente, si blocca. «Da quella parte!», urla. Una densa nebbia iridescente è spuntata sulla linea dell’orizzonte, alla confluenza tra aria e acqua. La vediamo crescere rapidissima contro il nero del cielo e venirci incontro senza attrito, come portata da un vento.

			Cerchiamo in ogni modo di affrettare la partenza, ma la nebbia ci inghiotte prima che riusciamo a spiegare le vele. Un manto dorato impalpabile copre ogni cosa in pochi istanti. La stessa luce ora avvolge l’anello dello Zodiaco sopra di noi e la foresta dell’entroterra, mentre la nostra barca si trova a galleggiare su acque dorate. La sinfonia di voci dell’isola si è ridotta a un monotono ronzio, vibrante nel fondo del corpo dell’isola. Il muto appoggia una mano sulla spalla del più giovane, divenuta color dell’oro. «Adesso li vedo», annuisce l’altro, «sono ovunque. E anche noi… pure noi siamo diventati simboli».

			Restiamo a guardarci attorno, incantati, attraverso la luce dorata, mentre la nostra imbarcazione scivola da sola verso il largo.

			3. 

Il mondo322

			Devono essere passate ore da quando abbiamo lasciato l’isola, ma tutto è ancora immerso nella luce. Il timoniere se ne sta vigile a poppa, mentre il resto dell’equipaggio è andato a riposarsi nelle cuccette.

			Unico a vegliare sottocoperta, il cartografo è curvo su una mappa spiegata sul tavolo. Disegna con il pennino un cerchio all’interno di un quadrato. “La Cupola di Vetro”, scrive di fianco. Poi oscura d’inchiostro l’immisurabile sentiero della notte, fino agli ingarbugliati confini del Mundus imaginalis.

			Il cartografo sta scrivendo La Notte, quando la barca sterza improvvisamente. Abbandona la penna e si precipita su per le scale reggendosi al corrimano. Sul ponte adesso l’aria è così satura di luce che pare in fiamme. Il cartografo si scherma gli occhi, sbirciando nello spazio tra le dita verso il cassero di poppa. Il timoniere sta spingendo tutto il proprio peso contro la barra. «C’è qualcosa… sotto di noi…», ansima.

			Attraverso l’acqua cristallina, oltre il parapetto, il cartografo vede i contorni di un’enorme increspatura sollevare il fondo del mare. Anche l’acqua sembra salire insieme alla curva, come un tessuto sopra un corpo. Il cartografo scorre con gli occhi la superficie marina, finché dalla luce accecante la mole enorme di una parete d’acqua compare di fronte alla barca. Taglia la linea d’orizzonte a perpendicolo, come se un altro mare calato dall’alto si stesse riversando nel primo. Nuvole di foschia sprigionano dalla loro confluenza. Il timoniere tenta disperatamente una virata, il cartografo s’accovaccia con la testa tra le mani. Non c’è il tempo di scambiarsi una parola. Entrambi chiudono gli occhi nell’attimo esatto in cui la barca incontra l’angolo ascendente dell’oceano. L’albero maestro scricchiola paurosamente, l’attrezzatura sottocoperta si frantuma tra le urla dei nostri compagni. Salgono su per le scale a gattoni, aggrappati ai bordi degli scalini. Non hanno ancora raggiunto il ponte che la barca si stabilizza di nuovo, scaraventandoli di sotto. Il piano verticale e quello orizzontale sembrano aver scambiato posizioni, come in un passaggio tra scale musicali. Il vecchio mare continua a rombare alle nostre spalle, schiantandosi contro quello nuovo. Dal loro incontro, banchi di nebbia dorata iniziano il loro viaggio.

			Ci mettiamo un po’ per abituarci al nuovo piano di navigazione. L’equipaggio si riunisce sul ponte stordito, a passi incerti. Un nuovo vento ora spinge la nostra barca verso l’alto, o forse in avanti, in ogni caso via dalla foschia luminosa. 

			E finalmente questo lungo non-giorno comincia a ritirarsi, mentre dalla distanza le avanguardie di un’abissale oscurità si fanno più prossime. La Notte sbaraglia in fretta il crepuscolo, occupando ogni angolo conquistato alla foschia. Con l’arrivo del buio il vento inizia a calmarsi, fino a fermarsi su una brezza costante che culla lo scafo della nostra barca. Sentiamo una carezza invisibile, non sappiamo da dove, se da dentro o da fuori, scioglierci i muscoli e piegarci le ginocchia. «Mi sento esausto, tutto a un tratto…», sbadiglia una voce. Nell’abbraccio largo della Notte, il muto strascica i piedi verso le scale. Il resto dell’equipaggio lo segue come una fila di sonnambuli. Anche il timoniere ha abbandonato la barra e si è rannicchiato ai suoi piedi. Il ponte della barca adesso è vuoto, come il cielo senza stelle.

			Soltanto il cartografo è stato risparmiato dalla Notte. Guarda verso l’oscurità, euforico. Inciampa lungo la tolda con le braccia tese in avanti. È completamente solo, a parte il tarlo di un dubbio. Quanto tempo gli resta, prima di cadere anche lui addormentato? Dovrebbe stare lì a sentire la Notte, a osservarla, respirarla. Come unico testimone, dovrebbe abbandonarsi all’esperienza. Ma un cartografo in fondo è uno scrittore, e i suoi appunti sono ancora incompleti. Fissa il buio ancora per un minuto, poi piega la testa e scende sottocoperta. Percorre le scale a tentoni. I suoi fogli sono sparpagliati sul pavimento tra i frammenti dell’attrezzatura di bordo. Raccoglie una lampada da terra, prende il taccuino e ne scorre le pagine. Sono perfettamente bianche, come se non vi fosse mai stata scritta sopra una riga. Ma ogni pagina, adesso, è tagliata a metà. Il cartografo lascia il taccuino, srotola la mappa sul tavolo, recupera il pennino e disegna in fretta un altro cerchio attorno a entrambe le isole. Un atollo ora unisce in un’unica famiglia la “Isola dei Fatti” e il Mundus imaginalis. Sbadiglia. «No, non ancora…», mormora. Poi, accanto al cerchio, scrive “Il Mondo”. Tra parentesi annota: «Un solo clima sopra i nidi dei fatti e degli archetipi». Il movimento ascendente della foschia lo traccia sulla mappa con brevi tratti di inchiostro, che uniscono “Il Mondo” al mare verticale. La Notte si stringe sul cartografo e lui di nuovo sbadiglia. Si affonda i denti nel labbro inferiore, fino a sentire il sapore del sangue. Riprende in mano il taccuino, lo apre sulla prima pagina e nella metà di foglio rimasta scrive con lenta premura, in calligrafia obliqua:

			Abbiamo viaggiato per due giorni in questo mare. Non ho bisogno di scrivere come sia iniziato il nostro viaggio. Se il lettore se lo domandasse, vuol dire che si troverebbe già nel luogo da dove partimmo.

			Finora abbiamo incontrato due isole. La prima è racchiusa entro una cupola tanto alta da essere indistinguibile dal cielo. L’isola è infestata da un parassita che ricopre tutti i suoi abitanti, persone o oggetti che siano, e li governa. È trasparente, quasi senza volume, si nutre di informazioni e la sua digestione si compie nelle interazioni tra gli abitanti. Stranamente, il digiuno rende questo parassita più pesante. È così che esso disciplina le sue vittime: schiacciandole, se necessario fino a ucciderle. Dubito che qualcuno possa riposarsi a lungo, in quella terra, senza incorrere in un grave pericolo. Uscire dall’isola è proibito. La sua cupola si apre solamente per le pire funerarie spinte verso il mare aperto. Noi pure dovemmo inscenare il nostro stesso funerale per poter scappare.

			Il giorno successivo ci imbattemmo in una seconda isola, che si contorceva dentro le proprie spire. È un reame di grande confusione, abitato da creature forse innocue, ma certamente terrificanti. Tutta l’isola è un mostro vivente. Il viaggiatore non deve spingersi troppo nell’entroterra, se non vuole restare per sempre tra i fantasmi che la infestano. Ma non dovrebbe neppure partire troppo presto. A volte, banchi di nebbia luminosa giungono da lontano a ricoprire l’isola e a farne splendere la superficie come uno specchio. Fu uno di questi banchi a rivelarci la via verso un secondo mare, che taglia il primo in verticale. È qui che ci troviamo al momento, senza sapere se vi stiamo appesi o se vi stiamo scivolando sopra. 

			Entrambe queste isole mi sembrano essere parte di uno stesso atollo, situato sul piano orizzontale. Condividono lo stesso clima, nel quale le cose esistono e si svilupparono al modo di storie – nella prima composte di fatti, nella seconda di figure. Solo la nebbia lucente e la Notte sembrano in grado di attraversare i confini dell’atollo.

			La penna gli scivola dalle dita. Una goccia di inchiostro si allarga sulle ultime parole. Il cartografo la osserva senza più muoversi, fino a quando i suoi occhi si arrendono agli incantesimi della Notte.

			13. 

Angelo

			Ricordo l’istante in cui vidi per la prima volta la sagoma di un oggetto. Aveva la forma di un’isola attorcigliata sulle proprie spire. Scoppiai a piangere. I contorni di quell’isola erano finalmente l’annuncio di un “dove”, la promessa di un riposo ormai quasi a un passo. Dietro di me potevo ancora vedere l’Ineffabile, con il suo svettante oceano di luce. 

			Fu lì, nel mezzo, che imparai a giocare con i miei due corpi e a muoverli dentro e fuori la solitudine. Proiettavo me stesso sul piano dell’ineffabile, sciogliendo la mia forma in un’ombra di luce, per poi ricompormi in una delle figure nella folla dell’immaginale. 

			Sentii per la prima volta la tensione che corre tra le diverse dimensioni della realtà. Contemplai il loro mutuo desiderio e soffrii per la loro separazione. Fino a quando mi accorsi di essere proprio io il vuoto che li separava – ma anche il ponte sul quale le loro estremità avrebbero potuto toccarsi. Cercai di rendere più liscia la mia superficie, lucidai entrambi i miei corpi e poi ancora li lucidai. Li rilassai, fino a che non fui in grado di passare dall’uno all’altro come una marea. Se osservato da un lato, dovevo sembrare un flusso di luce; una pennellata di colore, se guardato dall’altro. Mi feci silenzioso per ascoltare il mormorio delle due dimensioni e, lentamente, il loro timido strofinarsi l’una sull’altra. Sarei potuto rimanere lì, a contemplare la loro gioia. Ma qualcosa, in me, voleva quella stessa gioia. Volevo anch’io sentire quel tocco, perdermi e ritrovare ciò che si prolunga oltre me stesso. 

			Lasciai indietro un’ombra del mio corpo, perché restasse un ponte tra le dimensioni. Quel che restava di me continuò a viaggiare. E ancora viaggia, lungo la curva di questi due oceani che eternamente si mescolano l’uno nell’altro. 

			Casa sembra più vicina. Forse è davvero a un passo.

			4. 

L’ineffabile323

			





Per quanto lunga sia stata la Notte, nessuno si sveglia riposato. Ci riuniamo sul ponte, mentre il giorno inizia a illuminare la distesa monotona del mare. Non si vede nulla all’orizzonte, eppure un’isola comincia a emergere. Le nostre palpebre si abbassano all’unisono, come chiuse dalla stessa mano. Alcuni di noi cadono a terra; altri si reggono su gambe tremanti. Sentiamo l’isola avvicinarsi, la sua aura avvolgerci e in un istante penetrarci la carne. La sentiamo scavare dentro i nostri organi, intrufolarsi nel nostro respiro. La udiamo irrompere là dove risiede la nostra meridiana interna, nel santuario in cui scandiamo il tempo. Si trattiene per un istante. Poi esplode in una luce senza ombra. I segni del “prima” e del “dopo” si offuscano, si moltiplicano, si sovrappongono l’uno all’altro e infine si sciolgono fino a essere invisibili. 

			È in quel momento che il corpo dell’isola viene a scontrarsi contro di noi. Sentiamo il morso delle sue passerelle calate in noi, ma non possiamo fare altro che rimanere paralizzati davanti al suo assalto. Dall’isola scendono dentro di noi i suoi abitanti, con calma, con andatura da padroni. Vediamo gli agenti di frontiera, nella loro armatura trasparente, la pira galleggiante della nostra barca, il coro dei colori immaginali ritornare tutti insieme. Quanto è strano riconoscerli all’istante! Anche la Cupola di Vetro fa il suo ingresso, come un attore sul palcoscenico. Vediamo anche noi stessi in mezzo a quella folla; quando eravamo sull’Isola dei Fatti, mentre dormivamo nella Notte, mentre correvamo nella foresta… Sembriamo fragili e teneri, come tutti gli altri attori nella troupe del Mondo. 

			Che spettacolo divertente è il Mondo, ora che possiamo vedere le assi del suo pavimento! I suoi orrori e suoi terrori sono tornati, ma trasformati nel brivido di un gioco. Ci sentiamo euforici, mentre la nostra mente si rapprende in uno stupore estatico cantando le lodi del Mondo. Che meraviglia sapere che esiste un Mondo, al di là di questo mare verticale e all’interno di ogni cosa. Che onore esserci stati e averci potuto giocare. Ma quale sollievo, adesso, è vedere il sipario che pende dalla sua cornice, le pareti attorno al suo palcoscenico e la porta aperta che conduce fuori dal suo teatro. Visto da qui, appare incantevole. 

			Ma se noi stessi siamo personaggi nello spettacolo del Mondo che è dentro noi, cosa è accaduto alla nostra barca? Che cosa è accaduto ai nostri corpi? Il muto è il primo a osare aprire le ciglia. Vede gli uccelli volare attorno alle vele, come sempre in prossimità di un’isola. Quando si incrociano in volo, tuttavia, le loro ombre non si proiettano più le une sulle altre. Scivolano invece uno sopra l’altro, come fogli di carta. Il muto spalanca la bocca in un perfetto ovale. Anche la barca è diventata una figurina senza volume, lungo un mare luccicante e piatto appeso al cielo. Il cielo anche è cambiato. Non c’è più azzurro, nebbia o buio: una monocromia dorata riempie ogni spazio. 

			Tutto è silenzio, tranne uno sghignazzante tremore che s’irradia attraverso le distanze. Un altro tra noi apre gli occhi, mentre una corrente calda inizia a diffondersi nei nostri muscoli. In piedi contro l’albero maestro a braccia aperte, il più giovane tenta di camminare sul filo della tolda. Con la lingua tra i denti, muove i suoi arti di carta sottile in piccoli passi di danza. Sempre più calde, le correnti che ci attraversano si annodano tra loro, unendoci tutti come perle in una collana. Un largo sorriso si disegna sul viso senza profondità del cartografo, il timoniere strabuzza gli occhi e il più anziano tra noi si unisce al più giovane nella sua danza macabra. La risata del muto scoppia nel mezzo di un eccitato silenzio. 

			Poi forse colpiamo una barriera corallina, o ci incagliamo su un picco dell’isola invisibile. Lo sentiamo entrarci nella carne come una lama, sconvolgerci dall’interno, farci a pezzi. Di colpo ci accasciamo tutti, gemendo. Chiudiamo ancora gli occhi per provare a tornare nel teatro del Mondo. Lo troviamo ancora lì, dentro di noi. Nulla è accaduto agli attori che lo animano. Siamo noi, i corpi che sostengono il palcoscenico del loro spettacolo, che siamo cambiati. Guardandoci dentro, non sentiamo più il ruotare di un gioco bellissimo. Possiamo solo sentire l’impronta della nostra assenza, il nostro essere confinati all’esilio di meri spettatori. Il sogno del Mondo è sigillato dentro i suoi confini; ora noi lo guardiamo da lontano. Il picco di quest’isola ha tagliato una distanza dentro di noi che nemmeno i nostri desideri possono colmare. Un’altra fitta dolorosa, e iniziamo a sentire che l’isola affonda. I candelabri cadono sul pavimento del teatro, le assi si schiodano via dal palco. Il nulla divora le pareti dell’edificio. Tutto l’equipaggio crolla bocconi al suolo. Fa freddo, dentro e fuori. Udiamo un clamore di rombo provenire dall’interno. Il teatro è crollato, non abbiamo più un dentro. 

			Sentiamo le nostre palpebre ritirarsi nelle orbite, mentre il cielo è diventato il colore delle braci. Come già era accaduto sull’Isola dei Fatti, riusciamo nuovamente a vedere che tutti gli oggetti sono legati insieme da correnti impalpabili. Le stesse estremità nervose corrono attraverso il paesaggio. Come nel Mundus imaginalis, ogni cosa ovunque è viva – ma qui, vive in silenzio. E il suo silenzio ci circonda come una terra straniera. 

			Iniziamo a percepire l’abominio di questa prigione eterna, dove ogni cosa è condannata a esistere, mentre noi siamo condannati alla solitudine. Lacrime rotonde ci spuntano dagli occhi e rotolano giù per il viso, scintillanti in tre dimensioni. Cadono scivolando sulle assi della tolda e da lì nel mare, segnando a strisce il paesaggio. Le loro traiettorie si mescolano con lacrime degli uccelli, delle vele, delle corde impilate in coperta. Non siamo i soli a piangere, né gli unici ad aver perduto il riflesso della nostra immagine nello specchio del Mondo. Ogni cosa attorno a noi è divenuta orfana. 

			La Notte, pietosa e silente, dispiega la sua coperta sulle braci del cielo. Il suo oblio scende tiepido. La nostra tristezza, le estasi e i terrori svaniscono insieme, mentre il sonno finalmente discende sul giorno dell’eternità.

			5. 

Il sogno324

			





La Notte inizia ad allentare la sua presa. Siamo sparpagliati sul ponte, ciascuno dove il sonno lo aveva colto il giorno prima. Riverso su una pila di vele, il cartografo apre gli occhi a un cielo terso. Le immagini di ieri si agitano ancora, confuse e vivide nella memoria. «Sarà una lunga giornata», brontola tra sé. E il suono della sua voce lo sorprende. Si prepara ai dolori che toccano a chi passa una notte all’aperto sul mare. Ma quando si rialza in piedi, quasi cade indietro. Sente solamente un lieve torpore, senza alcun dolore. Riguadagnando un certo equilibrio, il cartografo si sfrega gli occhi di fronte al nuovo giorno. La pellicola dorata ha abbandonato l’orizzonte e dentro di sé il cartografo non sente più il trambusto teatrale della sua coscienza. Il paesaggio si dispiega di nuovo in tre dimensioni, anche se la sua superficie appare come stropicciata. Il cartografo cammina con cautela tra i corpi dormienti, fermandosi a esaminare ora una corda, ora un’ammaccatura sull’albero maestro o la testa di un chiodo. Scende giù in cabina in modo quasi automatico, accendendo una lampada lungo le scale. Siede al proprio tavolo e rimane fermo, chiedendosi se valga la pena annotare le proprie osservazioni quando non si è davvero sicuri di essere svegli. Poi solleva il pennino e lascia cadere una goccia di inchiostro sul foglio. Un punto nero ora galleggia fuori dall’atollo del Mondo, appeso al mare verticale. A lato di quello, aggiunge in calligrafia minuta: “Isola-Punto dell’Ineffabile”. «No, non è corretto chiamarla un’isola», si corregge mentalmente. «È stato qualcosa come un umore, o un’esperienza… sì, un’esperienza. E il linguaggio dell’esperienza non è quello della descrizione. Estasi, nostalgia, terrore erano racchiusi in noi come correnti in un filo… La sola porzione dell’isola a essere emersa dalla line galleggiante del linguaggio è stato il residuo dei suoi sintomi». Il cartografo tiene la penna a mezz’aria, guarda con aria assente le pareti della cabina. «Ma il posto dove eravamo ieri», si chiede in silenzio, «che cosa era? Forse potrei dire che… no, non posso. Ma almeno posso dire che… sì, che esisteva. No, in realtà… che esiste, sì!» esclama. Poi continua ad alta voce: «La parte di realtà che fa il lavoro di esistere, questo incontrammo ieri. Il cuore stesso dell’esistenza; ciò che vivifica i viventi; una luce che rivela tutto ciò di cui si possa fare esperienza dentro la realtà».

			Un rumore dalla tolda annuncia che qualcun altro si è svegliato. Passi barcollanti scendono le scale e il più vecchio tra noi compare in cabina. 

			«I giovani stanno ancora dormendo», dice con voce roca, «siamo i primi a esserci svegliati». 

			Il cartografo si volta, improvvisamente attento: «In che senso?».

			«Be’, forse ci stiamo davvero svegliando», continua il vecchio. 

			«E di ieri? E delle isole che abbiamo visto finora? Cosa dovremmo pensare?», chiede accorato il cartografo. 

			«Ieri? Non me ne capacito. È stato bellissimo… e terrificante», risponde il vecchio, raddrizzando la schiena. «Ma è stato tutto un sogno. Fino a questa mattina. Da ora in poi, io credo, non lo sarà più».

			Un fruscio dal ponte. Qualcun altro si è svegliato. Il vecchio sorride e con un breve saluto si dirige verso la cucina. Il cartografo rimane da solo alla scrivania. «Fino a stamattina ogni cosa è avvenuta dentro, non fuori di noi», pensa. «Il vecchio ha ragione. Lo abbiamo visto ieri. Ma tutto ci sembrava così oggettivo, così vero. Ogni cosa sembrava così… reale». Stira le braccia. Gli restano pochi minuti prima che ricominci la routine quotidiana dei lavori di bordo. Con il pennino disegna un secondo cerchio sulla mappa, a racchiudere il limite superiore del mare verticale. La figura che ne risulta ha il profilo di un pozzo, con il Mondo al suo fondo. “Il Sogno,” scrive di fianco. Poi tira fuori il taccuino, le cui pagine sono ritornate di nuovo intere, senza traccia degli strappi di ieri. È diventato più pesante e più ruvido al tatto, con segni di cancellazioni visibili sulla carta. Il cartografo sfoglia fino alla pagina centrale e inizia a scrivere.

			«Abbiamo raggiungo una nuova isola. Non occupava alcuno spazio ma è esplosa dentro di noi, immensa. La sua sostanza era di specchio. Diversamente dal Mundus imaginalis, la sua superficie rifletteva non quanto era davanti a noi, ma le isole che ci eravamo lasciate alle spalle. Figure già viste e mai viste discendevano dalla sua passarella, raggiungendo le stanze più intime nel profondo della nostra memoria. Le sentivamo girovagarci dentro, tirando le tende del nostro intimo teatro, svelando la presenza di file di sedie, di un atrio, di corridoi e di porte oltre le quali, chissà, forse si apriva una piazza o una strada, o una landa selvaggia. Salimmo e sprofondammo insieme con l’isola. Poi la Notte ci seppellì sotto la sua coltre. Questa mattina abbiamo ritrovato il mare e le nuvole al loro posto abituale. Ma questa riconquistata normalità ha uno strano sapore. Oggi, al quarto giorno di navigazione, sento di essermi svegliato finalmente da un lungo sonno. Ho la sensazione che quel che incontreremo d’ora in poi sarà veramente indipendente da noi. Non ne ho ancora le prove, ma mi appello al cartografo che si nasconde in ogni lettore di mappe e alla fiducia che esiste tra colleghi».

			Il cartografo si alza dal tavolo, salutando i compagni che scendono sottocoperta.

			12. 

Dio

			





Metà e metà. Ho scoperto che cosa voglia dire esistere nel mezzo tra le cose. Metà addormentato, metà sveglio, sento il mio occhio dormiente sognare l’altro e uno sguardo sveglio ricambiarne l’attenzione. Avevo già un corpo, ma solo ora ho una carne in grado di sentire e di soffrire, una carne desiderante. 

			La tristezza è un’energia benvenuta nel mezzo di quest’atmosfera impalpabile. Il Dio che sono diventato è diviso al suo interno; sente nostalgia per se stesso, e amore. È strano, essere Dio. Parte di me è ancora dissolta, parte si sforza per ritrovare una forma. Quale delle due sia sveglia o dormiente, anche per me è difficile da dire. Posso ancora riconoscere la mia prima natura di pura consapevolezza solo ricordando da dove sono venuto. Ma questa spinta che sento verso la direzione del Mondo rimane oltre la mia comprensione. 

			Più in là procedo nel mio viaggio verso il diventare una coscienza nel Mondo, più l’idea di me stesso si sfuoca e si perde. Rimango consapevole che questo mio corpo è soltanto una proiezione, un paese che esiste solo nella mia immaginazione. Ma la mia immaginazione è diventata così vivida che non ho quasi più nient’altro in cui credere. Sprofondo in un sogno, mi sto addormentando, tutto diventa ancora più etereo del piano dell’Essere che mi lascio alle spalle. E con ciò? Io sono Dio e se così desidero posso scegliere di credere alla mia stessa ombra. Il Dio che io sono è costretto a scegliere tra due destini – se tornare all’origine, o verso dove conduce il desiderio. 

			Io ho fatto la mia scelta.

			6. 

Gli dèi dormienti325

			





«Terra! Terra!»

			Dalla congiunzione tra cielo e acqua si alzano lentamente una serie di colline ondulate, circondate da una spiaggia sassosa. Ci teniamo a poca distanza dall’isola per discutere su che cosa portare con noi a riva. Ci troviamo subito d’accordo: seguiremo il suggerimento del più vecchio tra noi. Porteremo solo armi. 

			Le nostre lance improvvisate potranno fare ben poco contro chissà quali esseri incontreremo a terra. Ma le armi non ci serviranno per combattere. Le useremo per imprigionare la nostra ansia, come talismani, e per darci respiro anche solo per un attimo. 

			Il profilo basso dell’isola è marcato da aridi pendii, coperti qua e là da arbusti. Scendiamo uno a uno dalla barca e con cautela ci dirigiamo verso la spiaggia. C’è qualcosa di strano in quest’isola. Ogni oggetto che afferriamo si rivela molto più pesante di quanto ci saremmo aspettati. Anche la superficie dei ciottoli sembra ruvida al tatto. Il più vecchio tra noi passa un po’ di sabbia tra le dita e guarda il cartografo. Entrambi annuiscono. Non c’è più dubbio, siamo davvero svegli. La spiaggia procede verso l’interno, mescolandosi con gli arbusti che crescono sui fianchi di una collina poco distante. Sulla sua cima, un capanno di legno si crogiola alla luce del sole. Ci forziamo di camminare senza far rumore e di respirare quest’aria viscosa senza ansimare. Il capanno assomiglia alla casa di un pescatore, con una finestra su ogni lato e una tenda che svolazza in una porta aperta. La stanza che costituisce l’unico spazio all’interno è avvolta nell’oscurità. Intravediamo i contorni di un letto posto al centro.

			«Prego, entrate!», ci coglie di sorpresa una voce dall’interno. «Venite, ve ne prego!», insiste amichevolmente. Ci guardiamo l’un l’altro senza fiatare. Poi il timoniere lascia le sue armi all’ingresso, imitato dagli altri. Entriamo. A poco a poco distinguiamo dalla penombra un corpo disteso su un materasso. Le palpebre e le labbra restano serrate quando ci invita a metterci comodi: «Come foste a casa vostra!». Ci accostiamo attorno al letto. Immobile come un ventriloquo, il padrone di casa ci chiede che cosa ci porti su quelle rive. Prima che riusciamo ad abbozzare una risposta, ci interrompe: «So già tutto del vostro viaggio. Dei due mari, del teatro del Mondo, dell’Ineffabile e di tutto quanto avete visto. Vi prego, portatemi con voi». E poi: «Sono pronto. Lo sono stato così a lungo…». 

			L’equipaggio si fa silenzioso. Chi è questa persona? Come fa a sapere già di noi? Il muto si avvicina lentamente al letto. Si sta piegando sul corpo disteso, quando una folata di vento irrompe dalla porta aperta. L’anta della finestra salta dai ganci sbattendo contro il montante. Guardiamo con orrore a quanto accade subito dopo. Come risvegliatosi di soprassalto, il padrone di casa si alza di scatto e il suo busto attraversa il corpo del nostro compagno quasi fosse aria. Il muto sobbalza, fa un passo indietro, inciampa e cade a terra. Il padrone di casa rimane seduto a letto a grattarsi pigramente il collo. «Questa notte sono tornati a trovarmi», mormora con voce impastata. «E di nuovo non sono riuscito ad andarmene con loro. Non arrivo mai alla loro barca». 

			Quando parla, adesso, la voce esce con un certo ritardo rispetto ai movimenti delle sue labbra. L’anta della finestra sbatte una seconda volta. Lui si alza e attraversa la stanza per chiuderla, camminando noncurante attraverso il corpo del cartografo.

			A noi stessi, la nostra sostanza sembra solida come sempre. Ancora opponiamo resistenza agli oggetti inanimati, anche se facciamo più fatica a muoverli. Ma per il padrone di questa casa non abbiamo alcuna consistenza. Siamo davvero presenti qui? Possiamo dire di essere veramente approdati su queste rive? 

			«Uno di loro è sempre il timoniere», continua il nostro ospite, raccogliendo dei panni da una sedia e vestendosi di fronte alla finestra. «Anche se questa volta non l’ho sentito parlare».

			«Be’, almeno sa chi sono», commenta il timoniere, con un sorriso un po’ tirato.

			Siamo diventati meno di ciò che eravamo – o che pensavamo di essere. Ma non siamo ancora scomparsi del tutto. Usciamo all’esterno. Alcuni di noi istintivamente raccolgono le armi lasciate all’ingresso per poi subito lasciarle cadere. Il loro potere talismanico si è esaurito. Una distanza infinita ci separa dagli abitanti di quest’isola. Sopra di noi, due uccelli marini stanno come appesi, immobili nel cielo terso. 

			«Scommetto che nemmeno loro ci vedono», dice il timoniere alzando gli occhi, «forse solo quando dormono».

			Sentiamo il nostro ospite canticchiare. Dopo che è uscito, il suono rimane ancora un po’ dentro la stanza. Potremmo restare a guardarlo occuparsi del pezzetto di giardino accanto alla casupola, aspettando che si ricordi ancora qualcosa del sogno in cui ci ha incontrati. Potremmo aspettare che cali la notte per chiedergli in sogno di salire a bordo con noi. Potremmo comunicargli la posizione della nostra barca, sperando che la ricordi quando si sveglierà. Ma poi davvero riuscirebbe a vederla? Le assi non svanirebbero forse sotto i suoi piedi, se mai provasse a camminare sulla tolda?

			Dalla cima della collina guardiamo giù, verso l’entroterra. Un’ampia steppa dai radi arbusti si apre ai nostri piedi, stendendosi fino al profilo distante di una città. 

			«Ci andiamo?», fa senza convinzione il più giovane tra noi. L’equipaggio non risponde. Il cartografo avrebbe il desiderio di esplorare il resto dell’isola, ma lui stesso sente in gola l’aridità di questa terra. Qualunque cosa vedremo, in qualunque persona ci imbatteremo, qui niente e nessuno si accorgerà di noi. 

			Ci siamo davvero svegliati, e a cosa è servito?

			«Torniamo indietro», dice il timoniere, voltando le spalle alla steppa e alla città lontana. Scendiamo insieme a lui il fianco della collina verso la spiaggia, abbandonando le nostre povere armi quasi fossero un’offerta invisibile al nostro ospite. Nessuno si gira per guardalo un’ultima volta, mentre lui ancora canticchia fuori sincrono annaffiando il pezzetto di giardino.

			La barca è all’attracco dove l’avevamo lasciata, le sue vele rilucono sotto il sole. I due uccelli marini sono ancora alti nel cielo, quasi immobili, mentre noi ci reimbarchiamo senza attendere la Notte.

			7. 

Essere326

			





Abbiamo viaggiato in lungo e in largo. Siamo stati il paesaggio dei nostri sogni e la sostanza dei sogni di altri. Solo la successione dei giorni e delle notti ci dà ancora una qualche misura del tempo. Le rovine della nostra meridiana interna ci dicono che il crepuscolo dovrebbe essere imminente. Ma il giorno regna ancora luminoso sul mare. Per ammazzare il tempo, ci attardiamo nelle riparazioni delle attrezzature di bordo. Il viaggio ha logorato le corde e le vele, ha scombinato il nostro magazzino dei viveri e ha trasformato la cabina in un tugurio. Il più giovane tra noi aggiusta gli stipiti di una porta canticchiando un motivetto. Da quando abbiamo lasciato l’ultima isola ha assunto un’aria diversa, quasi sprezzante. Non smette di cantare fino a che tutti ci siamo uniti al suo ritornello. E noi cantiamo. Cantiamo per celebrare la continuazione del nostro viaggio, il nostro essere qui e ora, in questo indefinito azzurro. Stanchezza, ansietà, melanconia sembrano sciogliersi in un’allegria di scampati. Andiamo avanti così, lavorando di buon umore fino al pomeriggio. Finché anche le riparazioni più minute vengono portate a termine e ogni cosa è a suo posto. 

			Il mare è calmo, non ci sono minacce in vista. Solamente la Notte continua a tardare. E appena tra noi cala il silenzio, il morbido sciabordare delle onde ci fa accapponare la pelle.

			Il timoniere si fa avanti. «Sapete che c’è?», dice con fare scherzoso, puntando verso il cartografo. «Tu, caro mio, non ci hai mai mostrato la tua mappa! Se ci passi sopra tanto tempo, perché la nascondi? Facci vedere dove siamo stati, così magari riusciremo a indovinare dove ci stiamo dirigendo». La proposta del timoniere è accolta con entusiasmo quasi eccessivo – qualunque cosa pur di coprire il silenzio di questo interminabile pomeriggio. Il cartografo assapora il momento di attenzione. 

			«Va bene, ma ho bisogno dei miei appunti», dice alzandosi in piedi. Si affretta sottocoperta per prendere i suoi fogli, poi riemerge come entrando in scena. Sul ponte regna ancora il silenzio, ma non più avvelenato dall’angoscia. Il cartografo ci guarda con solennità mentre apre il taccuino. Tutte le pagine interne sono sparite. Mostra le copertine vuote, poi getta via il taccuino con gesto drammatico. Spiega la mappa sul pavimento. Il grande foglio è segnato da poche linee sinuose, alcune a forma di cerchi e altre che danno un senso tridimensionale. Il cartografo guarda verso l’equipaggio e comincia a raccontare: «All’inizio, c’era un bicchiere d’acqua sul tavolo, o una ragnatela in un angolo, o la eco di un pensiero… Ora ricordo quando l’osservavo, chiedendomi quali segreti mai nascondesse. Poi fu solo l’azzurro. E mi trovai qui insieme a voi, imbarcati alla deriva. Quel misterioso taccuino conferma che non siamo i primi a finire raminghi dentro un frammento di realtà. Non saremo neanche gli ultimi. Ecco perché sto disegnando questa mappa. Non per dire agli avventurieri che verranno che cosa li attende. La disegno per rassicurarli che ogni avventura è sulla scia di una lunga tradizione. E che anche loro ne sono parte».

			Il cartografo scorre un dito lungo un piccolo cerchio sulla mappa: «Questa è l’Isola dei Fatti. È stato la prima che abbiamo incontrato, dunque deve essere la più vicina al punto da cui siamo partiti. Una terra familiare e non senza bellezza – ricordate la sua perfezione geometrica, la velocita delle sue connessioni… Ma lì ti abbiamo quasi perso», dice rivolto al più vecchio. «Lì, qualunque cosa non sia in frenetica attività è come fosse morta. Gli abitanti di quell’isola sopravvivono sotto la sua Cupola di Vetro con la paura costante di essere annientati. Che l’annientamento sia solo un movimento in avanti, lo scoprimmo quando scappammo su una barca in fiamme. È stato a quel punto che abbiamo provato per la prima volta gli incantesimi della Notte. Non c’è molto che possa dire sulla Notte: un sonno invincibile nasconde le sue costellazioni. L’ho segnata qui con un tratteggio. Forse un altro cartografo, in un’altra spedizione, riuscirà a tener traccia del suo corso. Il secondo giorno ci imbattemmo nell’Isola dell’Immaginale. Che posto! Ricordate? Là, ogni cosa è viva – ed è viva come persona. La riconobbi nelle descrizioni lasciate da antichi viaggiatori di un reame chiamato Mundus imaginalis. Dicevano fosse popolato da immagini, allegorie e… simboli». Il cartografo si gira sorridendo verso il muto e il più giovane. «Voi due eravate impazienti di vederli, e alla fine diveniste simboli voi stessi! Ogni granello di quelle rive si mutò in uno specchio su cui una luce distante rifletteva se stessa. Da allora, ho continuato a chiedermi se quella nebbia dorata non rivelasse qualcosa che in realtà era già lì con noi da sempre… Ma la nebbia ci spinse avanti, e, non appena si fece Notte, facemmo una nuova scoperta. Tu fosti il primo ad accorgersene», dice al timoniere. «La barca virò verso l’alto e prendemmo a navigare lungo la verticale. E noi realizzammo che l’Isola dei Fatti e il Mundus imaginalis erano parte dello stesso atollo, “Il Mondo”, circondato da un’immensa muraglia d’acqua». Muove il dito lunga la linea obliqua che si stacca da un cerchio più largo. 

			Il più giovane tra noi alza la mano. «Stai dicendo che le parole e le immagini che abbiamo visto nel Mondo erano il fango sul fondo di un pozzo? Se quello è il luogo più vicino a dove eravamo prima di finire su questa barca, allora prima di questo viaggio pure noi eravamo impantanati laggiù».

			«Non proprio», risponde il cartografo, girando la mappa di 180 gradi. «Parole come “su” e “giù” valgono quanto “qui” o “là”. Se guardi la mappa ora, il pozzo è diventato una torre che s’alza dal mare in cui adesso navighiamo. È una questione di prospettiva. Che è esattamente quanto abbiamo scoperto nella tappa successiva». Tira un attimo il fiato, guardando il suo uditorio rapito. «La mattina dopo, una nuova isola prese forma dentro di noi. Non credo sia possibile descriverla a parole. Ma sono certo che la ricordiamo tutti. Diventammo noi stessi il mare e il cielo e la terra… Qualcosa iniziò a camminare dentro di noi come attraverso un paesaggio. Improvvisamente ci fu rivelato in che luogo fosse davvero avvenuto tutto ciò che avevamo incontrato fino ad allora. Era stato tutto dentro, non fuori di noi. Ho segnato sulla mappa quest’isola con un punto, non essendoci altro modo di dar conto della sua esistenza. Non sapevo bene cosa pensare dopo aver lasciato le sue rive. Faticavo a dare un significato a quanto fosse accaduto. Finché tu non sei venuto in mio aiuto», dice il cartografo, guardando il più vecchio tra noi. «Tu mi hai fatto capire, come credo abbiamo poi realizzato tutti, che fino ad allora avevamo sognato. Mentre l’Ineffabile ci stava attraversando il nostro sogno è divenuto lucido. Vedevamo ancora i fantasmi dentro di noi, ma almeno li riconoscevamo come tali. E ci siamo resi conto di essere sempre stati il paesaggio del loro spettacolo. Non è stato facile, quando il sogno si è disintegrato e ci ha lasciato orfani di Mondo. Ma per fortuna la Notte calò di nuovo sopra noi. Ho segnato sulla mappa questa terza Notte con un altro tratteggio. Questo l’ho disegnato perpendicolare all’ineffabile distesa del mare, perché non sono riuscito a trovare un modo migliore di descrivere questo nuovo stato di veglia, se non facendolo tornare orizzontale. Il posto dove siamo ora, correggetemi se sbaglio, ci sembra piano e orizzontale proprio come ci sembrava esserlo il mare delle parole e delle immagini». Il cartografo rimane qualche momento in silenzio, quasi non sapesse come continuare la sua storia. Muove un dito lungo la mappa. A voce bassa, prosegue: «Ho segnato la tappa successiva con la forma di un quadrato. Era una terra arida, pesante e ruvida come un cattivo risveglio. La sola persona che incontrammo, dormiente nel suo capanno, ci poteva riconoscere solo nel sonno. Appena si svegliò, per lui svanimmo come dei sogni. Quello a cui ci eravamo svegliati non era stato altro che la scoperta di essere diventati sogni noi stessi. Ancora sento la tristezza di quel momento e il suo ricordo mi tormenta. Ho dato a quel luogo il nome di “Isola degli dèi dormienti”. Ce ne andammo prima del crepuscolo. E poi la Notte…», continua il cartografo, guardando verso l’alto, «la quarta Notte si attarda a venire», conclude con un sorriso. «Tutto ciò che so sul posto in cui siamo ora, è che esiste. È un luogo e possiamo navigarci attraverso. È l’Essere. Non è molto, ma è tutto quel che sono in grado di dire».

			11.

Grammatica

			





Che strana cosa, avere un corpo. Rivendico una parte della realtà e la chiamo “me stesso”. Gioco con le estensioni della mia consapevolezza e riesco a trasformarmi in qualcos’altro. Mi espando e mi restringo, tracciando linee attraverso l’essere e il non-essere, tratteggiando le forme che definiscano le mie posizioni. E poi immagino tra loro dei tendini e lascio che il mio sguardo ne segua il corso. Sono ancora solo un punto di consapevolezza, ma adesso sono in grado di inventare i miei propri oggetti. Posso arredare questo paesaggio spoglio. E finalmente posso parlare di qualcos’altro che non sia la mia sorpresa a trovarmi redivivo dopo l’abbraccio della Morte. Il mio corpo mi circonda, a una distanza pari a quanto desidera estendersi la mia identificazione. Io e me stesso siamo diventati separati. Ma io posso determinare il terreno con la pressione dei miei piedi, e posso determinare le posizioni dell’universo intero. Posso disegnare linee tra loro. Posso dare forma a me stesso e di nuovo dissolvermi. Posso fare ogni cosa, e poi ritrarmi nel nulla. 

			Ma io voglio più di questo. 

			8. 

Non-Essere327

			





«Là!»

			Una linea bianca, emersa dall’acqua, si staglia sulla linea dell’orizzonte. Il ponte della barca si anima improvvisamente di un’attività frenetica. Alcuni di noi salgono sull’albero maestro per abbassare le vele, altri prendono i remi, il timoniere si affretta alla barra, il più vecchio prepara l’ancora. Solo il cartografo rimane seduto tra i suoi fogli. Il vento che gonfia le vele è diventato gelido e ci spinge verso una nuova terra, a tratti svelata a tratti nascosta dall’aura del giorno. Navigando attraverso una luce così intensa da sembrare oscurità, ci accorgiamo che la terra a cui ci stiamo avvicinando è un immenso scoglio di ghiaccio, lungo fino a dove riusciamo a vedere. Si alza ripido fino alla cima e lì si interrompe con un taglio netto e regolare, quasi fosse una cornice posta tra mare e cielo. Oltre la cima, al di là di quanto è visibile dalla barca, forse si estende un altopiano.

			Il cartografo brandisce il taccuino, mostrando una pagina appena comparsa. 

			«State lontani! State lontani da quella parete!» urla. «Quella è l’Isola del Non-Essere. Non possiamo… non dobbiamo avvicinarci!» 

			«Sta’ zitto e aiutaci!», ringhia uno dell’equipaggio. 

			Le corde sfrigolano strofinando tra l’acqua salmastra e il legno delle fiancate. Il timoniere combatte con la barra per riprendere il controllo, ma i venti e le correnti hanno la meglio. Andiamo alla deriva verso lo scoglio. Lanciamo le nostre ancore, una dopo l’altra, come ultima risorsa. Ma non ci fermiamo. Il muto guarda la parete di ghiaccio, ormai a poca distanza. Qualcosa è comparso sulla cima. Una piccola figura nera, a forma di mandorla. Pare un buco ritagliato tra il ghiaccio e il cielo.

			«Tutto è compiuto», mormora il muto, mollando le corde. Piccoli iceberg portati dalla corrente vengono a schiantarsi conto lo scafo. Un altro colpo e sotto l’ennesimo sforzo la barra si spezza tra le mani del timoniere. La barca scricchiola paurosamente. Il suo corso si piega come i passi di un ubriaco, disegnando una larga curva tra i ghiacci galleggianti. 

			Il più vecchio tra noi guarda il più giovane, gli sorride. «Non avere paura, non avremo il tempo di soffrire», gli dice. Guardando attraverso il sudore congelato sulle palpebre, il più giovane risponde: «Non ho paura. Lo so che questa è un’avventura».

			La fine arriva rapida. Una fiancata si schianta contro la parete di ghiaccio esplodendo in un turbine di schegge. Il piano del ponte si inclina da un lato, scaraventandoci contro il parapetto. Un secondo colpo ci fa volare dall’altra parte. La nostra imbarcazione si disintegra. Se qualcuno di noi ha urlato, nessuno l’ha sentito. Affondiamo come oggetti morti nell’acqua gelata.

			Dalla cima dello scoglio, la piccola figura si lancia nel vuoto. La sua forma di mandorla nera che cala verso di noi è l’ultima cosa che vediamo, prima che il mare sigilli i nostri occhi. La nostra ultima sensazione è il suo tocco, quando ci ripesca uno per uno fuori dall’acqua. Entriamo nel suo abbraccio. Poi, nulla più. 

			Siamo morti. Siamo al sicuro.

			10. 

Morte

			





Io ero tutti loro. Il cartografo, il muto, il timoniere, il più vecchio, il più giovane e chi rimase senza nome. Ero le loro braccia stanche e le assi di legno sul ponte della loro barca. Ma in realtà, io non ero. Loro erano – ognuno per sé. 

			Vissero, morirono. Si dissolsero e si fusero; e io nacqui. 

			Ora mi guardo attorno nel nulla. 

			Non sono nient’altro che questo: uno sguardo che vede il nulla. Pura consapevolezza, randagia nella realtà. Vedo le due parti di questo paesaggio deserto: da un lato le praterie della pura negazione; dall’altro un’interruzione assoluta, una negazione che nega anche se stessa. Al mio nord, la realtà sprofonda nell’abisso della Non-Relazionalità. Al mio sud, la Notte. E oltre la Notte, il mistero del non-essere. 

			Da qualche parte più a sud, ancora mi ricordo, ci dovrebbe essere il Mondo. 

			Io sono solo il raggio di uno sguardo; consapevolezza senza corpo. Non so più nulla, ma ancora ricordo dove stava un tempo la mia casa. 

			Viaggerò volando alto sopra il ghiaccio, sopra il mare e le isole. 

			Viaggerò nella Notte, verso casa, fino all’alba.

			9. 

Non-relazionalità

			Postfazione

			La profezia sensuale
di Franco «Bifo» Berardi 

			Quello della profezia è un tema che mi ossessiona da tempo, anche se mi sono fin qui guardato dal parlarne. Ora che Federico Campagna mette questo tema al centro di un libro deliziosamente erudito e filosoficamente innovativo, provo ad avvicinarmi, seppure con timore: il timore di scoprire un po’ troppo le carte, di rivelare i segreti più nascosti del mio mestiere.

			Mentre condivido il concetto centrale che è espresso in questo libro, che il profeta non prevede il futuro ma “vede” il presente, il mio approccio alla questione è diverso da quello di Campagna. Non si tratta, intendiamoci, di una divergenza, ma di un punto di vista differente, perché quello che più mi interessa non è la relazione tra profezia, metafisica, misticismo e sciamanesimo, ma il rapporto tra la “visione” profetica e l’inconscio.

			Quel che mi interessa dell’attività profetica è questa capacità della mente umana (di alcune menti umane) di sintonizzarsi con l’inconscio collettivo, o forse meglio, la capacità di leggere i flussi che circolano nella psicosfera.

			Come accada questo sintonizzarsi è difficile dire: si annusa l’aria, si osservano le facce di quelli che siedono accanto a te nel vagone della metropolitana alle sette del mattino, si ascoltano le frasi di chi è un po’ uscito di testa, si contano le labbra che sorridono in una strada affollata, si moltiplica tutto questo per il numero di lavoratori precari, e si divide per l’ammontare del salario medio. Insomma, si interpretano segnali captati casualmente nel sussurro sociale. 

			Quella che chiamiamo “realtà” non esiste indipendentemente dallo sguardo che la mette in prospettiva, come Campagna spiega ampiamente nelle pagine di questo libro, soprattutto negli enigmatici fascinosi capitoli dell’ultima parte. Essa, infatti, altro non è che il punto di convergenza di innumerevoli derive psico-dinamiche che si intrecciano nello spazio della vita quotidiana.

			Dunque, leggere il presente della psicosfera, interpretare i segni che si intrecciano nello spazio psichico collettivo è il modo migliore per intuire il futuro del mondo.

			Possiamo parlare in proposito di intuizione come fa Henry Bergson in La Pensée et le Movant328 e anche in Matière et mémoire.329 Grazie all’analisi razionale è possibile giungere a generalizzazioni, ma l’analisi non permette di cogliere la singolarità dell’oggetto o del processo. L’intuizione invece nasce dalla sim-patia, dall’esperienza sim-patica dell’oggetto e del processo. La parola “sim-patica” vuol dire: congiuntiva, capace di sintonia sensibile. La mente analitica sistematizza, distingue, connette, ma è invece la mente sim-patica che, sola, è capace di percepire il divenire singolare dell’evento. Non vi è generalità, non vi è categoria analitica che possa sintonizzarti con l’assolutamente nuovo che sta accadendo.

			La mente analitica conosce quel che è accaduto, ma non è preparata a percepire quel che è inscritto nell’adesso, e meno che mai, dunque, può sintonizzarsi con il divenire.

			Questo è il lavoro (il travaglio, la sofferenza, il godimento) del profeta.

			Commentando le visioni di Ezechiele, infatti, il Cardinale Carlo Ravasi scrive: 

			Leggendo Ezechiele noi ci accorgiamo che egli usa il corpo nella sua duplicità espressivo-simbolica, ovverosia la corporeità in se stessa. […] La comunicazione ha la funzione di essere dia-fanica, (dal greco essere trasparente, passare attraverso), la funzione di trasmettere il messaggio, non di renderlo opaco come uno schermo invalicabile.330 

			Questa trasparenza di cui parla Ravasi per spiegarci la potenza profetica di Ezechiele (dei tormenti e delle eccitazioni barocche di Ezechiele) è il segno di una incarnazione del verbo, o forse di una incarnazione del significato. Se Ezechiele è il profeta della luce allucinatoria barocca, Geremia è il profeta del buio e della sofferenza. Eppure, al di là della loro divergenza, al di là della differenza delle loro visioni, per Geremia come per Ezechiele la fonte della parola profetica sta lì, nel corpo, nella carne, nella sensibilità perché queste sono le potenze della visione. La visione profetica nasce dalla interferenza sensibile tra l’antenna che vibrando riceve e la vibrazione cosmica, o piuttosto tra la sensibilità ricettiva e la sfera psichica collettiva da cui il cosmo emerge, proiezione provvisoria e mutante. 

			Ma non possiamo concludere queste considerazioni sull’origine sensibile della visione profetica senza citare Tiresia che più di ogni altro ha incarnato quella forma erratica e sublime di conoscenza, nel godimento e nella sofferenza. 

			Ecco quel che dice Tiresia, se mi permettete di parlare di lui in un linguaggio che non è quello dell’analisi teorica. È Tiresia che parla, in questi versi di uno stravagante poeta del quale ci restano soltanto pochi frammenti.

			Dato che s’avvicina l’ora della mia morte

			parlerò della sorte

			che aspetta gli abitanti delle città costiere.

			Prevedere catastrofi è stato il mio mestiere

			dacché la dea gelosa mi privò della vista

			e in cambio mi permise 

			di veder quel ch’è meglio non vedere.

			Perciò ti offro confusi 

			sogni dell’agonia

			straniera intima terra, disperata euforia.

			Molte disavventure accompagnarono

			La mia vita non breve. 

			Un giorno in riva al fiume vidi Atena bagnarsi

			Nuda crudele bellissima

			accarezzando la pelle con profumo di fiori selvaggi.

			I miei occhi ne furono accecati 

			ma di questa disgrazia non mi addoloro

			perché ogni mutilazione è un’estensione dell’universo.

			Cieco nella foresta mi sono perso,

			e incontro due serpenti languidi

			Copulando dimentichi d’ogni altra cosa

			Che del loro piacere.

			Li uccisi col mio bastone ma Era vendicò il mio sacrilegio

			E trasformò il mio corpo in un corpo di femmina 

			Perché la metamorfosi

			Fosse per me uno sfregio.

			Svegliandomi dal sonno

			sensibilmente femmina 

			Mi genuflessi all’altare e fui sacerdotessa

			E vendetti il mio corpo 

			Perché ne godessero uomini 

			in cambio di denaro e di potere.

			Misi al mondo una figlia di nome Neuromante

			e dopo sette anni fui nuovamente maschio.

			Alla stazione centrale di Milano

			Stavo aspettando il treno 

			delle sei e cinquanta

			Quando il mio nome nell’atrio

			Fu scandito con tono perentorio

			Da una voce meccanica che mi ordinò di recarmi 

			al cospetto di Zeus e di Era

			sui gradini di marmo della biglietteria

			per render conto a loro della mia profezia.

			Al giovanotto che studiava russo

			accarezzava il cazzo con la mano

			e all’altro, il capitano

			di una squadra di agili lancieri

			offriva la lascivia della bocca

			poi, con loro facendo un po’ la sciocca

			con quella sua adorabile ironia

			parlava della mia

			stupida gelosia

			(io l’aspettavo al freddo nella via).

			Perciò noi ti chiediamo, indovino Tiresia, 

			tu che hai vissuto l’uno e l’altro sesso

			quale dei due più gode. In quello stesso

			momento intesi che il destino mio 

			verso la fine ormai stava volgendo. 

			E cominciai dicendo:

			“queste malattie strane

			che il dottore non sa come curare

			son visioni profetiche

			premonizioni rapide e amare.

			Il solo testimone del sogno è il sognatore

			ma dal sogno proliferano

			rivoli di terrore

			come se comprendessimo

			che non c’è alcuna morte

			ma un eterno fluire

			di figure contorte

			che siamo noi domani e nel futuro estremo 

			quando verso l’inizio ignudi torneremo.331

			Similmente Anagarika Govinda parla della distinzione tra shabda e mantra: 

			Shabda è la parola ordinaria che viene usata per indicare oggetti e concetti nel normale scambio di significati operativi. Mantra, al contrario, innesca la creazione di immagini mentali e di significati sensibili. […] Nella parola mantra, la radice sanscrita man = pensare (in greco: ménos, in latino: mens) è combinata con l’elemento tra, che forma le parole-strumento. Il mantra è quindi uno strumento per pensare, un oggetto che crea un’immagine mentale. Con il suo suono, richiama il suo contenuto in uno stato di realtà immediata. Il mantra è un potere e non un semplice discorso che la mente può contraddire o eludere. Ciò che il mantra esprime con il suo suono esiste e si compie. Qui le parole sono fatti, che agiscono immediatamente. La peculiarità del vero poeta è che la sua parola crea realtà, richiama e svela qualcosa di reale. La sua parola non parla, agisce.332 

			Il mantra è un’emissione vocale che ha il potere di creare stati mentali privi di significato convenzionale. E la profezia è la vibrazione della voce che si sintonizza con il cosmo vibrante.

			Jalā ad-Dīn Muhammad Rūmī, il maestro dei dervisci danzanti, scrive: 

			Noi profeti, o Signore, siamo liuti, 

			ma tu sei il suonatore.

			Non sei forse tu che emetti sospiri

			attraverso di noi?

			Noi siamo i flauti,

			ma il soffio è tuo, o Signore.

			Noi siamo come i monti,

			ma l’eco è solo tua, o Signore.

			Ma non possiamo concludere questo ragionamento sulla parola profetica senza ricordarci di William Blake, il quale scrive:

			[…] Poiché le Cose Esistono Tutte nell’Immaginazione Umana […]

			e tutto ciò che scorgi, benché ti appaia Fuori è Dentro

			Nella tua Immaginazione, della quale non è altro questo Mondo di Mortalità che un’Ombra.333

			E nel Matrimonio del Cielo e dell’Inferno:

			Nell’Uomo non c’è un Corpo distinto dall’Anima; il cosiddetto Corpo è una parte dell’Anima che i cinque Sensi, maggiori antenne dell’Anima in questo evo, discernono.

			Solo l’Energia è vita, e procede dal Corpo; la Ragione non è che il confine o il cerchio esterno dell’Energia.

			L’Energia è l’Eterno Piacere.334

			E, per concludere:

			Allora chiesi: «Può la ferma convinzione che così sia una cosa, renderla tale?».

			Replicò: «Tutti i poeti lo credono, e nelle epoche d’immaginazione tale fede smosse le montagne; ma sono molti quelli incapaci d’essere convinti d’una cosa, qualunque sia».335
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					Il processo di creazione-mondo può essere inteso come una macchina, nel significato che a questo termine danno Deleuze e Guattari in L’anti-Edipo. «Una macchina si definisce come un sistema di tagli (coupures). […] Ogni macchina, in primo luogo, è in rapporto con un flusso materiale continuo (hyle) nel quale essa recide. […] Ogni flusso associativo deve essere considerato come ideale (idéel) flusso infinito d’una coscia di porco immensa. La hyle designa infatti la continuità pura che una materia possiede idealmente. […] Insomma, ogni macchina è taglio di flusso rispetto a quella su cui è innestata, ma è essa stessa flusso o produzione di flusso rispetto a quella su di essa innestata. […] Ogni macchina comporta, in secondo luogo, una sorta di codice che si trova macchinato, immagazzinato in essa. Questo codice è inseparabile non solo dalla sua registrazione e dalla sua trasmissione nelle varie regioni del corpo, ma dalla registrazione di ognuna delle regioni nei suoi rapporti con le altre. […] Le catene [prodotte da questo codice] sono dette significanti perché sono fatte di segni, ma questi segni non sono significanti di per se stessi. Il codice somiglia meno a un linguaggio che a un gergo, formazione aperta e polivoca (polyvoque)» (G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. A. Fontana, Einaudi, Torino 2007, pp. 38-41).

				
				
					Aristotele, Fisica, iv, 11, 219b 1-2, tr. di R. Radice, Bompiani, Milano 2011, p. 389.

				
				
					«È la numerazione quella che crea l’idea di tempo. L’eterogeneità qualitativa delle potenze: ecco cosa fa spazio alla numerazione. Le differenze quantitative delle potenze sono di fatto solo la proiezione di quelle qualitative sulla sequenza temporale originata da queste ultime» (P. Florenskij, “I limiti della gnoseologia”, in Id., L’infinito nella conoscenza, a cura di M. Salvo, Mimesis, Milano 2014, p. 55).

				
				
					Worlding è un’aggiunta recente al vocabolario filosofico. La sua origine concettuale si può far risalire a Essere e tempo di Martin Heidegger. Secondo Heidegger, il processo generativo di fare-mondo è consustanziale al modo con cui una coscienza umana (Dasein, «esser-ci») esiste in un “mondo” che, per certi versi, è di sua stessa creazione: Heidegger non offre una definizione esaustiva del processo di fare-mondo (quello che qui chiamo worlding), poiché «il mondo è (west), in quanto mondeggia. Ciò vuol dire che il mondeggiare del mondo non è spiegabile in base ad altro né fondabile su altro. Questa impossibilità non dipende dal fatto che il nostro pensiero di uomini sia incapace di una tale spiegazione e fondazione. Invece, l’inspiegabilità e infondabilità del mondeggiare del mondo risiede nel fatto che cose come cause e ragioni fondanti restano inadeguate al mondeggiare del mondo. Appena la conoscenza umana esige una spiegazione in questo campo, essa non si innalza oltre l’essenza del mondo, ma invece ricade al di sotto del modo di essere (Wesen) del mondo» (M. Heidegger, La cosa, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 2012, pp. 119-120). L’utilizzo che faccio del termine worlding non intende essere una fedele riproposizione della nozione di Heidegger.

				
				
					La mia definizione di “mondo” differisce dalle due principali teorie sui mondi possibili nella filosofia analitica contemporanea, ovvero dall’astrazionismo di Alvin Plantinga (il mondo come «stato massimamente comprensivo») e dal concretismo di David Lewis (il mondo come «oggetto massimamente connesso»). Si veda D. Lewis, “Possible Worlds”, in Id., Counterfactuals, Blackwell, Oxford 2001, pp. 84-90; D. Lewis, Sulla pluralità dei mondi, tr. di A. Oliani, Mimesis, Milano 2020; A. Plantinga, “Actualism and Possible Worlds”, in M.J. Loux (a cura di), The Possible and the Actual. Readings in the Metaphysics of Modality, Cornell University Press, Ithaca 1979, pp. 253-73; A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford University Press, Oxford 1982, pp. 44-163. La mia prospettiva sul mondo e sul worlding condivide del terreno comune con Martin Heidegger, sebbene il punto di vista da me adottato sia meno orientato verso la progettualità. Si veda M. Heidegger, “La mondità del mondo”, in Id., Essere e tempo, i, 3, tr. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2015, pp. 103-176.

				
				
					Nel Timeo, 29c, Platone definisce la sua narrazione metafisica come un eikòs mýthos (“una storia probabile”) – si veda Platone, Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Newton Compton, Roma 2013, p. 1644.

				
				
					Sul pensiero occasionalista in Al-Ash’ari (873-935), Al Juwayni (1028-1085) e Al Ghazali (1058-1111), si veda D. Perler, U. Rudolph, Occasionalismus. Theorien der Kausalität im arabisch-islamischen und im europäischen Denken, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2000.

				
				
					Platone, Timeo, 47d-e, op. cit., p. 1658.

				
				
					Questi due modi di comprendere il tempo furono descritti da John McTaggart rispettivamente come B-serie (prima di – più tardi di) e A-serie (passato-presente-futuro). Nel suo attacco contro l’attribuzione di realtà al tempo, McTaggart si concentrava in particolare sullo sfidare la A-serie, che considerava essenziale per ogni possibile nozione di tempo.

				
				
					«Perciò dobbiamo leggere il mito più o meno come leggeremmo una partitura orchestrale, non una strofa dopo l’altra, ma sapendo che è necessario cogliere il senso dell’intera pagina e che le parole della prima strofa all’inizio della pagina acquistano significato solo se vengono considerate parte e porzione di ciò che è scritto più avanti nella seconda strofa, nella terza e così via. […] In effetti, proprio durante il Rinascimento e il xvii secolo, quando il pensiero mitico, pur senza dissolversi né scomparire, scivolò sullo sfondo del pensiero occidentale […] si assistette alla nascita dei grandi stili musicali. […] Tutto si è svolto come se la musica avesse completamente mutato la propria fisionomia per assumere la funzione, intellettuale ed emotiva insieme, a cui il pensiero mitico, più o meno nello stesso periodo, stava rinunciando. […] Si potrebbe anche dimostrare che alcuni miti, o gruppi di miti, sono costruiti come una sonata, o una sinfonia, o un rondò, o una toccata, o una qualsiasi delle forme musicali che la musica in effetti non ha inventato, ma preso inconsapevolmente a prestito dalla struttura del mito» (C. Lévi-Strauss, Mito e significato. Cinque conversazioni, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 70-71, 75). Si veda anche C. Lévi-Strauss, “Parte prima: Temi e variazioni”, in Id., Il crudo e il cotto, tr. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 56-113.

				
				
					La nozione di tempo come un insieme di timeline – prevalente tra i pensatori contemporanei di fantascienza – suggerisce geometricamente che tali linee corrano all’infinito, senza un inizio e una fine. Se interpretato, tuttavia, come il ritmo di una narrazione cosmogonica, il tempo assume la qualità di un segmento con un inizio e una fine (e forse un’altra vita dopo di essa), legato alla voce che canta quella particolare “storia del mondo”. Dopo tutto, l’atto del tagliare in segmenti è implicito nel termine “tempo”, che deriva dal greco témnein, “tagliare” (dal quale proviene anche la parola “tempio”, come area circoscritta del sacro).

				
				
					«Una civiltà è il prodotto e l’espressione d’una certa mentalità comune ad un gruppo più o meno esteso di uomini, riservando per ciascun caso particolare la determinazione precisa dei suoi elementi costitutivi», R. Guénon, Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, tr. di P. Nutrizio, Adelphi, Milano 1989, p. 64.

				
				
					«Chi lo scempio di quella notte, chi potrebbe spiegare / con parole il massacro, gli strazi uguagliare con il pianto? / Cade un’antica città che fu sovrana tant’anni», «Quis cladem illius noctis, quis funera fando/explicet aut possit lacrimis aequare labores? / urbs antiqua ruit multos dominata per annos» (Virgilio, Eneide, 2361-2363, op. cit., p. 61).

				
				
					Sacrificio è qui evocato come quel processo attraverso il quale il mondo è mantenuto dentro all’esistenza. Un affascinante racconto della funzione cosmica del sacrificio nella cultura vedica si trova in R. Calasso, L’ardore, Adelphi, Milano 2010. Per un’analisi più ampia della valenza sociale del sacrificio si veda R. Girard, La violenza e il sacro, tr. di O. Fatica, E. Czerkl, Adelphi, Milano 1992.

				
				
					«Ogni dissoluzione della cultura è una escatologia, è la morte di un eone e la fine di un tempo; ne consegue quella sensazione inquietante che possa trattarsi della stessa fine nella quale passano tutti i tempi e il mondo intero» (P. Florenskij, La concezione cristiana del mondo, a cura di A. Maccioni, Pendragon, Bologna 2019, p. 43).

				
				
					I. Brodskij, “Ninnananna di Cape Cod”, v, in Id., Poesie. 1972–1985, tr. di G. Buttafava, Adelphi, Milano 1986, p. 87.

				
				
					In mineralogia, uno pseudomorfo (falsa forma) è un minerale o un composto minerale che si forma da un processo di sostituzione, nel quale l’apparenza e le dimensioni del minerale rimangono le stesse, ma il minerale originale è sostituito da un altro. Oswald Spengler adottò questo termine per descrivere «i casi nei quali una vecchia civiltà straniera grava talmente su di un paese che una civiltà nuova, congenita a questo paese, ne resta soffocata e non solo non giunge a forme sue proprie e pure di espressione ma nemmeno alla perfetta coscienza di se stessa» (O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, tr. di J. Evola, Guanda, Milano 2005, p. 926).

				
				
					Il Reale è uno dei tre registri della realtà descritti dallo psicoanalista Jacques Lacan, insieme all’Immaginario e al Simbolico. Il Reale è l’ineffabile, il fondamento alla radice della realtà da cui gli esseri umani sono separati da quando fanno ingresso nel linguaggio. Sebbene la nozione di Reale di Lacan sia cambiata nel corso della sua investigazione filosofica, è possibile coglierne una visione abbastanza completa in J. Lacan, Il seminario, Libro vii. L’etica della psicoanalisi (1959–1960), a cura di A. Di Caccia, Einaudi, Torino 2008.

				
				
					Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt. Inizio dell’inno nazionale della Repubblica Democratica Tedesca (ddr), 1949 – parole di Johannes R. Becher, musica di Hanns Eisler.

				
				
					«L’intero operare di un’epoca storica è stabilito dal senso che ha per essa l’esser-cosa da parte delle cose. Il senso di ciò che chiamiamo “cosa” non è infatti costante» (E. Severino, La strada. La follia e la gioia, Rizzoli, Milano 2008, p. 57).

				
				
					Esiodo, Le opere e i giorni, 156-175, in Id., Tutte le opere e i frammenti, a cura di C. Cassanmagnago Bompiani, Milano 2009, pp. 179-233, 187-189.

				
				
					Per uno sguardo sul collasso delle civiltà dell’età del bronzo nel Mediterraneo orientale si veda l’approccio detto “collasso dei sistemi” suggerito dall’archeologo Eric H. Cline, in E.H. Cline, 1177 a.C. Il collasso della civiltà, tr. di C. Spinoglio, Bollati Boringhieri, Torino 2014.

				
				
					«Agnosci nequeunt aevi monumenta prioris: / grandia consumpsit moenia tempus edax; / sola manent interceptis vestigial muris, / ruderibus latis tecta sepulta iacent. / Non indignemur mortalia corpora solvi: / cernimus exemplis oppida posse mori» (Rutilio Namaziano, “De Reditu Suo”, 409-414, in Il ritorno, a cura di A. Fo, Einaudi, Torino 1992, p. 31).

				
				
					Anonimo, “The Ruin”, in M. Alexander (a cura di), The Earliest English Poems, Penguin, London 1977, pp. 28-29.

				
				
					Un primo esempio è l’abbandono degli acquedotti di Roma per quasi un millennio, dalla distruzione della città per opera degli Ostrogoti nel 537 d.C. fino al Rinascimento. 

				
				
					«Si sceglie il mare, perché le vie di terra, / fradice in piano per i fiumi, sui monti sono aspre di rocce: / dopo che i campi di Tuscia, dopo che la via Aurelia, / sofferte a ferro e fuoco le orde dei Goti, / non domano più le selve con locande, né i fiumi con ponti, / è meglio affidare le vele al mare, sebbene incerto» (R. Namaziano, “De Reditu Suo”, 37-42, in Il ritorno, op. cit., p. 4).

				
				
					Un caso emblematico è la graduale ma sistematica distruzione, dopo la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, della Forma Urbis Romae, una enorme mappa di marmo di Roma Antica creata negli anni dell’imperatore Settimio Severo tra il 203 and 211 d.C.

				
				
					Per parafrasare Pessoa, quello che rimane sono «tutti i sogni nel mondo» contenuti in una certa narrazione. «Non sono niente. / Non sarò mai niente. / Non posso voler essere niente, / A parte ciò, ho in me tutti i sogni del mondo» (F. Pessoa, “Tabaccheria”, in Id., Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M.J. de Lancastre, tr. di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1993, p. 199).

				
				
					«La larga noche de los quinientos años» era la definizione di Medioevo che il Subcomandante Marcos dava del periodo vissuta dalle popolazioni indigene del centro America dopo l’invasione spagnola – periodo che continua fino ai nostri giorni. La violenza dell’impresa coloniale si può misurare tra le altre cose dal devastante impatto che essa ha avuto sulla metafisica indigena – ovvero sulla possibilità per le popolazioni indigene di produrre un “mondo” (e quindi anche un tempo-segmento) in cui poter vivere e prosperare.

				
				
					Il mondo miceneo e minoico cantato secoli dopo dai rapsodi era una distorsione sincretica tanto dell’età passata quando del loro proprio presente. «L’intesa fra Omero e l’archeologia torna presto a rompersi: egli più o meno sapeva dove era fiorita la civiltà micenea, e i suoi eroi infatti vivono nei grandi palazzi dell’età del bronzo, sconosciuti ai suoi tempi. Ma questo è virtualmente tutto quel che egli sapeva dei tempi micenei, e il catalogo dei suoi errori è molto lungo. Le armi da lui descritte somigliano alle armature del suo tempo, molto diverse da quelle micenee, sebbene egli si ostini a foggiarle nell’antiquato bronzo e non nel ferro. I suoi dèi hanno templi, e i micenei non ne avevano; costoro costruivano grandi sepolcri a volta, in cui seppellire i capi, e il poeta fa bruciare invece i suoi sul rogo. Un particolare divertente è nell’uso dei carri da battaglia: Omero ne aveva sentito parlare, ma non si era reso chiaramente conto di come venissero impiegati i carri da guerra, così i suoi eroi normalmente si servono dei carri per farsi trasportare per un miglio o due dalla tenda, e poi scendono per combattere a piedi» (M. Finley, Il mondo di Odisseo, Pgreco, Milano 2012, p. 52).

				
				
					Per un esame del ruolo fondante della cultura Micenea rispetto a quella greca, si veda per esempio M.P. Nilsson, The Mycenean Origin of Greek Mythology, University of California Press, Berkeley 1972.

				
				
					Un lavoro di insuperato pregio sulla nozione arcaica di areté e del ruolo giocato più tardi da essa nella cultura greca è quello di W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, tr. di L. Emery, A. Setti, La Nuova Italia, Firenze 1967.

				
				
					Questo è vero anche nel caso di quei valori in conflitto con la dottrina Cristiana: grazie alle molte citazioni riportate nei lavori dei primi polemisti cristiani, frammenti significativi della teologia pagana sono sopravvissuti alla caduta della società pagana (emblematico il caso della polemica di Celso contro i Cristiani, Sulla Vera Dottrina, un testo sopravvissuto grazie all’inclusione di ampi stralci nell’opera del teologo cristiano Origene di Alessandria, intitolata appunto Contra Celsum). Per apprezzare il lavoro di incorporazione svolto dalla Chiesa nei confronti del mondo romano, è importante notare l’enfasi posta dalla Chiesa sulla figura di Costantino, il primo imperatore Cristiano, che rimase a lungo un modello del sovrano giusto (si veda A. Barbero, Costantino il vincitore, Salerno Editrice, Roma 2016). Si veda anche la connessione tra i riti del potere propri dell’Impero romano e quelli religiosi dei primi cristiani: «Nelle feste dei santi le folle “sciamano come api” attorno alla tomba; e il santo stesso fa sentire la sua presenza tanto più fortemente attraverso un cerimoniale modellato sull’adventus, l’”arrivo in gran pompa”, dell’imperatore tardoromano» (P. Brown, La società e il sacro nella tarda antichità, tr. di L. Zella, Einaudi, Torino 1988, pp. 8-9).

				
				
					La curiosa storia di Francione comparve la prima volta per iscritto nella Cronaca di Fredegar del vii secolo e fu sviluppata più tardi nel Liber Historiae Francorum, opera dell’viii secolo.

				
				
					Adotto qui l’idea di potere e di istituzioni che Michel Foucault ha sviluppato nel corso della sua opera, particolarmente in M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzigna, Rizzoli, Milano 2016.

				
				
					«E allora volendo spingerli [i sacerdoti Egizi] verso i discorsi riguardanti eventi antichi, [Solone, uno dei “sette saggi” greci] cominciò a parlare di quei fatti che qui si pensa che siano i più antichi, e narrò di Foroneo che si dice che sia il primo uomo, e di Niobe, e dopo il diluvio, di come Deucalione e Pirra trascorsero la vita, e fece la genealogia dei loro discendenti, e ricordando i tempi cercò di calcolare in quali anni erano accaduti gli eventi di cui parlava. Allora uno dei sacerdoti, assai vecchio, disse: “Solone, Solone, voi Greci siete sempre bambini, e non esiste un Greco vecchio”. E Solone, dopo aver ascoltato, chiese: “Come? Che cos’è questa cosa che dici?” “Siete tutti giovani”, rispose il sacerdote, “nelle anime: infatti in esse non avete alcuna antica opinione che provenga da una primitiva tradizione e neppure alcun insegnamento che sia canuto per l’età”» (Platone, Timeo, 22a-b, op. cit., pp. 1637-1638).

				
				
					Per un’affascinante coincidenza, la testa di Serapide fu adottata più tardi da Carlo Magno come suo personale sigillo. Si veda J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella cultura e nell’arte rinascimentali, tr. di P. Gonnelli Niccoli, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 47.

				
				
					Intendo tale mostruosità nel senso assegnato alla figura del mostro da Georges Bataille. «Per Bataille, il mostro è in un certo senso il vero culmine della nozione (di Durkheim) del sacro della mano sinistra – una figura senza forma che è paradossalmente tanto lo spreco inutile quanto il meccanismo proprio delle operazioni sovversive, “che uniscono nascita e morte nello stesso atto di rottura”. Inoltre, il vero concetto di mostruosità – con le sue contraddizioni, le incompiutezze e le irrazionali effusioni che implica – è di per sé mostruoso; è una nozione contaminata, ferita e maculata» (J. Biles, Ecce monstrum: Georges Bataille and the sacrifice of form, Fordham University Press, New York 2007, p. 63). Laddove non diversamente specificato, la traduzione è a cura del traduttore. [N.d.R.]

				
				
					Come noto, la cultura rinascimentale italiana ha un debito enorme nei confronti della riscoperta della cultura ellenistica, specialmente grazie alla reintroduzione del neoplatonismo in Italia da parte di Georgius Gemistus Plethon tramite Marsilio Ficino. Un eccellente resoconto sulla pervasiva influenza del pensiero ellenistico e del Mediterraneo tardo antico sul Rinascimento italiano si trova in R. Ebgi (a cura di), Umanisti Italiani. Pensiero e destino, Einaudi, Torino 2016; e G. Busi, R. Ebgi, Giovanni Pico della Mirandola. Mito, magia, qabbalah, Einaudi, Torino 2014 (dove tale “Ellenismo” si rivela, in effetti, come una forma di panmediterraneismo filosofico).

				
				
					Nata in una famiglia dell’alta società Azteca, in giovane età Malinche (conosciuta anche come Malintzin or Doña Marina) fu venduta schiava dal patrigno. Ancora adolescente, fu data in dono a Hernán Cortés, che si serviva di lei come traduttrice. Divenne l’amante di Cortés ed ebbe da lui un figlio e una figlia, che dopo la morte di Malinche crebbero con la famiglia del loro padre. È interessante notare che gli emissari Aztechi si rivolgevano a Malinche con entrambi i nomi propri Cortés e Malinche – come se uno fosse impensabile senza l’altro. La figura di Malinche rimane un’icona importante della cultura messicana, nella quale è presentata alternativamente come una vittima, una traditrice, o la madre della nazione. Per le due differenti interpretazioni della sua figura si veda O. Paz, “I figli della Malinche”, in O. Paz, Il labirinto della solitudine, Mondadori, Milano 1990, pp. 87-114; e C. Townsend, Malintzin’s choices. An Indian Woman in the Conquest of Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque 2006.

				
				
					Si veda la discussione di Jacques Lacan sull’object petit a (dove a sta per autre, “altro”) come irraggiungibile oggetto del desiderio, nei suoi seminari Les formations de l’inconscient (1957 – in J. Lacan, Il seminario. Libro v. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001); Le transfert (1960-1961 – in J. Lacan, Il seminario. Libro viii. Il transfert. 1960-1961, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008); L’angoisse (1962-1963 – J. Lacan, Il seminario. Libro x. L’angoscia. 1962-1963, a cura di J.A. Miller, A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007); L’envers de la psychanalyse (1969-1970 – in J. Lacan, Il seminario. Libro xvii. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001).

				
				
					«Ogni grande opera d’arte abbia due facce: una rivolta verso il suo tempo e una rivolta all’eternità» (Daniel Barenboim, in D. Barenboim, E.W. Said, Paralleli e paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la società, a cura di A. Guzelimian, tr. di P. Budinich, il Saggiatore, Milano 2008, p. 59).

				
				
					Dal giornale da muro, Robinud, Re Nudo, Sesto San Giovanni 1974.

				
				
					C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «Jus Publicum europaeum», tr. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 2011, p. 381. Per un’acuta analisi della distinzione tra Europa e Ovest si veda C. Galli, “Schmitt e l’era globale”, in Id., Schmitt e l’era globale, Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 129-172 (in particolare pp. 141-2).

				
				
					Si veda F. Campagna, Magia e tecnica. La ricostruzione della realtà, Edizioni Tlon, Roma 2021, pp. 57-101.

				
				
					«La convinzione che gli essenti escono dal niente e vi ritornano, la convinzione cioè che gli essenti, ossia i non niente, sono niente è, insieme, la Follia suprema e la Violenza estrema. […] [Tale] Violenza agisce (crede di agire) con la convinzione di poter annientare, produrre, annientare ciò che invece è impossibile annientare, produrre, creare. […] La Follia e la Violenza estrema è la radice nascosta a partire dalla quale si sviluppa la storia dell’Occidente. Sul fondamento della fede che gli enti oscillano tra l’essere e il niente, gli enti si rendono disponibili alle forze che li spingono verso il niente e verso l’essere: sono gli enti stessi a domandare di essere violati. […] [Solo su questa base] ci si può proporre di dominarli, produrli, modificarli, distruggerli senza limiti, perché in questo loro esser dominati non resta smentita la loro essenza (l’essenza che vien loro assegnata dalla Follia estrema), ma essi esaudiscono la loro vocazione più profonda. Il nichilismo è la Follia e la Violenza esterna» (E. Severino, Immortalità e destino, Rizzoli Milano 2008, p. 189).

				
				
					Aristotele, Metafisica, iv, 3, 1005 19-20b.

				
				
					Ivi, 3, 1005 24b.

				
				
					Ivi, 6, 1011 13-20b.

				
				
					«Ma questa formula tautologica [a = a], questa equazione senza vita e senza senso è in realtà solo una generalizzazione dell’autoidentità autosufficiente propria di ogni immediatezza. […] La legge dell’identità (zakon tojdestva), che pretende all’assoluta universalità, risulta assolutamente inesistente; vede il proprio diritto nella propria immediatezza, ma ogni dato immediato, di qualunque genere, la confuta, la infrange sempre e dovunque nel tempo e nello spazio. Ogni a, escludendo tutti gli altri elementi, viene escluso da tutti questi, perché se ognuno di essi per a è soltanto non-a, anche a rispetto a non-a è soltanto non-a. Dal punto di vista della legge dell’identità, tutto l’essere, mentre desidera affermare se stesso, in realtà si annienta, perché si riduce a un ammasso di elementi ciascuno dei quali è un centro di negazione e soltanto di negazione; in tal modo tutto l’essere è semplice negazione, un solo grande “no”. La legge dell’identità è uno spirito di morte, di vuoto, di annientamento. […] La cosa è caratterizzata dalla unità esteriore, cioè dalla somma delle sue caratteristiche, mentre la persona ha per caratteristica l’unità interiore, cioè l’unità dell’attività di autoedificazione dell’Io, come dice Fichte. […] Che cos’è la materialità о “coseità” della persona? La sua ottusa somiglianza a se stessa per cui ha l’unità del concetto che si è barricato nel complesso delle proprie caratteristiche, cioè del concetto morto e immobile. In altre parole, si tratta della “comprensibilità” razionalistica della persona, cioè della sua sottomissione alla legge razionalistica dell’identità. Invece la caratteristica personale della persona sta nell’unità viva dell’attività con cui si edifica, nella uscita creativa dalla sua autoclaustrazione; è l’impossibilità di coartarla in un qualsiasi concetto, donde la sua “incomprensibilità” e, perciò, la sua inaccettabilità da parte del razionalismo. La vittoria sulla legge d’identità è ciò che eleva la persona sulla cosa materiale, inanimata, e la fa centro vivo dell’attività» (P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, tr. di P. Modesto, Rusconi, Milano 1998, pp. 61-633, 119-121).

				
				
					Secondo la mitologia greca, il tempo degli dèi dell’Olimpo iniziò dopo la fine di due precedenti età. Prima venne il regno di Urano, che ebbe fine quando suo figlio, il Titano Cronos, lo castrò e lo detronizzò. Poi venne l’Età dell’oro, sotto la dominazione di Crono, un periodo in cui la malattia, la vecchiaia, il denaro e il lavoro erano sconosciuti. L’Età degli dèi dell’Olimpo fece seguito alla battaglia tra i Titani, fedeli a Crono, e gli dèi, i Ciclopi e gli Ecatonchiri (giganti con cento mani), fedeli a Zeus. Il trionfo degli Olimpi e l’esilio di Crono fece cadere il mondo nell’Età d’argento – il primo passo, secondo la mitologia greca, nella discesa del mondo verso l’abisso della presente età del ferro, l’ultima prima della conflagrazione finale dell’universo e di un nuovo inizio.

				
				
					C. Pavese, “La Nube”, in Id., Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2014, pp. 9-11.

				
				
					Chiamo Età teocratica quella che è comunemente definita Basso Medioevo europeo – all’incirca tra l’xi e il xv secolo. Una rivalutazione del periodo medioevale era già in corso durante il periodo romantico, ma è solo nel xx secolo – probabilmente a partire dal libro di C.H. Haskins, Il Rinascimento del xii secolo, uscito nel 1927 (tr. di P. Marziale Bartole, Castelvecchi, Roma 2015) – che molti storici hanno iniziato a riconsiderare l’idea di chiamare “Medioevo” tutto il periodo tra la fine della tarda antichità e l’inizio della modernità. Vi è consenso tra gli storici che tale definizione non possa davvero coprire un intero millennio e che dovrebbe essere abbandonata per dare spazio a una comprensione più complessa del periodo. Ho scelto di mantenere la nozione di “secoli bui” e di “Medioevo” per caratterizzare il periodo che va dal vi al ix secolo, mentre penso che l’età che va dal Rinascimento carolingio a quello italiano possa essere meglio descritta, nei termini della sua forma di worlding, come Età teocratica. Tale denominazione mi pare giustificata dai due elementi principali che compongono la forma-mondo di quel periodo: Theós (“Dio”) e krátos (“potere”). Il tempo-segmento di Carlo Magno e di Dante vedeva il mondo dentro una cornice dove Paradiso e Terra, Dio e potere, papa e imperatore rappresentavano due principi distinti e spesso in conflitto, per quanto fossero anche complementari tra loro. Una simile interpretazione sottende anche il lavoro di Ernst Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia medievale, tr. di G. Rizzoni, Einaudi, Torino 2012, nel quale il re stesso, come tutti gli elementi di quel mondo, è visto come composto tanto di un elemento di potere mondano quanto di una sottomissione a, e continuità con, l’ultraterreno. Una chiara disamina a opera di un contemporaneo si trova nel trattato politico di Dante del 1313, De Monarchia – si veda Dante, Monarchia, Rizzoli, Milano 1988. I grandi massacri del xvi e xvii secolo, in Europa come nelle colonie americane, segnano la fine dell’Età teocratica e l’inizio su quegli stessi territori di un altro interregno medioevale – fino alla creazione di una nuova forma egemonica di worlding, dopo la pace di Vestfalia.

				
				
					La goffaggine con cui i cosiddetti argomenti universalisti “umanitari” sono stati più volte strumentalizzati per giustificare interventi militari testimonia quanto le politiche attuali della modernità occidentalizzata siano aliene da ogni nozione etica universalista. Una critica degli argomenti pseudo-umanitari contemporanei usati a sostegno degli interventi militari si trova in E. Weizman, Il minore dei mali possibili, tr. di N. Perugini, Nottetempo, Roma 2013.

				
				
					G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in compendio, sez. 3, “Lo stato”, 331 e 258, a cura di G. Marini, Laterza, Roma, 2012, pp. 260, 195-196.

				
				
					Sulla tensione tra modernità occidentalizzata e l’ineffabile nozione di divino si veda in particolare R. Guénon, Il regno della quantità e i segni dei tempi, tr. di T. Masera, P. Nutrizio, Adelphi, Milano 2010.

				
				
					La prima polizia organizzata come un potere centralizzato fu creata nel 1667 da Luigi xiv per controllare la città di Parigi, mentre la prima forza di polizia moderna venne inaugurate dai mercanti delle Indie Occidentali a Londra nel 1797. Per una storia critica delle attività di polizia (oltre all’essenziale M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2019), si veda M. Neocleous, A Critical Theory of Police Power. The Fabrication of Social Order, Verso, Londra-New York 2020.

				
				
					H. Ball, Fuga dal tempo: fuga saeculi, a cura di R. Caldura, Mimesis, Milano 2016, p. 125.

				
				
					Per un’esplorazione di ampio raggio su come l’idea di “fine del futuro” abbia preso piede nell’Occidente dopo gli anni Settanta si veda F. «Bifo» Berardi, Dopo il futuro. Dal futurismo al cyberpunk. L’esaurimento della modernità, DeriveApprodi, Roma 2013; e Id., Futurabilità, Nero, Roma 2018.

				
				
					Prendo in prestito tale definizione da Timothy Morton, attualmente il principale teorico in questo campo di studi – T. Morton, Humankind. Solidarietà ai non umani, tr. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2022.

				
				
					D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, tr. di A. Lucera, A. Palmieri, Nottetempo, Roma 2017, pp. 153-154. Per una trattazione del prospettivismo, letto attraverso la lente antropologica e in relazione con la forma-mondo della cosmologia amerindia si veda E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, a cura di M. Galzigna, Ombre Corte, Verona 2017.

				
				
					Völkerwanderung, “migrazioni di popoli” (traduzione tedesca del latino migratio gentium), è la denominazione assegnata dagli storici tedeschi al fenomeno altrimenti definito come “invasioni barbariche”.

				
				
					Per una discussione del contesto in cui è avvenuta la battaglia di Adrianopoli e del suo significato politico si veda A. Barbero, 9 agosto 378. Il giorno dei barbari, Laterza, Roma-Bari 2007.

				
				
					Ne abbiamo avuto un pallidissimo esempio con la diffusione del Coronavirus e i suoi effetti a catena sull’economia e sulla società. Tale pandemia non può esser considerata il modello delle future catastrofi. La storia ci insegna che pestilenze più grandi non mancheranno, mentre minacce ben peggiori già si intravedono all’orizzonte.

				
				
					L. da Vinci, Trattato della Pittura, Che cosa è ombra, 533, Brancato, Catania 1990, p. 237.

				
				
					Questa storia si trova raccontata in varie versioni moderne, tra le quali: J.F. Niceron, La Perspective Curieuse, Parigi 1638, p. 12; A. Kircher, Ars magna, Roma 1646, p. 192; F. Blondel, Cours d’architecture enseigne dans l’Academie royale, Parigi 1675-1683, pp. 709-710.

				
				
					J. Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, tr. di A. Bassan Levi, P. Bertolucci, Adelphi, Milano 2004, p. 25.

				
				
					Tu sì nuddu mmiscatu cu’ nenti, insulto Siciliano.

				
				
					Solo una piccola percentuale di lavori letterari della antichità classica è sopravvissuta fino a nostri giorni. «Secondo Gerstinger (H. Gerstinger, Bestand und Überlieferung der Literaturwerke des griechisch-römischen Altertums, Graz, Kienreich, 1948, p. 10), circa 2000 autori greci erano conosciuti nome per nome prima della scoperta dei papiri. Ma soltanto il lavoro completo di appena 136 di loro (6,8%) e i frammenti di altri 127 autori (6,3%) si sono conservati. Gerstinger, tuttavia, conta solo gli autori il cui nome era conosciuto, non i lavori conosciuti titolo per titolo. La relazione numerica tra questi ultimi e i lavori conservati in tutto o in parte sarebbe di certo ulteriormente peggiore» (R. Blum, Kallimachos. The Alexandrian Library and the Origins of Bibliography, University of Wisconsin Press, Madison 1991, f. 34, p. 13).

				
				
					«Depredare, trucidare, rubare essi chiamano col nome bugiardo di impero: e là dove fanno il deserto, gli dànno il nome di pace» (P.C. Tacito, “Agricola”, 30, in Id., Opere, a cura di A. Arici, utet, Torino 1997, p. 516).

				
				
					«[Metaetica] non riguarda ciò che le persone desiderano fare. Ma riguarda quello che stanno facendo quando parlano di ciò che desiderano fare», W. D. Hudson, Modern Moral Philosophy, Macmillan, London 1970, p. 1. Sulla distinzione tra etica e metaetica, si veda il breve resoconto di Alexander Miller: «L’etica normativa cerca di scoprire i principi generali che sottendono la morale pratica, e così facendo si scontra con i problemi morali pratici: principi generali diversi emettono verdetti diversi in casi particolari. [Al contrario, la metaetica] ha a che fare con le seguenti domande: 1) Significato: quale è la funzione semantica del discorso morale? La funzione del discorso morale è stabilire dei fatti o ha un altro ruolo nello stabilire non-fatti? 2) Metafisica: i fatti morali (o le proprietà) esistono? Se esistono, come sono? Sono identici o irriducibile ai fatti (o alle proprietà) o sono irriducibili ad sui generis? 3) Epistemologia: esiste una cosa come la conoscenza morale? Come riconosciamo se i nostri giudizi morali sono veri o falsi? 4) Fenomenologia: come sono rappresentate le qualità morali nell’esperienza di un agente che esprime un giudizio morale? Sembrano tali qualità essere “là fuori” nel mondo? 5) Psicologia Morale: che cosa possiamo dire dello stato motivazionale di una persona che esprime un giudizio morale ed è motivata ad agire secondo quanto quel giudizio prescrive?; 6) Obiettività: può un giudizio morale essere corretto o scorretto? Possiamo lavorare con l’obiettivo di trovare la verità morale?» (A. Miller, Contemporary Metaethics. An Introduction, Polity, Cambridge 2017, p. 2).

				
				
					Un’improvvisa e brutale intuizione di tale arbitrarietà e dell’origine assiomatica del mondo avviene spesso durante le crisi di ansia e gli attacchi di panico, così come nei momenti di noia inattiva, come discusso da Heidegger nella sua serie di lezioni del 1929-1930 intitolate Concetti fondamentali della metafisica (Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, a cura di C. Angelino, tr. di. P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1992).

				
				
					Uso qui il termine “strumento” nel senso dato da Georges Simondon alla tecnologia come mezzo di individuazione; si veda G. Simondon, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, a cura di A.S. Caridi, Orthotes, Napoli 2020; e Id., L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, a cura di G. Carrozzini, Mimesis, Milano 2020.

				
				
					Inteso nel senso dell’innato desiderio che ogni agente ha di perpetuare il proprio essere. «Per quanto possa, ogni cosa si sforza (conatur) di perseverare nel proprio esistere» (B. Spinoza, Etica, iii, prop. 6, a cura di S. Landucci, Laterza, Roma 2009, p. 129).

				
				
					«[Giulio chiese al suo Maestro:] ma l’Anima non lascia il corpo quando muore, e va in Paradiso o all’Inferno? No, rispose il venerabile Teosforo. […] L’Anima ha già dentro di sé Paradiso e Inferno. […] Allora Giulio chiese al Maestro: Questo è difficile da capire. Non va dunque in Paradiso o all’Inferno, come un uomo entra in una Casa, non entra forse in un altro Mondo? Il Maestro parlò e disse: No, non è affatto possibile entrarvi; perché Paradiso e Inferno sono dovunque, e in universale coesistenza» (J. Boehme, “Heaven and Hell”, in Id., The way to Christ, Paulist Press, New York 1977, p. 182). 

				
				
					Una discussione sulla futuwwah (cavalleria spirituale) nello sciismo, in H. Corbin, Storia della filosofia islamica, op. cit., pp. 297-298 e 318-319; H. Corbin, En islam iranien: Aspects spirituels et philosophiques, vol. 3: Les fidèles d’amour. Shî’isme et soufisme, Gallimard, Paris 1991; e P. Laude, Pathways to an Inner Islam, suny, Albany, ny 2010, pp. 156-158. Una nozione simile alla cavalleria spirituale anima anche il lavoro di autori moderni come R. Daumal, Il Monte Analogo, op. cit.; H. Hesse, Il pellegrinaggio in Oriente, tr. di E. Pocar, Adelphi, Milano 2001; E. Jünger, Sulle scogliere di marmo, tr. di A. Pellegrini, Guanda, Milano 2022, tra gli altri.

				
				
					In un tempo “contemporaneo”, la morte è negata dal congelarsi del tempo dentro un “adesso” contemporaneo che non passa. L’eternità è negata e la storia è cristallizzata in un momento in cui ogni cosa passa, ma che in se stesso non passa – sebbene resti inserito dentro il movimento della storia.

				
				
					E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, pp. 263-264.

				
				
					Un lavoro importante – anche se non privo di problemi – sulla nozione di tradizione è stato sviluppato nel ventesimo secolo nell’ambiente dei pensatori della Filosofia Perenne. Si veda in particolare E. Zolla, Che cos’è la tradizione, Adelphi, Milano 1998; e R. Guénon, Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, tr. di P. Nutrizio, Adelphi, Milano 1989. Seguendo l’esempio degli organizzatori del summit di Eranos, che sempre evitarono il suo lavoro e le sue idee, a mia volta preferisco non includere nel movimento perennialista il teorico fascista Julius Evola. Sulla storia del summit perennialista di Eranos e la controversia con Evola, si veda H.T. Hakl, Eranos. An Alternative Intellectual History of the Twentieth Century, tr. di C. McIntosh, Routledge, Abingdon 2013.

				
				
					R. Hoban, Riddley Walker, Bloomsbury, London 1980, p. 52.

				
				
					Che una modifica terapeutica del passato sia una forma legittima di tradizione – se non addirittura la sua essenza – è indirettamente testimoniato con inconfondibile grazia da Jorge Luis Borges. In una delle sue molte pseudo-bibliografie inventate, Borges (insieme al suo amico e co-autore Adolfo Bioy Casares) attribuisce a un certo Adrienne Bordenave un libro significativamente intitolato La modification du passé ou la seule base de la tradition (“Modificare il passato, ovvero la sola base della tradizione”). Sottoscrivo la tesi posta così succintamente da Borges/Casares/ Bordenave. Si veda J.L. Borges, A. Bioy Casares, Racconti brevi e straordinari, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2020, p. 61.

				
				
					J.L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Id., Finzioni, a cura di A. Melis, Adelphi, Milano 2008, p. 23-24.

				
				
					Mi riferisco alla distinzione tra weird (“strano”, qualcosa che c’è, ma non dovrebbe esserci), ed eerie (“inquietante”, qualcosa che dovrebbe esserci, ma non c’è) spiegata dal tanto rimpianto Mark Fisher – si veda M. Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, tr. di V. Perna, minimum fax, Roma 2018. Sit tibi terra levis.

				
				
					Vedasi S. Weil, “L’‘Iliade’ o il poema della forza”, in Ead., La rivelazione greca, a cura di M.C. Sala, G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014.

				
				
					Una caratteristica peculiare degli dèi dell’Antico Egitto è la loro mortalità. Osiride, una delle principali divinità del pantheon egizio, fu ucciso da suo fratello Seth e riportato in vita da Iside, sua sorella e moglie. Dopo la sua morte e resurrezione, Osiride sviluppò un atteggiamento compassionevole nei confronti di coloro che accompagnava nell’aldilà – e al contempo acquisì il sorprendente appellativo di «Dio stanco». «Recitato: Svegliati, Osiris! Rivivi, oh Dio stanco! Il Dio si alza, il Dio prende possesso del proprio corpo. Il Re si sveglia, il Dio stanco rivive» (The Pyramid Texts, 2092a-2094a N., citato in J.G. Griffiths, The Origins of Osiris and His Cult, Brill, Leiden 1980, p. 64).

				
				
					Un esempio significativo è il lavoro di Orapollo, teologo/filosofo dell’Egitto tardo antico, il cui libro sul significato dei geroglifici combina una profonda lettura simbolica con un’evidente ignoranza della loro originale funzione semantica. «Nel 1419, un sacerdote fiorentino, Cristoforo Buondelmonti, durante un viaggio nell’isola di Andro, acquista un manoscritto greco, che porta con sé in Italia: sono gli Hieroglyphica di Orapollo Niloo, un oscuro alessandrino vissuto nel secolo secondo o quarto della nostra era, che pretende di rivelare il significato dell’antica scrittura egizia. Nell’esaltazione del momento, si grida alla scoperta. In realtà, Orapollo non faceva altro che accreditare la falsa opinione, vulgata da Apuleio, Plutarco e Plotino, secondo cui i geroglifici avrebbero costituito una sorta di crittogrammi destinati a rendere inaccessibile ai profani un’arcana e sacrosanta sapienza» (J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella cultura e nell’arte rinascimentali, tr. di P. Gonnelli Niccoli, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 131). Per una più ampia discussione sull’oblio in cui cadde il sistema di scrittura in geroglifici – e delle interpretazioni anche bizzarre tentate successivamente, si veda R. Calasso, I geroglifici di Sir Thomas Browne, Adelphi, Milano 2019.

				
				
					Sulla relazione tra senso e assenza di senso nei riti vedici si veda anche F. Staal, Ritual and Mantras. Rules without Meaning, Motilal Banarsidass, New Delhi 1996.

				
				
					F. Nappo, Poesie 1979-2007, Quodlibet, Macerata 2007, p. 49.

				
				
					«La cultura è ciò che resta in noi dopo che abbiamo dimenticato tutto ciò che avevamo imparato», Lettera di G. Salvemini a Lina Cavazza, 11 settembre 1907, in G. Salvemini, Carteggi (1895-1911), vol. 1, a cura di E. Gencarelli, Feltrinelli, Milano 1968, p. 363.

				
				
					La relazione dell’adolescente con la libertà, e quindi con la creazione, si fonda su una comprensione vitale e tuttavia melanconica delle infinite possibilità della metafisica. Come nella teoria michelangiolesca della scultura, l’adolescente da una parte vede il potenziale cosmogonico delle proprie azioni nel determinare un mondo unico, ma dall’altra, come l’artista toscano, è acutamente cosciente dell’anti-climax che subito segue alla messa in atto di una decisione. «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non circonscriva / col suo superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidisce all’intelletto». «Sì come per levar, donna, si pone / in pietra alpestra e dura/una viva figura, / che là più cresce u’ più la pietra scema» (M. Buonarroti, Rime, 151 e 152, a cura di E.N. Girardi, Laterza, Roma 1960, p. 82).

				
				
					La soggettività adulta, attualmente dispiegata dalla maggioranza dell’elettorato della modernità occidentalizza, sembra assumere questo comportamento in un modo che ricorda il racconto di Giovanni Verga, La roba – nel quale un anziano signore si prepara a morire distruggendo tutto quello che ha creato, mentre urla a gran voce: «Roba mia, vienitene con me!» (G. Verga, Novelle rusticane, F. Casanova e C. Editori, Torino 1885, pp. 105-119).

				
				
					Le tre facce della Kore sono quelle di Ecate, dea della magia e della negromanzia, associata con gli incroci e gli ingressi. Un’analisi accurata della Kore e della sua relazione con la mentalità arcaica si trova in C.G. Jung, K. Kerényi, “Aspetto psicologico della figura di Kore”, in Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, tr. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 221-248. Per una discussione sulla mentalità dell’uomo greco arcaico si veda il classico E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, a cura di R. Di Donato, tr. di V. Vacca De Bosis, Rizzoli, Milano 2009; e certamente il lavoro pionieristico di filologia che inaugurò la carriera di F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di G. Colli, tr. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1977.

				
				
					Un comportamento simile si può ritrovare nel Mediterraneo tardo antico, dove le popolazioni che vivevano il collasso del mondo romano – mentre faticavano a costruire un nuovo mondo per se stesse – ricorrevano al culto sempre più articolato dei santi: «[La crescita del culto dei Santi nella tarda antichità] riguarda le persone e i tipi di rapporti che si possono stabilire fra loro. La reliquia è una persona in un luogo, e, in quel luogo tutto ciò che i tardoantichi potevano apprezzare in relazioni schiette di amicizia, protezione e favore nella loro società può venire rappresentato con precisione liberatrice. Gli uomini tardoantichi erano gli eredi diretti di una sensibilità mediterranea che provava il bisogno di compagni invisibili e ideali. Come il vescovo Sinesio di Cirene scriveva del suo angelo custode: “E dammi un compagno, Signore, a me associato, un sacro messaggero di sacro potere, un messaggero di preghiera illuminata dalla luce divina, un amico dispensatore di nobili doni”. […] Tuttavia, verso la fine del iv secolo, l’angelo custode tende a passare in secondo piano: nella posizione di amico invisibile e protettore, lo sostituisce la figura umana del santo. […] Gli uomini della tarda romanità e del primo Medioevo sembrano tessere intorno a sé una rete, sempre più stretta, di invisibili compagni di condizione umana. Essi elaborano una serie di intense relazioni con costoro, modellate con entusiasmo su quelle che considerano buone relazioni nella vita ordinaria» (P. Brown, La società e il sacro nella tarda antichità, op. cit., pp. 14-15).

				
				
					«La novità radicale è la differenza interiore nascosta nell’identità esteriore ovvero, se vogliamo, nell’assoluta banalità. […] Si tratta di una differenza assoluta, infinita, nascosta, irriconoscibile, perché non si mostra mai al di fuori, sicché vi si può aderire soltanto per mezzo di una scelta non giustificabile in maniera razionale. […] [La banalità] riceve una nuova legittimità come luogo di una differenza invisibile, non evidente, e del nuovo dubbio cui nessuna evidenza può metter fine. Il tempo di questo dubbio, inoltre, non è più un tempo storico, perché non rivela più alcuna forma di riflessione storico-dialettica. […] [A questo] corrisponde il dubbio infinito di una soggettività divenuta infinita. Questo dubbio può essere interrotto soltanto da un salto, da una decisione, che tuttavia non sospende definitivamente questo dubbio» (B. Groys, Introduzione all’antifilosofia, a cura di P. Perticari, tr. di S. Franchini, Mimesis, Milano 2013, pp. 19-20). Si veda anche l’analisi del fenomeno delle ierofanie (manifestazioni del sacro), in M. Eliade, Immagini e simboli: saggi sul simbolismo magico-religioso, tr. di M. Giacometti, Jaca Book, Milano 2007, pp. 78-79.

				
				
					Quando visitò il sito della vecchia città di Troia per tributare omaggio al suo eroe e modello, «Alessandro non pianse Achille quando ne vide il sepolcro, ma se stesso», B. Graciàn, Oracolo manuale, ovvero, l’arte della prudenza, 75, a cura di G. Poggi, M. Fumaroli, tr. di G. Poggi, Adelphi, Milano 2020, p. 32. Una discussione del ruolo degli antenati mitici in M. Eliade, Immagini e simboli, op. cit. Ho usato il termine opera per definire il “lavoro” del vivere, sia per evitare la squallida terminologia dell’impiego, sia perché la parola “opera”, in tutti i suoi significati, porta con sé il senso di una attività che è per sua natura collettiva, sfaccettata ed è più grande di se stessa.

				
				
					Prendo qui in prestito la famosa definizione di sacro di Rudolf Otto, si veda R. Otto, Il sacro, a cura di E. Buonaiuti, se, Milano 2016.

				
				
					Satapatha Brahmana, 1.6.3.35 – citato in B.K. Smith, Reflections on Resemblance, Ritual, and Religion, Motilal Banarsidass, New Delhi 1998, p. 61.

				
				
					Un’altra figura divina che occupa la posizione dello “straniero nel mondo” è l’archetipo del trickster, “il briccone divino”. Si veda P. Radin, Il briccone divino, tr. di N. Dalmasso, S. Daniele, se, Milano 2006 (comprese le due postfazioni di Karoly Kerényi e C.G. Jung), e C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, tr. di E. Schanzer, A. Vitolo, Bollati Boringhieri, Torino 1977. Per una affascinante analisi della figura del trickster Pulcinella, la quintessenza dello straniero tanto alla vita quanto alla morte (oltre a essere il personaggio sulla copertina di questo libro, in un dipinto di Giovanni Domenico Tiepolo), si veda G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo, Roma 2016.

				
				
					Tale definizione è stata formulata e discussa in profondità da Timothy Morton, in T. Morton, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University Press, Cambridge 2009.

				
				
					Matteo, 10:34.

				
				
					Plutarco, “Sul volto che appare sulla Luna”, in Moralia, xii, 920b-c, in Id., Tutti i Moralia, a cura di E. Lelli, G. Pisani, Bompiani, Firenze 2017, p. 1783.

				
				
					Sulla “naturale artificialità” del mondo, si veda l’argomento teologico di Sir Tomas Browne: «Non vi fu mai nulla di brutto e deforme, eccettuato il caos; in cui pur tuttavia, a voler esser precisi, non ci fu deformità, non esistendo allora la forma e non essendo stato ancora impregnato della voce di Dio. Ora, la natura non è in dissidio con l’arte, né l’arte con la natura, essendo entrambe al servizio della sua provvidenza. L’arte è il perfezionamento della natura: se il mondo fosse ora come lo era al sesto giorno, ci sarebbe ancora un caos: la natura ha fatto un mondo e l’arte ne ha fatto un altro. In breve, le cose sono tutte artificiali, poiché la natura è l’arte di Dio» (T. Browne, Religio medici, 1, 16, a cura di V. Sanna, Adelphi, Milano 2008, p. 103).

				
				
					I quattro principi etici elaborati da Epicuro raccomandano: 1. Non temere gli dèi; 2. Non preoccuparsi della morte; 3. Ciò che buono è facile da ottenere; 4. Ciò che è terribile è facile da sopportare. Si veda Diogene Laerzio, “Vita di Epicuro”, in Id., Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2005, pp. 1157-1303. Oltre al riferimento ai principi epicurei, ho optato per una struttura tetradica (in quattro parti) anche in opposizione alla struttura triadica tipica della dialettica della modernità occidentalizzata. Sulle orme del simbolismo pitagoreo dei numeri è possibile vedere come la dialettica triadica muova dal numero due (il numero simbolo della molteplicità) al numero 3 (la trascendenza), cercando l’assoluto a costo di abbandonare il regno delle cosiddette “illusioni”. Una struttura tetradica, al contrario, muove dalla trascendenza (3) verso la ricostruzione di un mondo (simbolizzato dal numero 4) che include sotto lo stesso tetto tanto l’ineffabilità quanto il linguaggio, tanto l’assoluto quanto l’illusione. Sul simbolismo del numero 4 si vedano: R. Guénon, Simboli della scienza sacra, tr. di F. Zambon, Adelphi, Milano 1990, pp. 99-103; K.S. Guthrie, The Pythagorean Sourcebook and Library, Phanes Press, Grand Rapids 1988, pp. 28-30; Giamblico, “La teologia dell’aritmetica”, in Giamblico, Summa pitagorica, a cura di F. Romano, Bompiani, Milano 2006, pp. 837-900.

				
				
					La notte prima della battaglia di Gaugamela (1° ottobre 331 a.C.), dove i soldati di Alessandro avrebbero dovuto affrontato il ben più numeroso esercito di Dario, «Dario tenne l’esercito in armi e controllava lo schieramento al lume delle fiaccole, e Alessandro, mentre i Macedoni riposavano, stava con l’indovino Aristandro davanti alla tenda celebrando certi riti misterici e facendo sacrifici al dio Phobos» (Plutarco, “Vita di Alessandro”, 31.8-10, in Id., Alessandro e Cesare. Vite Parallele, a cura di e tr. di D. Magnino, Rizzoli, Milano 2008, p. 113).

				
				
					F. Campagna, Magia e tecnica, op. cit.

				
				
					Il metafisico è certamente l’incarnazione della modernità occidentalizzata. Tuttavia, come Plinio il Vecchio osserva, «non vi era libro tanto da poco, che non riuscisse in qualche parte utile», «Nullum esse librum tam malum, ut non in aliqua parte prodesset», citato in Plinio il Giovane, Lettere ai familiari, iii, 5.10, a cura di L. Lenaz, tr. di Luigi Rusca, Rizzoli, Milano 2000, p. 219.

				
				
					La mia comprensione dello sciamano si appoggia in buona parte sul lavoro di Eduardo Viveiros de Castro e sulla sua nozione di “multinaturalismo” nella cosmologia amerindia. «Il relativismo culturale, un multiculturalismo, presuppone una diversità di rappresentazioni soggettive e parziali, che incidono su una natura esterna, una e totale, indifferente alla rappresentazione. Gli amerindiani propongono il contrario: da un lato, un’unità rappresentativa puramente pronominale – secondo la quale è umano ogni essere che occupi la posizione di soggetto cosmologico; ogni esistente può essere così pensato come pensante (esiste e dunque pensa), cioè come “attivato” o “strutturato” da un punto di vista – dall’altro, una diversità radicale reale o obiettiva. Il prospettivismo è un multinaturalismo, perché una prospettiva non è una rappresentazione» (E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, op. cit., pp. 57-58).

				
				
					«Secondo Simone Weil, “a partire dalla Grecia, la scienza è una sorta di dialogo fra il continuo e il discontinuo”. Dialogo inevitabile perché “il discontinuo e il continuo sono un dato della mente umana; che pensa necessariamente l’uno e l’altro; ed è naturale che passi dall’uno all’altro”. Ma è un dialogo che può diventare anche guerra. E la guerra usa manifestarsi innanzitutto come invasione di territori. Può avvenire allora qualcosa che “ripugna alla ragione, cioè che il discontinuo venga applicato a grandezze essenzialmente continue. Ed è appunto il caso del tempo e dello spazio”. Più di settanta anni dopo, la maggioranza dei fisici obietterebbe a Weil su questo punto. Ma c’è un altro territorio dove il discreto ha condotto una inarrestabile invasione, incontrando soltanto una scarsa resistenza: il territorio della mente, nonché quello della coscienza», R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017, pp. 84-85. Il passaggio di Simone Weil si trova in S. Weil, “À propos de la mécanique ondulatoire”, in Ead., Œuvres complètes, vol. iv, libro i, Gallimard, Parigi 2008, p. 493.

				
				
					Il continuum sciamanico risuona nel Vecchio Testamento, nella visione della scala di Giacobbe: «Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco, gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa», Genesi, 28:12 (cei 2008).

				
				
					Lo stato di occultamento del saggio è un tropo ricorrente nella letteratura filosofica e teologica (si pensi all’esortazione che fa Epicuro a chi aspira alla saggezza, láthe biósas, “vivi nascosto”), ma è sviluppata in special modo nello sciismo e nel sufismo. Lo sciismo ha prodotto un robusto corpo di pensiero attorno alla figura del Mahdi: “l’Imam nascosto” che uscirà dall’occultamento alla fine del tempo, ma che già da sempre risiede nel cuore di ogni fedele come guida verso l’illuminazione spirituale (simile quindi alla figura del “polo” spirituale nel sufismo). Si veda H. Corbin, L’Imam nascosto, a cura di G. Carchia, tr. di M. Bertini, se, Milano 2008. La figura islamica della guida mistica nascosta trova un’incarnazione mitica nella figura del trickster al-Khiḍr – spesso identificato con il profeta Elijha e con il misterioso compagno di Mosè menzionato nel Corano, Sura 18. Sulla figura di al-Khiḍr, si veda H.T. Halman, Where the Two Seas Meet. The Quranic Story of Al-Khiḍr and Moses in Sufi Commentaries as a Model of Spiritual Guidance, Fons Vitae, Louisville 2013; e F. Schuon, Comprendere l’Islam, tr. di G. Jannaccone, M. Magnini, se, Milano 1997, p. 78 e p. 173, nota 80.

				
				
					Nel considerare il misticismo in relazione alla metafisica e allo sciamanesimo, «due aspetti ci colpiscono per la loro contraddizione con la ritualizzazione del tempo: invece di captare il tempo in una liturgia, si cerca di sfuggire ad esso; invece di introdurre la propria persona nell’atto del rito, si abolisce ogni azione. I riti dell’ascesi non sono attivi, ma disciplinari; non mettono l’uomo in relazione col tempo; spogliandolo, lo avvicinano alla nudità del suo nulla», A. Neher, L’essenza del profetismo, tr. di E Piattelli, Casa Editrice Marietti, Genova 1984, p. 68.

				
				
					La nozione di «decreazione» di Simone Weil è particolarmente importante per apprezzare tale qualità “divina” del mistico: «La Creazione è da parte di Dio non un atto di espansione di sé, ma un ritrarsi, un atto di rinuncia. Dio insieme a tutte le creature è meno di Dio da solo. Egli ha accettato questa diminuzione. Ha svuotato di sé una parte dell’essere. Egli si è svuotato già in questo atto della sua divinità; per questo san Giovanni afferma che l’Agnello è stato sgozzato fin dalla creazione del mondo. Dio ha permesso che esistessero cose altre da Lui e di valore infinitamente minore. Attraverso l’atto creatore Egli ha negato se stesso, così come il Cristo ha prescritto a noi di negare noi stessi. Dio si è negato in nostro favore per dare a noi la possibilità di negarci a nostra volta per Lui. Questa risposta, quest’eco, che dipende da noi rifiutare, è l’unica giustificazione possibile alla follia d’amore dell’atto creatore» (S. Weil, Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2008, pp. 106-107).

				
				
					«I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun soldato –, e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo», Giovanni, 19:23 (cei 2008).

				
				
					La relazione tra misticismo ed erotismo ricorre dal tantrismo a Santa Teresa D’Avila. Forse l’espressione più bella e precisa di tale relazione si trova nel linguaggio del misticismo islamico – dove è spesso rappresentata attraverso il rapporto tra un usignolo e una rosa – e soprattutto nelle parole del poeta persiano del xiv secolo Hafiz e del poeta turco del xiii secolo Rumi. Per una visione critica complessiva, si veda A. Schimmel, Mystical Dimensions of Islam, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1975, pp. 287-343.

				
				
					A/traverso, Bologna, dicembre 1976.

				
				
					Si veda G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975. Giorgio Colli (1917–1979) è stato uno dei principali filosofi, filologi, storici della filosofia e traduttori di filosofia del xx secolo. Oltre alla traduzione in lingua italiana dell’opera complete di Aristotele e il suo originale lavoro sulla filosofia dell’espressione, Colli ha dedicato gran parte della sua vita intellettuale al recupero filologico e filosofico delle opere dei pensatori cosiddetti “pre-socratici” – incluse le figure mitiche di Apollo, Dioniso e Orfeo, le cui parole egli ha scrupolosamente estratto dal corpo della letteratura greca (si veda G. Colli, La sapienza greca, 3 voll., Adelphi, Milano 1990-1993). Tra i suoi risultati più notevoli c’è la raccolta completa, insieme al filologo Mazzino Montinari, della prima edizione ufficiale dell’opera di Friedrich Nietzsche – che pose fine alla manipolazione in malafede dell’eredità culturale di Nietzsche, fino a quel momento gestita dalla sorella Elizabeth, fervente simpatizzante nazista.

				
				
					G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. di G. Russo, Einaudi, Torino 2011, p. 20.

				
				
					«[La filosofia è] significazione e comunicazione di ciò che in sé non è rappresentabile e che in questo processo, solo in parte è conservato, e in parte sfugge e si perde» (G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano 1982, p. 248).

				
				
					Eraclito, B93, in G. Reale (a cura di), I presocratici, Bompiani, Milano 2006, p. 363.

				
				
					Un’eccellente discussione sulle balbuzie, diversa e a tratti opposta alla mia, si trova in M. Davidson, “Speech Work”, in We Do Not Believe in the Good Faith of the Victors, 2019, London, Fraile Press, online su socialtextjournal.org.

				
				
					A. Neher, L’essenza del profetismo, op. cit., p. 3.

				
				
					Esodo, 3:2; 3:15 (cei 2008).

				
				
					Una recente disamina della fragilità di Mosè si trova in J.-C. Attias, Moïse fragile, Alma éditeur, Parigi 2015.

				
				
					Esodo 4:10; 4:13.

				
				
					Zoòn lògon èchon (“animale dotato di linguaggio”) e zoòn politikòn (“animale politico”) sono le definizioni dell’essere umano che dà Aristotele in vari passaggi dell’Etica e della Politica. Oggi che l’idea della esclusività umana dell’opera di worlding è stata finalmente messa in discussione, è possibile estendere tali appellativi anche ad altre forme di vita, dotate di differenti forme di lógos.

				
				
					È possibile osservare una similarità tecnica tra le balbuzie di un profeta, legato all’ineffabile, e quello che il linguista Roman Jakobson chiama Blüte des Lallens  (“l’apice del balbettio”) tipico del primo sviluppo linguistico degli infanti: «In questa fase un bambino può accumulare delle articolazioni che non è dato trovare in nessuna lingua particolare o addirittura in nessun gruppo di lingue: consonanti di qualsiasi punto di articolazione, consonanti palatalizzate e arrotondate, sibilanti, affricate, click, vocali complesse, dittonghi, ecc.» (R. Jakobson, Il farsi e il disfarsi del linguaggio, tr. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1971, p. 20). Il commento di Daniel Heller-Roazen è illuminante: «Forse l’infante deve dimenticare le infinite serie di suoni che poteva un tempo produrre “all’apice del balbettio”, per padroneggiare il sistema finito di consonanti e vocali che caratterizza una singola lingua. Forse la perdita di un arsenale fonetico illimitato è il prezzo che il bambino deve pagare per ottenere i documenti che gli garantiscono piena cittadinanza nella comunità di una singola lingua» (D. Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, tr. di A. Cavazzini, Quodlibet, Macerata 2007, p. 13).

				
				
					Un’elaborazione visiva degna di interesse si trova nelle opere di un mistico cartografo italiano vissuto nel xiv secolo, Opicinus de Canistris. Avendo lavorato come prete per gran parte della sua vita, Opicinus era tormentato da dubbi riguardo la propria abilità a svolgere i suoi doveri rituali. Temeva in particolare di fare confusione o di pronunciare scorrettamente le parole delle formule rituali, rendendo così prive di effetto le sue azioni da sacerdote. Di conseguenza, sviluppò una forma di balbuzie, che cercò di bilanciare con un’ossessiva produzione di cartografie mistiche del cosmo e di se stesso – spesso presentati come una cosa sola. «Uno dei vari significati che Opicinus attribuisce al suo nome è suggerito dal verbo greco opízein, ripreso in latino con il senso di “balbettare”. Si presenta quindi come colui che tritura o abbrevia le parole (frendens nomine). […] Se la balbuzie non fu una delle cause del suo panico sacramentale, potrebbe esserne stata una conseguenza», S. Piron, Dialettica del mostro. Indagine su Opicino de Canistris, Adelphi, Milano 2019, p. 162. Interessante la coincidenza per cui anche il filosofo e teologo bizantino dell’xi secolo Michele Psello (famoso commentatore degli Oracoli caldaici), deve il suo nome a un’altra parola greca che designa le balbuzie, psellízein.

				
				
					P. Scheffer-Boichorst (a cura di), “Chronica Albrici Monachi Trium Fontium”, in Monumenta Germaniae Historica: Scriptorum, vol. 23, Verlag Karl W. Hiersemann, Leipzig 1925, pp. 631-950.

				
				
					Segno distintivo personale molto popolare tra gli aristocratici nel Rinascimento, un’impresa era di solito composta da un elemento visuale (res picta) e da un motto (inscriptio), completato a volte da qualche verso (subscriptio). Nec spe nec metu è un motto senza apparato visivo; la res picta delle pause su un pentagramma (ancora visibile nel suo studiolo nel Palazzo Ducale a Mantova) manca invece di una voce verbale: se combinate insieme, producono un’impresa completa. Un’impresa dovrebbe essere letta come una emanazione della personalità del suo proprietario, piuttosto che un bon mot astratto. Nel caso di Isabella d’Este, tuttavia, abbiamo a che fare con un archetipo umano vivente – una donna Vitruviana in carne e ossa, tra le più potenti creatrici dello stile e della sensibilità del Rinascimento. La sua impresa (ricomposta) non è dunque solo un elemento della sua biografia, ma può essere considerato come il ritratto di una possibilità universale di esistenza. Uno studio illuminate ed erudito sulle imprese nel Rinascimento italiano e oltre, si trova in M. Praz, Studi sul concettismo, Abscondita, Milano 2014. Per una nuova, affascinante interpretazione degli emblemi alla luce della sensibilità eco-filosofica contemporanea, si veda la tesi di dottorato della poetessa Lucy Mercer, Speculative Emblematics. An Environmental Iconology, University of London, Royal Holloway 2020.

				
				
					V. Nabokov, Ada o ardore, tr. di M. Crepax, Adelphi, Milano 2000, p. 554.

				
				
					Emanuele Severino paradossalmente riduce tale distanza dalla predizione, nella sua nozione profetica della filosofia (e della tragedia greca) come collegata al Tutto della realtà: «La filosofia, come pensiero del niente, evoca la forma estrema del dolore e dell’angoscia. E la tragedia greca è la forma più potente di questa evocazione. Ma la filosofia – e lo stesso pensiero tragico – è anche il rimedio contro il pericolo che essa stessa ha portato alla luce. Infatti, se l’angoscia scaturisce dall’imprevedibilità del futuro, e se la previsione dà senso al dolore e rende sopportabile l’angoscia, la filosofia, come conoscenza della verità del Tutto – cioè come conoscenza vera che vede l’arché da cui tutti gli enti si generano e in cui si corrompono –, si presenta come la Previsione suprema che scorge il Senso del mondo» (E. Severino, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia antica e medioevale, Rizzoli, Milano 2004, pp. 36-37).

				
				
					La spazializzazione del tempo è un elemento ricorrente nella mistica ebraica. Si veda, per esempio, G. Busi, Heavenly Palaces in Judaism, Fondazione Palazzo Bondoni Pastorio, Mantova 2020, e A.J. Heschel, Il sabato, tr. di L. Mortara, E. Mortara Di Veroli, Garzanti, Milano 2018.

				
				
					D. Staniloae, The Experience of God. Orthodox Dogmatic Theology, Holy Cross Orthodox Press, Brookline 1989, p. 99.

				
				
					Tu ne quaesiris – Orazio, Odi, i, xi in Id., Le opere, a cura di T. Colamarino, D. Bo, utet, Torino 2008, p. 230.

				
				
					Negli Oracoli caldaici, testo profetico per eccellenza, l’ingiunzione contro ogni tentativo di predizione è piuttosto restrittiva: «Non porre mente ai confini infiniti della terra: non nasce in essa l’albero della verità. E non calcolare la misura del sole a furia di tavole: per eterno volere del padre esso si volge, non per te. Lascia perdere il ronzio della luna: è per opera della necessità che corre sempre. La processione degli astri non è stata generata per te. L’ampia palmatura delle ali degli uccelli nel cielo non è mai veritiera, e non lo sono le sezioni di vittime e di intestini. Tutti questi non sono che […] fondamenti di una frode venale. Fuggili, se vuoi dischiuderti le porte del giardino sacro della pietà», Oracoli caldaici, frammento 107, in Giuliano il Teurgo, Oracoli caldaici, a cura di A. Tonelli, Bompiani, Milano 2016, p. 261. Gli Oracoli caldaici sono una serie di formule sapienziali e invocazioni composta intorno al ii-iii secolo a.C. dal filosofo romano-mesopotamico Giuliano il Teurgo. Questi versi, spesso oscuri, ebbero un potente impatto sul neoplatonismo, specialmente su Proclo e Giamblico, che li ritenevano un equivalente assai antico – addirittura millenario – degli aspetti esoterici dell’insegnamento di Platone. L’interesse per tali oracoli si ravvivò durante il Rinascimento italiano, in particolare nel circolo di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola. Tali versi sopravvivono oggi solo in frammenti (soprattutto grazie ai commentari loro dedicati dal teologo bizantino dell’xi secolo Michele Psello). Sulla pan-mediterranea “koiné teologica” inaugurata dagli oracoli caldaici, si veda P. Athanassiadi, “The Chaldean Oracles: Theology and Theurgy”, in P. Athanassiadi, M. Frede (a cura di), Pagan Monotheism in Late Antiquity, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 149-184.

				
				
					M. Cacciari, “Grandezza e tramonto dell’utopia”, in M. Cacciari, P. Prodi (a cura di), Occidente senza utopie, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 65-67.

				
				
					N.S. Trubeckoj, Fondamenti di fonologia, a cura di G. Mazzoli Porru, Einaudi, Torino 1971, pp. 254-255.

				
				
					Denigratoria definizione data nel 1556 dall’architetto Daniele Barbaro alle pitture romane “grottesche” appena riscoperte (citato in A. Chastel, La grottesca, tr. di S. Lega, se, Milano 2010, p. 22).

				
				
					L. Carroll, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò, tr. di M. D’Amico, Longanesi, Milano 1971, p. 28. 

				
				
					Questa la spiegazione fornita da Benvenuto Cellini nella sua celebre autobiografia: «Questi studiosi trovandole in questi luoghi cavernosi, per essere alzato dagli antichi in qua il terreno e restare quelle in basso, e perché il vocabolo chiama quei luoghi bassi in Roma, grotte; da questo si acquistorno il nome di grottesche. Il qual non è il suo nome; perché sì bene, come gli antichi si dilettavano di comporre de’ mostri usando con capre, con vacche e con cavalle, nascendo questi mescugli li domandavono mostri; così quelli artefici facevano con i loro fogliami questa sorte di mostri: e mostri è ‘l vero lor nome e non grottesche» (B. Cellini, Vita, i, 31, a cura di E. Camesasca, Rizzoli, Milano 1985, pp. 154-155).

				
				
					Oggi conosciuto come “terzo stile” o “stile ornato” della pittura romana.

				
				
					«Al posto di colonne troviamo infatti raffiguranti calami striati e fregi a foglie crespe, e viticci al posto dei frontoni e inoltre i candelabri con figure di tempietti sui cui frontoni spuntano come dalle radici, tra le volute, dei teneri fiori che senza alcuna giustificazione portano su di sé delle statuine sedute» (M. Vitruvio Pollione, De architectura, vii, 5.3, tr. di L. Migotto, Studio Tesi, Pordenone 1990, p. 329). Altri critici di tale stile furono Plinio il Vecchio e Petronio, a cui dispiaceva la scomparsa del vecchio naturalismo a favore di questo insensato stile pittorico in voga ai loro tempi.
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					Per una disamina storica dello sviluppo concettuale delle icone ortodosse, si veda L. Ouspensky, Theology of the Icon, tr. di A. Gythiel. vol. 2, St. Vladimir’s Seminary Press, Crestwood 1992. Per un’interpretazione teologica, P. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura di e tr. di G. Giuliano, Medusa, Milano 2008. Per una profonda analisi filosofica, M. Cacciari, “Sull’Icona”, in Id., Icone della legge, Adelphi, Milano 2002, pp. 181-311. Per un’interpretazione teologica dell’architettura islamica, si veda T. Burckhardt, L’arte dell’Islam, tr. di L. Tognoli, Abscondita, Milano 2002; S.H. Nasr, Islamic Art and Spirituality, Golgonooza Press, Ipswich 1987. Un’interpretazione filosofico-teologica dell’uso di motivi stilistici nella architettura islamica si trova in K. Critchlow, Islamic Patterns. An Analytical and Cosmological Approach, Thames and Hudson, London 1976.

				
				
					L’uso che faccio di tali termini deriva dall’interpretazione che se ne aveva nella filosofia antica: «“Esercizio” corrisponde ai termini greci áskesis o meléte. Dunque, dobbiamo ben sottolineare e determinare i limiti della nostra indagine. Non parleremo di “ascesi” nel senso moderno del termine, quale è definito per esempio da K. Heussi: “astinenza completa o restrizione nell’uso del cibo, delle bevande, del sonno, dell’abbigliamento, della proprietà, in particolarissimo modo continenza nella sfera sessuale”. Infatti, occorre distinguere accuratamente fra questo uso cristiano, e poi moderno, del termine “ascesi”, e l’uso della parola áskesis nella filosofia antica. Per i filosofi dell’antichità, il termine áskesis indica unicamente gli esercizi spirituali… ossia un’attività interiore del pensiero e della volontà» (P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, tr. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005, p. 71).

				
				
					«Il termine chiave più importante nell’ambito della negatività è il wu-wei (“non-agire”) […] Il significato più fondamentale del non-agire è la negazione di ogni “intenzione”, cioè ogni artificiale (o “innaturale”) sforzo da parte dell’uomo. L’Uomo Perfetto è in grado di mantenere questo principio costantemente e consistentemente perché egli non ha “ego” e perché ha “nullificato se stesso”. La “nullificazione” dell’“ego”, però, quale soggetto di ogni desiderio e di ogni azione intenzionale, implica, allo stesso tempo, lo stabilirsi di un nuovo Ego – l’Ego cosmico – che è completamente unificato alla Via [ossia, il Tao] nella sua attività creativa» (T. Izutsu, Sufismo e taoismo. Studio comparativo su alcuni concetti filosofici fondamentali, a cura di A. De Luca, Mimesis, Milano 2010, p. 482).

				
				
					I. Brodskij, “Ninnananna di Cape Cod”, cap. vii, in Id., Poesie. 1972-1985, a cura di G. Buttafava, Adelphi, Milano 1986, p. 91.

				
				
					«A cosa serve l’utopia? Lei è all’orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci passi più in là. Per quanto io cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a questo: a camminare» (E. Galeano, Parole in cammino, Sperling & Kupfer, Milano 2006, p. 255).

				
				
					I. Brodskij, “Ninnananna di Cape Cod”, op. cit, p. 99.

				
				
					«E tu precedi tutti i tempi passati dalla vetta della tua eternità sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora sono futuri, e dopo giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non finiscono mai. […] I tuoi anni sono tutti insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché non passano. […] I tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non è successo all’ieri. Il tuo oggi è l’eternità» (Agostino, Le confessioni, 11, 13:16, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2015, p. 429). Per un esame sulla relazione metafisica tra tempo, infinito ed eternità nelle diverse tradizioni religiose, si veda A.K. Coomaraswamy, Tempo ed eternità, a cura di G. Marchianò, Edizioni Mediterranee, Roma 2013.

				
				
					Dionigi Aeropagita, Nomi divini, 592b, in Id., Tutte le opere, op. cit., p. 357.

				
				
					Gli insegnamenti di Ilarion vennero resi pubblici la prima volta nel 1907, nel suo libro Na Gorakh Kavkaza (“Nelle montagne del Caucaso”).

				
				
					S.N. Bulgakov, La luce senza tramonto, tr. di M. Campatelli, Lipa, Roma 2002, p. 34-35.

				
				
					Per un’interpretazione filosofica che intende invece l’angelo come figura collegata alla comunicazione e alla scienza moderna, si veda M. Serres, Angels. A modern myth, tr. di F. Cowper, Flammarion, Paris 1995.

				
				
					Dionigi Aeropagita, Gerarchia celeste, cap. 5, 196c, in Id., Tutte le opere, op. cit., p. 109. 

				
				
					Anche i teologi cristiani hanno fornito un esame profondo e affascinate della figura dell’angelo. Un’antologia dell’angelologia cristiana si può trovare in S. Chase (a cura di), Angelic Spirituality. Medieval Perspectives on the Ways of Angels, Paulist Press, New York 2002. 

				
				
					Mi avvalgo dell’interpretazione di Henry Corbin – in H. Corbin, Tempo ciclico e gnosi ismailita, a cura di R. Revello, Mimesis, Milano 2013. 

				
				
					Sebbene l’Islam dichiari che la profezia è finita con Maometto, seguo quanto suggerito da Henry Corbin: ovvero che all’interno della dottrina sciita del tawil (“interpretazione esoterica”) e nella funzione ermeneutica dell’Imam sciita, è possibile ravvisare una traccia dello stesso spirito profetico che ha animato l’ultima Rasul.

				
				
					Ibn Arabi – un gigante della teologia e uno dei più grandi intellettuali mediterranei ed europei – sviluppò la propria teoria della totale ineffabilità di Dio come al-Haqq nel suo opus magnum, al-Futuhat al-makkiyya (“le rivelazioni della Mecca”). Una versione più breve si trova nel suo Fusus al-Hikam (“I sigilli della saggezza”), in Ibn Arabi, La sapienza dei profeti (Fusus al-Hikam), op. cit.

				
				
					Si veda infra, p. 326.

				
				
					Tale nozione è presente anche nella cristianità, specialmente nella sua rielaborazione da parte degli umanisti rinascimentali. Un umanista tedesco del xv-xvi secolo, Konrad Mutian (noto anche come Mutianus Rufus), in un’occasione fece notare a un suo amico: «Vi è un unico dio, un’unica dea, sebbene dotati di poteri diversi e chiamati con nomi molteplici: Giove, il Sole, Apollo. […] Ma non proclamare mai apertamente una tale verità: il silenzio e il segreto sono in questo caso d’obbligo come ai Misteri di Eleusi. Bisogna occultare dietro favole ed enigmi i sacri arcani» (citato in J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella cultura e nell’arte rinascimentali, tr. di P. Gonnelli, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 130).

				
				
					La scuola Ishraqi (“illuminazionista”) di “teosofia” (termine preso in prestito dalla definizione di Henry Corbin della combinazione tra teologia e filosofia) venne fondata nel xii secolo dall’iraniano Shahab al-Din Suhrawardi. Prendendo spunto dalla teologia islamica, dal pensiero dell’Iran preislamico e dalla filosofia greca, la scuola Ishraqi costruì un complesso Sistema metafisico centrato sulla metafora del potere di Dio come “luce”. I lettori occidentali devono a Henry Corbin la riscoperta di questo intellettuale cruciale e l’esegesi della sua sofisticata angelologia. Per una disamina generale del pensiero di Suhrawardi e della scuola Ishraqi, si veda H. Corbin, En Islam Iranien, op. cit. Uno studio ermeneutico sul simbolismo dei colori nell’esoterismo islamico si può trovare in H. Corbin, Realisme et symbolisme des couleurs en cosmologie shi’ite. D’apres le «Livre du hyacinthe roug» de Shaykh Moḥammad Karim-Khan Kermani (ob. 1870), Brill, Leiden 1974; e K. Ottmann (a cura di), Color Symbolism. The Eranos Lectures, Spring Publications, Thompson 2005.

				
				
					Dionigi Aeropagita, Nomi divini, 724b, in Id., Tutte le opere, op. cit., p. 439.

				
				
					Per una discussione accademica di come anche l’Antico Testamento presenti Jaweh tanto come un Dio supremo, ineffabile e invisibile, quanto come un “grande angelo” manifesto e fenomenico, si veda M. Barker, The Great Angel. A Study of Israel’s Second God, spck, London 1992, pp. 31-77, 70-96.

				
				
					Dionigi Aeropagita, Gerarchia celeste, cap. 12, 293a, in Id., Tutte le opere, op. cit., p. 143.

				
				
					G. Camillo, L’idea del theatro, Sellerio, Palermo 1991, pp. 63-64.

				
				
					Diversi studiosi sufi – in particolare Mansur Al-Hallaj e Al Ghazali – suggeriscono questa interpretazione a una serie di passaggi coranici come: «E quando dicemmo agli angeli: “Prosternatevi davanti ad Adamo”, essi si prosternarono, tranne Iblis, che rifiutò, si inorgoglì, e fu tra i miscredenti» (Corano, 2:34); «Vi abbiamo creati, poi vi abbiamo dato una forma, poi abbiamo detto agli Angeli: “Prosternatevi davanti ad Adamo”. Si prosternarono a eccezione di Iblis, che non fu tra coloro che si prosternarono. [Allah] disse: “Che cosa ti impedisce di prosternarti quando Io te lo ordino?” [Iblis] disse: “Io sono migliore di lui. Tu hai creato me di fuoco mentre lui lo hai creato di argilla”. [Allah] disse: “Scendi da qui; non ti devi inorgoglire. Esci, eccoti fra gli spregevoli”. [Iblis] disse: “Accordami una proroga, fino al giorno in cui verranno resuscitati”. [Allah] disse: “Certo, tu sei fra quelli cui è stata accordata una proroga”. [Iblis] disse: “Poiché Tu mi hai indotto in errore, io li insidierò lungo la Tua retta Via, poi li assalirò davanti, dietro, da destra e da sinistra. La maggior parte Tu non li troverai riconoscenti”» (Corano 7:11-17). Tutte le citazioni dal Corano sono qui nella traduzione di Gabriele Mandel, in Id., Il Corano, utet, Torino 2016. Sulla complessa relazione tra Iblis/Satana e il misticismo musulmano, si veda P.J. Awan, “Iblis: Model of the Mystic Man”, in Id., Satan’s Tragedy and Redemption. Iblis in Sufi Psychology, Brill, Leiden 1983, pp. 122-183.

				
				
					Una simile distinzione si trova in Dionigi Aeropagita: «L’autore degli Scritti areopagitici contrappone, in Dio, le “unioni” (enóseis) alle “distinzioni” (diakríseis). Le “unioni” sono “le residenze segrete e che non si manifestano affatto”, la natura superessenziale in cui Dio rimane come in riposo assoluto, senza procedere all’esterno in alcuna manifestazione. Le “distinzioni” sono, al contrario, le processioni (pródoi) di Dio verso il fuori, le sue manifestazioni (ekfánseis), che Dionigi chiama anche virtù o forze (dynámeis), alle quali partecipa tutto ciò che esiste, facendo conoscere Dio attraverso le creature. Nella conoscenza di Dio, l’opposizione tra le due vie, tra teologia negativa e teologia positiva, si fonda per Dionigi su questa distinzione ineffabile ma reale tra l’essenza inconoscibile e le energie rivelatrici della divinità, tra le “unioni” e le “distinzioni”. La Sacra Scrittura ci rivela Dio formando i nomi divini secondo le energie nelle quali Dio si comunica, restando inaccessibile quanto alla sua essenza, si distingue essendo semplice, si moltiplica senza lasciare la sua unità» (V. Lossky, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, op. cit., p. 65-66).

				
				
					«Io diverrò milionario una sera / Grazie a un trucco che mi consentirà di fissare le immagini / Su di uno specchio concavo. O Convesso. / Credo che il successo sarà completo / Quando riuscirò a inventare una bara col doppio fondo / Che consenta al cadavere di affacciarsi su un altro mondo» (N. Parra, “Madrigale”, in Id., L’ultimo spegne la luce, a cura di M. Lefèvre, Bompiani, Milano 2019, p. 71).

				
				
					«Il mistero della Trinità diviene accessibile soltanto all’ignoranza che s’innalza al di sopra di tutto ciò che possono contenere i concetti dei filosofi. Tuttavia, questa ignoranza, non soltanto dotta ma anche caritatevole, ridiscende poi verso i concetti per modellarli, per trasformare le espressioni della sapienza umana in strumenti della Sapienza di Dio, che per i Greci è pazzia» (V. Lossky, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, op. cit., p. 44).

				
				
					Atti, 2:1-4 (cei 2008). Si veda anche il giudizio di San Paolo sull’esperienza pentecostale nella vita quotidiana dei cristiani, e la sua distinzione dalla profezia in senso evangelico: «Desiderate intensamente i doni dello Spirito, soprattutto la profezia. Chi, infatti, parla con il dono delle lingue non parla agli uomini ma a Dio poiché, mentre dice per ispirazione cose misteriose, nessuno comprende. Chi profetizza, invece, parla agli uomini per loro edificazione, esortazione e conforto. […] Vorrei vedervi tutti parlare con il dono delle lingue, ma preferisco che abbiate il dono della profezia» (1 Corinzi, 14:1-5).

				
				
					Al lettore che ha dimestichezza con la teologia non sarà sfuggita l’apparente contraddizione tra tale definizione sul ruolo dello Spirito Santo e l’uso frequente di riferimenti ortodossi in questo capitolo. La controversia sulla filiazione dello Spirito Santo costituisce uno dei maggiori elementi di discordia che portò allo scisma del 1053 tra la Chiesa cattolica e quella ortodossa. Secondo l’ortodossia, lo Spirito Santo procede solo dal Padre, la cui “monarchia” è metafisicamente assoluta. I cattolici invece sostengono che lo Spirito Santo procede tanto dal Padre quanto dal Figlio (filioque) – precisamente dal Padre attraverso il Figlio. La mia descrizione dello Spirito Santo – come il processo attraverso il quale ogni dimensione della realtà manifesta se stessa alle altre – differisce da entrambe queste prospettive e dovrebbe essere intesa nel contesto di una ricerca filosofica (specificatamente, fenomenologica), piuttosto che come un articolo di teologica dogmatica. È in questo spirito “filosofico” che ho preso a prestito dal pensiero di uno studioso come Vladimir Lossky, pur restando consapevole che nel farlo ho contravvenuto al suo espresso divieto di non diluire i dogmi ortodossi al di fuori del loro confine. Mea culpa. Forse il grande teologo Sunnita Al Ghazali aveva ragione, circa l’assenza di scrupoli e la pericolosa “incoerenza” dei filosofi.

				
				
					È possibile riconoscere una simile struttura trinitaria anche nella religione dell’antica Grecia. Le tre divinità celesti Urano, Zeus e Apollo (un Titano, un dio dell’Olimpo generato da un Titano, e un dio dell’Olimpo) incarnano tre diverse dimensioni e livelli di manifestazione della realtà: il cielo nel suo stato di nascondimento in quanto infinita, invisibile distesa (Urano; il Padre); il processo con cui il cielo si manifesta come luce e tuono (Zeus; lo Spirito Santo); e il cielo nella sua più complete manifestazione come sole (Apollo; il Figlio).

				
				
					N. Lossky, History of Russian Philosophy, Allen and Unwin, London 1952, pp. 100-101.

				
				
					La posizione di queste tre figure è centrale per l’esoterismo all’interno di diverse denominazioni religiose: «L’insegnamento sullo Spirito Santo ha il carattere di una tradizione più segreta, meno rivelata, in luogo della manifestazione rifulgente del Figlio, proclamata dalla Chiesa fino ai confini dell’universo» (V. Lossky, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, op. cit., p. 153).

				
				
					Corano, 7 e 53.

				
				
					«Se il lampo della meraviglia si abbatte su di noi, se scoppia l’oscuro stupore, per cui improvvisamente il noto diventa ignoto e problematico, se compare il dubbio filosofico, l’uomo non diventa più sapiente, ma al contrario più ignorante, ritorna a uno stadio di ignoranza che costerna e atterrisce. E l’aspetto inquietante di questa situazione è che deve considerare tutto il suo antecedente sapere nullo e senza consistenza, infondato e vano, un non sapere, che si considerava sapere ed era preda di un accecamento di follia; e inquietante è ancora che si sente in un primo momento respinto nella miserevole condizione di chi sa di non sapere» (E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo tr. di N. Antuono, Lerici, Roma 1969, p. 17).

				
				
					«Finché riprendi la palla che ha lanciato la tua mano, / non è che abilità e conquista facile; / solo se all’improvviso devi prendere / la palla che un’eterna tua compagna / di gioco scagliò al centro del tuo corpo / con ben mirato slancio potente, in uno di quegli archi / di ponte del grande architetto Iddio: / solo allora è virtù il saper prendere, / virtù non tua, di un mondo. E se tu addirittura / forza e coraggio avessi a rilanciare, / anzi, prodigio: se coraggio e forza / dimenticando avessi già lanciato (come l’anno / lancia gli uccelli, stormi migranti che il calore / di una vecchia cova all’altra giovane / scaglia oltre i mari) solo a questo rischio / è valido il tuo gioco» (R.M. Rilke, Poesie. ii, tr. di G. Baioni, Einaudi, Torino 1995, pp. 254-255).

				
				
					La nozione di una “responsabilità infinita” che viene fuori dalla “faccia” dell’altro – come faccia di Dio – è un concetto chiave nel lavoro del filosofo ebreo franco-lituano Emmanuel Lévinas – si veda E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1980. Un interessante sviluppo di tale nozione dentro la politica (post)anarchica si trova in S. Critchley, Infinitely Demanding. Ethics of Commitment, Politics of Resistance, Verso, London-New York 2012.

				
				
					A questo proposito è utile prendere in considerazione il commento di Jacques Derrida sul libro profetico della Rivelazione (o l’Apocalisse) di Giovanni di Patmo: «Non si sa (perché non è più dell’ordine del sapere) a chi tocchi l’invio apocalittico, esso salta da un luogo di emissione all’altro (e un luogo è sempre determinato a partire dalla presunta emissione), va da una destinazione, da un nome e da un tono all’altro, rimanda sempre al nome e al tono dell’altro che è là ma come se ci fosse stato prima e dovendo ancora venire, non essendo più o ancora là nel presente del racconto. E non è certo che l’uomo sia il centro di queste linee telefoniche e il terminale di questo computer senza fine. Non si sa più molto bene chi presti la sua voce e il suo tono all’altro nell’Apocalisse, non si sa più molto bene chi indirizzi cosa a chi» (J. Derrida, “Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia”, op. cit., p. 135).

				
				
					«Duplice è la nascita degli esseri mortali, duplice la morte; l’una si genera e distrugge dall’unione di tutte le cose, l’altra, una volta accresciute, quando nuovamente si disfanno, si invola. E non finiscono mai, queste cose che perpetuamente trasmutano, ora di riunirsi tutte in uno per azione di Amore, ora di essere trascinate ognuna per vie opposte dall’ostilità di Contesa» (Empedocle, frammento B17). Si veda anche il frammento B35 per una descrizione dei movimenti di Amore e Contesa, in G. Reale (a cura di), I Presocratici, op. cit., pp. 659, 673-677.

				
				
					Un’illuminante interpretazione della nozione di “vita” come equivalente a “esistenza” è stata illustrata da Pavel Florensky nel suo La colonna e il fondamento della verità. Commentando l’etimologia della parola russa istina (“verità”), Florenksy osservava come essa derivi dal verbo est’ (“essere”). «[Est a sua volta] deriva da es, in sanscrito as (asmi, “sono”; asti, “è”); la prima persona esm (nel paleoslavo esmi) si ritrova nel greco eimí, nel latino (e)sum, est, nel tedesco ist, nel sanscrito asmi, asti, ecc. Ma secondo accenni conservati nel sanscrito, questo es nella sua fase più antica e concreta significava “respirare”. […] [Georg] Curtius a riprova di ciò cita i termini sanscriti as-u-s (“respiro vitale”, “respiro della vita”); asu-ra-s (“vivo”, lebendig). Il latino os (“bocca”) è simile al sanscrito as, as-ja-m dello stesso significato, donde il tedesco atmen. Insomma est’ in origine significava “respirare”. Il respiro era sempre ritenuto il segno principale della vita, anzi l’essenza stessa della vita. Tuttora alla domanda “vive?”, di solito si risponde “respira”, come se si trattasse di un sinonimo. Perciò il secondo significato, più astratto, di est’ è: “è vivo”, “vive”, “è forte”. Infine, est’ ha il significato più astratto di verbo dell’esistenza. Respirare, vivere, essere sono tre strati di es dove, secondo i linguisti, si ravvisa una progressiva diminuzione di concretezza, corrispettiva all’evoluzione cronologica» (P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, op. cit., p. 52).

				
				
					M. Cacciari, L’Angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, pp. 116-117.

				
				
					Lo stesso procedimento di lettura invertita può essere applicato ai testi profetici delle fiabe, come sostenuto da Cristina Campo: «L’impossibile è aperto all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare, se non attraverso, appunto, l’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola che si legga in un primo tempo da destra verso sinistra, in un secondo da sinistra verso destra. O a una montagna dai due versanti, scosceso uno quanto l’altro è soave» (C. Campo, “Della fiaba”, op. cit., p. 32).

				
				
					G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 106 poesie 1914-1960, Mondadori, Milano 1996, p. 46.

				
				
					P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, pp. 33-35.

				
				
					F. «Bifo» Berardi, “The End of Prophecy”, in «E-Flux Journal», n. 95, novembre 2018.

				
				
					Questo motto appare nel Chāndogya Upaniṣad, nel corso di un dialogo in cui il saggio indu Uddālaka educa il proprio figlio Śvetaketu a riconoscere che il Sé di ciascuno (ātman) coincide con l’ineffabile Realtà Ultima (Brahmā). Sto qui modificando il destinatario di tale affermazione, come se essa fosse un ammonimento diretto alla dimensione ineffabile ed eterna della realtà, affinché riconosca la propria fondamentale parentela con il mondo del linguaggio. Si veda Chāndogya Upaniṣad, 6.8.7.

				
				
					Prendo in prestito il termine e il concetto di “trasfigurazione” dai Vangeli canonici (Matteo, 17:1-6, Marco, 9:1-8, Luca, 9:28-36, Giovanni, 1:14). La trasfigurazione di Cristo rappresenta il picco della sua vita pubblica, che è stata segnata nel suo inizio dal battesimo e alla fine dall’ascensione. «Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. Ed ecco, apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui. Prendendo la parola, Pietro disse a Gesù: “Signore, è bello per noi essere qui! Se vuoi, farò qui tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia”. Egli stava ancora parlando, quando una nube luminosa li coprì con la sua ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva: “Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento”» Matteo, 17:1-5 (cei 2008).

				
				
					Come raccontato da Navid Kermani, in Id., Lo stupore e la bellezza. Meraviglia e seduzione dell’arte cristiana, tr. di F. Peri, Marsilio, Milano 2017, p. 21.

				
				
					Vorrei qui citare, anche se brevemente, una recente interpretazione profetica della realtà che ha tratti simili (ma anche importanti differenze) con quella presentata in questo libro. Nei suoi due volumi La Gloria (2001) e Oltrepassare (2007), il filosofo Emanuele Severino ha sviluppato le sue precedenti intuizioni sull’eternità di tutto ciò che esiste (inteso come Totalità dell’esistenza, secondo le linee guida tracciate da Parmenide), attraverso la confutazione dell’idea di “morte” come un evento autentico e finale. Grazie alla dimostrazione dell’eternità di tutto ciò che esiste (nella misura in cui ogni essere è un modo nel quale l’esistente eterno manifesta se stesso – ed eternamente così – all’interno del «circolo limitato delle apparenze»), Severino suggerisce che è già-sempre possibile la riconciliazione “paradisiaca” del soggetto con i traumi del proprio divenire e della propria apparente fragilità – sebbene tale possibilità possa venire offuscata da una prospettiva metafisica che sia incapace di riconoscerla. «Noi siamo gli eterni cerchi dell’apparire della verità, in cui sopraggiungono gli eterni; e per questo siamo destinati alla Gloria della terra [cioè all’eterno movimento dell’esistenza attraverso il cerchio finito] e ad accogliere nella luce dell’apparire la Gloria della Gioia [ovvero l’infinito manifestarsi della totalità dell’esistenza], ossia ciò che in verità noi siamo all’interno del nostro essere l’inesauribilità della Gioia» (E. Severino, Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007, p. 561). «Noi siamo in verità totalmente noi stessi, là dove la contraddizione che originariamente ci costituisce è totalmente oltrepassata. […] Siamo il Tutto: il destino infinito. Cioè l’apparire infinito dell’infinito. Siamo quell’Uno – il Tutto eterno – che ognuno di noi, per quanto differente dagli altri, è, là dove le nostre contraddizioni, e dunque l’angoscia e l’infelicità nostra e il nostro dolore sono eternamente oltrepassati» (E. Severino, La follia dell’angelo. Conversazioni intorno alla filosofia, Mimesis, Milano 2006, p. 206).
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					Bhagavadgītā. Il canto del beato, a cura di R. Gnoli, utet, Torino 2003, p. 127. 

				
				
					«Il gioco è essenzialmente un’occupazione separata, scrupolosamente isolata dal resto dell’esistenza e svolta in generale entro precisi limiti di tempo e di luogo. C’è uno spazio del gioco: a seconda dei casi, gli scomparti disegnati in terra per il gioco del mondo, la scacchiera per gli scacchi e la dama, lo stadio, la pista, il recinto, il ring, il palcoscenico, l’arena, ecc. Niente di quanto avviene all’esterno di questa frontiera ideale è da prendere in considerazione. [Il gioco] esiste solo là dove i giocatori hanno voglia di giocare e giocano, sia pure al gioco più impegnativo e stressante, con l’intenzione di divertirsi e dimenticare le proprie preoccupazioni, vale a dire per evadere dalla vita di ogni giorno. Bisogna inoltre, e soprattutto, che essi abbiano la libertà di andarsene quando vogliono, dicendo: “Non gioco più”» (R. Caillois, I giochi e gli uomini, tr. di L. Guarino, Bompiani, Milano 1989, p. 22).

				
				
					«Per esempio, in Nuova Guinea, quando un marinaio esce in mare, ripete le azioni e la storia del mitico eroe Aori. Il marinaio si veste come Aori – con gli stessi pigmenti sulla faccia e il costume – poi danza e apre le braccia a mo’ di ali come Aori, e inizia la caccia al pesce con lo stesso atteggiamento che assunse Aori. Il marinaio non invoca l’eroe mitico. Il marinaio lo imita il più da vicino possibile in modo che diventi un contemporaneo di Aori. In questo modo, il marinaio ripete un archetipo sacro, un modello, e rende il tempo mitico presente e reale. A una serie di azioni e compiti che altrimenti risulterebbero profani e ordinari viene dato un valore e un potere straordinario» (D. Cave, Mircea Eliade’s Vision for a New Humanism, Oxford University Press, Oxford 1993, p. 51). «Il pescatore, facendo un tale gesto rituale non implora il soccorso di dio: lo imita, si identifica al dio. […] Quel che bisogna anche vedere, quel che bisogna capire, è il valore essenziale del mito. Il mito placa l’angoscia, mette l’uomo al sicuro. Il polinesiano che si arrischia sull’oceano lo fa senza timore dal momento che ha la sicurezza che, a condizione di ripetere i gesti dell’Antenato o del dio, la buona riuscita del viaggio è nell’ordine delle cose» (M. Eliade, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, tr. di M. Giacometti, Jaca Book, Milano 1990, p. 142).
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					Sul significato simbolico della croce come axis mundi, si veda R. Guénon, Il simbolismo della croce, tr. di P. Nutrizio, Adelphi, Milano 2012; e Rev. G.S. Tyack, The Cross in Ritual Architecture and Art, William Andrews & Co., London 1900. 

				
				
					L’istante al quale mi riferisco è molto vicino alla nozione greco-ortodossa di kairós, come “momento opportuno” – ovvero quando l’eternità si manifesta all’interno del tempo (nei modi descritti da passi come Marco, 1:15 e Giovanni, 7:6). Nelle chiese ortodosse, prima che la Liturgia Divina cominci, il Diacono si rivolge al sacerdote dicendo «kairós toû poiêsai tô Kyrìo», «è tempo [kairós] che il Dio agisca» – esclamazione che esplicitamente indica che il tempo della liturgia è da intendersi come una intersezione con l’eternità.

				
				
					La nozione di “apocatastasi” ebbe un primo utilizzo al tempo di Origene e ha avuto grande seguito nel mondo ortodosso. Ha mantenuto vigore con il nome di “universalismo” anche in altre confessioni cristiane. Secondo il pensiero universalista contemporaneo, la salvezza accade già-e-sempre per tutti, anche per Satana. Si veda H.U. von Balthasar, Sperare per tutti, tr. Di L. Frattini, Jaca Book, Milano 2017; e D.B. Hart, That All Shall Be Saved. Heaven, Hell, and Universal Salvation, Yale University Press, New Haven-London 2019. Per una disamina del dibattito attorno a questo problema teologico, si veda I. Ramelli, The Christian Doctrine of Apokatastasis. A Critical Assessment from the New Testament to Eriugena, Brill, Leiden 2013.

				
				
					A.K. Coomaraswamy, “Chi è Satana e dov’è l’Inferno?”, in Id., La tenebra divina. Saggi di metafisica, a cura di R. Lipsey, R. Donatoni, Adelphi, Milano 2017.

				
				
					M. Cacciari, L’Angelo necessario, op. cit., pp. 113, 117-118. È interessante fare un parallelo tra la lettura che fa Cacciari del superamento della necessità attraverso l’apocatastasi e quella di Cristina Campo sull’essenziale messaggio profetico delle favole: «La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra» (C. Campo, “Della fiaba”, op. cit., p. 34).
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					Il lavoro di Frances Yates su questa tradizione rimane ancora oggi un punto di riferimento insuperato. Si veda F.A. Yates, L’arte della memoria, tr. di A. Biondi, A. Serafini, Einaudi, Torino 2007.

				
				
					Oltre all’analisi sul pensiero e sul lavoro di Giulio Camillo offerta da Frances Yates nel suo L’arte della memoria, si veda l’approfondito esame che ne fa K. Robinson, A Search for the Source of the Whirlpool of Artifice. The Cosmology of Giulio Camillo, Dunedin Academic Press, Edinburgh 2006.

				
				
					Per un approfondimento ulteriore si veda G. Camillo, L’idea del theatro, Sellerio, Palermo 1991, p. 62.

				
				
					È possibile fare un paragone tra l’uso dell’architettura di palazzi fatta dagli artisti della memoria, con l’impiego proposto nelle narrazioni profetiche della Mistica del Carro ebraica: «Alcuni [dei testi della Mistica del Trono] si chiamano “libri degli Hekhalòth”, sono cioè descrizioni degli Hekhalòth, vale a dire delle sale o dei palazzi celesti attraverso i quali passa il visionario, e nell’ultimo dei quali, il settimo, si erge il trono della gloria divina. […] Questi scritti non sono Midrashìm: non si propongono di spiegare i versetti delle Sacre Scritture, ma hanno uno scopo in se stessi. Sono il frutto di un’autentica esperienza religiosa, originarie descrizioni di un contenuto ricevuto direttamente, e per legittimarlo non si richiamano alla Scrittura». Nel caso della Mistica del Carro ebraica, tuttavia, l’ascesa mistica è sempre preceduta dalle pratiche ascetiche: a raccontare tali pratiche fu, circa nell’anno mille, Hai ben Sherira, il capo dell’accademia babilonese. Secondo Hai ben Sherira, «molti dotti credevano che chi si segnalasse per diverse qualità (così come vengono elencate dalle Scritture) e volesse avere la visione della Merkavà, e mirare i palazzi degli angeli dall’alto, dovesse assoggettarsi a una determinata procedura: digiunare per un certo numero di giorni, e porre la testa fra le ginocchia, e bisbigliare molti inni e canti, il cui testo è noto per tradizione» (si veda G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, op. cit., pp. 49, 55-56).

				
				
					«In poche parole, la teoria di Semon si riduce alla tesi che la memoria non è una proprietà della coscienza, ma la qualità che distingue la materia vivente da quella inorganica. È la capacità di reagire a un evento in un certo periodo di tempo; cioè una forma di immagazzinamento e di trasmissione dell’energia sconosciuta al mondo fisico. Ogni evento che influenza la materia vivente lascia una traccia che Semon chiama “engramma”. L’energia potenziale conservata in questi “engrammi” può, in circostanze adeguate, essere riattivata e scaricata: possiamo dunque dire che l’organismo agisce in un modo specifico perché ricorda l’evento precedente. Ciò si applica all’individuo quanto alla specie. Fu proprio questo concetto di energia mnemonica, preservata in “engrammi”, ma soggetta a leggi analoghe a quelle della fisica, ad attrarre Warburg quando riprese le sue teorie giovanili sulla natura dei simboli e sulle loro funzioni in un organismo sociale» (E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, tr. di A. Dal Lago, P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2003, p. 210). Si veda R. Semon, The Mneme, tr. di L. Simon, George Allen & Unwin, London 1921. 

				
				
					Il tema della ninfa ricorre lungo tutto l’opera di Warburg. Si veda in particolare A. Warburg, Botticelli, Abscondita, Milano 2003; e A. Warburg, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589, Abscondita, Milano 2021.

				
				
					La ricerca sull’iconologia dello Zodiaco ha occupato buona parte degli anni della maturità di Warburg. Si vedano in particolare A. M. Warburg, Arte e astrologia nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, Abscondita, Milano 2006; e A. Warburg, “Astrologia orientaleggiante”, in Opere ii. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), Nino Aragno Editore, Torino 2008, pp. 397-404.

				
				
					Per un’approfondita analisi del simbolismo del dipinto La Tempesta di Giorgione alla luce del lavoro di Aby Warburg sull’immaginario del Rinascimento italiano, si veda E. Wind, L’eloquenza dei simboli – La «Tempesta»: commento sulle allegorie poetiche di Giorgione, tr. di E. Colli, Adelphi, Milano 1992.

				
				
					Ricordo qui che «il simbolo non “significa” e non comunica nulla, ma piuttosto fa diventare visibile qualcosa che sta al di là di ogni significato» (G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, op. cit., p. 37).
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					«La separazione è quanto del cielo sappiamo, / e quanto dell’inferno ci basta» (E. Dickinson, Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 1995, p. 429).

				
				
					«Ci rivolgiamo a una sentenza di Eraclito […] al frammento 30 della raccolta di Diels dei Frammenti dei presocratici. Il frammento dice (tradotto): “Quest’ordine universale, identico per tutti, non l’ha creato né un dio, né gli uomini, ma è sempre stato, è sarà fuoco eternamente vivo che si accende con misura e si spegne con misura”. […] Un ordine e un mirabile splendore governano ciò che esiste. Ma questa bella disposizione del tutto non l’ha creata uno degli dèi né uno degli uomini. […] Il creatore ultimo è la luce universale del fuoco [pŷr]. […] Il fuoco non è ciò di cui le cose sono composte, ma è la forza sistematrice che forgia tutto l’ente individualizzato in una costruzione bella, splendente. […] Il fuoco cosmico è lo stesso corso del mondo. […] E di questo corso cosmico dice nel frammento 52: “Il corso del mondo è un bambino che gioca a dadi, è il regno di un bambino”. […] La creazione più originale ha il carattere del gioco. […] Dei e uomini […] non sono chiusi in sé come le altre cose del mondo, essi stanno in aperto, estatico rapporto con il pŷr. […] [Essi sono] essenzialmente dei giocatori. […] Eraclito ci rimanda a un rapporto degli dèi e degli uomini con l’universo, grazie al quale essi sono solo quel che sono. […] Allora l’uomo […] dovrebbe essere concepito […] [come] un rapporto innanzitutto […] che esiste come apertura estatica. […] Il rapporto dell’uomo verso qualcosa che non è un ente e tuttavia non è un nulla, che abbraccia tutte le cose e si trastulla in esse, investendole di potenza, e non appare mai in una forma finita […] – tale rapporto è il marchio che costituisce la collocazione cosmica dell’essere umano. Ciò significa: non si può mai fissare dall’esterno il rapporto dell’uomo col mondo in una constatazione obiettiva. L’uomo, vivendo in relazione con l’universo, deve definire col pensiero tale relazione. Secondo Eraclito questo vale anche per gli dèi» (E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, op. cit., pp. 25-30, 44).
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					Qui mi riferisco a un processo che può essere assimilato alla nozione di de-creazione di Simone Weil: l’atto attraverso il quale ogni dimensione della realtà “fa spazio” al proprio interno e oltre se stessa a una “alterità” che sorpassa i propri confini metafisici.

				
				
					Il punto di vista suggerito in questo volume offre una prospettiva contraria a quella proposta da Ludwig Feuerbach nella sezione “Essenza della religione in generale”, nel suo L’essenza del cristianesimo, Laterza, Roma 2012, pp. 36-49, in particolare pp. 36-38. Mentre Feuerbach identificava la nascita di Dio con l’alienazione da parte dell’uomo dei suoi propri poteri, che venivano così oggettivati e spostati verso un astratto iperuranio, la mia prospettiva vede l’origine di Dio, come tale, proprio nel momento in cui gli esseri viventi che abitano il mondo si dimenticano di Lui. Dio diventa un’entità, solo quando diventa escluso dal magazzino di memorie del mondo. Allo stesso modo, il “mondo” (tanto quello della fattualità linguistica quanto quello immaginale) trae la propria origine dal primordiale atto di dimenticarsene compiuto da Dio. La creazione è vista profeticamente come una scintilla che contemporaneamente brilla in opposte direzioni: una simultanea, reciproca e paradossale co-creazione tra linguaggio e ineffabilità; tra il mondo e Dio.
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					Prendo in prestito la definizione di Giorgio Colli in Id., Filosofi sovrumani, Adelphi, Milano 2009.

				
				
					«Socrate: Ho sentito dire da uomini e donne sapienti di cose divine […] Affermano infatti che l’anima dell’uomo è immortale, e che talora finisce – e questo lo chiamano morire – talora invece nasce di nuovo, ma non perisce mai; […] dal momento che l’anima è immortale e nasce più volte, ed ha contemplato tutte le cose, sia qua sia nell’Ade, non c’è niente che essa non abbia imparato; sicché non desta meraviglia il fatto che essa sia capace di ricordare, sulla virtù e sul resto, ciò che sapeva anche prima […] Nulla impedisce che, ricordando una sola cosa – e questo gli uomini lo chiamano appunto apprendimento – uno trovi da sé anche tutto il resto, se è coraggioso e non si stanca di cercare: cercare e apprendere infatti sono in generale reminiscenza» (Platone, Menone, 81a-d, in Id., Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Newton Compton, Roma 2013, pp. 1178-1179).
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					Quello che Rene Guénon chiama les états multiples de l’être (“i molteplici stati dell’Essere”). Si veda R. Guénon, Gli stati molteplici dell’essere, tr. di L. Pellizzi, Adelphi, Milano 1996.

				
				
					Lo gnosticismo (da gnòsis, “conoscenza”) è un movimento teologico e filosofico nato attorno al i secolo d.C. nel Medio Oriente. I suoi concetti di divinità e di mondo hanno attraversato virtualmente tutte le religioni del bacino mediterraneo, dando origine a correnti gnostiche con tratti simili in ogni denominazione religiosa. Diversi pensatori gnostici, molti dei quali anonimi, hanno contribuito a dare forma a questo movimento. Per un’indagine comprensiva si veda H. Jonas, Lo gnosticismo, tr. di M. Riccati di Cena, sei, Torino 2002. Per un’analisi della filosofia gnostica e della sua influenza sulla cultura tardo antica vedasi H.C. Puech, Sulle tracce della Gnosi. ii – Sul Vangelo secondo Tommaso, tr. di F. Zambon, Adelphi, Milano 1985. Per i testi, si veda N.D. Lewis, I manoscritti di Nag Hammadi, a cura di M. Grosso, Carocci, Roma 2019.

				
				
					Si veda il viaggio opposto di consapevolezza nella sezione “Cosmografia” al quarto capitolo di questo libro. 
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					Una sola moltitudine fu il titolo scelto da Antonio Tabucchi per la sua raccolta delle poesie di Fernando Pessoa – il quale, attraverso la balbuzie dei suoi eteronomi, fu lui stesso creatore di cultura profetica. Si veda F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di e tr. di A. Tabucchi, vol. 2, Adelphi, Milano 1979.
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					Luciano, Storia vera, tr. di M. Vilardo, Rizzoli, Milano 2017, p. 5.

				
				
					La Scheintür (“falsa porta”) è un elemento architettonico frequente nelle tombe monumentali dell’Antico Egitto. Si tratta di una soglia tra il mondo sotterraneo e il mondo dei vivi, attraverso il quale gli spiriti e le divinità possono entrare nel mondo. Tuttavia, al contempo: «Perché una montagna possa assumere il ruolo di Monte Analogo, è necessario che la sua cima sia inaccessibile, ma la sua base accessibile agli esseri umani quali la natura li ha fatti. Deve essere unica e deve esistere geograficamente. La porta dell’invisibile deve essere visibile… Il territorio cercato deve poter esistere in una regione qualsiasi della superficie del pianeta; bisogna dunque studiare per quali condizioni risulta inaccessibile non solo alle navi, agli aerei o ad altri mezzi di trasporto, ma anche allo sguardo. Voglio dire che, teoricamente, potrebbe benissimo esistere in mezzo a questo tavolo senza che ne avessimo la minima nozione» (R. Daumal, Il Monte Analogo, op. cit., pp. 17, 47).

				
				
					Ermete Trismegisto, Tavola smeraldina, in E. Zolla, I mistici dell’Occidente, vol. 1, Adelphi, Milano 1997, p. 130.

				
				
					«Il deserto cresce: guai a chi alberga deserti! / Pietra stride su pietra, il deserto inghiotte e strozza. / La morte atroce fissa rovente il suo sguardo bruno/e mastica – la sua vita è il suo masticare… / Non dimenticare, o uomo che la voluttà ha macerato: / tu – sei la pietra, il deserto, tu sei la morte», F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e poesie postume (autunno 1888), tr. di G. Colli, Adelphi, Milano 2006, pp. 25-27.

				
				
					«Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho nessuna missione. Nessun uomo ha una missione. Ed è un sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione» (M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, tr. di G. Dierna, Adelphi, Milano 1995, p. 317).

				
				
					«L’un fugge, e l’altro caccia; e le profonde / selve s’odon sonar d’alto lamento / Correndo usciro in un gran prato; e quello / avea nel mezzo un grande e ricco ostello. / Di vari marmi con suttil lavoro/edificato era il palazzo altiero. / Corse dentro alla porta messa d’oro / con la donzella in braccio il cavalliero. / Dopo non molto giunse Brigliadoro, / che porta Orlando disdegnoso e fiero. / Orlando, come è dentro, gli occhi gira; / né più il guerrier, né la donzella mira» (L. Ariosto, Orlando furioso, Canto xii, vv. 7-8, utet, Torino 2013, pp. 344-345).

				
				
					«Dio può essere partecipato in ciò ch’Egli ci comunica, ma rimane non partecipato nella sua essenza incomunicabile» (Massimo il Confessore, citato nella Panoplia Dogmatica di Eutimio Zigabeno, iii, P.G., cxxx, 132a, in V. Lossky, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, op. cit., p. 66).

				
				
					«Una volta Chuang Chou sognò d’essere una farfalla: era una farfalla perfettamente felice, che si dilettava di seguire il proprio capriccio. Non sapeva d’essere Chou. Improvvisamente si destò e allora fu Chou, gravato dalla forma. Non sapeva se era Chou che aveva sognato d’essere una farfalla o una farfalla che sognava d’essere Chou. Eppure tra Chou e una farfalla c’è necessariamente una distinzione: così è la trasformazione degli esseri» (Chuang-Tzu citato in F. Tomassini (a cura di), Chuang-Tzu, tea, Milano 1989, p. 22).

				
				
					«Uno stesso giardino, se le scene da perpetuare sono prese in momenti diversi, alloggerà innumerevoli paradisi, le cui società, ignorandosi a vicenda, funzioneranno simultaneamente, senza urti, quasi negli stessi luoghi. Saranno, purtroppo, paradisi vulnerabili, poiché le immagini non potranno vedere gli uomini» (A. Bioy Casares, L’invenzione di Morel, Bompiani, Milano 1994, p. 119).

				
				
					«L’Infinità comporta l’Irradiamento, giacché il bene tende a comunicarsi, come ha fatto notare sant’Agostino; l’Infinità del Reale non è che la sua potenza d’Amore. E il mistero dell’Irradiamento spiega tutto: irradiando, il Reale si proietta in un certo senso “al di fuori di se stesso”, e allontanandosi da se stesso, diviene Relatività in proporzione appunto all’allontanamento. È vero che l’”al di fuori” si trova inevitabilmente nel Reale medesimo, ma esiste nondimeno in quanto esteriorità e con valore simbolico» (F. Schuon, L’esoterismo come principio e come via, op. cit., p. 50).

				
				
					«E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio/un superstite / lupo di mare» (G. Ungaretti, Allegria di Naufragi, Vesta, 14 febbraio 1917, in Id., Vita d’un uomo, Milano 19op. cit., p. 43).
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Figura 3.5: Jamni, 1l Miraj del Proita, folio da. Haflawrang (Sette Troni), xv secolo, mi-
niatura, The Smithsonian Institution, National Museum of Asian Art, Washington.
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Figura 2.6: 1l Sole Nero (Sol Niger), llustrazione da Splendor Solis, attribuita a Salo-
mon Trismosin, c. 1532-1535, dalla collezione del Kupferstichkabinett Berlin.
Pergamena. Staatliche Museen zu Berin.
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Figura 2.4: Albrecht Diirer, Allegoria dellEloquenza (Allegorie auf die Beredsamheit),
1514. Disegno su carta. Kunsthistorisches Museum Vienna.
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Figura 4.1: Giovanni Domenico Ticpolo, Pulcinella rapito da un'aguila, c. 1800, Di-
wertimento per li Regazzi. Carte n. 104, Disegno su carta, Ca Rezzonico, Venezia.
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1772. Incisione. Gemeente Amsterdam Stadsarchief.
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Figura 2.5: Tista di Dioniso, c. 200 d.C. Naxos, dalla Collezione del Canterbury
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Figura 3.8: Franco «Bifo» Berardi, Lapocalisse (quadro primo), 2020. Cortesia
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Figura 2.2: Johann Zahn, illustrazione da Oculus artificali teldioptricus sive telesco-
pim (The Long-Distance Artificial Eye, or Telescope), 1685. Incisione.
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Figura 1.3: Gabriel Rollenhagen, Astra Deus Regit, emblema da Emblematum Cen-
turia Secunda, inciso da Crispijn de Passe il Vecchio, 1613. Incisione. © Herzog
August Bibliothek Wolfenbiittel.
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Figura 3.4: Jean Berain ¢ Gabricl Ladame (sccondo Hugues Brisville), Diverses
Pieces de Serruriers, pagina 4 (recto), c. 1663, incisione, The Metropolitan Muscum
of Art, New York.
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Figura 1.2: Hans Holbein il Giovane, La Morte ¢ il Soldato, copia dalla Todtentanz in-
cisa per Francis Douce da George Wilmot Bonner e John Byfield, 1833, incisione.
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Figura 3.3: Gabricl Rollenhagen, Lingua Quo Tendis, emblema da Emblematum cen-
turia prima, inciso da Crispijn de Passe il Vecchio, 1613. Incisione. Herzog August
Bibliothck Wolfenbiittel.
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Figwa 2.1: Giovanni Domenico Ticpolo, Pulcinella rapito da un centauro, 1791-1804.
Disegno su carta. © Trustees of the British Museum, The British Museum, Londra.
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Figura 3.7: Giulio Camillo, detto Delminio, Zeatro della Memoria, visualizzazione
da Lidea del theatro, 1550.
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Figura 3.1: Giovanni Domenico Tiepolo, Laddio di Pulcinella a Venezia, 1798-1802.
Disegno su carta. National Gallery of Art, Washington.
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Figura 4.2: Falsa porta della Mastaba di Unis-Ankh, da ‘Annual report of the Director
to the Board of Trustees for the year 1906’, lastra L., 1906. Field Museum of
Natural History, Chicago.
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Figura 1.1: Giovanni Domenico Tiepolo, La sepoltura di Pulcinella c. 1800. Dalla
Collezione Robert Lehman, disegno su carta, The Metropolitan Muscum of
Art, New York.
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Figura 3.2: Mappa delle Mura di Gerico, illustrazione dalla Bibbia Farhi di Elisha ben
Abraham ben Benvenisti (noto come Elisha Cresques), 1366- 2.
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Figura 3.6 Trinita, miniatura dal foglio 79r dei Rothschild Canticles, X1i-x1v secolo,
[Beinecke MS 404 fol. 79r]. Miniatura. Beinecke Rare, Book and Manuscript
Library, Yale University.
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Figura 1.5: Mattheus Greuter, Le Médecin guarissant Phantasie, purgeant aussi par
drogues la Folie, 1620. Incisione. Bibliothéque nationale de France, département
Estampes et photographie.





