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			Provare a guardare avanti per intravedere possibilità 
e mettere in guardia sul futuro è in sé un atto di speranza. 

OCTAVIA BUTLER
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Giorno dei morti

			Nella primavera del 1936, uno scrittore piantava rose. Lo sapevo da più di trent’anni, ma non avevo mai riflettuto su cosa significasse fino a un giorno di novembre di qualche anno fa quando, invece di essere a casa, a San Francisco, a riposare come mi aveva raccomandato il medico, viaggiavo in treno da Londra a Cambridge, dove avrei dovuto incontrare un altro scrittore per parlare di un mio libro. Era il 2 novembre, il giorno che dalle mie parti viene celebrato come Día de Los Muertos, il giorno dei morti. A casa, per ricordare chi se n’era andato quell’anno, i miei vicini avevano allestito altari decorati con candele, offerte di cibo, calendule messicane, fotografie e lettere indirizzate a coloro che avevano perduto; quella sera la gente avrebbe sfilato per strada, andando a rendere omaggio agli altari e mangiando il pan de muertos, il pane dei morti. Alcuni avrebbero sfilato con il volto dipinto in modo da sembrare teschi adorni di fiori, secondo quella tradizione messicana che trova la morte nella vita e la vita nella morte. Nella tradizione cattolica, questo è il giorno in cui si va a fare visita ai cimiteri, si ripuliscono le tombe di famiglia e le si adorna di fiori. Come un tempo era per Halloween, è il momento in cui i confini tra la vita e la morte diventano porosi.

			Io invece ero a bordo di un treno partito da King’s Cross la mattina e diretto verso nord, e guardavo dal finestrino la città farsi sempre meno densa, con edifici sempre più bassi e sempre più distanti gli uni dagli altri. E poi ecco il treno correre attraverso campi coltivati, con pecore e mucche al pascolo e campi di grano e grappoli di alberi spogli, bellissimi anche sotto il cielo bianco di pioggia. Avevo una commissione o, forse meglio, una ricerca da fare. Stavo cercando delle piante – un melo Cox’s Orange Pippin e altre piante da frutto – da portare a Sam Green, regista di documentari e uno dei miei più cari amici. Da diversi anni lui e io parlavamo di piante e ancora più spesso ne scrivevamo per posta elettronica, condividendo lo stesso amore per esse e l’idea che un giorno lui ci avrebbe girato un documentario, o che avremmo unito le forze per fare qualcosa di artistico sull’argomento.

			Nelle piante Sam aveva trovato consolazione e gioia l’anno durissimo seguito alla morte del fratello minore, nel 2009. Forse entrambi amavamo la sensazione di forza e di continuità che un albero può infondere. Sono cresciuta in una zona della California dove il paesaggio collinare è costellato di diverse specie di quercia, oltre che di alloro e di ippocastani, e quando torno in quei posti ritrovo una per una le piante che avevo conosciuto da bambina: ben poco è cambiato laggiù, mentre io sono cambiata moltissimo. All’altro capo della contea si trova Muir Woods, la famosa foresta di sequoie sempreverdi, con alberi secolari rimasti intatti mentre il resto dell’area veniva disboscata: alberi alti sessanta metri i cui aghi, nei giorni di nebbia, condensano l’umidità dell’aria e la fanno gocciolare sul terreno, sorta di pioggia estiva che cade solo sotto le chiome degli alberi.

			Quando ero giovane si usava prendere sezioni di sequoia sempreverde larghe tre metri o più, con i loro anelli, uno per anno, e usarle come grafici della storia: nei musei e nei parchi, sulla superficie di quei grandi dischi di legno venivano segnate date come l’arrivo di Colombo nelle Americhe o la firma della Magna Charta e, a volte, addirittura la nascita e la morte di Cristo. A Muir Woods la sequoia sempreverde più vecchia ha 1.200 anni: più di metà della sua vita sulla Terra si è svolta quindi prima che gli Europei comparissero in quel luogo che avrebbero battezzato con il nome di California. Se domani dovessimo piantare un albero e questo vivesse altrettanto a lungo, vedrebbe il trentatreesimo secolo dopo Cristo, e sarebbe comunque un giovincello rispetto ai pini dai coni setolosi che si trovano alcune centinaia di miglia a est, che possono vivere fino a cinquemila anni. Gli alberi sono un invito a pensare al tempo e a viaggiarci attraverso nel modo in cui lo fanno loro: in piedi, in silenzio, protendendosi verso l’esterno e verso il basso.

			Se dovessimo pensare a qualcosa che è l’esatto opposto della guerra, forse dovremmo pensare ai giardini, e la gente infatti trova nelle foreste, nei prati, nei parchi e appunto nei giardini un peculiare senso di pace. Nel 1940 l’artista surrealista Man Ray sfuggì all’Europa invasa dai Nazisti e trascorse i dieci anni successivi in California. Durante la Seconda guerra mondiale visitò i boschi di sequoia della Sierra Nevada e così descrisse quegli alberi, che sono più larghi delle sequoie sempreverdi, ma non altrettanto alti: «Il silenzio delle sequoie è più eloquente dello scrosciare dei torrenti e delle cascate del Niagara, dell’eco del tuono nel Grand Canyon, dell’esplosione di una bomba, senza essere minaccioso. Il fruscio sommesso delle foglie, cento metri sopra di noi, è troppo remoto per essere udito. Mi rammentai di una passeggiata attraverso i giardini del Lussemburgo al principio della guerra: mi ero fermato accanto a un vecchio castagno, un pigmeo in confronto, probabilmente sopravvissuto soltanto alla Rivoluzione francese, e avevo desiderato intensamente trasformarmi in albero fino al ritorno della pace».

			Quell’estate, prima del mio viaggio in Inghilterra, mentre Sam era a San Francisco eravamo andati ad ammirare gli alberi piantati da Mary Ellen Pleasant, afroamericana nata schiava attorno al 1812 e diventata un’eroina della Underground Railroad1 e un’attivista dei diritti civili, oltre ad aver giocato un ruolo di primo piano nella élite politico-finanziaria di San Francisco.

			Era morta più di cento anni prima del giorno in cui Sam e io ci trovavamo sotto i suoi eucalipti, che sentivamo come i testimoni viventi di un passato altrimenti troppo lontano. Quelle piante erano sopravvissute alla casa di legno in cui si erano svolti alcuni dei drammi della vita di quella donna. Erano cresciute al punto da piegare il marciapiede, e superavano in altezza la maggior parte degli edifici là intorno. La corteccia screpolata, color grigio e marrone chiaro, saliva a spirali lungo i tronchi, le foglie a forma di falcetto erano sparpagliate sui marciapiedi, e tra le loro cime mormorava il vento. Quegli alberi facevano toccare con mano il passato come non sarebbe stato possibile altrimenti: erano cose viventi, un essere vivente le aveva piantate e se ne era presa cura, ma se quell’essere vivente non c’era più, loro, che erano state vive mentre lei viveva, ora lo erano come lo eravamo noi, e forse lo saranno quando saremo noi a non esserci più. Le piante cambiano la forma del tempo.

			C’è una parola etrusca, saeculum, che descrive l’arco di tempo vissuto dalla persona più anziana fra quelle nate nello stesso giorno; questo arco di tempo veniva calcolato attorno ai cento anni. In un senso più ampio, la parola traduce il tratto di tempo in cui qualcosa continua a vivere nella memoria. Ogni evento ha il suo saeculum, e quindi anche il suo tramonto, quando l’ultima persona che ha combattuto nella Guerra civile spagnola o l’ultima persona che ha visto l’ultimo piccione viaggiatore se ne sono andate. Ai nostri occhi, le piante offrivano un altro tipo di saeculum, una scala del tempo più lunga e una continuità più profonda, proteggendoci dalla nostra caducità come un albero offre riparo sotto le sue frasche.

			A Mosca ci sono alberi piantati durante il periodo zarista che sono cresciuti, hanno perso le foglie in autunno, hanno resistito agli inverni per fiorire in primavera durante la Rivoluzione; hanno offerto riparo ai visitatori durante le estati dell’era stalinista, attraversato le epurazioni, i processi farsa, le carestie, la Guerra fredda e la glasnost e il collasso dell’Unione Sovietica; hanno perso le foglie durante gli autunni che hanno visto affermarsi l’ammiratore di Stalin che si chiama Vladimir Putin, e che sopravvivranno a Putin e a Sam e a me e a tutte le persone che con me, quella mattina di novembre, viaggiavano su quel treno. Quegli alberi ci ricordavano a un tempo la nostra caducità e la loro durata ben oltre noi, e si ergevano dritti nel paesaggio, guardiani e testimoni.

			Quell’estate in cui io e Sam, a casa mia, avevamo trascorso del tempo parlando di alberi, avevo citato uno scritto di George Orwell che avevo lungamente amato: uno scritto breve, informale, lirico che aveva buttato giù nella primavera del 1946 per il «Tribune», il settimanale socialista dove dal 1943 al 1947 avrebbe pubblicato qualcosa come ottanta articoli. Quello pubblicato sul numero del 26 aprile 1946 si intitola A Good Word for the Vicar of Bray, ed è un trionfo della divagazione che prende le mosse dalla descrizione di un albero di tasso che si trova nel cimitero accanto a una chiesa del Berkshire. Si diceva che il tasso fosse stato piantato da un parroco noto per l’incostanza delle sue posizioni politiche: durante le guerre di religione del suo tempo aveva cambiato più volte schieramento. Proprio questa sua incostanza gli aveva permesso di sopravvivere e di rimanere al suo posto, proprio come un albero, mentre tanti altri ci avevano rimesso la pelle o erano fuggiti.

			Così scrive Orwell del parroco: «Dopo tutto questo tempo, ciò che è rimasto di lui è una canzone satirica e un magnifico albero, che ha offerto consolazione agli occhi di generazioni di persone e che sicuramente si è rivelato più importante di qualsiasi effetto negativo prodotto dal parroco con il suo trasformismo politico». E poi Orwell citava l’ultimo re di Birmania, ricordandone i presunti misfatti, ma anche gli alberi piantati a Mandalay: «Alberi di tamarindo che gettavano una piacevole ombra fino a quando, nel 1942, vennero arsi dalle bombe incendiarie giapponesi». In Birmania Orwell era stato agente di polizia al servizio dell’Impero britannico, quindi aveva visto quelle piante con i propri occhi negli anni Venti, come aveva sicuramente visto il grande tasso nel cimitero della chiesa di Bray, cittadina a ovest di Londra.2

			E prosegue: «Piantare un albero, specialmente se si tratta di una latifoglia di quelle che vivono a lungo, è un modo per fare un regalo alla posterità senza spendere quasi nulla e praticamente senza problemi: se l’albero mette radici, sopravvivrà di gran lunga agli effetti di qualsiasi vostra azione, buona o malvagia che sia». È a questo punto che nomina le rose e gli alberi da frutto che lui stesso aveva acquistato a poco prezzo e piantato dieci anni prima, ricorda di averli rivisti di recente e come in essi riconoscesse il suo modesto contributo botanico alla posterità. «Uno degli alberi da frutto e uno dei cespugli di rosa sono morti, ma il resto cresce bene. In tutto si tratta di cinque alberi da frutto, sette rose e due cespugli di uva spina, per i quali ho speso la somma di dodici scellini e sei pence.3 Queste piante non hanno richiesto molto lavoro, né alcuna spesa a parte quella iniziale. Non hanno mai avuto bisogno di concime, a parte quello che raccoglievo in un secchio quando capitava che uno dei cavalli della fattoria vicina si fermasse fuori dal cancello». 

			Da questa frase mi ero figurata lo scrittore con un secchio in mano e un cancello al di là del quale passavano dei cavalli, ma non mi ero spinta oltre, non mi ero chiesta dove e come vivesse a quel tempo e perché piantasse rose. Dalla prima volta che l’avevo letto, trovavo però quello scritto memorabile e commovente. Mi sembrava una fuggevole traccia di un Orwell allo stato embrionale, incompiuto, di che persona avrebbe potuto essere se avesse vissuto in tempi meno turbolenti; ma in realtà mi sbagliavo. 

			La sua vita è stata tutta percorsa da guerre. Era nato il 25 giugno 1903, appena dopo la Seconda guerra boera, era stato adolescente durante la Prima guerra mondiale (il primo scritto che pubblicò fu una poesia di tema patriottico composta a undici anni); quando entrava nell’età adulta, negli anni Venti, infuriavano la Rivoluzione russa e la Guerra di indipendenza irlandese, e fu tra coloro che videro susseguirsi tutte le vicende che avrebbero portato alla Seconda guerra mondiale; combatté nella Guerra civile spagnola nel 1937, era a Londra durante le incursioni aeree tedesche, durante una delle quali la sua casa venne bombardata; nel 1945 coniò il termine «guerra fredda», vedendo quella stessa guerra fredda con i suoi arsenali nucleari crescere e farsi sempre più minacciosa negli anni che precedettero la sua morte, il 21 gennaio 1950. Quelle guerre e quelle minacce si portarono via una parte della sua attenzione, ma non tutta.

			La prima volta che avevo letto il suo scritto sulle piante era stato in un massiccio e malconcio tascabile intitolato The Orwell Reader, che avevo acquistato a poco prezzo in una libreria dell’usato quando avevo vent’anni o giù di lì e tra le cui pagine avevo vagabondato per anni per conoscere il suo stile e il suo tono di saggista, le sue opinioni su altri scrittori, sulla politica, la lingua e la scrittura; durante la mia giovinezza avevo assorbito da quel libro tutto il possibile, e avrebbe esercitato un’influenza fondamentale nel percorso che mi avrebbe portato a diventare una saggista io stessa. Mi ero imbattuta nella sua favola La fattoria degli animali da bambina, quindi la prima volta l’avevo letta come una storia di animali e avevo pianto per la morte del fedele cavallo Combattente, ignorando che si trattava di un’allegoria della degenerazione della Rivoluzione russa in stalinismo.

			Avevo letto 1984 per la prima volta da teenager, e più avanti Omaggio alla Catalogna, in cui raccontava la sua esperienza durante la Guerra civile spagnola e che avrebbe influenzato profondamente il mio secondo libro, Savage Dreams, come esempio di franchezza nell’ammettere le conseguenze delle proprie convinzioni e nondimeno essere capaci di mantenervisi fedeli, e di come far rientrare la propria esperienza personale in una narrazione politica che comprenda anche dubbi e disagi: in pratica, come fare spazio al piccolo e soggettivo all’interno di qualcosa di grande e di storico. Era uno degli scrittori che mi avevano maggiormente influenzato, ma di lui non sapevo altro che quello che lui stesso svelava nei libri e le ipotesi che nascevano dalle circostanze. 

			Quel saggio che avevo condiviso con Sam era un elogio del saeculum arboreo, ed era pieno di speranza perché guardava al futuro come a qualcosa a cui possiamo contribuire – ancora meglio, visto che era stato scritto l’anno dopo che erano state fatte esplodere le prime bombe atomiche, al futuro come a qualcosa in cui possiamo credere: «Anche un melo può vivere fino a cent’anni, quindi il Cox che ho piantato nel 1936 potrebbe dare ancora frutti nel ventunesimo secolo. Una quercia o un faggio possono vivere per centinaia di anni e regalare piacere a migliaia o decine di migliaia di persone prima di essere tagliati per diventare legname. Con questo non intendo sostenere che ci si possa scaricare di tutti i doveri nei confronti della società attraverso un progetto privato di riforestazione. Ma comunque non sarebbe una cattiva idea se, ogni volta che commetti un atto antisociale, tu lo annotassi nel tuo diario e poi, nel momento giusto della stagione, piantassi una ghianda nel terreno». Lo scritto prendeva un tono che si ritrova spesso nel suo lavoro, passando con naturalezza dal particolare al generale e dal grande al piccolo: in questo caso, da quel particolare albero di mele alle questioni universali del riscatto e dell’eredità che lasciamo ai posteri.

			Quel giorno d’estate in cui ci trovammo a parlare di alberi accennai a Sam del giardino di Orwell e la cosa lo elettrizzò, così finimmo per aprire il mio computer cercando di vedere se i cinque alberi da frutto erano ancora là. Bastarono pochi minuti per trovare l’indirizzo del cottage dove Orwell era andato a vivere nell’aprile del 1936 e un minuto o due per visualizzarlo tramite una app di mappe, ma le vedute aeree mostravano solo masse informi di fogliame verde, che non ci dicevano quello che avremmo voluto sapere. 

			Sam scrisse una lettera alle persone di cui ignoravamo i nomi ma che abitavano all’indirizzo che avevamo trovato. Il luogo era molto più immerso nella campagna di quanto mi ero immaginata per tutto quel tempo dalla prima volta in cui avevo letto quello scritto. La lettera rispecchiava lo stile di Sam, specificava che non eravamo «degli eccentrici» e riportava i link del suo e del mio sito web, per dimostrare che eravamo due persone con alle spalle una storia di tutto rispetto, interessate a fatti poco conosciuti e alla ricerca di traiettorie storiche inconsuete. Quando scesi dal treno alla stazione di Baldock, nell’Hertfordshire, diverse fermate prima di Cambridge, nessuno ci aveva ancora risposto, e se da un lato provavo un po’ di incertezza e di ansia all’idea di andare a bussare alla porta di quel cottage, dall’altro mi sentivo anche parecchio euforica.

			Quello era stato un anno pesante: oltre a essere stanchissima mi ero gravemente ammalata e avrei dovuto essere a casa convalescente. Era successo però che mentre mi dibattevo su quanto avrei dovuto girare in tour promozionale, avevo firmato un contratto riguardante l’Inghilterra in cui da qualche parte, tra le numerose pagine scritte a caratteri minuscoli, si diceva che se non mi fossi presentata avrei dovuto rimborsare la cifra di diecimila sterline: così ero volata a Londra e parlavo di politica e di ideali, con la paura di svenire per strada o di disintegrarmi su qualche palco. Dato che ero già lì, mi accordai per salire verso Manchester, per non fare quella che snobbava il Nord del Paese, e passare da Cambridge per incontrare in un dibattito pubblico il mio vecchio amico e collega scrittore Rob Macfarlane.

			In quel viaggio che, se avessi potuto, avrei cancellato, stavo per scoprire qualcosa che non avevo cercato. Quando diedi al tassista l’indirizzo, lui sapeva perfettamente dove andare. Sperai che il viaggio che dalla città un tempo sede di mercato mi avrebbe portato su e giù per la campagna dell’Hertfordshire durasse a lungo, perché mi sentivo nervosa pensando a cosa avrei trovato là, e nello stesso tempo quel paesaggio che stavamo percorrendo tanto rapidamente mi affascinava. E invece impiegammo solo pochi minuti a raggiungere il villaggio di Wallington o, meglio, quella parte di villaggio che avrei visto: un viottolo di campagna fiancheggiato da cottage, dove il tassista vide un uomo e disse: «Oh, ecco Graham, ora vi presento». 

			Avevo pensato che probabilmente sarei stata respinta o quantomeno rimbrottata: chi vive dove ha abitato un famoso scrittore potrebbe arrivare a sentirsi assediato. Mi aspettavo di finire a curiosare al di sopra delle siepi in cerca di quei famosi alberi da frutto o al massimo a chiedere un paio di cose sulla porta, e invece Graham Lamb, un signore anziano e magro con una testa di ricci grigi e un accento scozzese, sembrò felice di darmi il benvenuto. Ricordava la lettera di Sam, si scusò per non aver risposto – disse che stava raccogliendo notizie da mandarci – e mi fece passare sul retro, dove mi presentò Dawn Spanyol, la sua compagna, che stava lavorando in giardino.

			Era stata lei a venire a sapere della casa quando era stata messa in vendita, qualche anno prima; ne aveva parlato con Graham e lui era andato a vederla di corsa. L’avevano comprata immediatamente, dopo essersi resi conto che era piccola e stretta e poco adatta per ospitare le loro famiglie durante le vacanze, oltre a non soddisfare nessuna delle caratteristiche che avrebbe richiesto chi voleva abitare vicino al mare, o a dei pub, o a dei negozi. Dopo tutto, sostenevano scherzosamente, un tempo la casa era stata un negozio e quella vicina era stata un pub, e se lui si era innamorato del suo pedigree letterario, lei amava il giardino. Il villaggio, aggiunsero, era pieno di persone che avevano pensato di finire altrove. Gli alberi da frutto non c’erano più: erano stati tagliati negli anni Novanta, quando il capanno sul retro era stato ingrandito. Ma il vicino, Nigel, abitava lì da più tempo, così andammo a salutare Nigel e passeggiammo nel suo giardino e da lì riguardammo il giardino di Dawn e Graham. Nigel ricordava gli alberi da frutto, erano parte della sua memoria vivente, del suo saeculum, ma non poteva dire molto di più, se non che c’erano e che adesso non c’era niente da vedere tranne alcune radici in decomposizione, umide e soffocate dall’edera, che avrebbero potuto essere le ultime tracce di alcuni di loro.

			Entrammo nel cottage, e Graham mi mostrò una foto aerea a colori del luogo come si presentava cinquant’anni prima o giù di lì. Anche in quel caso si vedevano le masse informi di fogliame, e, cosa più importante, gli alberi da frutto non c’erano già più. L’interno del cottage era intonacato di bianco, i mobili di legno scuro, e le stanze erano piccole e con il soffitto basso, più suggestive e gradevoli di qualsiasi cosa avessi potuto associare a Orwell. La maggior parte delle testimonianze sulla casa, infatti, la descrivevano come tetra, e nel 1936 mancavano del tutto le comodità moderne come il gas, l’elettricità e il bagno interno; quello che oggi è il tetto di paglia allora era un tetto coperto di stagno, ma lui adorava abitare lì, a quanto mi risulta. Graham mi mostrò la bassa porta tra la cucina che Orwell usava come ufficio e la stanza appena dietro, che a quel tempo era il negozio e oggi è il soggiorno di Dawn e Graham; lo scrittore, alto com’era, doveva probabilmente chinarsi ogni volta, o avrebbe sbattuto la testa contro l’architrave. Nella porta erano state intagliate alcune fessure, così che mentre lavorava potesse sbirciare se era entrato un cliente.

			Le piante in giardino non c’erano più, ma dopo aver incontrato Nigel e aver fatto il giro delle radici morte e aver guardato la fotografia, mi dissero che forse le rose che Orwell aveva piantato potevano essere ancora lì. La notizia risvegliò la mia attenzione, e il leggero disappunto che avevo provato a proposito degli alberi da frutto lasciò il posto a un’impetuosa ondata di esaltazione. Tornammo in giardino, e là, anche in quel giorno novembrino, erano in piena fioritura due grandi cespugli ribelli, uno di boccioli rosa pallido appena aperti, l’altro con fiori di un color quasi salmone bordato di giallo oro alla base dei petali. Erano vive, vivissime quelle rose presumibilmente ottuagenarie; cose vive piantate dalla viva mano (e dal lavoro di vanga) di qualcuno che aveva smesso di vivere molto prima. Graham disse che quelle rose erano talmente prolifiche che la maestra del paese, Esther 
Brookes, la quale aveva acquistato il cottage nel 1948 dopo che Orwell aveva rescisso il contratto di affitto, usava i boccioli di una di loro a mo’ di biglietto di ammissione alla festa del villaggio. Nel 1983 la donna scrisse che la rosa Albertine piantata dallo scrittore era «lo splendore del giardino» e che «fioriva ancora».

			Le rose stavano fiorendo anche nel novembre 1939, quando Orwell annotava nel suo diario: «Estirpati gli ultimi phlox, legati alcuni crisantemi che erano stati spazzati via. Difficile fare di più in questi pomeriggi invernali. I crisantemi sono in piena fioritura, la maggior parte rosso scuro-marrone, e alcuni di un brutto viola e bianco che non terrò. Le rose cercano ancora di fiorire, altrimenti niente fiori in giardino ora. Le margherite Michaelmas sono finite e ne ho tagliate alcune». Quasi tutti coloro che lo hanno conosciuto non ci sono più, ma le rose sono una sorta di saeculum di cui Orwell è parte. Improvvisamente mi trovavo davanti a lui in un modo che non mi sarei mai aspettata, ed ero davanti a una traccia vivente di quel famoso articolo, e queste due cose, messe insieme, cambiarono il mio modo di pensare.

			La chiara, immediata connessione fra quelle due piante e lui e quel lontano scritto che parlava di rose e di piante da frutto, di continuità e di posterità mi riempì di gioiosa esaltazione, come il fatto che quell’uomo, la cui fama era legata alla sua capacità di prevedere e di descrivere i totalitarismi e la propaganda, di guardare in faccia fatti spiacevoli, allo stile sobrio della sua prosa e alla sua intransigente visione politica, quell’uomo aveva piantato rose. Che un socialista o un utilitarista o una persona pragmatica pianti alberi da frutto non stupisce: essi hanno un valore economico tangibile e producono quel bene necessario che è il cibo, anche se in realtà producono anche molto di più. Ma che pianti una rosa – o, nel caso del giardino a cui aveva dato nuova vita nel 1936, sette rose per cominciare, seguite da altre – può significare tantissime cose.

			Non avevo pensato a sufficienza a quelle rose di cui avevo letto la prima volta più di un terzo di secolo prima. Erano rose, ed ecco che ora tornavano per sabotare il modo tradizionale in cui, per tutto quel tempo, avevo considerato la figura di Orwell, e per invitarmi a farmi altre domande. Domande su chi fosse veramente lui e chi siamo veramente noi, e su come il piacere e la bellezza e il tempo trascorso senza un tornaconto pratico e quantificabile occupino un posto nella vita di alcuni, o forse di chiunque abbia a cuore la giustizia, la verità, i diritti, e che voglia cambiare il mondo.





		
			2
Flower Power

			Ci sono molte biografie di Orwell, e me ne sono servita abbondantemente per questo libro; libro che, però, non è destinato a prendere posto su quello stesso scaffale. L’argomento di questo libro potrebbe essere definito piuttosto come una serie di incursioni che partono tutte dallo stesso punto: quel gesto col quale uno scrittore ha piantato molte rose. In quanto tale, è anche un libro sulla rosa, come appartenente al regno vegetale ma anche come fiore attorno al quale gli uomini hanno costruito un vasto edificio di risposte che spaziano dalla poesia allo sfruttamento commerciale. Le rose sono sia una o, meglio, molte specie di piante selvatiche, sia una pianta diffusamente coltivata di cui ogni anno vengono create nuove varietà, e in questa seconda veste sono anche al centro di un cospicuo giro d’affari.

			E sono associate a moltissimi significati, con il rischio di finire per non significare nulla. Sono state usate per sostenere tesi di ampio respiro, dall’uso che ne aveva fatto il filosofo medievale Pietro Abelardo nell’ambito della disputa sugli universali, al famoso verso della poetessa e scrittrice modernista Gertrude Stein, «Una rosa è una rosa è una rosa». C’è una frase dell’antropologa Mary Douglas a proposito del fatto che proprio come tutto simboleggia il corpo, il corpo simboleggia qualsiasi cosa. Lo stesso si potrebbe dire delle rose nel mondo occidentale. La loro raffigurazione è talmente diffusa da diventare una sorta di tappezzeria che le vede raffigurate ovunque, dalla biancheria intima alle pietre tombali. Le rose sono usate nel corteggiamento, nei matrimoni, nei funerali, per festeggiare i compleanni e in innumerevoli altre occasioni: per parlare di gioia, dolore e perdita, speranza, vittoria e piacere. Quando, nell’estate del 2020, morì il deputato e leader per i diritti civili John Lewis, il suo feretro fu portato a bordo di un carro trainato da cavalli sul ponte in Alabama dove, durante una manifestazione di protesta, era stato quasi picchiato a morte dalla polizia. Tutto il percorso fu cosparso da petali di rosa rossa, per simboleggiare lo spargimento di sangue. 

			Proprio come compaiono in veste di ornamento, ne troviamo in abbondanza negli aforismi, nelle poesie e nelle canzoni popolari. Spesso i fiori sono emblema di caducità e di mortalità, come nell’abbondante produzione secentesca dei dipinti che avevano per soggetto la vanitas, in cui raffinati bouquet erano spesso abbinati a teschi, frutta e altri oggetti con la funzione di ricordare che la fioritura e la decadenza, e quindi la vita e la morte, sono inseparabili. Nelle canzoni le rose spesso simboleggiano l’amore e la persona amata come qualcosa di irraggiungibile o che non si riesce a conquistare per sempre. Tra le più famose degli ultimi decenni possiamo ricordare «La vie en rose», «Ramblin’ Rose», «My Wild Irish Rose», «(I Never Promised You a) Rose Garden», «A Rose Is Still a Rose», «Days of Wine and Roses». Nella splendida e triste ballata del cantante country George Jones «A Good Year for the Roses», del 1970, i cespugli di rose che continuano a fiorire si sono rivelati più duraturi del suo matrimonio.

			Tra le caratteristiche delle rose, le spine sono la ragione per cui spesso questi fiori vengono assimilati a bellezze capricciose o femmes fatales, come la rosa presuntuosa che rappresenta l’amata nel Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. Nella versione della Bella addormentata dei Fratelli Grimm, la principessa si chiama Rosaspina (Dornröschen in tedesco), e i suoi corteggiatori muoiono intrappolati nei rovi che circondano la torre in cui giace addormentata; le spine si trasformeranno in fiori quando ad avvicinarsi sarà il corteggiatore giusto. I boccioli attraggono, le spine respingono o esigono che si paghi un prezzo per quell’attrazione. «La verità, come le rose, è piena di spine» recita un antico detto, e la poesia di Marianne Moore «Roses Only», che, come una quantità sorprendente di poesie, si rivolge direttamente alla rosa, si chiude sulla considerazione che «Le tue spine sono la parte migliore di te». I teologi medievali sostenevano che ci fossero le rose nel giardino dell’Eden, e che le spine iniziarono a spuntare dopo il peccato originale. 

			Benché i fiori, in quanto organi sessuali delle piante, riuniscano spesso entrambe le componenti riproduttive maschili e femminili, in genere vengono rappresentati come femminili, e i fenomeni associati al femminile sono spesso liquidati come appartenenti alla sfera degli ornamenti e quindi come irrilevanti. Forse, in effetti, quando si taglia un fiore e lo si usa per adornare un altare o una tavola lo diventa, perché viene sottratto al ciclo vitale della pianta e non produce frutti o semi o una discendenza. Potrebbe essere proprio questa totale mancanza di scopo, al di là del piacere che donano, dei fiori recisi, a renderli un dono ideale, che incarna la generosità e il disinteresse con cui si dona. Ma i fiori sono potenti, e la vita degli esseri umani, che se ne accorgano o meno, è profondamente intrecciata alla loro.

			Secondo una certa visione i fiori sono qualcosa di delicato, di frivolo, di superfluo; e invece secondo la scienza le piante da fiore hanno portato, con la loro apparizione sulla Terra qualcosa come duecento milioni di anni fa, una vera e propria rivoluzione; ancora oggi hanno un ruolo fondamentale dall’Artico ai Tropici e sono fondamentali per la nostra stessa sopravvivenza. «Come le piante da fiore conquistarono il mondo» recita un recente articolo scientifico. I fiori sono gli organi sessuali delle piante dette angiosperme, e i semi sono la prole di quella riproduzione sessuale, e la rivoluzione riguardava almeno altrettanto i semi. Angiospermo significa «seme rivestito» e il rivestimento – che può essere un rivestimento protettivo esterno, ma è comunque una sacca di sostanze nutritive contenute nel seme destinate a nutrire la pianta in embrione, e talvolta è dotato di ali o emette un ronzio o adopera altri sistemi per fare sì che il seme viaggi – dotava questo tipo di piante di strumenti più efficaci, variati e mobili per propagarsi rispetto a quelli delle piante che le avevano precedute. Le angiosperme dispongono di una varietà maggiore di tecniche di sopravvivenza e di propagazione, e i semi stessi sono un buon cibo per altre creature. In un saggio che fece una grande impressione su di me in gioventù, il poeta e paleontologo Loren Eiseley sostenne, più di cinquant’anni fa, che le piante da fiore fossero state fondamentali nell’evoluzione dei mammiferi e degli uccelli.

			«Per funzionare, il cervello degli uccelli e dei mammiferi a sangue caldo richiede un alto consumo di ossigeno e di cibo sotto forma concentrata, in mancanza dei quali queste creature non potrebbero sopravvivere a lungo» scriveva nel capitolo del suo The Immense Journey intitolato «Come i fiori hanno cambiato il mondo». E continuava: «Fu la diffusione delle piante da fiore a fornire quell’energia e a cambiare il volto del mondo vivente. La loro comparsa infatti coincide in modo sorprendente con la crescita di uccelli e mammiferi». Gli insetti che si evolvevano contemporaneamente ai fiori ricevevano, in cambio del loro servizio di impollinatori, nutrimento sotto forma di polline e nettare, come gli uccelli e i pipistrelli che, nutrendosi dei fiori, svolgono anch’essi la funzione di impollinatori. Questa interdipendenza era talmente pronunciata che le specie si evolvevano insieme, arrivando in alcuni casi a sviluppare relazioni che potrebbero essere definite monogame, come nel caso dell’orchidea del Madagascar, dotata di uno sperone talmente lungo che solo una certa sfingide dalla lunga lingua è in grado di impollinarla, o come la yucca glauca che per l’impollinazione si affida da quaranta milioni di anni alla falena denominata Tegeticula yuccasella, la quale nutre le sue larve solo con i suoi semi. I semi sono un’importante fonte di cibo per molte altre specie, tra cui la nostra, sotto forma di cereali, legumi, frutta a guscio e frutta in generale, e non dobbiamo dimenticare quei vegetali (dalle zucche ai pomodori, dai peperoni a tutto il resto) che di fatto non sono altro che frutti dotati di semi. I semi hanno anche sviluppato relazioni reciprocamente vantaggiose, come per esempio i frutti di bosco di cui si nutrono gli uccelli che «seminano» con le proprie feci i semi, non digeriti, lontano dalla pianta di origine. Questa mutua relazione tra angiosperme e animali, sostiene Eiseley, ha dato origine a un mondo più complesso e interconnesso, in cui gli alimenti ad alta concentrazione di energia accelerarono l’evoluzione dei mammiferi.

			Mentre scrivo, mangiucchio e bevo quella che da tempo è la mia solita colazione: tè fatto di foglie che vengono dall’India, pane di grano e segale con l’aggiunta di un mix di semi, latte, burro e yogurt da mucche allevate qui vicino e al pascolo, miele d’api: un paesaggio bucolico su un vassoio. La maggior parte delle cose che mangiamo o è angiospermo, o, per i non vegani, proviene da creature che si nutrono di angiospermi. Forse, quindi, ci sono delle ragioni che affondano nel nostro passato evolutivo in grado di spiegare come mai troviamo i fiori così attraenti: perché la nostra vita è strettamente legata alla loro, e perché li abbiamo addomesticati e allevati perché aumentassero e variassero per dimensioni, forme, colori e profumi. La nostra vita dipende, se non proprio dai fiori, dalle piante da fiore. 

			Le rose non figurano tra i cibi più usati dagli uomini, ma i loro petali erano usati in alcune ricette medievali, e i frutti lo sono ancora in certi tè e in altre bevande. Durante la Seconda guerra mondiale il Ministero britannico dell’alimentazione (per cui lavorava la moglie di Orwell, Eileen O’Shaughnessy Blair) lanciò una campagna di raccolta dei cinorrodi, le bacche delle rose selvatiche, per cercare di correre ai ripari fornendo vitamina C a una popolazione che non riceveva frutta d’importazione, e nello specifico gli agrumi. Nel 1942 ne vennero raccolte duecento tonnellate, l’equivalente di 134 milioni di bacche, la maggior parte delle quali venne trasformata in sciroppo, ma il Ministero diffuse anche delle ricette per ricavare in casa delle confetture di bacche di rosa, un prodotto che si trova ancora per esempio in Germania. Le rose vengono anche, naturalmente, usate per realizzare profumi e olii profumati.

			La famiglia di cui fanno parte, quella delle Rosacee, comprende più di quattromila specie vegetali, tra cui i meli, i peri, i cotogni, gli albicocchi, i prugni e i peschi, oltre alle more, alle more spinose e ai lamponi, i cui fiori assomigliano a quelli di rosa canina. Il fiore di quest’ultima, come quello dei fiori degli alberi da frutto, ha cinque petali; le rose frutto di mutazioni casuali in Cina, Europa e Vicino Oriente hanno sviluppato la nota forma con molti petali. Nel terzo secolo a.C. il filosofo Teofrasto scriveva: «La maggior parte ha cinque petali, ma alcune ne hanno dodici o venti, e alcune altre moltissimi di più; per questo si dice che alcune siano chiamate centopetali», e tre secoli dopo anche Plinio il Vecchio menzionava delle rose con cento petali. 

			Negli ultimi secoli i coltivatori hanno prodotto varianti a partire da quegli esemplari, e oggi le varietà di rosa si contano a migliaia: da quelle antiche come la moscheta, la damascena e la alba alle innumerevoli versioni attuali degli ibridi di rosa tea; dalle rose miniatura alle gigantesche rose centifolie, dai fiori singoli a quelli a grappolo, dagli arbusti ai rampicanti, con colori che vanno dal bianco assoluto al malva e al viola scuro, passando per una gamma infinita di cremisi, rosa, rossi e gialli e con profumazioni descritte come dolci, speziate, agrumate, fruttate, aromatiche, muschiate. Anche nella loro veste ornamentale, i fiori rappresentano la vita in sé e i suoi molteplici volti: fertilità, mortalità, caducità, sfarzo, e in quanto tali entrano a far parte della nostra arte, dei nostri riti e della nostra lingua.
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Lillà e Nazisti

			Il 2 aprile 1936, pochi mesi prima di compiere trentatré anni, Orwell era appena arrivato a Wallington, aveva appena affittato il cottage, stava allestendo un giardino e, con esso, una vita. Dal punto di vista cronologico quella primavera si collocava tra due viaggi determinanti per la formazione della sua consapevolezza politica, aprendogli la strada verso la carriera di giornalista e saggista politico e, infine, di scrittore di immenso impatto. Era anche la prima volta che trovava una vera casa tutta per sé, in un luogo dove si sarebbe fermato più a lungo che in qualsiasi altro, e in cui per la prima volta avrebbe vissuto assecondando i propri desideri, con un giardino e una moglie, in campagna, ricavando di che vivere principalmente grazie alla sua attività di scrittore.

			Come è noto, la vita di Orwell era fatta di episodi, e molti di questi erano legati a una geografia. Era nato nel nord dell’India, dove il padre rimase per i primi anni della sua infanzia, ed era stato allevato da sua madre in una serie di gradevoli città inglesi. La sua vita con lei e le due sorelle si era interrotta quando, a otto anni, era stato mandato in una scuola privata dove, in cambio di una retta ridotta, per cinque anni venne vessato e svergognato e preparato per vincere una borsa di studio presso una fra le scuole superiori di élite. La pena e l’amarezza provate allora erano ancora forti quando, alla fine della sua vita, scrisse un resoconto di quell’esperienza. A tredici anni vinse la borsa di studio per la scuola più elitaria di tutte, Eton, dove trascorse altri quattro anni e prese un accento che lo faceva sembrare un outsider tra i poveri senza renderlo un insider tra i ricchi. Là non riuscì o non volle ripetere l’esperienza, e senza il denaro della famiglia per iscriversi all’università o i requisiti per ottenere un’altra borsa di studio, dovette cercarsi un lavoro.

			A diciannove anni partì per la Birmania, dove per cinque anni avrebbe prestato servizio come membro della polizia imperiale britannica. Una foto di quel periodo lo ritrae in uniforme tra i suoi colleghi poliziotti, con un aspetto robusto e ben vestito che non avrà mai più in nessun altro momento della sua vita. Il lavoro consisteva nel costringere gli abitanti del luogo a sottomettersi a un’autorità coloniale di cui avrebbero fatto a meno, e lui ne avrebbe scritto nel romanzo Giorni in Birmania e nei saggi L’elefante fucilato e Un impiccato. Lasciò quel posto, ufficialmente per ragioni di salute, nel 1927, rifiutandosi di tornarci. Tredici anni dopo ne parlò così: «Smisi in parte perché il clima mi aveva rovinato la salute, in parte perché mi ronzava già nella testa il pensiero di scrivere libri, ma soprattutto perché non potevo più continuare a servire un imperialismo che ero arrivato a considerare come qualcosa di fondamentalmente losco». Le ambizioni letterarie e il basso costo della vita in Francia in quel momento furono probabilmente alla base del suo trasferimento a Parigi, ma in quella decisione c’era anche la scelta di vivere in direzione opposta a quella che i suoi genitori avevano stabilito per lui, cioè verso il basso: da povero ma anche trascorrendo la propria esistenza tra i poveri, in una sorta di espiazione della sua fase coloniale e di impegno a favore delle classi il cui contatto gli era stato insegnato di evitare.

			Il suo primo libro, Senza un soldo a Parigi e a Londra, è un racconto in stile picaresco della sua immersione in un sottobosco di scrocconi, truffatori e gente che tira a campare. Altri due saggi descrivono il tempo che aveva trascorso con gli indigenti: Come muoiono i poveri è il resoconto delle due settimane trascorse nelle squallide corsie dell’ospedale parigino in cui venne ricoverato nel marzo 1929 a seguito di una grave polmonite, dove i suoi bisogni corporei vennero trascurati e la sua malattia trattata con metodi barbari e obsoleti. Alla fine di quello stesso anno fece ritorno in Inghilterra, dove all’inizio abitò presso i genitori. Il saggio La raccolta del luppolo parla delle sue fatiche in una fattoria del Kent nel 1931 e dei suoi rapporti con gli altri raccoglitori, «Gente dell’East End, perlopiù venditori ambulanti, zingari, lavoratori agricoli itineranti e una spolverata di barboni», oltreché delle paghe vergognosamente basse, delle condizioni di vita durissime, del piacere che ricavava dal lavoro in sé e da attività accessorie come rubare mele. «Era il tipo di persone che aggiungono un ‘di merda’ ogni tre parole» scrisse in proposito nel suo diario, «eppure non ho mai incontrato nessuno più gentile di loro». Dal 1932 al 1935 lavorò come insegnante elementare in alcune scuole di provincia e come commesso di libreria a Londra, professioni mal pagate che detestava in quanto tali e per il tempo e le energie che sottraevano alla sua attività di scrittore.

			Dei luoghi in cui visse – la terribile scuola privata, Eton, la Birmania, Parigi, e poi la Spagna della Guerra civile, Londra durante gli anni della povertà e poi, di nuovo, durante la Seconda guerra mondiale, e infine la remota isola scozzese dove trascorse tutto il tempo che riusciva durante gli ultimi anni di vita – tutti hanno attratto più attenzione di Wallington. Vero è che in Birmania, a Parigi, a Londra e in Spagna sono ambientati altrettanti suoi libri e che quei luoghi corrispondono meglio alla versione di Orwell che ho incontrato invariabilmente nei libri su di lui prima di imbattermi nelle rose autunnali. Una versione che ne enfatizza l’impegno politico, i rapporti controversi con alcuni dei suoi pari, e la straordinaria capacità di dipingere il modo in cui propaganda e l’autoritarismo si nutrono a vicenda mettendo in pericolo i diritti e la libertà, oltre alla pessima salute del suo apparato respiratorio che lo avrebbe portato alla morte appena quarantaseienne. Uno di questi libri si intitola Orwell: Wintry Conscience of a Generation,4 e ne restituisce un ritratto austero e tetro, tutto sfumature di grigio. 

			Forse era quel suo sguardo inflessibile sulle mostruosità e i pericoli che si annidano nel presente e nel futuro a descriverlo meglio, ma quello sguardo è stato usato anche per sostenere che lui era quello che vedeva, o come se vedesse solo quello. Colta di sorpresa dalle rose, sono tornata a leggerlo, e allora ho scoperto un altro Orwell e un altro sguardo che potrebbe controbilanciare la freddezza di quello rivolto alle mostruosità della politica. A colpirmi fu per esempio il modo in cui raccontava di provare piacere da molti aspetti del comfort domestico che potrebbero essere tutti accomunati da quella che è descritta come intimità, dalle cartoline osé ai piaceri della letteratura americana per bambini del Novecento, a scrittori inglesi come Dickens, ai «buoni cattivi libri», come intitolò un suo articolo, e a una quantità di altre cose, su tutte gli animali, le piante, i fiori, i paesaggi, il giardinaggio, la campagna, piaceri che vengono a galla di continuo nei suoi libri fino alla poetica evocazione del Paese Dorato in 1984, con la sua luce, i suoi alberi, i suoi prati, il canto degli uccelli e il senso di libertà che tutto questo genera.

			Questo Orwell inedito mi fece pensare a un saggio di Noelle Oxenhandler sull’attesa e la lentezza e il loro valore. Il saggio parla della vita di Jacques Lusseyran, diventato cieco da bambino e che a diciassette anni partecipò alla Resistenza a Parigi durante la Seconda guerra mondiale. «A destare la mia attenzione al pari delle sue imprese eroiche fu la pausa che le precedette», scrive a proposito del modo in cui egli esplorò la città occupata dai nazisti, e di come nello stesso tempo aveva imparato a ballare lo swing, perché, lui stesso aveva scritto nelle sue memorie, «Lo swing era un ballo che scacciava veramente i demoni». Oxenhandler e Lusseyran suggeriscono che ci si possa preparare alla missione che si è scelta per la propria vita facendo altre cose che sembrano completamente slegate da essa, e come questo possa rivelarsi necessario.

			Orwell sembrava essere particolarmente dotato da questo punto di vista, e possedere un vero e proprio talento per raggiungere il risultato. Nell’ultima fase della sua vita si dedicò alla scrittura di 1984 e nello stesso tempo impiegò una gran quantità di tempo, energie, immaginazione e risorse alla realizzazione di un giardino che era praticamente una fattoria, perché c’erano del bestiame, dei campi coltivati, alberi da frutto, un trattore e una gran quantità di fiori, il tutto alla remota estremità di un’isola scozzese. Cosa permette di realizzare ciò che ha il massimo valore per gli altri e che per noi è lo scopo principale della vita? La risposta è: qualcosa che potrebbe sembrare – agli altri, ma talvolta anche a noi stessi – banale, irrilevante, una concessione, inutile, una distrazione, o uno qualunque tra tutti gli attributi peggiorativi con i quali il quantificabile ha la meglio sul non quantificabile.

			Questo Orwell insolito fa pensare anche a una famosa storia buddista in cui un individuo inseguito da una tigre cade in un precipizio, e qui afferra una pianticella alla quale si aggrappa. Si tratta di una pianta di fragole, sicuramente si sradicherà e lui cadrà nel precipizio, ma da quella pianta pende una fragola perfettamente matura. Alla domanda di cosa sia giusto fare in quel momento, la risposta è: assaporare la fragola. Siamo mortali, e potremmo morire prima di quanto ci aspettiamo, suggerisce la storia; spesso incontriamo le tigri, e talvolta le fragole. La tigre di Orwell era la sua salute terribilmente compromessa, e ciò deve avergli suggerito che la morte era sempre in agguato.

			Per gran parte della sua vita soffrì di malattie respiratorie ricorrenti, a cominciare da una bronchite contratta da lattante che probabilmente provocò la bronchiectasia, una malattia respiratoria cronica che lo rendeva più soggetto alle infezioni polmonari. Contrasse quindi ripetutamente polmoniti e bronchiti, da bambino e da adulto. La sua condizione era spesso così grave da richiedere il ricovero in ospedale e settimane o addirittura mesi di convalescenza. La tubercolosi la contrasse in Spagna nel 1937 (o, secondo altre fonti, in Birmania un decennio prima); ciò determinava emorragie polmonari, respiro corto, debolezza ed esaurimento. I ricoveri in ospedale e in sanatorio si succedettero fino all’ultimo peggioramento e al conseguente ricovero, un anno prima della morte per tubercolosi nel gennaio 1950, a quarantasei anni.

			A volte l’ombra della morte spaventa o deprime le persone; a volte le fa vivere più intensamente, facendo loro sentire la vita come qualcosa di precario, e Orwell appartiene a questa seconda categoria. Da molti punti di vista aveva un atteggiamento austero, persino marziale; non rifuggiva la sofferenza fisica e spingeva il proprio corpo al limite fino a quando non era costretto a letto; poi si rialzava, ogni volta, ma ricorreva alla fragola, se c’era. Un amico disse di lui: «Si ribellava alla sua condizione biologica come alle condizioni della società; fra queste due cose vi era un profondo legame».

			Questo non significa che fosse irreprensibile. Non lo era affatto; dopo la morte della moglie rimpianse di non essere stato premuroso e fedele nei suoi confronti come avrebbe dovuto. In lui resistevano certi pregiudizi tipici della sua classe sociale, della sua razza e della sua nazionalità, del suo sesso e della sua eterosessualità, particolarmente forti nei suoi primi lavori pubblicati e nella sua corrispondenza. Ferire gli altri sembrava essere un modo per affermare e rafforzare la sua identità, un atteggiamento che andò affievolendosi a mano a mano che crescevano la sua sicurezza e la sua compassione, come scrittore e come persona. 

			La scrittura è talvolta brillante, spesso utile, notoriamente profetica, e occasionalmente persino bellissima, in un’accezione del bello che ha poco a che fare con il grazioso. Ma anche qui, naturalmente, troviamo errori e punti ciechi. E per quanto, sotto certi aspetti, non fosse una persona esemplare, per certi altri era coraggioso e devoto alle cause per le quali si era impegnato. Riuscì ad amare l’inglesità e nello stesso tempo ad aborrire l’Impero britannico e l’imperialismo e a dire molto di entrambe le cose; a sostenere la causa delle persone svantaggiate e a difendere i diritti e la libertà in un modo che è ancora attuale.

			Non esiste un libro di Orwell su Wallington, a meno di non considerarne La fattoria degli animali un’austera allegoria: è ambientata in un luogo che si chiama Willingdon, e in particolare nel grande granaio di Manor Farm, molto simile al vero granaio di Manor Farm che sorge ancora, color nero catrame e imponente, dietro l’angolo del cottage. Ma in quasi tutti i suoi libri troviamo evocata la campagna inglese e i piaceri che regala e che hanno moltissimo a che vedere con questo luogo e con quelli in cui aveva passeggiato, pescato, raccolto e classificato piante, osservato uccelli, coltivato e giocato da bambino, da ragazzo e da giovane uomo. La sua infanzia appare costantemente lacerata tra la libertà e il piacere della vita all’aria aperta e la rigidità e lo squallore che caratterizzavano le scuole dove visse a partire dagli otto fino ai diciotto anni. 

			Un giorno – ne aveva undici – mentre si trovava in un prato, per attrarre l’attenzione di altri tre bambini fece una verticale sulla testa. La strategia ebbe successo: Jacintha Buddicom,5 che era una di quei bambini, avrebbe poi raccontato in un memoir dell’amicizia che lei e i suoi fratelli avevano stretto con lui e di quando tornava, in occasione delle vacanze scolastiche, a casa della sua famiglia a Shiplake, nello Oxfordshire. Per diversi anni in quelle occasioni trascorreva molto del suo tempo libero in loro compagnia, giocando ed esplorando i dintorni. Facevano passeggiate «non troppo lunghe» in campagna, pescavano, si dedicavano al birdwatching e collezionavano uova di uccelli. Jacintha ricordava la fascinazione che su di lui esercitavano i libri, la lettura e i racconti di fantasmi, l’esplorazione della natura, e il fatto che era sua intenzione non essere un semplice scrittore, ma diventare un «autore famoso». 

			Nel romanzo Una boccata d’aria, del 1939, si trovano lunghi passaggi che riportano a galla la meraviglia che quei luoghi avevano suscitato allora in lui. Eccone un esempio: «A lungo ciondolavamo giù per la stradina dietro gli orti – sempre piluccando qualcosa, naturalmente –
di là dai prati del cordaio e fino a Mill Farm, dove c’era uno stagno con dentro tritoni e minuscole carpe (Joe e io andavamo a pescare quando fummo grandicelli), e tornavamo per la strada di Upper Binfield in modo da passare davanti alla pasticceria, posta ai margini della città».

			Sarebbe diventato famosissimo per frasi come questa, tratta da 1984: «Se vuoi un’immagine del futuro, visualizza uno stivale che calpesta il volto di una persona, per sempre». Ha raccolto l’ammirazione generale per la sua descrizione dell’uso e dell’abuso del linguaggio, come questa, del 1946: «Il linguaggio politico […] è studiato per far sembrare vere le menzogne e l’assassinio giustificabile, e per dare una parvenza di solidità anche all’aria fresca». Aveva un talento per il disprezzo, come in queste frasi del 1944, quando lanciò una piccola campagna contro coloro che parlavano a sproposito dei regimi autoritari: «Chiedete a un giornalista cosa sia un regime autoritario, e scoprirete che non ne ha la minima idea. Ma lui continuerà a parlare di regimi autoritari».

			Ma nello stesso tempo scriveva frasi come questa, tratta dall’articolo che mi aveva spinto a visitare il cottage: «Ai bei tempi in cui da Woolworth nulla costava più di sei pence, fra i loro prodotti migliori c’erano i cespugli di rose. Erano piante molto giovani, ma fiorivano sempre il secondo anno, e penso che non me ne sia mai morta una». O anche quello che scrive in una lettera di quel mese di aprile del 1936 in cui aveva iniziato a coltivare il suo giardino: «Il giardino è ancora simile alle stalle di re Augia (in due giorni ci ho trovato dodici stivali) ma sono sulla buona strada».

			Spesso nella sua scrittura l’orrendo e il bello coesistono. Quando si recò in Germania in qualità di reporter alla fine della Seconda guerra mondiale, accanto a un ponte pedonale che era uno degli ultimi rimasti in piedi sul fiume nei pressi di Stoccarda si imbatté in un cadavere: «Il corpo di un soldato tedesco giaceva riverso in fondo ai gradini. La faccia era di un giallo terreo. Qualcuno gli aveva deposto sul petto un mazzolino fatto con i lillà che fiorivano lì intorno». Ecco un’immagine e un equilibrio, quella faccia gialla e quei lillà, la morte e la vita, la forza della primavera e l’immensa devastazione della guerra. 

			I lillà non cancellano il cadavere o la guerra ma aggiungono loro complessità, come spesso accade che il particolare faccia al generale. Questo è ciò che ha fatto la mano invisibile che ha deposto un mazzo di fiori sul petto del soldato, unita al fatto di sapere che a Stoccarda, ridotta dalle migliaia di tonnellate di bombe lasciate cadere dall’aviazione britannica a un ammasso di macerie e detriti, fiorissero i lillà. I fiori dicono che quel soldato, che un lettore inglese avrebbe visto come un nemico, per qualcun altro era un amico o una persona cara, e che il suo cadavere aveva una storia personale oltre che politica.

			Se si scava nelle opere di Orwell, ci si imbatte in una gran quantità di frasi che riguardano i fiori e i piaceri della vita e la natura. Mettendone assieme abbastanza, il suo ritratto da grigio diventa a colori, e se si va in cerca di quei passaggi persino il suo ultimo capolavoro, 1984, assume un altro aspetto. Si tratta di frasi meno appariscenti, meno profetiche rispetto all’analisi politica, ma non prive di relazione con essa e che possiedono una loro poetica, una loro potenza, e un loro significato politico. La natura in sé ha un enorme significato politico, a cominciare da come la concepiamo, da come interagiamo con lei e al nostro impatto su di essa, anche se tutto questo, ai tempi di Orwell, non era ancora stato pienamente riconosciuto. 

			Il cadavere di quel tedesco ha qualcosa da dirci: della guerra, dei nazionalismi e dell’incontro con la morte. Anche i fiori, in quella frase, hanno qualcosa da dirci; forse che al di là della guerra c’è qualcosa, esattamente come c’è un tempo ciclico, il tempo della natura, come le stagioni e i periodi che fino a poco tempo fa pensavamo non appartenere al tempo della storia. Un essere umano vive in entrambe quelle dimensioni, come attore politico, cittadino di questo posto o di quell’altro, dotato di una mente, di opinioni e di convinzioni, ma è anche un’entità biologica, che mangia, dorme, espelle e si riproduce, e caduca, esattamente come i fiori. Allo stesso modo, le emozioni sono sì il frutto di paure e desideri del corpo, ma anche delle idee, della nostra dedizione verso di esse, e della cultura.

			Nel suo saggio Perché scrivo, del 1946, Orwell affrontava tutto questo in modo diretto: «Ogni persona interessata a esaminare la mia opera vedrà che, anche quando si tratta di vera e propria propaganda, essa contiene molto di ciò che un politico di professione considererebbe irrilevante. Non posso e non voglio abbandonare completamente la visione del mondo che ho acquisito nell’infanzia. Finché sarò vivo e in buona salute continuerò ad appassionarmi alla prosa, ad amare la superficie della terra e a prender piacere dagli oggetti solidi e da ritagli di informazioni inutili». E conclude: «Non c’è modo di sopprimere questa parte di me. Il lavoro è quello di riconciliare le mie radicate simpatie e antipatie con le attività essenzialmente pubbliche e non individuali alle quali quest’epoca ci obbliga». 

			Quella frase centrale è notevolissima: un vero e proprio credo guidato dai verbi «appassionarsi», «amare» e «prendere piacere». Essa parla in modo estremamente preciso degli oggetti di quell’amore e del piacere. Orwell dedicò moltissimo tempo a quei fenomeni e ne ricavò moltissimo piacere, come emerge dai suoi scritti, ma i libri che gli sono stati dedicati e l’immagine dello scrittore che ha finito per prevalere non ne danno conto. In realtà trascorreva moltissimo tempo con i fiori e dedicò loro la sua attenzione, in contesti bucolici come in altri che bucolici non erano affatto. Nel 1944, mentre viveva in una Londra martoriata da anni di bombardamenti, si rivolgeva ai lettori del «Tribune» chiedendo loro se sapevano come si chiamava «l’erbaccia che fa fiori rosa e cresce così abbondante nei luoghi bombardati».

			Più o meno in quel periodo la poetessa Ruth Pitter, che abitava in campagna, andò a trovarlo, e così ricordava molti anni dopo: «Avevo portato due cose che in quel momento a Londra non avresti potuto acquistare da nessuna parte: un bel grappolo d’uva che arrivava dalla casa di mia madre nell’Essex, e una rosa rossa – due tesori rarissimi. Lo vedo come se fosse ieri, afferrare il grappolo con un sorriso tra l’ammirato e il deliziato sul volto, e poi prendere la rosa, facendo coppa con le mani sciupate, per inspirarne il profumo con una sorta di gioiosa venerazione. È l’ultima immagine nitida che conservo di lui». 

			Orwell non era appassionato solo di giardinaggio ma della natura in generale, e questo fin dall’infanzia. Da persona indigente, spesso doveva ricorrere ai parchi e agli spazi rurali all’aperto per la sua attività sessuale, una pratica che troviamo nei romanzi Fiorirà l’aspidistra e 1984, e che probabilmente aggiunse un altro strato di allure alla natura. Ma il suo amore per la campagna non si fermava qui. Richard Peters, di cui Orwell fu precettore quando Peters era ragazzo e Orwell un giovane uomo, ha raccontato, a proposito delle loro lunghe passeggiate: «Commentava le azioni dei politici alla stessa stregua di come commentava il comportamento degli ermellini, o le abitudini dell’airone. […] Il suo comportamento nei confronti di animali e uccelli era molto simile a quello che teneva con i bambini. Si sentiva a proprio agio con loro, sembrava sapere tutto su di loro e li trovava divertenti e interessanti».

			Una donna che andava a fare passeggiate con lui quando era giovane ricordava: «Sapeva una quantità impressionante di cose sulla campagna, e mi indicava continuamente uccelli e animali che riconosceva. Diceva ‘Ascolta!’ e poi di quale uccello si trattava, ma ora che individuavo dove si trovavano, quelli se n’erano andati! Lo stesso per gli alberi, conosceva i nomi di tutte le piante». Il romanziere Anthony Powell si lamentava: «Se andavi a passeggiare in campagna con Orwell […] lui richiamava l’attenzione, tutto preoccupato, sul fatto che gli arbusti stavano fiorendo troppo presto quell’anno, o ti ricordava che quella tale pianta cresceva raramente nel Sud dell’Inghilterra».

			Un giovane comunista che era andato a trovarlo nell’ultimo periodo della sua vita raccontò che Orwell «l’aveva annoiato a morte con descrizioni infinite del comportamento degli uccelli», probabilmente per evitare discussioni di argomento politico. Questo Orwell fa pensare a un nipote di Thoreau (che studiava le piante, teneva diari in cui registrava le migrazioni degli uccelli e l’inizio delle fioriture, coltivava per vendere e per il consumo delle persone della sua cerchia, e naturalmente in alcuni dei suoi scritti più importanti propugnava posizioni politiche e azioni radicali). Non era la persona che mi aspettavo di incontrare, ma una volta imparato com’era, quella persona me la sono trovata davanti spesso. 

			Nel 1935 aveva pubblicato un poema che non era precisamente un granché – non era né un poeta di talento né un romanziere promettente, e ci sarebbe voluto del tempo perché sia lui, sia gli altri scoprissero che era dotato di qualità sublimi come saggista – ma era un ritratto sicuramente convincente di come vedeva se stesso, nei panni di chi faceva ciò che ci si aspettava alla sua età.

             

			Sarei stato un lieto curato 

			Duecent’anni orsono

			Per pregar sull’eterno destino 

			E i miei noci veder come crescono 

			Rimpiangeva di aver perso quel «piacevole paradiso», ma poi lo avrebbe avuto lo stesso. O, meglio, lo avrebbe avuto da sua zia, anche se in una lettera all’amico Jack Common scrive che lo aveva avuto da «un’amica», forse perché una zia di trentatré anni lo faceva sembrare troppo giovane. La sorella maggiore di sua madre, come la casa a Wallington, è stata spesso trattata in modo sbrigativo nei resoconti della vita di Orwell, ma ebbe un ruolo fondamentale in un momento cruciale (ci sarebbe da scrivere una storia intera su zie bohémiennes e zii queer, membri della famiglia che piombano in picchiata per incoraggiare nipoti disadattati come i genitori non sanno o non vogliono fare). Questa zia, Hélène Limouzin, detta Nellie, era suffragetta, socialista (probabilmente la prima che Orwell conobbe), bohémienne, attrice e scriveva per pubblicazioni di sinistra.

			Scrive Jacintha Buddicom dell’amico Eric Blair (che avrebbe assunto lo pseudonimo di George Orwell nel 1933): «Ricordo che c’erano una zia Ivy Limouzin e una zia Nellie. Una, o entrambe e le loro amiche erano suffragette militanti. La signora Blair era simpatizzante, ma non altrettanto attiva. Eric mi raccontava che alcune di loro erano andate in prigione, avevano fatto lo sciopero della fame e come minimo si erano incatenate alle ringhiere». Quando era molto giovane, zia Nellie gli aveva presentato il primo vero scrittore che avrebbe conosciuto, in realtà una scrittrice: E. Nesbit, nota ai tempi per i suoi rocamboleschi romanzi per bambini, ma anche tra i fondatori della Fabian Society, un gruppo socialdemocratico. 

			Quando il nipote tornò dalla Birmania, la zia lo aiutò mentre cercava a tentoni la propria strada e una nuova vita. Lei stessa era povera e amante del rischio, e mentre i genitori di Orwell erano rimasti sconvolti dalla sua decisione di rinunciare alla scalata sociale preferendole una carriera precaria come quella di scrittore, lei si schierò al suo fianco. Aveva avuto una storia con un anarchico francese, Eugène Adam, che era stato in Russia nel 1917 durante la Rivoluzione. I due vivevano insieme a Parigi mentre Orwell vi aveva trascorso del tempo, alla fine degli anni Venti, e la conoscenza di prima mano di Adam della Rivoluzione russa e il rifiuto di ciò che era diventata potrebbe aver influenzato il riconoscimento, da parte dello stesso Orwell, del verso terribilmente sbagliato che quell’esperimento aveva finito per prendere. In genere gli anarchici lo avevano riconosciuto per primi, mentre troppi comunisti continuavano a vedere nella Rivoluzione sovietica la gloriosa realizzazione della dittatura del proletariato, e lo avrebbero fatto per molto tempo dopo che si era dimostrata solo l’ennesima dittatura.

			Il primo articolo pubblicato da Orwell da adulto apparve su una rivista francese di sinistra il cui direttore, il romanziere Henri Barbusse, gli era stato presentato da sua zia. Il 3 giugno 1933, mentre faceva l’insegnante in provincia, fu lei a spedirgli del denaro e a chiedergli di rinnovarle l’abbonamento alla rivista di sinistra «Adelphi» e di trattenere il resto per sé. «Potrai pagarci l’affitto del tuo terreno, che spero abbia iniziato a darti qualche guadagno; certo, i semi saranno costati qualcosa, come il concime e forse degli attrezzi, anche se spero che tu sia riuscito ad affittarli o a rubarli. […] Qui, mentre partecipano alle conferenze sul disarmo, si preparano con grande impegno alla guerra». In questa lunga lettera traboccante di affetto, in cui mostra interesse per i lavori, il libro, il giardino del nipote, condivide con lui le sue posizioni politiche, e mostra un’accettazione incondizionata per le scelte di Orwell e la povertà che ne derivava.

			A lui quell’appezzamento di terra in affitto dava non poche preoccupazioni. Quello stesso anno, qualche tempo prima, scrisse a una donna con cui stava cercando di stringere una relazione: «Chiedo scusa per non essermi fatto vivo così a lungo, ma come sempre sono stato sommerso di lavoro e, nel tempo che mi rimaneva, ho cercato di fare il grosso nel mio giardino. Oggi per poco non mi sono spaccato la schiena con l’attrezzo per livellare il prato e ieri mi sono dato una botta su uno stinco con un piccone. Hai già letto l’Ulysses?» E aggiungeva, probabilmente alludendo a un’attività erotica all’aperto: «È stato bello a Burnham Beeches, e mi piacerebbe tornarci quando gli alberi ricominceranno a fiorire». Nel luglio di quello stesso anno scriveva a un’altra donna a cui era interessato a proposito dell’appezzamento, dove evidentemente stava coltivando ortaggi che sperava di vendere: «Zucche e zucchine crescono quasi a vista d’occhio. Abbiamo avuto tantissimi piselli, proprio adesso stanno iniziando i fagioli, mentre le patate scarseggiano, suppongo per via della siccità. Ho terminato il romanzo, ma ci sono molte cose che non mi piacciono per niente».

			Ma poi contrasse una grave polmonite, e dopo essere stato dimesso dall’ospedale dovette trasferirsi, convalescente, presso i genitori per diversi mesi. Fu suppergiù in quel periodo che iniziò a firmarsi George Orwell, un tentativo di reinventare se stesso alle proprie condizioni e di rimarcare la separazione dalla famiglia che dovette apparirgli compromessa dal ritorno nella casa dei genitori a Southwold, città costiera del Suffolk.

			Durante la permanenza presso di loro scrive a una delle donne con cui intratteneva rapporti epistolari: «Quest’epoca mi nausea al punto che certe volte provo l’istinto di fermarmi all’angolo della strada e di invocare la maledizione divina, come Geremia o Ezra o qualcun altro come loro». In seguito sarebbe stato un eccellente produttore di geremiadi e sermoni sulla sua epoca, ma in quella lettera compie quell’interessante azione che gli esseri umani commettono quando si esprimono in modo informale: passa senza soluzione di continuità dalla collera divina dell’Antico Testamento al racconto di qualcosa che lo ha incantato, stimolando la sua curiosità. Ed ecco che poco dopo scrive: «I ricci continuano a entrare in casa, e ieri sera in bagno abbiamo trovato un cucciolo, minuscolo, non più grande di un’arancia. L’unica cosa che ho pensato era che si trattava del piccolo di uno degli altri che girano qui, anche se era perfettamente formato, con tanto di aculei. Presto te ne scriverò ancora». Spesso si sottintende (o si strilla) che se ti piacciono i ricci non t’importa dei mali della tua epoca, mentre entrambe le cose coesistono abitualmente nell’esperienza e nell’immaginazione.

			Il 23 settembre 1934 zia Nellie scrisse a nome di suo nipote all’amica gallese Myfanwy Westrope. Westrope era suffragetta, pacifista, vegetariana e membro del Partito laburista indipendente, e insieme al marito possedeva una libreria a Londra, dalle parti di Hampstead Heath. Il marito durante la Prima guerra mondiale era finito in carcere come obiettore di coscienza; là aveva imparato l’esperanto, e attraverso l’esperanto aveva conosciuto Adam, e quindi Nellie. Lei mise in contatto il nipote con i Westrope e fu così che Orwell trovò un lavoro pomeridiano che gli lasciava libere le mattine per scrivere, e una camera da letto nella loro casa, vicino alla libreria. A un certo punto anche la zia si trasferì a Londra; Ruth Pitter ricorda: «Sì, una volta andammo a cena da zia Nellie. Ohh, che cena! Viveva con un vecchio, un anarchico. Era un personaggio. Ci offrì del cibo tremendo, come quelli che mangiano a Parigi i parigini che se la passano male».

			Nel periodo in cui insegnò e fece il commesso in libreria, Orwell pubblicò tre romanzi di non grande successo, uno dopo l’altro, nel 1934, 1935 e 1936, prima di iniziare a viaggiare e di trovare una prospettiva politica a cui fare riferimento. I libri, di cui lui per primo non era soddisfatto, sono tutti degni di nota per una visione del mondo che sa più di scontento personale che di analisi politica; un atteggiamento che derivava forse dagli anni della formazione trascorsi da ragazzo povero nelle scuole dei ricchi, che gli faceva prendere le parti dei meno fortunati e avversare il potere che li schiaccia. Di sé da giovane diceva: «Ero allo stesso tempo uno snob e un rivoluzionario. Mi scagliavo contro qualsiasi forma di autorità […] e solevo vantarmi con la massima naturalezza di essere socialista. In verità, neppure possedevo una precisa idea di cosa fosse il socialismo ed ero lontanissimo dal credere che la classe operaia fosse composta da esseri umani». 

			Questi primi romanzi hanno tutti per protagonista qualcuno, uomo o donna che sia, che si emargina volontariamente dalle persone che lo circondano, le quali però compongono il sistema che è la società, e la società finisce per distruggere quei protagonisti (il personaggio principale di 1984, un antieroe fragile tanto fisicamente quanto moralmente, mostra una notevole somiglianza con quello di Fiorirà l’aspidistra, anche se quest’ultimo romanzo tratta della povertà e delle pressioni esercitate sulle persone perché si conformino alle regole della società in cui Orwell viveva, mentre nel primo le pressioni sul protagonista sono esercitate dallo Stato totalitario attraverso gli strumenti della tortura e del terrore). Un’altra caratteristica dei tre romanzi è la piega appassionata e vivida che la prosa prende quando viene descritta l’esperienza diretta, in particolare del mondo naturale. È come se gli ingredienti non avessero avuto il tempo di amalgamarsi abbastanza a lungo, tra spezzoni di trama incerta, vite desolanti, furiose invettive e momenti altamente evocativi. La protagonista di La figlia del reverendo è la sottomessa domestica del padre egoista; si prende cura dei malati e degli anziani della parrocchia, e nel complesso appare come un’anima confusa che verrà spazzata via da una serie di avvenimenti non molto credibili, per ripiombare alla fine nella sua rustica miseria. Ma dopo essere andata a trovare una povera vecchia della parrocchia, la vediamo prendersi una pausa mentre torna in bicicletta alla casa paterna, e allora ecco che «le mucche rossicce pascolavano sprofondando fino al garretto in mari scintillanti d’erba. L’odore delle mucche, simile a un’essenza di vaniglia e di tenero fieno, penetrò le narici di Dorothy […] A Dorothy diede nell’occhio un rosaio selvatico, senza fiori naturalmente, adesso, che vegetava oltre la siepe, e scavalcò il cancelletto con l’intenzione di appurare se fosse un arbusto di rosa canina. S’inginocchiò in mezzo alle alte gramigne sotto la siepe. Faceva un gran caldo, laggiù, così rasente al suolo. Le risuonava all’orecchio il ronzio di molti insetti invisibili, e gli scottanti vapori estivi che emanavano dai grovigli di piante falciate salivano fluttuando e l’avvolgevano». Le vite che inventava sono miseria tempestata di epifanie. Orwell non credeva che la felicità fosse qualcosa di durevole né nella politica che cercava di realizzarla, ma credeva sinceramente nei momenti di piacere, persino di estasi, e ne scrisse spesso, da questi primi romanzi fino a 1984. 

			A occuparsi di lui erano diverse donne di età maggiore della sua, tra cui Mabel Fierz, che a Southwold aveva conosciuto i suoi genitori e che lo aveva presentato ad alcune sue conoscenze londinesi: le persone che diventeranno il suo agente letterario, i suoi editori, e alcune tra le sue amicizie più durature. Quando i Westrope gli chiesero di andarsene da casa loro, Fierz lo presentò a Rosalind Obermeyer, studentessa di psicologia quarantenne che abitava in uno spazioso appartamento con una camera da letto libera, dove Orwell si trasferì. In quella camera si preparava delle cene rudimentali utilizzando quello che nella sua corrispondenza è descritto come un «Bachelor Griller», una specie di forno tostapane. Serviva quelle cene agli amici sul tavolo che utilizzava per scrivere. 

			Nella primavera del 1935, Obermeyer e Orwell dettero una festa in casa. Fra gli ospiti c’era Eileen O’Shaughnessy, compagna di studi di Obermeyer al master in psicologia dell’University College. Orwell fu immediatamente e totalmente preso di quella posata ventinovenne e iniziò a farle la corte, quella sera e in seguito. O’Shaughnessy proveniva da una famiglia più agiata anche se meno integrata della sua: il padre era un cattolico irlandese che si era stabilito nel Nord dell’Inghilterra. Si era laureata a Oxford, era straordinariamente intelligente, possedeva uno humor pieno di malizia, una verve di tutto rispetto, e di lì a poco iniziò a ricambiare con ardore i sentimenti di quello scrittore di nessun successo, alto in modo fuori dal normale e di salute cagionevole, con un ciuffo di capelli scuri che ricadeva in avanti, occhi blu incavati e convinzioni radicate e spesso eccentriche. Lo amava a tal punto da lasciarsi dietro i suoi amici e la sua vita londinese per raggiungerlo nel villaggio di campagna in cui lui aveva scelto di approdare, e di dedicarsi a lui rinunciando alla carriera per la quale stava studiando. Quando Orwell piantava il giardino di Wallington, si stava preparando per l’arrivo di Eileen da Londra e per il loro matrimonio. 

			«Il giardino ha delle potenzialità, ma è stato abbandonato e si trova nello stato più spaventoso che io abbia mai visto» scriveva all’amico Jack Common il 3 aprile, il giorno dopo il suo arrivo. «Temo che mi ci vorrà un anno per renderlo gradevole».

			Di fronte al cottage c’era una piccola zona piantumabile, dove crebbero alcune delle rose, e dietro un’area più ampia di giardino e un sentiero lungo un viottolo su cui riuscì a mettere le mani per realizzare un orto più grande, prendendolo in affitto dal direttore dell’ufficio postale del vicino villaggio di Sandon. In seguito avrebbe fatto pascolare le sue capre sul terreno di proprietà del villaggio, mungendole due volte al giorno (una delle sue lettere a Common, scrittore operaio che per un periodo nel 1938 si occupò della proprietà, contiene istruzioni assai dettagliate sul modo corretto per mungere le capre). 

			Il cottage in passato era stato un negozio, così Orwell comprò un’affettatrice e alcuni generi alimentari, allestendo un negozietto per la comunità. Il piccolo profitto derivante dalla vendita di un assortimento di merce che comprendeva dolciumi, aspirine, pancetta e uova delle galline che allevavano, li aiutava a pagare il modestissimo affitto mentre lui se la cavava a malapena con la professione di scrittore. Quell’anno frequentò la Adelphi Summer School, partecipando ai dibattiti politici che vi si svolgevano, ma perlopiù scrisse e si occupò del suo giardino, almeno per i primi sei mesi dopo il matrimonio (a quanto pare, Eileen si occupava della maggior parte delle faccende domestiche e della preparazione del cibo, oltre ad aiutare in negozio).

			Alla fine del 1936, Orwell invertì la direzione che lo aveva portato a ritirarsi in campagna, e si recò in Spagna dove si stava infuriando la Guerra civile. Ma quella tendenza a rimanere un outsider, forse nata in quelle scuole piene di ragazzi ricchi, avrebbe impedito che rimanesse travolto, allora e in qualsiasi circostanza, in quello che avrebbe chiamato «groupthink», una variante del termine «bipensare» che troviamo nel suo ultimo romanzo. Inoltre odiava Londra e la vita in città, e il cottage, il cui esiguo affitto veniva ripagato con i proventi del negozio, avrebbe potuto essere la sua unica possibilità per scrivere a tempo pieno.

			Eileen O’Shaughnessy divenne Eileen Blair martedì 9 giugno, con una piccola cerimonia presso la chiesa che si poteva raggiungere dalla loro nuova casa con una breve passeggiata, percorrendo una stradina ombreggiata che passava vicino al grande granaio color catrame della Manor Farm e a un piccolo specchio d’acqua alimentato da una sorgente.6 La chiesa era stata costruita nel tempo a partire dal Dodicesimo secolo, in pietra silicea – o, per meglio dire, le sue mura esterne sono di cemento che tiene insieme pezzi di pietra silicea scura, la pietra locale, dalle forme curiose, così che le file di pietre sembrano geroglifici o cifre disegnati su una pagina. L’interno, imbiancato a calce, è luminoso e sobrio, con angeli intagliati molto tempo fa nelle travi di legno e un pavimento di nere pietre tombali del Diciottesimo secolo, sulle quali corrono le iscrizioni.

			Una volta Orwell si è definito un anarchico conservatore, e in effetti, nonostante le componenti ribelli e rivoluzionarie, amava la tradizione, la stabilità, la rusticità e la routine domestica. «Era tradizionalista in un senso che rimanda a una tradizione veramente antica nel mondo inglese, quella dei villaggi prima della Rivoluzione industriale» ha sostenuto il poeta Stephen Spender. «Fondamentalmente, credeva in piccole comunità di vicinato basate sulla conoscenza personale, e per questo nutriva una grande simpatia per gli anarchici. […] Si potrebbe quindi dire che la ragione principale per cui non era comunista era il fatto che i comunisti non erano affatto tali, mentre lui lo era». Come William Morris, pensava che il paradiso fosse dietro di noi, nel modo in cui si viveva una volta, e nel mondo naturale; non davanti a noi, in un futuro urbanizzato e industrializzato.

			Forse in questo senso va letta la scelta di sposarsi in chiesa, benché la ragione potrebbe essere stata anche quella di scegliere un luogo che non avrebbe richiesto di allontanarsi dal villaggio e dal negozio, che teneva quasi sempre aperto. Il ricevimento si tenne nel pub accanto alla loro nuova casa. Alcune biografie descrivono i mesi successivi come tra i più felici della sua vita; diversa è la versione di Eileen Blair, che scopriamo in una lettera a un’amica del novembre di quello stesso anno. «Durante le primissime settimane di matrimonio ho perso l’abitudine di tenere una corrispondenza regolare perché litigavamo continuamente e in modo talmente feroce che avevo cominciato a pensare che avrei dovuto risparmiare tempo e scrivere solo una lettera a ciascuno quando si sarebbe compiuto uno di questi due eventi: l’omicidio o la separazione. Poi è arrivata la zia di Eric, ed è stato così terribile (si è fermata due mesi) che abbiamo smesso di litigare, e ci siamo limitati a lamentarci. Se n’è andata e adesso tutti i problemi sono cessati. […] Dimenticavo: ha avuto la sua ‘bronchite’ per tre settimane in luglio, per sei settimane ha piovuto tutti i giorni, e per tutto quel periodo la cucina è rimasta allagata, e il cibo andava a male in poche ore. Adesso sembra che tutto sia successo tanto tempo fa, ma in quel momento sembrava non dovesse finire mai». Mentre scriveva queste cose, i novelli sposi erano a Southwold, sulla costa del Suffolk, a fare visita ai genitori di Orwell, ma aggiunse: «Se avessi scritto da Wallington ti avrei raccontato le cose vere della vita: capre, galline, broccoli (mangiati da un coniglio)».

			Le galline avevano un ruolo di primo piano nella loro vita. Quando Orwell ritornò a Wallington dalla Guerra civile spagnola, in cui si era arruolato alla fine del 1936 – e da una serie di luoghi dove aveva trascorso la convalescenza dalla ferita riportata in combattimento e da un altro ciclo di problemi polmonari – iniziò a tenere un registro della produzione giornaliera di uova, del comportamento delle singole galline e di tutti i dettagli su come nutrirle e prendersi cura di loro. I diari di Wallington iniziano con una fioritura eccezionale, in un aprile di tre anni dopo il suo arrivo: «Al momento abbiamo 26 galline, la più giovane ha circa 11 mesi. Ieri 7 uova (le galline hanno ripreso da poco a deporre). Tutto molto trascurato, pieno di erbacce ecc., suolo molto duro e secco, dovuto a pesanti piogge a cui è succeduto un periodo di siccità di alcune settimane […]. Adesso i fiori sbocciano nel giardino: primule, aubrezia, scilla, muscari, acetosella, qualche narciso. Molti narcisi nel prato» scriveva. «Questi sono doppi, evidentemente non veri narcisi selvatici, ma bulbi arrivati lì per caso. Prunus e susini stanno fiorendo. I meli hanno i boccioli ma non sono ancora in fiore. I peri invece sì. Le rose stanno crescendo abbastanza bene». Il 25 maggio 1939 scrisse che nelle due settimane precedenti le galline avevano deposto duecento uova. 

			Questi resoconti domestici, che occupano una buona parte delle quasi seicento pagine dei suoi diari di viaggio, di guerra e di vita quotidiana pubblicati nel 2009, emergono nel quadro della sua opera come resoconti di qualcosa di quasi antitetico rispetto ai soggetti trattati da uno scrittore «politico»; raccontavano di luoghi in cui niente era veramente sbagliato e dove non infuriava nessun conflitto. I piccoli problemi, come la taccola che si aggirava nei dintorni del pollaio, le patate andate a male a seguito di una gelata, le capre terrorizzate dal temporale, gli uccelli che divoravano le fragole, gli afidi sulle rose e i moltissimi lumaconi, interferivano con i programmi del giardiniere ma non con le leggi della natura o dell’etica. La maggior parte di quelle cronache ha a che fare con le piante di cui si prendeva cura e con i suoi animali, ma non mancano annotazioni sui campi coltivati e sulla natura selvatica dei dintorni; si possono trovare anche riflessioni sparse e il racconto di piccoli esperimenti. 

			Se uno scrittore come Henry David Thoreau poteva seminare fagioli e raccogliere metafore e aforismi, i fagioli di Orwell, in questi resoconti, spuntano e rimangono fagioli. Egli non usa mai, cioè, queste osservazioni e note come trampolino per voli dell’immaginazione o come materia prima dichiaratamente letteraria. Il suo è un diario privato ma impersonale; non pensato per essere pubblicato e neppure per registrare la sua vita emotiva, creativa, sociale o corporea, ma solo le sue fatiche e i suoi intendimenti. Possiamo trovare elenchi di cose che aveva intenzione di acquistare e di fare, visioni del futuro così semplici e vicine da essere realizzabili quando tante altre non lo erano. Non è chiaro perché tenesse questi diari dettagliatissimi, ma per lui erano talmente importanti che quando lasciò Wallington per correre al capezzale del padre morente Eileen se ne fece carico, e quando, alla fine della guerra, si trasferì sull’isola di Jura, sua sorella Avril scrisse alcune pagine in sua assenza. Era un impegno a cui teneva, ma non nel senso che riflettesse la sua voce e la sua visione, benché queste vi siano sempre presenti.

			Nel 1940, in risposta a un questionario che gli era stato sottoposto in qualità di autore, tracciò questo breve profilo biografico: «Al di fuori del mio lavoro, la cosa che mi interessa di più è il giardinaggio, in particolare la coltivazione degli ortaggi». A dare un’idea dell’importanza che ciò rivestiva per lui sono l’attenzione e il duro lavoro che vi dedicò, a partire dal terreno in affitto del 1933 fino all’ultimo giardino che si adoperò per portare in vita mentre stava morendo; e qualcosa che in un certo senso è meno misurabile e più ricco di significato, il piacere che ne ricavava e il significato che vi trovava. Voleva un giardino, voleva lavorare quel giardino, produrre il cibo di cui si nutriva e che nello stesso tempo gli regalava diverse cose immateriali. Voleva fiori, alberi da frutto, ortaggi, galline e capre; voleva guardare uccelli, cieli e le stagioni che cambiavano. Non vi è dubbio che, come aveva detto in quel suo credo, amasse la superficie della terra. Ad attirare la sua curiosità erano i narcisi, i ricci e i lumaconi; trascorse moltissimo tempo osservando la flora, la fauna e la meteorologia.

			Occupazioni come queste possono strapparti all’etereo e all’astratto e riportarti con i piedi per terra; in questo senso possono essere considerate l’esatto opposto della scrittura. La scrittura è qualcosa di nebuloso: non sei mai veramente sicuro di quello che stai facendo, di quando finirai di farlo e se lo stai facendo bene, né di come verrà recepito mesi, anni o decenni dopo che lo avrai finito. Quello che fa, se lo fa, è un qualcosa di perlopiù impercettibile che avviene nella mente di persone che, a conti fatti, non vedrai e non ascolterai mai (a meno che non vogliano litigare con te). Lo scrittore si ritira dal mondo, disconnettendosi da esso per connettercisi in una modalità a scala maggiore, cioè quella dei lettori, che in questo altrove leggono le parole messe insieme in quella sorta di stato contemplativo. La forza della scrittura non consiste nel modo in cui colpisce i sensi, ma in ciò che fa con l’immaginazione; puoi descrivere un campo di battaglia, una nascita, una strada infangata o un profumo 
– Orwell sarebbe diventato famoso per tutti i tipi di fetore che descrive nei suoi libri – ma alla fine si tratta sempre di lettere nere su pagine bianche, non vero sangue o fango o cavolo bollito.

			Il giardino offre esattamente l’opposto delle incertezze disincarnate della scrittura. Colpisce tutti i sensi, è uno spazio dove si fatica fisicamente, ci si sporca le mani nel modo più giusto e insieme più letterale, e dà la possibilità di osservare immediatamente e indiscutibilmente gli effetti del proprio lavoro. A fine giornata, se hai zappato, quanto hai zappato è chiaro e certo come il numero di uova che hai raccolto nel pollaio. Il critico letterario Kunio Shin osserva, a proposito di Winston Smith, il protagonista di 1984: «In un mondo in cui ‘non solo la validità dell’esperienza, ma la stessa esistenza del mondo esterno è tacitamente negata’ dal Partito, il tentativo da parte di Winston di aggrapparsi alla verità dell’ovvio – le pietre sono dure, l’acqua è umida, gli oggetti senza un appoggio cadono verso il centro della Terra – è in sé un gesto disperato di resistenza, con un valore politico». In un altro punto del libro, Orwell annuncia: «Il Partito ti diceva di non credere a ciò che appariva evidente ai tuoi occhi e alle tue orecchie», così che l’osservazione diretta e gli incontri di prima mano con il mondo materiale e delle sensazioni sono comparabili ad atti di resistenza o quantomeno di supporto a un io che può resistere. Trascorrere spesso del tempo compiendo questo tipo di esperienze dirette è un modo per fare chiarezza, per sottrarsi al mulinello delle parole e alla confusione che possono creare. In un’epoca di menzogne e di illusioni, il giardino è un modo per radicarsi nel regno della crescita e del passare del tempo, nelle leggi della fisica, della meteorologia, dello studio delle acque e della biologia, che è anche il regno delle percezioni. 

			Ross Gay, poeta americano e appassionato giardiniere, ha detto durante un’intervista: «Probabilmente nella mia vita non c’è niente che mi abbia insegnato a rallentare quanto il fare giardinaggio, che mi ha spinto a guardare le cose molto attentamente. Tra le gioie che mi regala il mio giardino c’è il fatto che ti ci perdi prima ancora di aver iniziato a fare qualcosa. In certi periodi dell’anno esco nel giardino sul retro della casa e non riesco a fare dieci metri senza fermarmi per venti minuti perché il goumi ha bisogno di essere potato; allora noto delle vespe e vedo che la lavanda e il timo che ha vicino hanno bisogno che gli si tolgano le erbacce. Adoro il fatto che il mio giardino sia molto produttivo al di fuori della logica della produttività: fabbrica un sacco di roba commestibile e nutriente e via dicendo, ma è anche ‘produttivo’ in un modo che non penseresti necessariamente come misurabile». La maggior parte del lavoro di scrittura consiste nel pensare, non nello scrivere, e pensare è qualcosa che talvolta fai al tuo meglio quando ne stai facendo un’altra che impegna parte di te: camminare, cucinare, o eseguire compiti semplici o ripetitivi che possono anche essere un modo per lasciarsi il lavoro dietro le spalle, in modo da tornarvi in un secondo tempo con una rinnovata freschezza o dopo aver trovato un modo inaspettato per rientrarci. 

			Se sei scrittore per mestiere, quello che ricevi in cambio (in termini di impatto, di profitto, di apprezzamento) può essere qualcosa di vago, mentre in un giardino si raccoglie ciò che si semina, sempre che il tempo tenga e che i parassiti non divorino tutto. Coltivare piante di cui nutrirsi può essere un banco di prova, un modo per tornare alle proprie percezioni e al senso del proprio sé dopo le peregrinazioni tra le parole. Ma può anche essere l’incontro con un processo creativo pieno di variabili imprevedibili e di interventi esterni, a partire dai capricci del tempo, dall’intervento di altre creature e da altre forze inaspettate, che sono molto diverse da quanto avviene sulla pagina (o sullo schermo del computer): una collaborazione con il non-umano. Capita di rado che un manoscritto venga distrutto da una grandinata, per quanto a Orwell capitò di vedersene fare a pezzi uno da una bomba tedesca. Il tipo di discorso metaforico, evocativo, ricco di immagini che la neolingua di 1984 cerca di sradicare trova le sue radici nel mondo naturale, rurale e contadino: è la lingua che parla di darci dentro, di fare una dura gavetta, di raccogliere quello che si è seminato, di tracciare una linea di demarcazione, di andare a tentoni, di non prendere l’albero per la foresta, di salvare capre e cavoli e via discorrendo. Tornando al mondo rurale, Orwell tornava, tra le altre cose, alla fonte delle metafore, degli aforismi e delle similitudini. 

			Egli ricorda un episodio avvenuto probabilmente a Wallington, che mostra quanto, per usare un’altra metafora contadina, fosse fruttifera la campagna per lui: «Vidi un ragazzino, avrà avuto dieci anni, che guidava un gran cavallo da tiro lungo uno stretto sentiero, frustandolo tutte le volte che quello cercava di tornare indietro. Rimasi colpito dal pensiero che se solo animali di quelle dimensioni diventassero consapevoli della propria forza perderemmo qualsiasi potere su di loro, e che l’uomo sfrutta gli animali in modo molto simile a come i ricchi sfruttano il proletariato». Così nacque La fattoria degli animali. Benché scritta a Londra, durante la guerra, deve moltissimo alla sua conoscenza delle attitudini di diversi animali della fattoria.

			I giardini sono anche luoghi in cui si manifesta in esempi innumerevoli l’inseparabilità di vita e morte. Verso la fine di ottobre del 1939, Orwell annotava nel suo diario di giardinaggio che, a seguito di una intensa gelata, «le dalie sono immediatamente diventate nere, e temo che le zucche che avevo lasciato maturare siano andate a farsi benedire». Quello stesso giorno, stava raccogliendo foglie morte per farne pacciamatura, lavorando al suo mucchio di compost, e aveva notato che «L’erba che il vecchio H. ha raccolto in precedenza durante l’anno è marcita diventando un bel terriccio fine, ma il merito era anche mio che avevo tolto tutte le erbacce», e aveva salvato una gallina dalla morte per freddo. Scrive la giardiniera e praticante Zen Wendy Johnson: «Osservare le cose del mondo disgregarsi e ricombinarsi è un esercizio basilare nello Zen e l’ancoraggio essenziale nella vita di qualsiasi giardiniere», e fa notare che la fertilità del giardino discende «dagli scarti dello spreco delle nostre vite». Kylie Tseng, una giovane attivista ambientalista, ha inciso sul suo bidone per il compost ben costruito: «In natura la morte non è mai una fine». E siccome un giardino è sempre un luogo di trasformazione, realizzarne uno e occuparsene è un gesto di speranza: speranza che i semi che abbiamo piantato germoglino e crescano, che questo albero fruttifichi, che la primavera arrivi e, con lei, probabilmente, anche qualche tipo di raccolto; si tratta di un’attività che intrinsecamente investe nel futuro. 

			George Woodcock, l’amico anarchico di Orwell, ha scritto: «La sua capacità di autorigenerarsi proveniva dalla gioia che ricavava dalle semplici esperienze della vita di tutti i giorni, e in particolare dal contatto con la natura. Come Anteo, trovava nutrimento nella terra». È importante distinguere tra la felicità, che spesso è immaginata come uno stato di immobilità, un’infinita giornata di sole, e la gioia, che si accende come un lampo. Per essere felici dovremmo avere una vita ben organizzata, dove non esistono difficoltà o disarmonie, mentre la gioia può accadere, e di fatto accade, ovunque e spesso inaspettatamente. Nel libro Joyful Militancy, carla bergman e Nick Montgomery così dipingono la differenza tra le due: «La gioia fa rinascere le persone combattendo le forze che vogliono sottometterle. La gioia è un processo di emancipazione, di affrancamento, un’intensificazione della vita stessa, è vita e disintegrazione della vita. Se la felicità è usata come anestetico paralizzante che induce dipendenza, la gioia è la crescita della capacità delle persone di fare e provare cose nuove in modi che possono spezzare quella dipendenza».

			Orwell è conosciuto per le cose contro cui ha scritto: le dittature e i totalitarismi, la corruzione del linguaggio e della politica tramite la menzogna e la propaganda (e la sciatteria), l’erosione dello spazio intimo che è alla base della libertà. A partire da questo, è possibile capire di cosa fosse a favore: uguaglianza, democrazia, limpidezza della lingua e onestà delle intenzioni, vita privata con tutte le sue piacevolezze e le sue gioie, libertà e autodeterminazione che dipendono anch’esse in certa misura dalla vita privata tutelata da supervisioni e intrusioni, e le soddisfazioni che regala l’esperienza nell’immediato. Ma la verità è che per sapere queste cose non abbiamo bisogno di dedurle dai loro opposti, perché egli ne scrisse moltissimo, sia in lavori che costituiscono una parte significativa della sua opera, sia in passaggi di altre opere, che spuntano ovunque e vanno ad aggiungersi a quelli. I suoi scritti più cupi hanno momenti di vera bellezza; ma anche nei suoi saggi più poetici ritroviamo le questioni sostanziali.
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Fumo, roccia, ghiaccio, fango, ceneri

			Nella primavera del 1936 un uomo piantava rose. Detto così, l’uomo diventa protagonista, ma anche le rose lo erano. Per esempio, si potrebbe dire che si trattava di rose «coltivate» – nella famiglia delle Rosaceae, il genere Rosa che è riuscita a fare sì che il genere umano ne creasse ibridi e lo diffondesse in gran parte del mondo – che trassero vantaggio da un uomo che investì i suoi sei pence e le sue energie per piantarle e prendersene cura. Come sostiene Michael Pollan in La Botanica del desiderio, noi tendiamo a pensare a queste piante come a qualcosa che abbiamo addomesticato, ma si potrebbe sostenere invece che siano state loro ad addomesticare noi affinché ce ne prendessimo cura e ne favorissimo la diffusione.

			Le rose prosperavano. Crescevano, bevendo acqua con le loro radici e, alimentate dalla luce del sole grazie al processo chiamato fotosintesi, estraevano l’anidride carbonica dall’atmosfera con le foglie e l’acqua dal suolo con le radici. Trasformavano il carbonio in carboidrati per crescere o per consumare energia e scomponevano l’acqua per rilasciare l’ossigeno nell’aria. Fiorivano, mettevano in atto la loro simbiotica storia d’amore con gli insetti impollinatori, e producevano i cinorrodi, che sono i loro frutti ricolmi di semi. Le piante sono tutto meno che passive. Hanno fabbricato il mondo. La storia dell’incontro fra quella particolare persona e quelle particolari piante ha diversi inizi e si dispiega in diverse direzioni; una inizia quello stesso anno, poco prima, un’altra affonda le radici nella storia della Rivoluzione industriale, e un’altra ancora inizia circa 330 milioni di anni fa. Gli ultimi due archi temporali erano parte di quanto egli aveva appena finito di indagare, e di cui avrebbe scritto per gran parte di quanto rimaneva di quel 1936.

			Quella primavera, Orwell era arrivato a Wallington provenendo dal Nord dell’Inghilterra e in particolare da luoghi completamente diversi dal contesto bucolico del villaggio. Aveva svolto delle ricerche per quello che sarebbe stato il suo libro del 1937, La strada per Wigan Pier, che prendeva il titolo da una zona alla periferia di Manchester allora nota per la sua povertà (e per una battuta da avanspettacolo sul fatto che quel posto lugubre potesse avere un pleasure pier7). Quel libro gli era stato commissionato dal suo editore di sinistra, Victor Gollancz,
come studio delle aree depresse, ed era un invito a immergersi ancora una volta nelle vite della povera gente, come lo scrittore aveva già fatto a Londra, a Parigi e tra i raccoglitori di luppolo del Kent. Il risultato fu uno strano libro che Gollancz accolse con irritazione: avrebbe preferito pubblicare solo la prima metà, un magnifico reportage sulle situazioni e le persone in cui Orwell si era imbattuto. La seconda metà era invece un profluvio di esternazioni del suo pensiero – peraltro ancora in formazione – a proposito della politica e delle classi sociali, che traboccava di fatti personali e di osservazioni del tipo «Il moderno mondo letterario inglese, o per lo meno quella sezione di esso composta da intellettuali a oltranza, è una sorta di giungla velenosa dove solo l’erbaccia può non solo attecchire, ma prosperare».

			Era partito da Londra in pieno inverno e aveva raggiunto il Nord muovendosi a piedi, in treno e in autobus, fermandosi nelle pensioni, da amici di amici, presso operai che aveva conosciuto, in un ostello della gioventù e a un certo punto dalla sorella maggiore, Marjorie, che con la famiglia viveva in un sobborgo di Leeds. Parlava con chiunque volesse parlargli.

			Raccontò delle condizioni delle case in cui viveva la gente, di quanto guadagnavano, come spendevano e co-
me la pensassero; di come si davano da fare per trovare da mangiare, per scaldarsi, e un tetto. Era inorridito dalle loro condizioni di vita e commosso dalla generosità con cui tanta gente si fidasse di un estraneo con un accento forestiero al punto di fargli delle confidenze. Quell’area dell’Inghilterra era stata colpita in modo particolarmente duro dalla crisi economica dell’inizio degli anni Trenta, ma la vita era già dura da generazioni: lì aveva preso avvio la Rivoluzione industriale, e con essa era nato il proletariato industriale.

			Oggetto della ricerca di Orwell erano sia i luoghi, sia le persone di quella zona di manifatture e di miniere. Il carbone – inteso come lavoro, come polvere, come carburante, come smog, come pericolo, come malattia, come morte, come quella cosa che abbondava al punto da essere alla base di tutto – era ovunque. E lo scrittore lo affrontò per gradi. A cominciare dal paesaggio: «Lo scenario mostruoso di cumuli di scorie, ciminiere, montagne di rottami di ferro, canali fetidi, viottoli di melma mista a cenere e incrocicchiati da orme di zoccoli». La fuliggine anneriva tutti gli edifici, e persino la neve era nera; il fumo nero stazionava sopra le città. Wigan sembrava «un mondo da cui la vegetazione fosse stata bandita; nulla esisteva se non fumo, roccia, ghiaccio, fango, ceneri e acqua fetida». Descrisse le pozze di acqua stagnante, «infiltratasi nelle fosse che si erano create a seguito del cedimento di antichi pozzi», coperte da uno strato di ghiaccio color terra scura». Altrove c’erano cumuli di scorie che prendevano fuoco, e «nella notte, si possono vedere, qua e là, piccole lingue di fuoco e azzurre fiammelle di zolfo muoversi lente, sempre sul punto di spegnersi, si direbbe, e sempre pronte a ravvivarsi».

			Tra le scene più impressionanti che descrive ci sono quelle di uomini, donne e bambini che, con un tempo inclemente, si arrampicano sui cumuli di scorie abbandonate dalle compagnie minerarie in cerca di pezzi di carbone, a volte portando via il loro bottino su biciclette fatte in casa. E poi la spossatezza che deriva dalla fame e dalla malnutrizione cronica, il senso di sconfitta e la disperazione, e come la disoccupazione a lungo andare faccia sentire abbandonati gli uomini e le famiglie che dipendono da loro, gli incidenti e le malattie in cui incorrono i lavoratori delle miniere, e l’ombra della morte che incombe su questa professione, che è la più pericolosa di tutte. Osservò i corpi dei minatori che tornavano a casa ricoperti dalla polvere di carbone che ne avrebbe uccisi in gran numero; descrisse le cicatrici sui loro volti: spesso andavano a sbattere la testa contro i bassi soffitti delle miniere, e le ferite che si procuravano, riempiendosi di polvere di carbone, si trasformavano in tatuaggi bluastri. «Alcuni dei minatori più anziani hanno per questo motivo la fronte venata come un formaggio Roquefort».

			«La nostra civiltà […] è fondata prevalentemente sul carbone» scrisse più avanti. «Le macchine che ci conservano vivi e quelle che le generano dipendono tutte direttamente o indirettamente da questo combustibile». E poi osserva: «Solo molto di rado, quando faccio un preciso sforzo mentale, arrivo a connettere questo carbone a quel remoto lavoro nelle miniere». Sin dalla fine del Sedicesimo secolo Londra era diventata nera di fumo provocato dalla combustione del carbone, e Orwell stesso visse la maggior parte della sua vita in case riscaldate a carbone. Talvolta poteva essere una caldaia, ma più spesso si trattava di stufe a carbone (le cui esalazioni e particelle sicuramente dettero il loro contributo a ridurre i suoi polmoni in pessime condizioni e peggiorare la tubercolosi che avrebbe finito per ucciderlo).

			Ne La strada per Wigan Pier lo scrittore racconta che stava scrivendo davanti a un fuoco di carbone che veniva consegnato dal carro del carbonaio e da lavoratori che lo rovesciavano nella carbonaia del sottoscala del cottage, e di come fosse semplice dimenticarsi di quegli uomini e della carbonaia. Chiaramente immaginava di scrivere per persone come lui, gente di sinistra che viveva nel Sud del Paese e non aveva una conoscenza approfondita di come vivessero i poveri e delle condizioni di lavoro nelle miniere e nelle fabbriche.

			Quell’invisibilità o quella smemoratezza sono alcune tra le caratteristiche che definiscono il mondo moderno. Recandosi a nord per incontrare i lavoratori disoccupati e i minatori, e testimoniando quanto fosse fondamentale quel prodotto, il carbone, e quali fossero le condizioni della sua estrazione, Orwell vi stava rimediando. Andare sottoterra è viaggiare indietro nel tempo, e scavarla significa riportare il passato nel presente: un processo che l’attività estrattiva ha compiuto in maniera talmente gigantesca da aver cambiato radicalmente la Terra e l’atmosfera sopra di essa. Si può dire che questa sia una storia di classe operaia, ma potremmo anche dire che si tratta di una storia di ecologia, e le due storie alla fine si intrecciano in una storia di devastazione.
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Carbonifero

			La storia ecologica potrebbe essere questa. La maggior parte del carbone presente sulla Terra risale all’era geologica che porta, appunto, il nome di Carbonifero, e che corrisponde al lasso di tempo tra i 359 e i 299 milioni di anni fa. Il pianeta non somigliava per nulla a quello in cui viviamo ora: i continenti erano in una fase diversa della loro deriva attraverso il globo, e non erano emersi nelle forme attuali. Alcuni territori erano ancora sommersi sotto mari poco profondi, altri erano mescolati tra loro: all’inizio del Carbonifero l’Europa e il Nord America erano fusi nella Laurasia, mentre altre masse di terre più a sud formavano tutte insieme il supercontinente chiamato Gondwana. L’Inghilterra e la Scozia non si erano ancora separate da altre masse di terre, né si erano ancora scontrate. 

			In una delle poetiche, semiopache frasi in cui mi sono imbattuta quando indagavo sulla genesi del carbone, si legge: «Dopo che Laurentia si era unita con Avalonia e Baltica, fondendo le due metà del Regno Unito nella orogenesi caledoniana, Gondwana continuò a dirigersi verso nord». Era un pianeta alieno, di molto precedente alle piante da fiore, ai mammiferi, e ancora più lontano dalle condizioni che avrebbero permesso agli umani di evolversi. Era un pianeta senza parole e senza nomi, dove i mondi si succedevano, sorgendo e tramontando, un pianeta che cambiava in continuazione dal punto di vista geologico, geografico, biologico, atmosferico e climatico, una Terra alla quale non appartenevamo e che non avremmo riconosciuto.

			A partire dal Carbonifero, la superficie terrestre un tempo arida era diventata verde grazie alla crescita di creature che erano sgattaiolate fuori dagli oceani, si erano evolute e avevano costruito un suolo sopra le distese di pietra. La zona vicina all’equatore era tutta un brulicare di piante. Le foreste carbonifere, come vengono chiamate queste aree equatoriali abbondanti di vegetazione, erano composte di muschi giganti, di felci enormi, di equiseti alti trenta metri e di alberi primitivi. Le angiosperme, ovvero le piante da fiore, non sarebbero apparse se non cento milioni di anni dopo, ma quelle piante facevano le stesse cose: scomponevano l’acqua, rilasciavano l’ossigeno e assorbivano l’anidride carbonica, usandola per fabbricare energia e costruire materia.

			La frenetica e prodiga vita delle piante del Carbonifero intensificò quei processi, con effetti molto particolari. Uno di questi consistette in un aumento senza precedenti dei livelli di ossigeno in atmosfera. Noi viviamo su un pianeta in cui la percentuale di ossigeno in atmosfera è stata per lungo tempo attorno al 21 per cento; nel Carbonifero arrivò a toccare il 35 per cento, e l’aria più ricca allentò i limiti della crescita e del volo. Gli animali conobbero una fase evolutiva scatenata: creature simili a libellule con aperture alari di un metro, millepiedi lunghi più di due metri, efemerotteri e scarafaggi enormi e un antenato del tritone dalle dimensioni di un coccodrillo gigante si muovevano rumorosamente nelle foreste paludose. L’alto livello di ossigeno era il risultato di un’altra peculiarità del Carbonifero. 

			In genere, quando le piante muoiono, buona parte del carbonio in esse contenuto ritorna in atmosfera per decomposizione o altre trasformazioni, tra cui la combustione, e si lega con l’ossigeno a formare il biossido di carbonio, un gas serra, che intrappola il calore nell’atmosfera. Nel Carbonifero, invece, grandi quantità di biossido di carbonio sottratto all’aria dalle piante non veniva restituito. Il ciclo era interrotto. Il carbonio di cui erano fatte le piante morte finiva nelle paludi, inzuppava il terreno e diventava torba. Con il trascorrere degli eoni, quella torba si compattò, si asciugò, e diventò carbone. Nei luoghi paludosi del mondo questo processo di formazione della torba sta tuttora avvenendo, e le torbiere, soprattutto in Irlanda, contengono grandi quantità di carbonio. 

			La materia nera depositata sottoterra nell’oscurità per centinaia di milioni di anni ha avuto inizio con la fotosintesi della luce solare. Come mi ha fatto notare il mio amico Joe Lamb, arborista e poeta con una laurea in biologia evolutiva, «un modo per pensare alle piante potrebbe essere che sono luce imprigionata. La fotosintesi cattura un fotone, si appropria di un tot di energia e la riemette a una lunghezza d’onda minore; l’energia catturata viene usata per trasformare l’aria in zuccheri e gli zuccheri nella materia di cui sono fatte le foglie, il legno e le radici. Persino gli esseri più ‘solidi’ di tutti, le sequoie giganti, non sono in realtà che luce e aria».

			Parte della materia organica originaria ha preso forma negli strati di carbone, e i geologi che a partire dal Diciannovesimo secolo hanno tenuto un inventario dei bacini carboniferi britannici riferiscono spesso la presenza di piante allo stato fossile. Nel 2009 gli scienziati hanno riferito di una miniera di carbone nordamericana in cui, da sotto, si poteva vedere un’antica foresta che si estendeva per miglia e miglia: humus, grandi tronchi che si innalzavano in rami, radici, tronconi con una pericolosa tendenza a cadere giù dal soffitto della miniera. Era chiaro, almeno ad alcuni dei minatori e degli ingegneri, che stavano scavando un antico mondo per bruciarlo nel loro presente.

			A più riprese, le piante hanno fabbricato il mondo, a partire da quando gli organismi monocellulari marini hanno cominciato a immettere quantità significative di ossigeno nell’atmosfera terrestre. Nell’era delle foreste di carbone, le piante rimossero dall’atmosfera una tale quantità di anidride carbonica da provocare una catastrofe climatica: un’era glaciale. Gli scienziati pensano che mancò poco perché la catastrofe producesse la cosiddetta «snowball Earth», un pianeta congelato da polo a polo. Nel 2017 Georg Feulner, climatologo del Potsdam Institute for climate impact research, ha ipotizzato che il freddo abbia rallentato o fermato il ciclo di crescita della vegetazione che aveva ridotto il carbonio presente nell’aria e provocato il raffreddamento della Terra; oggi, sostiene, stiamo invertendo quel processo. Pensiamo al Carbonifero come a un’inspirazione durata sedici milioni di anni ad opera delle piante, che risucchiavano anidride carbonica dal cielo, e agli ultimi duecento anni come a una mostruosa espirazione ad opera dell’umanità, che sta distruggendo quanto le piante hanno fatto tanto tempo fa.

			Potreste immaginare i minatori spalare carbonio fuori dalle viscere della Terra direttamente nell’atmosfera, ma non sarebbe giusto nei loro confronti, visto che non sono loro i responsabili del cambiamento climatico; oppure ammettere che è bruciandolo, più che estraendolo, che rimettiamo in circolo nell’atmosfera il carbonio che le piante hanno seppellito sottoterra tanto tempo fa. I minatori lo forniscono, altri lo bruciano, e il petrolio e il gas, anche loro prodotti delle piante ai tempi che furono, anche loro come il carbonio sequestrato, stanno cambiando il livello di biossido di carbonio sulla Terra con esiti catastrofici. Scaricando il residuo di un lontano passato nel cielo stiamo riscaldando il pianeta e rompendo l’elegante orchestrazione di sistema organico e inorganico, delle stagioni e dei cicli di crescita, di clima e di migrazioni, di fioriture e di fruttificazioni, di correnti aeree e oceaniche. Forse, se non stessimo bruciando tanto rapidamente – in un lasso di tempo di poche centinaia di anni – il risultato di decine di milioni di anni e più di depositi di carbonio nella Terra, le conseguenze non sarebbero così devastanti; e invece no, stiamo andando più velocemente della capacità delle piante di ricaptare il carbonio. 

			«Tutto ciò che vi era di stabilito […] si svapora» scrivevano Marx e Engels nel Manifesto del partito comunista, e se è vero che stavano parlando di cambiamenti nella società e nella tecnologia, questa frase potrebbe essere la descrizione del ritorno del carbonio sepolto nell’atmosfera. Nel 1931 venne pubblicato in lingua inglese un libro allegramente brutale, New Russia’s Primer: The Story of the Five-Year Plan. Si trattava di un’ode all’industrializzazione alla maniera sovietica che conobbe vasta circolazione anche negli Stati Uniti. Nella sezione intitolata Obbligheremo i morti a lavorare recitava: «I resti delle erbe palustri, le felci, gli equiseti imputriditi sotto strati di sabbia e di argilla, divennero neri e si trasformarono in carbone. È nostra intenzione andare in questo cimitero, trascinare i morti fuori dalle loro tombe, e costringerli a lavorare per noi». Questo modo di esprimersi ricorda un film di zombie, una storia horror: i morti ritornano per darci la caccia, in questo caso con il loro carbonio. 
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Nell’oscurità

			C’è una storia di Ursula K. Le Guin che si intitola Quelli che si allontanano da Omelas. Parla di una città-stato che sembra perfetta e degna di ammirazione, illuminata e progressista, ma la cui esistenza dipende dall’abuso di un bambino che si trova rinchiuso al buio in un sotterraneo, in uno stato di isolamento, denutrizione, privazione. La miserevole condizione di quel bambino aveva scopi metafisici, ma in Inghilterra, non molto prima dei tempi di Orwell, i bambini in quelle condizioni erano molti, e la loro condizione miserevole aveva scopi pratici. Un rapporto intitolato La condizione e il trattamento dei bambini impiegati nelle miniere di carbone del Regno Unito ne offre una descrizione.

			Si parla di bambini fatti scendere nelle miniere per lavorare così tante ore da riuscire a vedere la luce del sole solo la domenica; mandati a scavare il carbone in cavità talmente anguste che dovevano avanzare strisciando per centinaia di metri. Alcuni perdevano i capelli spingendo con la testa i carrelli del carbone davanti a loro. Altri, procedendo a quattro zampe, trainavano i carrelli del carbone a cui erano legati alla vita con catene; le catene passavano loro tra le gambe, e spesso bucavano i vestiti e ferivano la pelle. Racconta Orwell: «Ormai sono pochissime le donne anziane ancora in vita» che avevano trascinato il carbone in quel modo, alcune anche quando erano incinte, «Ma il più delle volte, naturalmente, preferiremmo dimenticare o fingere di non sapere».

			Le donne, in quel rapporto del 1842, raccontavano di vivere come animali, lavorando fino al momento del parto o partorendo sottoterra, e di come spesso i neonati morissero. I bambini più piccoli, troppo minuti a cinque, sei o sette anni per svolgere lavori pesanti, venivano impiegati come «trappers»: dovevano manovrare le valvole che regolavano la ventilazione delle miniere. Potevano restare laggiù a partire da prima dell’alba fino a dodici ore, tranne quando passavano i minatori, e allora il loro compito era aprire e chiudere le porte. Spesso venivano lasciati nella completa oscurità, senza candele o lampade, e a volte picchiati se si addormentavano o si distraevano.

			Sarah Gooder, una «trapper» di otto anni, disse agli ispettori: «Devo lavorare al buio, e ho paura […] non dormo mai. A volte, quando c’è luce, mi metto a cantare, ma mai al buio; al buio mi manca il coraggio». Anche Friedrich Engels scrisse della condizione dei minatori nel suo La condizione della classe operaia in Inghilterra del 1845, riportando che alcuni bambini tornavano in superficie talmente distrutti dalla fatica che si addormentavano sulla strada di casa, e quando ci arrivavano si addormentavano così in fretta che i genitori non riuscivano a dare loro da mangiare. Spesso, scrive, erano affetti da rachitismo e resi deformi dal lavoro, e come in generale tutti i minatori erano esposti a patologie polmonari spesso mortali. Quando viene bruciato, il carbone produce diversi tipi di tossine, ma anche la polvere che inalavano i minatori e gli altri lavoratori è mortale. 

			Spesso le gallerie delle miniere crollavano, e spesso l’aria che contenevano esplodeva a causa dei gas che vi si erano formati; da un crollo tra loro e la superficie i minatori, quindi, potevano aspettarsi di rimanere schiacciati, mutilati o fatti a pezzi o gravemente ustionati o tagliati fuori da qualsiasi possibilità di uscire. Potevano anche morire soffocati dall’aria avvelenata dalle esalazioni. Nelle profondità delle miniere spesso faceva così caldo che le donne e i bambini indossavano solo i pantaloni, e gli uomini spesso lavoravano completamente nudi. Gli ispettori rimasero scandalizzati da quella che a loro parve un’indecenza; quello che ai nostri occhi appare impressionante è la vulnerabilità di quelle persone prive di qualsiasi protezione quando si muovevano nel sottosuolo ruvido e sudicio. Nella storia di Le Guin le persone che disapprovano la brutalità che si nasconde sotto Omelas se ne allontanano, e non si fa menzione di alcuna possibilità di rivolta. Nelle miniere di carbone, coloro che aborrivano quelle condizioni indissero scioperi, si organizzarono, si dettero da fare per rendere pubbliche e riformare le condizioni di lavoro, e fecero approvare delle leggi per tenere lontani dal sottosuolo le donne e i bambini.

			Nondimeno era quella la raccapricciante situazione sulla quale si costruì la potenza britannica, con le sue ferrovie, i suoi piroscafi e le sue navi da guerra, le sue fonderie e le sue fabbriche tessili, le sue grandi città. Insieme allo sfruttamento dei lavoratori e delle risorse delle colonie, la sua nuova abbondanza si basava sull’indigenza. Forse non siamo così lontani dal mondo contemporaneo che dipende dalle piattaforme petrolifere nel Golfo del Messico e nel Mare del Nord, dall’estrazione a cielo aperto di bitume e dall’estrazione in situ nelle sabbie bituminose dell’Alberta, dalle perdite di petrolio nelle terre abitate dagli indigeni nel delta del Niger e in Amazzonia, e dallo sfruttamento in tutto il mondo della forza lavoro, esposta a tossine, infortuni e morte. 

			Il carbone è stato estratto per secoli prima di questa supernova industriale, ma nel diciottesimo e agli inizi del diciannovesimo secolo le nuove tecnologie hanno reso possibile sia la perforazione a profondità sempre maggiori, sia la costruzione di macchinari affamati di carbone estratto da quelle profondità: un circolo vizioso che è andato sempre più avanti e sempre più veloce. Il sistema di trasporto su binari e i motori a vapore vennero messi a disposizione delle miniere inglesi per trasportare materiale grezzo e carbone, e per pompare acqua in modo da estrarli sempre più in profondità. Solo in un secondo momento quelle tecnologie si diffusero anche in altri ambiti, rendendo possibile superare i limiti all’interno dei quali la vita umana era stata confinata fino a quel momento: i limiti di quanto velocemente e quanto lontano potevamo muovere noi stessi, le merci e poi le informazioni, di quanto potevamo costruire, e alla fine di quanto potevamo cambiare la Terra stessa, la sua atmosfera e i suoi mari. Tutto questo alimentato dal fuoco, da milioni di fuochi sotto forma di stufe e forni e caldaie che facevano muovere le locomotive, le pompe e le navi a vapore, decine di milioni di fuochi accesi tutti insieme su scala industriale, voraci al punto che quello di fuochista divenne un mestiere, quello della persona che versava palate di carbone nella caldaia. La Marina inglese dipendeva a tal punto da queste figure che le aveva suddivise in sei gradi. Tutti questi fuochi facevano tornare il carbonio bruciato nell’atmosfera.

			Gli esseri umani restavano più lenti e fragili e vulnerabili agli elementi rispetto a molte altre specie, ma erano capaci di costruire strumenti e metodi, macchine e attrezzi che permettevano loro di superare i limiti del corpo proprio e degli animali che avevano sottomesso (usiamo ancora la misura dei cavalli vapore per le nostre macchine, molto tempo dopo che i cavalli hanno lasciato le nostre strade e la maggior parte dei nostri campi). Una sorta di trascendenza meccanica dei propri limiti, e anche di un modo per costruire, e per diventare, mostri. Il potere delle macchine mosse dal carbone prima e dal petrolio poi produsse potere economico e politico, e la concentrazione delle risorse energetiche si tradusse in una concentrazione del potere nelle mani di pochi che non aveva precedenti, e che comprendeva, alla fine, le principali compagnie di estrazione di combustibili fossili e le nazioni che disponevano delle risorse petrolifere. 

			Nel 1800, la Gran Bretagna estraeva e usava 10 milioni di tonnellate di carbone; nel 1853 le tonnellate erano salite a 71 milioni, per diventare 292 milioni nel 1913. Nel 1920, più di uno su venti lavoratori britannici aveva a che fare con il carbone, e nel 1936, quando Orwell si recò a Wigan, il Paese stava ancora estraendo e usando 232 milioni di tonnellate. Nel 2015 è stata chiusa l’ultima miniera sotterranea; nel 2017, la produzione di carbone era scesa a 3 milioni di tonnellate; nel 2019, per la prima volta dal 1882 il Paese ha trascorso quindici giorni senza usare carbone per generare energia. Il carbone è stato sostituito dal petrolio e dal gas, che sono comunque carbone fossile e contribuiscono al cambiamento climatico quando vengono bruciati, ma sono più puliti e complessivamente più efficienti. Nel mix energetico, l’energia eolica sta diventando sempre più importante, in particolare in Scozia. 

			Carbonifero, il termine usato per descrivere l’era in cui si è prodotto il carbone, potrebbe applicarsi anche alla nostra epoca che lo ha consumato con tanta voracità. Il carbone stesso è una cosa morta, ciò che rimane di antiche foreste, e la morte definitiva del carbone come carburante e come industria nel Regno Unito è prevista per il 2025. Sarà la morte di una forma di morte. 

			Orwell scese in miniera tre volte. Il 23 febbraio lo fece a bordo di una gabbia che scese a oltre duecentosettanta metri di profondità in una miniera il cui soffitto basso fu una delle prime cose che lo sorpresero. Arrivò dove i minatori stavano lavorando in un’area alta meno di un metro, stando a pancia in giù per estrarre carbone a una temperatura che calcolò essere vicina ai trentotto gradi.

			«Dopo aver percorso qualche centinaio di metri piegato in due e una o due volte gattonando, iniziai a risentire degli effetti sotto forma di un violento dolore alle cosce». Al ritorno era talmente stanco che doveva fermarsi per riposare ogni quaranta metri, e le ginocchia gli cedevano in continuazione. Il 25 febbraio accusava brividi e per poco non ebbe un collasso sulla porta della casa di un conoscente di sinistra a Liverpool, che lo mise a letto e lo ospitò per qualche giorno. 

			Il 19 marzo scese di nuovo in una miniera in cui i lavoratori dovevano strisciare o percorrere lunghi tratti piegati in due respirando attraverso le nuvole di polvere di carbone emesse dai macchinari; annota: «Il luogo in cui lavoravano questi uomini e quelli che caricavano il carbone sui carrelli era simile all’inferno». Due giorni dopo discese per la terza volta, guardando con ammirazione le sagome degli uomini che lavoravano a torso nudo e notando che, facendo un solo bagno alla settimana, dovevano vivere neri di carbone dalla vita in su sei giorni su sette. Donne e bambini non lavoravano più nelle miniere, se non contavi i ragazzi che avevano iniziato tra i quindici e i diciannove anni, e le miniere erano meglio illuminate, ma per alcuni aspetti anche importanti le condizioni in cui lo scrittore si imbatté non differivano molto da quelle del 1842. Scrive in La strada per Wigan Pier: «Quando scavo una buca nel mio giardino, se rimuovo due tonnellate di terra in un pomeriggio, ho la sensazione di essermi guadagnato la cena. […] Potrei essere un discreto spazzino o un giardiniere piuttosto inetto o ancora un bracciante agricolo d’infimo ordine. Ma in virtù di nessun concepibile sforzo o addestramento potrei divenire un minatore; attività che mi ucciderebbe nel giro di poche settimane».

			Quando iniziò a dedicarsi al giardino di Wallington arrivava da un viaggio e si accingeva a compierne un altro. Il primo era la spedizione nei distretti minerari e industriali inglesi per scrivere La strada per Wigan Pier; il secondo era quello che, nel dicembre 1936, lo avrebbe portato in Spagna per unirsi ai miliziani nella Guerra civile spagnola, che sarebbe stata oggetto di diversi articoli e del libro Omaggio alla Catalogna. Con quest’ultimo, insieme al precedente, Orwell trovò la propria identità politica. Il suo amico Richard Rees ricordava malinconicamente di aver cercato invano per tre anni di convertirlo al socialismo, cosa che fece il viaggio a nord. In Perché scrivo Orwell afferma: «Nel 1936-37 la guerra spagnola e altri eventi fecero pendere il piatto della bilancia, dopodiché seppi da che parte stare. Ogni riga di serio lavoro che ho scritto a partire dal 1936 è stata scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico come io lo intendo». Lasciatisi alle spalle tre romanzi scritti a breve distanza l’uno dall’altro, ne avrebbe scritti solo altri due nei tredici anni successivi, rispettivamente nel 1939 e nel 1949. Il centro della sua produzione si spostò sulla saggistica.

			Potremmo considerare entrambi quei viaggi come viaggi in due guerre, e i due libri come corrispondenze di guerra. Ne La strada per Wigan Pier la guerra è contro una classe, nel senso della brutalità e della disuguaglianza che producevano povertà estrema e condizioni di lavoro terribili nelle miniere. Queste ultime erano una sorta di campo di battaglia senza avversari e con perdite terribili, provocate sia direttamente dalle esplosioni e dai crolli che mutilavano e uccidevano, sia indirettamente, con le terribili malattie che colpivano i minatori e gli abitanti dei distretti minerari, ma anche durante le lotte per il salario e il miglioramento delle condizioni di lavoro. 

			Questa idea della guerra può essere intesa in modo più ampio. La combustione del carbone era (ed è ancora) un colossale disastro per la salute umana, e le famose nebbie londinesi che continuarono a presentarsi fino alla metà del ventesimo secolo non erano altro che un mix di pioggerellina e nebbia provenienti dal fiume ed esalazioni di carbone che erano fortemente tossiche, quando non mortali, per tutti i secoli in cui continuarono. L’episodio più noto fu il cosiddetto «Great Smog» del 1952, che determinò la chiusura dell’intera città per quattro giorni, con esalazioni talmente dense che sia i veicoli, sia i pedoni non riuscivano a orientarsi nelle strade, e in cui la visibilità venne a mancare anche nei teatri e in altri spazi al chiuso. Il contenuto di quello smog è stato descritto in questo modo: «1000 tonnellate di particelle di fumo, 2000 tonnellate di biossido di carbonio, 140 tonnellate di acido cloridrico» oltre a 370 tonnellate di anidride solforosa che si trasformarono in 800 tonnellate di acido solforico. 

			Una formula che ricorda i gas utilizzati come armi chimiche durante la Prima guerra mondiale, e che come le armi chimiche fece delle vittime. Le prime stime, che parlavano di quattrocento persone morte a seguito di quell’evento del 1952, sono state aggiornate, e si è ipotizzato che i londinesi che morirono per quel motivo furono tre volte tanto, e che altri continuarono a morire fino a quando l’aria rimase inquinata. Uno studio del 2019 pubblicato sull’«European Heart Journal» ha stimato in 800.000 gli europei e in 8,8 milioni nel mondo le persone che ogni anno muoiono per patologie causate dall’inquinamento dell’aria provocato perlopiù dalla combustione di combustibili fossili, e uno studio del 2021 ha avanzato l’ipotesi che le emissioni dei combustibili fossili siano state responsabili quell’anno di una morte su cinque in tutto il mondo, e di una su tre nell’Asia orientale. Come le stufe a carbone celebrate da Orwell nei suoi scritti, lo smog che inalò durante i suoi soggiorni a Londra negli anni Trenta e Quaranta deve aver contribuito alle terribili condizioni dei suoi polmoni e alla sua morte prematura.

			L’estrazione dei combustibili fossili è stata un business talmente redditizio da provocare conflitti e influenzare profondamente la politica estera dei Paesi di tutto il mondo, e talmente scellerato da distruggere immense distese di territorio e contaminare le acque di tutti i continenti con la sola eccezione dell’Antartico. Ha cambiato il cielo, i mari e la terra. È stata una guerra contro la Terra e l’atmosfera. Ma tornando al 1936, la cosa che colpisce di più è quanto appare oggi lontano dal punto di vista ecologico. 

			Persino dieci anni dopo, persino tra le rovine lasciate dalla Seconda guerra mondiale con i suoi ottanta milioni di morti e le sue città distrutte, da Londra a Dresda, da Tokyo a Leningrado, se smettevi di riflettere sulla vita umana e sulle imprese dell’uomo avresti visto che il mondo non umano era in gran parte o relativamente in buona salute. Gli oceani non si erano acidificati né scaldati; i ghiacci polari, la calotta glaciale della Groenlandia, i ghiacciai e il clima sembravano stabili; le condizioni meteorologiche sembravano prevedibili entro una certa misura; gran parte delle foreste temperate e tropicali era intatta e svolgeva la sua funzione, sequestrando carbonio; una quantità di specie ora minacciate o estinte godeva di ottima salute, e intere categorie di prodotti chimici e di plastiche non avevano ancora visto la luce.

			Non che non ci fossero stati casi di estinzione in precedenza, come l’emù della Tasmania, l’antilope azzurra africana, l’alca impenne del Nord Atlantico, il misterioso storno di Kosrae e numerose altre specie che avevano vissuto in numerosi altri luoghi. La Terra era tutt’altro che un luogo incontaminato. La maggior parte dell’Europa occidentale era stata deforestata da tempo e molte delle specie che l’avevano popolata erano state cacciate fino a scomparire; ancora prima, il Vicino Oriente era stato sfruttato a oltranza; le attività minerarie avevano già devastato il paesaggio e inquinato l’aria e l’acqua di tutto il mondo. Nel Diciannovesimo secolo le praterie del Nord America erano state frammentate, trasformate in beni immobili e tagliate in due dalle ferrovie, alimentate prima a legname e poi a carbone, per costruire le quali erano state combattute le guerre contro le tribù native delle praterie e decimati i branchi di bisonti; all’inizio degli anni Trenta, le grandi praterie erano diventate il «Dust Bowl», la conca di polvere, a causa della gravissima erosione del suolo provocata dall’agricoltura, e il vento vi sollevava enormi tempeste di sabbia. Engels descrive i fiumi neri del Nord industrializzato, e l’indiscriminato inquinamento dell’aria e delle acque, con pochissime eccezioni, era la norma negli anni del dopoguerra. Ma anche così, il pianeta era di gran lunga più incontaminato del mondo che abitiamo ora; visto dal 2021, sembra un Eden. 

			Nonostante l’uso massiccio del carbone in Europa dalla fine del Diciottesimo secolo e poi in Nord America, nonostante l’inizio dell’estrazione del petrolio alla fine del Diciannovesimo, nonostante l’illuminazione a gas fosse altrettanto diffusa quanto il riscaldamento a carbone già quando Orwell era giovane; nonostante l’inizio del boom del petrolio in Texas e in Arabia Saudita; nonostante la fondazione, nel 1871, della Rangoon Oil Company (poi Burmah Oil Company) e poi della Anglo-Persian Oil Company nel 1908 (entrambe avrebbero poi fatto parte della British Petroleum, oggi conosciuta come BP); nonostante la Standard Oil avesse già assunto dimensioni talmente gigantesche che il governo degli Stati Uniti nel 1911 ne richiese la chiusura, molta parte dei danni non era ancora stata fatta. 

			La percentuale di carbonio nell’atmosfera, che quando finirò di scrivere questo libro sarà pari a circa 416 parti per milione (quando ho iniziato a scriverlo era pari a 413), ha iniziato a salire a partire dagli inizi del Diciannovesimo secolo, dopo essere stata a lungo di circa 280 parti per milione. Nel 1936, era di appena 310 parti per milione, assolutamente nei limiti che permettevano di mantenere le condizioni climatiche dell’Olocene interglaciale. Persino nel 1984, i livelli erano appena al di sotto delle 350 parti per milione, che il climatologo James Hansen considera il limite massimo per la stabilità della Terra. 

			L’ultimo romanzo di Orwell vedeva il 1984 come un anno sprofondato nell’orrore politico. Noi possiamo guardare indietro, attraverso l’enorme divario costituito dalle nostre terribili conoscenze e dalle nostre peggiori azioni, al 1984 come all’ultimo anno positivo, in termini di clima. E poi quel 1936 era differente, sul piano sia immaginativo, sia ecologico. 

			Nel 1936 la gente possedeva una convinzione talmente profonda che era come uno strato sepolto nella coscienza: la convinzione che il mondo fosse abbastanza grande e abbastanza resiliente da assorbire le ferite che gli infliggevamo, che qualsiasi danno sarebbe stato sempre limitato, che qualunque cosa potessimo fare alle singole parti non avrebbe minato l’insieme, e che di quel mondo ce ne sarebbe sempre stato ancora. Gli esseri umani si comportavano come un bambino convinto che sua madre fosse immortale a prescindere da tutto, ma quel bambino, crescendo, ha assunto poteri sovrumani grazie a strumenti, macchine e invenzioni, e con questi ha sferrato colpi che hanno danneggiato e cambiato irrimediabilmente il sistema stesso. Era una guerra, e quando ce ne siamo accorti, fare pace con quanto le piante avevano fatto è diventato il nostro compito: che si tratti di riforestazione, di protezione delle foreste esistenti, delle praterie, dello strato superficiale del terreno o di qualsiasi altro modo per schierarsi dalla parte delle piante, oltre naturalmente a smettere di gettare in cielo il carbone a lungo rimasto sepolto sotto terra. 

			Un uomo piantava rose e alberi da frutto in un mondo agitato da conflitti. Forse quello che stava cercando di fare nel suo nuovo giardino dell’Hertfordshire era costruire un luogo e una serie di relazioni diversi da ciò che aveva appena visto, diversi dall’alone di morte che gravava sopra quei luoghi, diversi dallo sradicamento e dall’alienazione, da tutta la bruttezza che gli era rimasta negli occhi. Non è difficile vedere nel giardino la reazione a dove era appena stato. Ciò che aveva visto a Nord lo aveva impressionato profondamente, non solo come soggetto per un libro, ma come straziante incontro con la sofferenza e lo sfruttamento, che accelerò la sua trasformazione in scrittore politico.

			Il gesto di piantare le rose e iniziare quel giardino potrebbe significare centinaia di cose, ma per ora pensiamolo come una collaborazione con il mondo e il lavoro delle piante, come la messa a dimora e la cura di altri organismi che sequestrano carbonio e producono ossigeno; come il desiderio di essere contadino, di stabilità, di scommettere su un futuro in cui le rose sarebbero fiorite per anni e le piante avrebbero dato frutti per decenni o persino, come aveva scritto, per un secolo a partire da allora. Coltivare un giardino significa rimettere insieme ciò che è andato in frantumi: nelle relazioni in cui si è allo stesso tempo produttori e consumatori, in cui si raccolgono direttamente i frutti della terra, in cui si comprende appieno come nascono le cose. Potrà non essere così importante quanto a dimensioni, ma anche se si tratta di un geranio sul davanzale, in alto sopra una strada di città, può essere importante per il suo significato. 

			Quando sosteneva che piantare alberi fosse forse il gesto dall’impatto più duraturo che la maggior parte degli esseri umani possano compiere, Orwell stava pensando al futuro e a come darvi il suo contributo. Nel 1930, naturalmente, nessuno pensava al sequestro del carbonio, ma anche in mancanza di quel tipo di consapevolezza si poteva scegliere di essere dalla parte delle piante; e in quella proposta che formulava in A Good Word for the Vicar of Bray, l’uomo che piantò quelle rose sapeva che farlo significava anche essere dalla parte del futuro.
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Il pane e le rose
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Le rose e la rivoluzione

			Nell’anno 1924, una donna fotografava rose. Nonostante le poche stampe che Tina Modotti realizzò dal suo negativo di grande formato, quell’immagine divenne una fra le più celebrate della storia della fotografia. Sessantasette anni dopo che era stata scattata, una stampa a contatto ereditata dall’ultimo compagno dell’artista, un agente segreto di Stalin, venne messa all’asta. Si dice che tra le offerte ci fu quella della pop star Madonna, ma a vincere fu la magnate della moda Susie Tompkins Buell, il cui acquisto fece notizia perché quei 165.000 dollari erano la cifra più alta mai pagata per una fotografia. Le riproduzioni di quell’immagine sono in vendita oggi in una grande varietà di formati.

			Come la fotografia, la sua creatrice aveva una storia sorprendente: Tina Modotti era nata nel 1896 in una famiglia povera di socialisti nel Nordest dell’Italia, lavorava come operaia e a quattordici anni era il sostegno principale della famiglia; a sedici emigrò a San Francisco. Qui lavorò come operaia tessile e conquistò i primi successi prima come attrice dilettante, poi, a Los Angeles, nella nascente industria cinematografica. In Southern California incontrò il fotografo Edward Weston, che divenne suo amante e maestro di fotografia e che, nel 1923, lasciò la moglie per raggiungerla a Città del Messico. Sulla scia della sua recente rivoluzione, il Messico traboccava di sogni e promesse di altre rivoluzioni nell’arte e nella cultura, e nella capitale si era riunita una vivace comunità artistica. Per alcuni anni Modotti fu compagna di Weston nella vita e nella professione, e iniziò a realizzare lavori che potevano essere accostati per alcuni versi alla nitidezza e al rigore del suo modernismo astratto ma che per altri divergevano da esso.

			L’immagine del 1924 intitolata Rose, Messico è stampata al platino palladio anziché ai sali d’argento, così da produrre toni marrone dorato al posto dei grigi. I quattro fiori chiari sono inquadrati frontalmente, e i petali con i loro anelli concentrici riempiono tutta l’immagine. Un bocciolo sta iniziando ad aprirsi. Una rosa completamente aperta, che occupa molto più spazio delle altre, sta iniziando ad appassire. Le altre due sono nello stadio intermedio. Questi quattro fiori, ritratti in tre stadi della vita, sono l’equivalente del ritratto di un bambino, di un adulto e di due giovani. Patricia Albers, autrice di una biografia di Tina Modotti, sostiene che per scattare quell’immagine l’artista li aveva adagiati su un fianco, e in effetti è come se la forza di gravità avesse compresso leggermente i fiori intermedi in modo che i petali si disponessero in una forma più simile a un ovale che a un cerchio. Queste rose chiare sono a un tempo riconoscibili e mostrate in modo inconsueto, e sono a tutti gli effetti degli individui, in fasi differenti della loro vita, ognuno con la sua forma distintiva. È un’immagine di voluttuosa sensualità, tutta morbidezza, cedevolezza e mistero.

			La bellezza delle rose potrebbe risiedere in parte nella loro soavità, in quei petali soffici come la gota di un bimbo, il motivo per cui un aspetto giovanile viene descritto con l’espressione «in fiore». I petali di questo fiore sono carnosi senza essere spessi o duri come sono per esempio quelli di magnolia, ma anche delicati senza essere fragili come quelli dei fiori di campo, che non fai in tempo a coglierli e appassiscono; e questa qualità che li rende simili all’epidermide umana dura fino a quando perdono la loro freschezza e si afflosciano, come se la forza di gravità si presentasse per la prima volta con la mezza età, prima che la loro superficie liscia venga intaccata da piccole rughe che finiscono per romperla quando il fiore inizia ad appassire completamente. La mortalità del resto è parte essenziale della natura dei fiori, che sono stati usati di continuo per impersonare l’intrinseca evanescenza della vita, sottintendendo che ciò che non dura è, proprio per questo, più prezioso.

			«Fresco» è un altro attributo della gioventù e della novità, ma anche della mortalità e della caducità, perché ciò che non muore o non svanisce non può mai essere stato fresco. Lo scrittore e attore Peter Coyote ha osservato che nessuno piange sui fiori artificiali, e in effetti si prova una certa delusione quando, avvicinandoci a un bouquet o a un fiore per ammirarlo, scopriamo che è finto. La delusione nasce sicuramente dal fatto di essere stati ingannati, ma anche dall’imbattersi in un oggetto inanimato, che non morirà mai perché non è mai stato vivo, che non si è formato uscendo dalla terra, e la cui consistenza è più dura, più secca, meno invitante al tocco rispetto a un fiore mortale. 

			La bellezza dei fiori non è solo visiva: è metafisica, è tattile, e in molti casi olfattiva: possono essere annusati, toccati e talvolta gustati. Alcuni portano frutti o semi o altri doni che per il genere umano hanno un valore o da cui addirittura esso dipende, quindi il fiore è anche una promessa. Guardando un fiore a un certo stadio sappiamo che prima di stadi ce ne sono stati altri e che altri ce ne saranno dopo. La bellezza delle rose potrebbe anche consistere nel loro essere attraenti in ogni loro fase, dal bocciolo a quando seccano e muoiono, e nel fatto che se ne vanno lentamente e con grazia. Le camelie in piena fioritura somigliano alle rose, ma sono rapidissime a trasformarsi da boccioli duri a fiori sbocciati e infine a delle cose marroni fradice che dallo stelo cadono a terra e lì marciscono, come accade del resto a molti altri fiori. «Imputriditi i gigli puzzano ben più di erbacce», ricorda Shakespeare; ma raramente le rose marciscono. 

			Quelle selvatiche sono fragili ed elementari a paragone delle varietà coltivate. Ne ho viste di diverse, dal Canada settentrionale alle Montagne Rocciose alle coste della California fino alle siepi e ai vicoli del Sud dell’Inghilterra, ma le più straordinarie erano quelle dell’altopiano del Tibet. A un’altitudine che superava i tremila metri, dopo che l’aridità del terreno, le condizioni climatiche durissime e gli animali al pascolo avevano eliminato quasi tutte le altre piante, era tutto un fiorire di cespugli di rose. Molti erano più alti di me e più larghi che alti, a volte prendevano la forma di boschetti o si ammassavano lungo il corso dei fiumi che scendevano dai ghiacciai serpeggiando tra aride lande. Quando sono stata in Tibet era troppo tardi per vederli fioriti; i cespugli di rose che ho incontrato erano cupole dense di foglie color verde brillante, punteggiate di cinorrodi color cremisi delle dimensioni di piccoli acini d’uva. Davano un’impressione di eroismo, tenacia e vitalità in quel paesaggio che senza di loro sarebbe apparso totalmente privo di colore.

			Anche se quella è una terra buddista, il buddismo si è sviluppato in regioni più umide, e il fiore del buddismo è il loto. «Puro come un loto nelle acque fangose» è un modo di dire diffuso, e un altro è il mantra sanscrito che recita «O gioiello nel fiore di loto». Presso gli Aztechi le calendule venivano usate nei cerimoniali, e nel mondo cristiano gigli e rose divennero simboli sacri. Le rose vennero coltivate e selezionate in modo da moltiplicarne i petali, sviluppando così fiori più grandi, più rigogliosi e più intensamente profumati. Mi è capitato, mentre visitavo un giardino di rose e stavo osservandone una varietà con petali a calice che si curvavano in anelli concentrici, di pensare che fossero simili a dei mandala, ma naturalmente è esattamente l’inverso: sono i mandala, intesi come le rappresentazioni sacre dell’Asia, sia i rosoni delle chiese gotiche, a replicare dei fiori multipetali.

			Alla fine del suo viaggio, Dante nella Commedia percorre una serie di anelli concentrici fino a giungere a una grande rosa che è il cuore del Paradiso. Qui trova la Vergine Maria, che spesso era rappresentata come una rosa: 

             

			Nel ventre tuo si raccese l’amore,

			per lo cui caldo ne l’etterna pace

			così è germinato questo fiore.

			Alle rose di quel giardino scattai delle fotografie, e quando mi misi a osservare le immagini che ne erano risultate, alcuni primi piani di singoli fiori, con i loro petali teneri e arruffati, facevano pensare a grandi labbra e vulve. Non si vede mai tutto di una rosa; quando è in boccio è chiusa, i petali ripiegati l’uno sull’altro, ma anche una rosa in piena fioritura ha strati di petali sovrapposti che creano spazi interni ombrosi e segreti. 

			Nello stesso periodo in cui Tina Modotti e, in California, Imogen Cunningham fotografavano primi piani di fiori, Georgia O’Keeffe iniziò a dipingere enormi fiori visti frontalmente che, tra le altre interpretazioni, sono stati indicati come rappresentazioni dei genitali femminili. 

			Certo, i fiori sono gli organi sessuali delle piante, il cui compito è riprodurne i geni e anche, per molte specie, di farlo attraendo impollinatori che possono essere insetti, uccelli o pipistrelli. E, verosimilmente, umani, che si sono dati da fare per coltivare fiori rendendoli parte delle loro case, delle loro offerte e delle loro cerimonie. Benché in sé siano visti come femminili e associati con la donna, possono recitare anche parti maschili. Il fotografo Robert Mapplethorpe ha «mascolinizzato» i fiori in una serie di fotografie in cui mette in risalto lunghi steli, forme audaci, i filamenti esterni dei gigli, lo spadice fallico al centro delle calle.

			Nondimeno, nel romanzo di Henry Miller del 1934, Tropico del Cancro, di cui Orwell scrisse entusiasta, c’è una prostituta le cui pudenda lo scrittore descrive come il suo «cespuglio di rose». Il paradiso di Dante è una rosa che si schiude grazie al calore del grembo della Vergine Maria. Un altro famoso poema medievale, il Roman de La Rose, iniziato circa tre quarti di secolo prima, è anch’esso ad un tempo sacro e profano. La rosa è l’amata, l’amata è la meta, e l’amante, come un’ape, insegue e celebra questa rosa erotica e spirituale al centro di un giardino circondato da mura.

			In Messico le rose rivestono un significato particolare, perché sono i fiori che caddero dalla «tilma», un rozzo mantello, di Juan Diego Cuauhtlatoatzin il 12 dicembre 1531, appena un decennio dopo la conquista spagnola dell’Impero atzeco. Narra la leggenda che una giovane donna circonfusa di luce fosse apparsa a questo indigeno nei pressi dell’odierna Città del Messico, affermando di essere la Vergine Maria e chiedendo che le venisse costruito un tempio. Quando il vescovo spagnolo chiese una prova di quanto l’indigeno stava affermando, la Vergine, nonostante fosse pieno inverno, riempì di fiori la collina di nome Tepeyac: secondo alcuni racconti le varietà di fiori erano diverse, secondo la versione più comune si trattava di rose non autoctone, di cui Juan Diego riempì il suo mantello per essere creduto. 

			Al cospetto del vescovo, le rose rotolarono giù, e all’interno del mantello c’era l’immagine della Vergine, come se le rose l’avessero disegnata o si fossero trasformate in essa. Una tilma con dipinta l’immagine di una donna avvolta in un mantello tempestato di stelle, in piedi su una luna crescente, è ancora oggi appesa nella Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe ai piedi della collina di Tepeyac, al centro di un culto ancora tanto fervente che per fare sì che la folla in visita proceda senza fermarsi, sono state allestite delle passerelle mobili. Il giorno della festa della Vergine di Guadalupe, il 12 dicembre, ha luogo il pellegrinaggio cattolico che raduna più persone al mondo, ma le offerte di rose riempiono il santuario per tutto l’anno. 

			Da qualcuno la Vergine viene considerata una dea azteca riapparsa sotto vesti cristiane; si dice che abbia parlato a Juan Diego nella sua lingua, il Nahuatl. D. A. Brading ha raccontato la storia delle origini e dell’evoluzione dell’immagine e del suo culto, e osserva che «Quando Maria ordina a Juan Diego di raccogliere i fiori, radica il Vangelo cristiano nelle profondità della cultura azteca, perché per gli indios i fiori erano gli equivalenti dei canti spirituali e, per estensione, simboli di vita divina». La Vergine di Guadalupe è diventata la patrona del Messico e nel 1810, quando padre Miguel Hidalgo chiamò a raccolta le forze per liberare il Paese dalla dominazione spagnola, lo fece in suo nome; «Lunga vita alla Vergine di Guadalupe» divenne il grido di battaglia degli indigeni e dei meticci, e la sua immagine, quella del mantello miracoloso, la bandiera degli insorti. Quando Tina Modotti intitola la sua opera Rose, Messico, segue lo stile modernista dell’intitolazione neutra delle opere, ma nell’accostamento di quei fiori e di quel luogo risuona qualcos’altro.

			Nel 1924, una donna che sosteneva appassionatamente i rivoluzionari fotografava rose. A quell’epoca le avanguardie, con le loro teorie in materia di arte e le loro idee politiche radicali, sembravano poter condividere un letto, un sogno, un percorso: potevi essere a favore dell’arte, della bellezza e della rivoluzione. Tina Modotti imparò da Weston, che era un esponente di punta di un nuovo stile della fotografia nato nella West Coast, una forma di modernismo che enfatizzava le prospettive non convenzionali, forme semplici cariche di drammaticità, nitida messa a fuoco e composizioni asciutte. Gli oggetti venivano sottoposti ad astrazione, come se il significato dell’opera provenisse solo dalla forma; famose in questo senso sono le opere in cui Weston ritrae la sagoma curva della base di un WC di porcellana o dei peperoni in modo assai simile a come ritraeva nudi femminili, tra cui la stessa Modotti, che fotografò molte volte. Era il suo maestro, il suo amante, il suo partner creativo, il destinatario di lunghe lettere che continuò a scrivergli per anni dopo la loro separazione, fino a quando lei si trasferì a Mosca, nel 1931.

			Nel 1924 entrambi erano rimasti stregati dal Messico post rivoluzionario e si erano uniti ai suoi artisti e attivisti, tra cui Diego Rivera e gli autori di murales politici che traducevano in scala epica le narrazioni e le aspirazioni del momento. Modotti si guadagnò da vivere negli anni successivi anche documentando quei murales e la loro creazione e realizzando ritratti in studio. Grazie alla sua bellezza venne ritratta da Rivera almeno due volte. Negli anni Trenta, Weston si sarebbe staccato dalla politica e Modotti avrebbe rinunciato all’arte, cedendo la sua macchina fotografica di grande formato al giovane Manuel Álvarez Bravo, mentre lei veniva espulsa dal Messico e si avviava verso gli ultimi anni della sua vita da sostenitrice dell’Unione Sovietica durante alcuni degli anni più brutali della sua storia. 





		
			2
Lottiamo anche per le rose

			Era il 1910 e Helen Todd, attivista per il suffragio femminile, intraprese un viaggio nel Sud dell’Illinois in cerca di adesioni alla causa presso la popolazione rurale. Prima che il nono emendamento alla Costituzione lo ratificasse come un diritto in tutto il Paese, nel 1920, il suffragio negli Stati Uniti doveva essere conquistato Stato dopo Stato. Todd ne scrisse su «The American Magazine», raccontando come considerasse problemi di allora – la sicurezza alimentare, il lavoro minorile, la sicurezza sui luoghi di lavoro – problemi delle donne. L’ultima sera la trascorse con una famiglia nella loro fattoria. La padrona di casa, una novantenne costretta a letto, le disse che sua figlia Lucy era rimasta a casa perché c’era bisogno che qualcuno si occupasse di lei, ma aveva lasciato che l’altra figlia, Maggie, andasse ai raduni, perché mentre Lucy era già convinta del fatto che le donne dovessero votare, Maggie aveva bisogno di capirne di più. 

			La mattina seguente, Todd, Maggie e Lucy fecero colazione nella cucina della fattoria. Sul tavolo c’era un mazzolino di orchidee, e la porta sul retro dava su un cortile pieno di malvoni. Maggie disse: «Se mi chiedi cosa mi è piaciuto di più del raduno, ti rispondo che è quella storia delle donne che votano in modo che tutti abbiano il pane e anche i fiori». A Lucy, racconta Todd, quell’idea piacque al punto che le chiese di spedire a sua mamma un cuscino con stampata quella frase. «Bread for All, and Roses Too» recitava il cuscino che Todd avrebbe spedito alla madre delle due ragazze. Nel suo articolo Todd commentava quella frase che sarebbe diventata uno slogan non solo per il movimento delle suffragette, ma anche per quello dei lavoratori, e poi per i movimenti radicali degli anni Settanta e oltre. Il voto alle donne «avrebbe contribuito ad accelerare il momento in cui il pane della vita, che sono la casa, il riparo e la sicurezza, e le rose della vita, che sono la musica, l’istruzione, la natura e i libri, sarebbero stati patrimonio di qualsiasi bambina che nasca in questo Paese, nel governo del quale lei avrà voce. Non ci saranno più prigioni, patiboli, bambine nelle fabbriche, ragazze per strada a guadagnarsi il pane, il giorno in cui ci saranno il pane per tutti, e anche le rose».

			La frase nella quale si era condensata la conversazione tra due lavoratrici agricole e un’attivista politica in risposta a un discorso a favore del suffragio femminile avrebbe avuto una vita straordinaria. Sempre nel 1911, sempre sull’«American Magazine» ma più avanti nel tempo, il poeta James Oppenheim pubblicò la poesia intitolata appunto «Bread and Roses», che fece sì che la paternità della frase venisse attribuita a lui. Tra l’altro, recita: 

         

			Mentre avanziamo marciando, marciando nello splendore del giorno 

			Un milione di cucine affumicate, un migliaio di grigi solai dove si lavora 

			sono colpiti dalla luce che un sole improvviso rivela 

			perché la gente ci sente cantare: Pane e rose! Pane e rose!

			[…]

			Mentre avanziamo marciando, marciando, innumerevoli donne morte

			gridano nel nostro canto la loro antica richiesta di pane

			I loro spiriti sfiniti dal lavoro conobbero ben poco l’arte, l’amore la bellezza;

			sì, è per il pane che lottiamo… ma anche per le rose!

			Il pane nutre il corpo, le rose nutrono qualcosa di più sottile: non semplicemente i cuori, ma l’immaginazione, la psiche, i sensi, l’identità. Oltre che un bello slogan, era anche un modo per sostenere che i diritti fondamentali non si riducono alla sopravvivenza e alla salute del corpo e, nello stesso tempo, per schierarsi contro l’idea che i bisogni degli esseri umani debbano essere ridotti esclusivamente a beni e condizioni di vita tangibili e quantificabili. Le rose rappresentavano l’idea che gli esseri umani sono complessi, che i desideri lo sono altrettanto, e che quello che ci fa tirare avanti è spesso sottile ed elusivo. 

			Una canzone intonata dai lavoratori americani durante le lotte per la giornata lavorativa di otto ore tratta pressappoco lo stesso argomento:

         

			Vogliamo cambiare le cose

			Perché ne abbiamo abbastanza di faticare per nulla

			Con solo il necessario per vivere

			E mai un’ora per pensare.

			Vogliamo sentire la luce del sole 

			E annusare il profumo dei fiori

			«Pensare», «luce del sole», «fiori»: cose tangibili ma anche intangibili, i piaceri e non solo il necessario, e il tempo per dedicarcisi, per avere una vita interiore ed essere liberi di esplorare il mondo. I bolscevichi nel 1917 cantavano «Pace, terra, pane» o, in altre versioni, «Pane, terra, pace e tutto il potere ai Soviet!» In Europa, il pane era alla base dell’alimentazione della maggior parte dei poveri; fra i motivi che avevano innescato la Rivoluzione francese c’era la crisi alimentare conseguente a una catastrofe climatica che aveva provocato una scarsità nel raccolto del grano. Spesso era usato come sinonimo di «cibo» in generale e dell’andare incontro ai bisogni umani fondamentali, anche perché gran parte dei poveri vivevano di pane e poco più. Per le persone era normale intonare la preghiera al Signore tratta dal Vangelo secondo Matteo che implora «Dacci oggi il nostro pane quotidiano» e la frase biblica che recita «Non di solo pane». La Bibbia prescriveva di accompagnare il pane con la Parola di Dio, forse intendendo che tutto ciò di cui abbiamo bisogno nella nostra vita terrena è il pane, perché la gioia e la consolazione li troviamo altrove. Le rose ne «il pane e le rose», allora, possono essere intese come l’esplicitazione del rifiuto della religione intesa come l’altra metà dei bisogni umani e la proposta di sostituirla con le gioie e le consolazioni che possiamo trovare in questa vita, non nella prossima.

			A metà del 1912 la newyorchese Rose Schneiderman, figura leggendaria delle lotte dei lavoratori, scelse di usare la frase in numerose occasioni (e per questo anche lei viene accreditata come sua creatrice). In un discorso tenuto a Cleveland, Ohio, disse che «le donne lavoratrici vogliono il diritto di vivere, non semplicemente di esistere: un diritto alla vita che è lo stesso delle donne ricche, e quindi a godere della luce del sole, della musica e dell’arte. Non c’è niente che una donna che fa anche il mestiere più umile non abbia il diritto di possedere. Le lavoratrici hanno diritto al pane, ma anche alle rose. Voi, donne privilegiate, aiutatele a ottenere gli strumenti per lottare».

			La frase si diffuse ovunque negli ambienti dei lavoratori dell’inizio del Ventesimo secolo, anche se solo molto tempo dopo è stata associata allo sciopero delle operaie di una fabbrica di Lawrence, Massachusetts, del 1912, oggi ricordato e celebrato come «lo sciopero del pane e delle rose» perché si disse che una manifestante reggesse un cartello che riportava la frase, e che questa avesse ispirato la poesia. In realtà la poesia era stata pubblicata sulla rivista prima dell’inizio dello sciopero, ma dopo che Helen Todd aveva scritto, su quella stessa rivista, della sua conversazione con le donne della fattoria, e che la stessa Todd aveva usato quel concetto nei suoi discorsi.

			Poco dopo la sua creazione, la poesia venne messa in musica. Negli anni Trenta, le laureande del Mount Holyoke College in Massachusetts inserirono la canzone nei loro riti di diploma. Negli anni Settanta l’attivista e cantante Mimi Fariña scrisse una nuova musica per la poesia, e Judy Collins, seguita dalla stessa Fariña e da sua sorella Joan Baez, la registrarono su disco. Fariña inoltre fondò il progetto «Bread & Roses» con cui portava la musica nelle prigioni, negli ospedali e in altre istituzioni, un progetto che continua a portare la musica a quei soggetti anche dopo la sua morte, avvenuta nel 2001. Nel ventunesimo secolo, «Pan y Rosas» è un’organizzazione femminista di ispirazione socialista nata in Argentina e oggi operativa anche in Bolivia, Cile, Brasile e diversi altri Paesi latinoamericani, oltre che in Francia e in Germania. Non ci sono prove che anche Tina Modotti la conoscesse, anche se circolava già durante la sua permanenza negli Stati Uniti.





		
			3
In difesa di…

			Se le rose rappresentano piacere, svago, autodeterminazione, vita interiore e tutto ciò che non è quantificabile, la lotta a loro favore talvolta non viene condotta contro padroni e capi che spremono i lavoratori, ma anche contro forze di sinistra presso le quali cose come il piacere, lo svago, l’autodeterminazione e la vita interiore sono ritenute non necessarie. Non sono mai mancate, nella sinistra, persone convinte che sia inopportuno e immorale godere dei piaceri della vita mentre gli altri soffrono: e da qualche parte ci sarà sempre qualcun altro che soffre. Si tratta di una posizione di stampo puritano alla base della quale c’è l’idea che quello che possiamo offrire a chi soffre è la nostra infelice austerità in luogo di un contributo pratico alla loro liberazione, e un’ideologia utilitaristica in cui piacere e bellezza sono controrivoluzionari, borghesi, decadenti, viziosi, e secondo la quale bisogna respingere e disprezzare il desiderio di possederli. 

			Spesso questi aspiranti rivoluzionari sostengono che conta solo ciò che è quantificabile, e che gli esseri umani dovrebbero comportarsi razionalmente e accontentarsi di ciò che dovrebbe avere valore e adattarsi a come dovrebbero stare le cose, invece di accontentarsi di ciò che conta e di come stanno le cose. Le rose di «il pane e le rose» contenevano una dichiarazione non solo a favore di qualcosa in più, ma anche di qualcosa di più sfumato ed elusivo: come ha sostenuto Rose Schneiderman, «il diritto di vivere, non solo di esistere». Una posizione secondo la quale ciò che rende la vita degna di essere vissuta è in certa misura incalcolabile e imprevedibile, e diverso da persona a persona. In questo senso le rose significano anche soggettività, libertà e autodeterminazione.

			Orwell spesso disse la sua in difesa delle rose, a volte in senso letterale. Nel gennaio 1944 scriveva sul «Tribune»: «Un cronista mi rimprovera di essere ‘negativo’ e di ‘attaccare sempre qualsiasi cosa’. Il fatto è che viviamo in tempi in cui non sono molti i motivi per stare allegri. Ma a me piace tessere lodi, quando c’è qualcosa da lodare, e in questa occasione vorrei scrivere due righe – purtroppo rivolgendomi al passato – in lode della Rosa di Woolworth». E così rese omaggio alle rose che aveva piantato nel 1936. Ne scrisse quando la Seconda guerra mondiale infuriava attorno a lui. Alcuni mesi dopo, mentre la Royal Air Force intensificava i bombardamenti sulla Germania, osservò: «L’ultima occasione in cui ho menzionato dei fiori in questa rubrica, una signora indignata ha scritto per protestare, dicendo che i fiori sono borghesi».8

			A volte celebrava quello che le rose significavano quando si parlava di «il pane e le rose»: quei piaceri semplici e immateriali, la gioia che possiamo assaporare nel qui e ora. Nell’articolo che scrisse nella primavera del 1946 intitolato Riflessioni sul rospo scriveva in lode di quelle creature e di come arrivavano, magre e affamate, dopo mesi di ibernazione, messaggere della primavera, e della bellezza dei loro occhi dorati, della primavera, e del piacere in sé. Pubblicò quel saggio sul «Tribune», che era una rivista socialista, e quindi la scrisse con atteggiamento difensivo. Trattandosi di Orwell, parlava sì di rospi e di primavera, ma anche di principi e di valori e di battaglie contro un’ortodossia.

			Lo fece sfidando apertamente quelle che erano le tradizionali rimostranze della sinistra: «Ma è forse un delitto provare piacere per la primavera e per gli altri cambi di stagione? O, per essere più precisi, è politicamente censurabile, mentre tutti gemiamo, o perlomeno dovremmo gemere, sotto il giogo capitalista, far notare che spesso la vita è resa più degna d’esser vissuta dal canto di un merlo, dal giallo di un olmo in ottobre, o da qualche altro fenomeno naturale che non costa nulla e non presenta quella che i direttori dei giornali di sinistra definiscono ‘prospettiva di classe’?» Ammette quindi: « Non c’è dubbio che molti risponderebbero di sì. So per esperienza che se in qualche articolo accenno favorevolmente alla Natura mi tiro addosso lettere ingiuriose, e sebbene in esse la parola-chiave sia di solito ‘sentimentale’, sembra che contengano due idee fuse insieme».

			Il primo di questi concetti, spiega, è l’idea che i piaceri della vita ci rendano passivi, rassegnati, narcisisti, quel genere di convinzione che faceva dire a quella lettrice che «I fiori sono borghesi». Da un decennio, dentro e fuori l’Unione Sovietica aveva preso piede l’idea che tutte le arti dovessero promuovere in modo diretto e immediato la causa comunista (in parallelo all’idea dei Nazisti secondo la quale tutte le arti dovevano sostenere o quantomeno non entrare in conflitto con il loro programma razzista e reazionario, idea che li portò, nel 1939, a bruciare cinquemila opere d’arte che erano state messe in mostra durante l’esposizione dal titolo Arte Degenerata tenutasi l’anno precedente). Lo storico dell’arte britannico e spia sovietica Anthony Blunt scrisse quel mese di aprile del 1936, mentre Orwell stava lavorando al suo giardino di Wallington: «Un’arte nuova sta vedendo la luce, il prodotto del proletariato, che sta di nuovo svolgendo la sua vera funzione: quella della propaganda». E alcuni anni dopo: «Se un’arte non contribuisce al bene comune, non è buona arte» (evidentemente a partire dalla certezza che il «bene comune» possa essere inequivocabilmente definito e delimitato).

			In un saggio del 2005 di Lawrence Weschler intitolato Vermeer in Bosnia ho trovato un’idea più ampia di ciò che l’arte potrebbe fare per la politica, e che mi è rimasta impressa. Weschler, che ha dedicato la sua lunga carriera di scrittore alla causa dei diritti umani in tutto il mondo e anche alla saggistica d’arte, ha chiesto a un giudice del tribunale dell’Aja come riuscisse ad ascoltare per giorni le storie delle atrocità compiute nella ex Yugoslavia durante il conflitto svoltosi a metà degli anni Novanta. Il giudice, racconta Weschler, si illuminò in volto e rispose: «Tutte le volte che posso vado a visitare la Mauritshuis, in centro città, e passo un po’ di tempo con i Vermeer».

			Per molto tempo dopo aver letto quel saggio, ho pensato che quei Vermeer fossero molti, ma in realtà alla Mauritshuis ce ne sono solo tre: un’opera giovanile, Diana e le ninfe; il famoso ritratto della Ragazza con l’orecchino di perla, e la quasi altrettanto famosa Veduta di Delft, con quelle nuvole che sono la cosa più grande di qualsiasi altra nel dipinto e si stagliano nel cielo azzurro che sovrasta delle figure umane, un paesaggio urbano e un canale. Tanto le nuvole sono leggere ed evanescenti, quanto compatti e solidi sono gli edifici; l’acqua azzurra del canale riflette entrambi. In primo piano di tutta quella vastità, ci sono due donne che conversano. Chiaramente, i dipinti di Vermeer non parlano direttamente di guerra o di giustizia o di leggi o di come intervenire per aggiustare ciò che non va nella società; non raccontano notizie e non fanno propaganda per nessuna causa. In Diana e le ninfe, una donna in ginocchio lava i piedi di un’altra donna mentre altre due osservano la scena e un’altra ancora è girata di spalle: un momento plebeo tra divinità. Weschler ricorda che Vermeer lavorò in un momento storico turbolento, flagellato dalla guerra, e che «la pressione di tutta quella violenza, ricordata, immaginata, prevista, è il soggetto di tutti quei dipinti», nel senso che i dipinti sono il suo opposto, che parlano della pace che tanto desideriamo in tempo di guerra, della quiete nel frastuono, della perseveranza e della bellezza della vita di tutti i giorni.

			L’idea che l’arte debba esortarci a fare qualcosa contiene la sottovalutazione dei bisogni e dei desideri di coloro che sono già impegnati a favore di qualcosa e di ciò che li spinge, e di ciò che in senso più ampio dovrebbe essere la costruzione di una società al cui centro ci sono la giustizia e la compassione. Ciò che mi è parso memorabile nel saggio di Weschler è l’idea che non sia necessariamente la rappresentazione dell’ingiustizia o della sofferenza a incoraggiare le persone a impegnarsi in prima persona o ad aiutare qualcuno come il giudice dell’Aja a sopportare il proprio impegno. L’arte che non ha come soggetto la politica qui e ora può rafforzare il senso di sé e della società, dei valori e dell’impegno, o anche quella capacità di mettersi in ascolto che fa sì che una persona sia in grado di reagire nei momenti critici.

			La politica è l’espressione pragmatica di convinzioni e di impegno modellati dalla cultura. Le opere d’arte possono e di fatto aiutano a costruire la coscienza politica, mentre la mera esortazione a impegnarsi o le paternali su cosa è giusto e cosa sbagliato non necessariamente producono l’empatia, la visione, i principi, le preferenze e i ricordi collettivi che l’impegno richiede. Naturalmente altri prodotti artistici, moltissimi dei quali sono tipici della nostra epoca, lavorano nell’altra direzione, spiegando che siamo solo individui la cui natura privata non viene intaccata né impatta con forze più ampie, o presentano quelle forze come fisse e immutabili, o ancora cancellano tutte le tracce della loro esistenza. Anche i Vermeer possono essere letti in entrambi i modi, e la risposta del giudice suggerisce che parte di essa è nell’occhio di chi guarda. 

			Nondimeno, il saggio di Weschler dimostra che l’arte meno «politica» può darci qualcosa che ci permette di immergerci nella politica, che gli esseri umani hanno bisogno di supporto e di rifugio, che il piacere non necessariamente ci distoglie dai nostri compiti ma, anzi, può renderci più forti. Il piacere che è bellezza, la bellezza che è senso, ordine, calma. Orwell aveva trovato tutto questo negli spazi naturali e domestici, dove si rifugiava spesso e da dove spesso emergeva per combattere menzogne, illusioni, crudeltà e follia, o per andare a combattere come soldato in Spagna. Nel suo saggio su T. S. Eliot, in una frase divenuta famosa sostenne che «tutta l’arte in qualche misura è propaganda», nella misura in cui la propaganda è una forma di sostegno, e che le scelte di ogni artista sono una forma di sostegno a qualcosa di importante e meritevole di attenzione; ma nello stesso tempo combatteva invece quella propaganda a cui si riferiva Blunt, l’asservimento dell’arte e degli artisti a un partito o a uno Stato. Altrove scrisse: «Nella nostra epoca non esiste ‘tenersi fuori dalla politica’». 

			Un dipinto di Vermeer porta avanti la causa della quiete o dello sguardo sui canali o dell’azzurro o del valore della vita domestica della borghesia olandese o semplicemente del mettersi in ascolto. Questo mettersi in ascolto può essere una sorta di nutrimento. In Perché scrivo Orwell dichiarava di scrivere «perché c’è qualche menzogna che voglio denunciare, qualche fatto sul quale voglio attirare l’attenzione, e la mia prima preoccupazione è quella di essere ascoltato. Ma non potrei sopportare la fatica di scrivere un libro oppure un lungo articolo di giornale, se ciò non fosse anche un’esperienza estetica». Anche quando lo scopo è il pane, quello che ne trabocca sono le rose. 

			Le opere d’arte e il piacere che procurano sono come quelle terre che fanno da spartiacque, sulle quali non cresce nulla che si possa vendere o comprare, ma in cui le acque si raccolgono per riempire i ruscelli e i fiumi che alimentano le messi e le persone, o dove vivono gli animali selvatici che danno il loro contributo all’agricoltura: gli insetti impollinatori, o i coyote che hanno la funzione di arginare i roditori. Sono le terre selvagge della psiche, quella parte non sfruttata che preserva la diversità, la complessità, il rinnovamento, un tutto più vasto che le terre coltivate non danno. Orwell difendeva sia gli spazi concreti della campagna, e il giardino in cui trascorreva così tanto tempo, sia gli spazi metafisici del libero pensiero e della libera creazione, e su questi argomenti combatteva i suoi avversari. 

			In quel saggio sui rospi e la primavera e il piacere, citava quell’altra obiezione che veniva mossa al godimento dei piaceri della primavera, della natura e della campagna: «Essendo questa l’epoca delle macchine, coloro che provano avversione nei loro confronti o anche semplicemente desiderano arginarne la supremazia, sarebbero arretrati, reazionari e lievemente ridicoli». Alcuni anni fa ho visitato il Detroit Institute of Arts, dove nei primi anni Trenta Diego Rivera dipinse, su commissione del figlio di Henry Ford, uno di quei suoi grandiosi murales che celebravano la produzione e il lavoro industriale, e mi chiesi perché mai un noto comunista lavorasse per uno dei capitalisti di maggior successo al mondo (e lo avrebbe rifatto su commissione dei Rockefeller a New York, salvo vedersi la sua opera distrutta quando si rifiutò di coprire la figura di Lenin che vi aveva dipinto). 

			Osservando quei muri che traboccavano di immagini di catene di montaggio e di lavoratori sovrastati dai macchinari, compresi che in quel periodo storico capitalisti e comunisti erano accomunati da una venerazione per la meccanizzazione e l’industrializzazione, visti come mezzi che avrebbero permesso agli esseri umani di superare i limiti loro imposti dalla natura. Pur con diverse concezioni della società ideale, condividevano quella sul destino dell’umanità in alcuni aspetti fondamentali. Alla base del pensiero modernista c’erano la fede nella scienza e nella tecnologia come strumenti di dominio del mondo naturale, e la fiducia, malriposta, nel fatto che coloro che comandavano avrebbero impiegato saggiamente quelle forze. In quel periodo avanguardie artistiche, comunisti, tecnici e capitalisti avevano tutti in comune una visione che guardava al futuro come a qualcosa di magnifico. Una visione che ai nostri occhi appare come arrogante, come un’illusione gravida di pericoli.

			Il collasso del modernismo e di quell’arroganza ebbe molteplici cause, tra le quali sicuramente l’aumento delle voci non bianche e non occidentali, ma anche gli studi sull’ambiente e la nascita del movimento ambientalista. Gli ambientalisti focalizzano la loro attenzione su quella parte dell’attività umana che danneggia la natura e cercano soluzioni che possano rimediarvi o prevenire ulteriori danni. Riconoscono tutto ciò che è incauto, poco lungimirante e distruttivo della nostra specie e sostengono che muoversi sempre con cautela e rispetto verso il mondo non umano è essenziale per la nostra sopravvivenza. Orwell non manifestò mai entusiasmo nei confronti delle fabbriche, dei macchinari o delle città, e per diversi, importanti aspetti non poteva essere considerato un modernista. Se era convinto che il socialismo poteva essere alla base di una società migliore grazie al cambiamento nei rapporti di forza e nella distribuzione della ricchezza e del potere, aveva molti dubbi sulla bontà dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione. Aborriva l’idea di un’autorità centrale e credeva che il mondo naturale fosse qualcosa a cui rivolgere il nostro sguardo, non a cui girare le spalle.

			Le questioni del piacere, della felicità e del paradiso si incontrano di continuo nella sua opera. Alcuni anni prima del saggio sul rospo, scrisse della necessità di «separare il socialismo dal pensiero utopico. Praticamente tutta l’apologetica neo-pessimista consiste nel mettere in piedi un fantoccio per poi buttarlo a terra. Il nome del fantoccio è Uomo Perfettibile. I socialisti sono accusati di credere che la società possa essere – e che sicuramente, dopo che sarà diventata una società socialista, lo sarà – completamente perfetta; e che si tratti di un processo inevitabile». E spiegando perché non è d’accordo con questa critica mossa dai conservatori, sostiene: «I socialisti non affermano di essere in grado di rendere il mondo perfetto: affermano di essere in grado di renderlo migliore». 

			Nondimeno, molti socialisti e comunisti credevano invece nell’avvento di un’invincibile utopia, e che per raggiungere quell’obiettivo si dovesse giustificare qualsiasi cosa, e che la tecnologia fosse un’alleata fondamentale. Altrove, Orwell se la prende anche con i perfezionisti. In quel contesto, la perfettibilità era pericolosa, come anche l’utopia quando significava l’imposizione di ideali fissati da persone convinte di poter usare la distruzione dei diritti altrui, sotto forma di violenza, e la distruzione dei fatti, sotto forma di menzogna, per produrla e proteggerla. Il romanziere Milan Kundera scrisse nel 1975, non molto tempo dopo essere fuggito dalla Cecoslovacchia comunista: «Ma quando il sogno del paradiso comincia a trasformarsi in realtà, cominciano a spuntare qua e là persone che si mettono di mezzo, e così i governanti del paradiso devono costruire un piccolo gulag di fianco all’Eden. Con l’andar del tempo questo gulag diviene sempre più grande e perfetto, mentre il paradiso di fianco diventa sempre più piccolo e povero». Se è vero che questa argomentazione è stata adottata da chi si opponeva all’idealismo di sinistra, potrebbe essere usata anche contro i gulag: contro fini che si pensa giustifichino i mezzi, contro l’idea che l’umanità possa essere reinventata con la forza bruta, e contro chi comanda abusando del proprio potere.

			Orwell affrontò ancora l’argomento in un saggio del 1943 sul «Tribune» pubblicato con lo pseudonimo «John Freeman», forse per evitare conseguenze, intitolato I socialisti possono essere felici?. Sosteneva che «tutte le utopie ‘positive’ sembrano essere simili nel postulare la perfezione pur non essendo in grado di suggerire la felicità», e sottopose a critica diversi romanzi utopici che terminavano invariabilmente con la completa mancanza di gioia della società descritta alla fine dei Viaggi di Gulliver. Una società popolata da cavalli intellettuali che «vivono un’esistenza tranquilla, sommessa, ‘ragionevole’, libera non solo da litigi, disordini o insicurezze di qualsiasi tipo, ma anche da ‘passioni’, incluso l’amore fisico». In altre parole, una dimostrazione che la perfezione è nemica del bene, o quantomeno della gioia e della libertà.

			In 1984 avrebbe scritto: «L’atto sessuale, se realmente appagante, era una ribellione. Il desiderio era un crimine mentale». La società totalitaria descritta nel romanzo cerca di dominare, eliminandola, la vita privata delle persone; e quindi l’indipendenza di pensiero, la tutela della vita privata, il desiderio, la passione e il piacere rappresentano pericolosi atti di resistenza. Il desiderio è soggettivo, personale, imprevedibile, corruttibile ma mai completamente controllabile, dagli individui o dalla società. Il desiderio e la sua soddisfazione non sono la felicità, se per felicità intendiamo uno stato di quiete, di pacificazione del cuore e della mente: sono più simili alla gioia, che erompe e si placa in modo imprevedibile e che può comparire anche in mezzo al pericolo e alle difficoltà. La permanenza – l’idea di stabilizzare qualcosa, solitamente a partire dal controllo di molte altre – è tra le cose che Orwell disapprovava. 

			E disapprovava anche l’eliminazione della dimensione privata. Una società che vuole reinventare la natura umana cerca di calarsi nella psiche delle persone per modificarla; ma se un regime autoritario può riuscire a gestire il pane, le rose sono qualcosa che ogni individuo dev’essere libero di trovare, di scoprire e coltivare da sé, e che non gli può essere somministrato. «Attualmente, sappiamo solo che l’immaginazione, come alcuni animali selvaggi, diventa sterile sotto cattività» dichiara Orwell in chiusura di La prevenzione della letteratura, e le rose di «il pane e le rose» stanno a significare un tipo di libertà che fiorisce nel rispetto della vita privata e dell’indipendenza di pensiero.

			La sua versione del socialismo non comprende la cattività. Scrive: «Suggerisco che il vero obiettivo del socialismo non sia nel raggiungimento della felicità. […] Il vero obiettivo del socialismo è la fratellanza umana […] un mondo in cui gli esseri umani provino affetto gli uni per gli altri, invece di imbrogliarsi e uccidersi tra loro. E lo vogliono subito». L’amore è tanto difficile da costruire, quanto facile da corrompere e danneggiare. Ed ecco l’ennesimo rifiuto dell’utopia: «Volevano costruire una società perfetta riproducendo senza fine qualcosa che aveva valore solo perché era temporaneo». Ovvero volevano correggere e controllare qualcosa che per sua stessa essenza era fluido e incontrollabile, come il desiderio, come la gioia. Volevano trasformare le rose in pane, o conquistarsi il pane e gettare via le rose.





		
			4
Toast imburrato

			Alla ricerca del socialismo e della fratellanza, sul finire del 1939 Orwell andò in Spagna per partecipare alla guerra civile che aveva avuto inizio nel luglio di quell’anno; non sapeva ancora se laggiù avrebbe esercitato la professione di giornalista o combattuto in prima persona in difesa della repubblica spagnola. A febbraio di quell’anno in Spagna era stato eletto un governo di sinistra, e una coalizione di forze di destra guidata dal generale Francisco Franco, appoggiata dall’Italia e dalla Germania fasciste, cercò di rovesciarlo. I Lealisti, come venne chiamata la coalizione a sostegno del governo, riunivano persone di posizioni politiche diverse – dai comunisti ai marxisti, dai sindacalisti agli anarchici – alcuni dei quali volevano difendere lo status quo della repubblica prima del conflitto, e altri innescare una vera e propria rivoluzione. E la rivoluzione in Spagna era già cominciata, sotto forma di espropri della proprietà privata, di attacchi alla Chiesa cattolica, e di grande gioia e senso di uguaglianza e di opportunità. 

			La descrizione di Orwell dell’atmosfera di gioia e di libertà che si respirava al suo arrivo a Barcellona è estremamente vivida; per gli idealisti e in generale per tutte le persone di sinistra quello era un momento straordinario. Scrive l’anarchico George Woodcock: «Il 1936, in particolare, era un anno in cui molte persone si sentivano traboccare di una fede laica che non sarebbe stata possibile alla fine del 1935, né dopo la metà del 1937. Ricordo quella stagione in cui un futuro di pace e felicità non sembrava più un sogno impossibile».

			Orwell era ancora talmente povero che per coprire i costi del viaggio chiese un prestito alla banca e impegnò gli argenti di famiglia (alla sorella e alla madre che erano andate a trovarla, e che le avevano chiesto dove fossero, Eileen disse che li avevano mandati a far incidere lo stemma di famiglia; pochi mesi dopo lei stessa partì a sua volta per la Spagna, dove svolse lavori di amministrazione a Barcellona mentre il marito si trovava al fronte). Prima di partire, cercò qualcuno che potesse fare da garante per lui. Harry Pollitt, segretario generale del Partito comunista britannico, lo ritenne troppo stravagante e inaffidabile per scrivergli una raccomandazione, a quanto pare dopo che Orwell si era rifiutato di impegnarsi a entrare nelle Brigate Internazionali senza prima avere la possibilità di valutarle (alcuni mesi dopo, Pollitt scrisse una feroce recensione di La strada per Wigan Pier, in cui definiva Orwell un «giovane borghese disilluso» e un «poliziotto tardoimperialista»).

			Invece Orwell partì con un paio di stivali numero 47, sapendo che sarebbe stato difficile trovare laggiù delle scarpe della sua misura, documenti del Partito Laburista Indipendente, e una lettera di presentazione destinata a John McNair, membro di quel partito, che si trovava a Barcellona. Di passaggio per Parigi incontrò Henry Miller, che gli disse che stava facendo un’idiozia ma gli regalò un caldo cappotto di velluto a coste. Arrivato in Spagna, venne accompagnato da McNair alla caserma «Lenin» del POUM, il Partido Obrero de Unificación Marxista. Se avesse conosciuto meglio la situazione si sarebbe unito agli anarchici, e invece si arruolò nel POUM al cui vertice c’era Andrés Nin, che era stato per un breve periodo segretario di Trockij e che aveva continuato a mantenere i contatti con il geniale architetto della Rivoluzione russa, discutendo con lui di politica e di strategia (Trockij era stato costretto all’esilio e demonizzato da Stalin; i personaggi del maiale dissidente Palla di neve ne La fattoria degli animali e di Goldstein in 1984 ne richiamano in modo evidente la figura). La maggior parte degli stranieri che arrivava per supportare la causa dei Lealisti – tra le trentacinquemila e le quarantamila persone – si unì alle Brigate Internazionali organizzate dai comunisti. Gli americani appartenevano perlopiù alle classi lavoratrici; una parte significativa di coloro che provenivano dalla Gran Bretagna erano membri della borghesia e molti di loro appartenevano al mondo letterario, dal poeta Stephen Spender alla romanziera lesbica Sylvia Townsend Warner al nipote di Virginia Woolf, Julian Bell, che in Spagna trovò la morte.

			All’inizio del 1937 Orwell era al fronte. Aveva imparato a usare il fucile da ragazzo, in campagna, cacciando topi e conigli, e dagli anni trascorsi in Birmania nella polizia imperiale aveva appreso la disciplina militare; rimase scioccato dalla mancanza di addestramento e di equipaggiamento degli altri soldati, e commosso dalla generosità della popolazione spagnola. Benché avesse descritto sinteticamente l’odore della guerra come un misto di cibo putrefatto ed escrementi, riuscì ugualmente a provare piacere e trovare bellezza dove si combatteva: «L’orzo invernale era alto fin quasi alle ginocchia, sui ciliegi prendevano forma dei boccioli cremisi (la prima linea qui correva attraverso orti e frutteti abbandonati), e se cercavi nei fossati potevi trovare le violette e un tipo di giacinto selvatico simile a un brutto esemplare di campanula. Proprio dietro alla prima linea scorreva un meraviglioso ruscello, verde e gorgogliante, la prima acqua limpida che vedevo da quando ero giunto al fronte». 

			Trascorse giorni e settimane nello squallore e nella noia, si prese le piattole, aiutò a conquistare un nido di mitragliatrice fascista in cui si scoprì che la mitragliatrice non c’era più, e guardò arrivare la primavera. «Su un albero scheggiato dai proiettili di fronte al nostro parapetto si stavano formando dei fitti grappoli di ciliegie. […] Rose selvatiche con fiori rosa grandi come piattini iniziavano a moltiplicarsi sui crateri lasciati dalle bombe intorno a Torre Fabián. Dietro la linea si incontravano contadini che portavano rose selvatiche sulle orecchie». Prima di ottenere una licenza trascorse 115 giorni in prima linea, e in Omaggio alla Catalogna scrisse che se lui non aveva fatto molto per la repubblica spagnola, la repubblica spagnola aveva fatto molto per lui. Se nel Nord dell’Inghilterra aveva scoperto la solidarietà verso i poveri, in Spagna trovò un mondo di ideali e di possibilità.

			«In seguito ci si rese conto di essere entrati in contatto con qualcosa di inusuale e prezioso. Eravamo stati parte di una comunità dove la speranza era più normale dell’apatia e del cinismo, dove la parola ‘compagno’ rappresentava davvero la fratellanza e non, come nella maggior parte dei Paesi, una fandonia. Avevamo respirato aria di uguaglianza». Questo è un altro genere di gioia che riveste una grande importanza nel suo lavoro: la gioia che danno gli ideali affermati e realizzati, la gioia della solidarietà, dell’entusiasmo, di ciò che è possibile e che ha un significato. L’assenza di tutte queste cose è la condizione in cui si vive in 1984. 

			Omaggio alla Catalogna è un vivido resoconto in prima persona in cui, a differenza che in La strada per Wigan Pier, lo scrittore è a un tempo osservatore e pienamente partecipe, e anche come osservatore è infinitamente più maturo che nel libro precedente (alcuni biografi attribuiscono a Eileen il merito di questa sua considerevole maturazione come scrittore). Troviamo lunghe spiegazioni della situazione politica, ma anche le descrizioni dettagliate di cosa significasse essere un soldato in quella guerra, di che tipo di esperienza fisica si trattasse, che aspetto avesse la campagna e di come ci si sentisse in quelle condizioni di sudiciume, malnutrizione e freddo. E descrive anche l’impatto emotivo di esperienze le più diverse, dall’esuberanza di una bevuta alla salute della rivoluzione allo shock di essere colpiti da un proiettile. La compresenza di tutto questo desta una profondissima impressione. Il particolare sfida sempre il generale, il tangibile risponde all’ideologico.

			Orwell racconta degli slogan che sentiva gridare dalle due parti attraverso le trincee. Quello dei fascisti era «Viva España! Viva Franco!» oppure, quando la quantità di antifascisti stranieri era sufficientemente alta, «Go home, you English!» I Lealisti anarchici gridavano slogan, spiega Orwell, «pieni di sentimenti rivoluzionari, per spiegare ai soldati fascisti che erano semplicemente i mercenari del capitalismo internazionale, che stavano combattendo contro la loro stessa classe etc. etc., e per esortarli a passare dalla nostra parte». E commentava: «Tutti riconoscevano che quella strategia contribuisse al flusso esiguo, ma costante, di disertori fascisti».

			Orwell definisce un soldato vicino a lui, che gridava slogan più di tutti, «un vero artista in questo. A volte, invece di urlare slogan rivoluzionari, diceva semplicemente ai fascisti che a noi veniva dato più cibo che a loro. La sua versione riguardo alle razioni governative era talvolta fantasiosa. ‘Toast imburrati!!’ si poteva sentire la sua voce echeggiare nella valle solitaria. ‘Qui ci siamo appena seduti davanti a dei toast imburrati! Fette squisite di toast imburrati!!’». Ammette quindi: «È fuori dubbio che, come ognuno di noi, non vedeva del burro da settimane o da mesi, ma nella notte gelida la notizia di un toast imburrato probabilmente riuscì a far venire l’acquolina in bocca a parecchi fascisti. La fece venire anche a me, nonostante sapessi che mentiva».

			Un paio di decenni fa mi sono aggrappata a quel grido, in parte perché era così festosamente poco serio, in parte perché aveva anche un altro significato. Mi aveva colpito perché era giocoso, spiritoso, perché esprimeva la libertà dei soldati lealisti di ricamare su qualcosa e di improvvisare, di lasciarsi dietro l’ideologia ufficiale, di distribuire inviti al posto di minacce; ma significava al tempo stesso riconoscere in tutta la sua gravità la loro condizione, il freddo e la fame, la complessità di esseri umani che erano corpo, oltreché mente. Starai sì lottando per i tuoi ideali, ma magari vorresti, oltre alla giustizia, anche dei toast imburrati. E quella voglia potrebbe essere qualcosa che hai in comune con altri con cui non vai d’accordo sul piano ideologico. A volte persino delle squisite fette di toast imburrate sono qualcosa di più di semplice pane.

			Come Hannah Arendt, Orwell diffidava delle ideologie rigide, ritenendole scudi o, forse, randelli usati contro le complessità e le contraddizioni che la vita ci mette di fronte. Stephen Spender, che divenne amico di Orwell, ne scrisse nella sua retrospettiva sconfessione del breve periodo in cui era stato membro di un partito: «Nel rapportarmi agli intellettuali comunisti, mi sono sempre trovato di fronte al fatto che, diventando comunisti, avevano fatto un calcolo che aveva cambiato l’intera realtà, trasformandola in qualcosa dove tutto era o bianco o nero. […] La rivoluzione era il principio e la fine, la somma di tutte le somme. Un giorno, da qualche parte, tutto sarebbe entrato a far parte di quella perfetta totalità». In quel contesto, le urla che parlavano di toast imburrati erano un piccolo attacco agli assoluti e alle astrazioni. 

			Orwell scrive a più riprese di come, a sorprenderlo, siano l’improvviso e il particolare, e di come rappresentino una minaccia per chi pensa per categorie. In uno scritto del 1931 intitolato Un impiccato descrive un prigioniero birmano che, mentre viene guidato verso il patibolo, si scansa per evitare una pozzanghera. Quel piccolo gesto lo aveva colpito profondamente. «Per quanto strano possa sembrare, fino a quel momento non avevo veramente capito cosa significhi distruggere un uomo sano e cosciente. Quando vidi il prigioniero farsi da parte per evitare la pozzanghera, capii, come per un’improvvisa illuminazione, l’enorme ingiustizia di stroncare una vita in piena attività». 

			Qualcosa di simile successe quando era in Spagna. Mentre era al fronte, vide un uomo, che proveniva dalla parte dei fascisti, «mezzo svestito e […] che correndo si teneva su i calzoni con entrambe le mani. Non riuscii a sparargli […] Non sparai anche per via di quel fatto dei calzoni. Ero lì per sparare ai ‘fascisti’; ma un uomo che si tiene su i calzoni non è un ‘fascista’, è chiaramente una creatura come te, simile a te, e non te la senti di sparargli». Diffidava delle verità assolute, delle astrazioni e delle teorie e del loro tentativo di forzare la realtà (nel 1938, lui ed Eileen chiamarono il loro cane Marx «per ricordarci che non avevamo mai letto Marx» scrisse Eileen a un’amica, aggiungendo: «Adesso che abbiamo letto qualcosa, abbiamo sviluppato un’antipatia così forte nei confronti dell’uomo che non riusciamo a guardare in faccia il cane»). Quando Woodcock paragonava Orwell ad Anteo, che trae la sua forza dalla terra, probabilmente intendeva anche che traeva la sua forza intellettuale dal particolare, dal tangibile e dall’esperienza diretta. Questo non poteva che creargli difficoltà in un’epoca in cui le ideologie portavano tanti fuori strada, non ultime le dottrine che si schierano sempre dalla parte dell’autorità e delegittimano il dissenso e l’indipendenza di pensiero. 
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L’ultima rosa di ieri

			Orwell tornò a Barcellona in licenza e là raggiunse Eileen, che appoggiava la guerra e l’adesione del marito alle truppe lealiste al punto da unirsi lei stessa alla causa, lavorando nel quartier generale del POUM. Il primo maggio 1937 lo descrisse al fratello con queste parole: «praticamente scalzo, un po’ pidocchioso, abbronzato e davvero bellissimo». Fu durante quella licenza che Orwell si rese pienamente conto che quella era una guerra su tre fronti. C’era la guerra contro Franco, in cui si supponeva che tutti gli altri facessero fronte comune; ma in realtà i comunisti appoggiati dall’Unione Sovietica combattevano per il potere contro gli anarchici e i socialisti dissidenti, e lo facevano per impedire una rivoluzione, o meglio per bloccare sul nascere quella in corso. Come sostiene Adam Hochschild nel suo libro sulla Guerra civile spagnola, «se il dittatore sovietico avesse appoggiato apertamente la rivoluzione che stava avendo luogo in Catalogna e in altre regioni della Repubblica, avrebbe turbato la Gran Bretagna e la Francia, di cui avrebbe avuto bisogno come alleate in caso di guerra contro la Germania». La Repubblica dipendeva dagli armamenti sovietici, perché nessun’altra nazione ne avrebbe forniti, e il diktat di Stalin alla Spagna era «niente rivoluzione». 

			A partire dalla nascita dell’Unione Sovietica nel 1922, essere comunisti equivaleva praticamente ovunque ad appoggiare la politica di quel Paese, e quando Stalin ne assunse il controllo appoggiare l’Unione Sovietica equivaleva a schierarsi con lui; poco per volta, chi si era mosso spinto da nobili ideali di libertà e di uguaglianza finì per sostenere una delle dittature più brutali della storia (anche perché si guardava all’Unione Sovietica come baluardo contro la dittatura di Hitler in Germania; a quel tempo venivano normalmente raffigurate come opposte, ma in seguito le somiglianze tra le due dittature sarebbero state ampiamente riconosciute). Quel sostegno si traduceva spesso nell’accettare e diffondere falsità e negare l’evidenza. Molta parte della sinistra della prima metà del Ventesimo secolo era simile a quegli innamorati i cui oggetti d’amore diventano sempre più mostruosi e paranoici. Una quantità impressionante di artisti e di intellettuali scelsero allora di schierarsi a fianco del mostro; ma, a differenza di quanto accade in questo tipo di relazioni, le vittime perlopiù non erano gli innamorati, ma la popolazione dell’Unione Sovietica e dei Paesi satelliti, ridotta all’impotenza (l’appoggio passato e presente ai regimi autoritari e la negazione dei loro crimini da parte di coloro che dovrebbero essere di sinistra mi ha indotto a chiedermi cosa significhi semmai il termine «sinistra», visto che in altri momenti storici è associato a coloro che sostengono i diritti umani, le libertà e l’uguaglianza che sono esattamente l’opposto di quanto avviene in quel tipo di regimi).

			Quando ebbe una visione più chiara di questa guerra su tre fronti, Orwell decise dapprima di unirsi alle Brigate Internazionali che stavano combattendo attorno a Madrid, pensando che la guerra che si stava combattendo là fosse più importante dell’azione del POUM in Aragona, e che combattere il fascismo fosse più importante di qualsiasi altra cosa. Anche l’atmosfera rivoluzionaria di Barcellona che l’aveva sorpreso e affascinato era scomparsa, mentre il POUM era sottoposto a un attacco senza esclusione di colpi da parte dei comunisti: un attacco a volte in piena regola, con scontri a fuoco tra anarchici, comunisti e il POUM per il controllo della centrale telefonica di Barcellona, o sotto forma di propaganda da parte di chi sosteneva che il POUM fosse segretamente alleato di Franco. Orwell stava combattendo in una guerra che aveva appena iniziato a comprendere. 

			Nonostante tutto, ritornò a combattere con il POUM, e il 20 maggio di prima mattina sporse la testa oltre il parapetto della trincea dove si trovava e venne colpito al collo da un proiettile fascista. Se il proiettile, al posto di passare a un soffio dalla carotide, l’avesse perforata, sarebbe morto dissanguato sul posto. Invece si limitò a danneggiargli le corde vocali, riducendo temporaneamente la sua voce a un sussurro, e a lasciargli una profonda ferita. Avrebbe descritto in modo particolareggiato quell’esperienza fisica e psicologica: «Il primo pensiero, abbastanza convenzionale, fu rivolto a mia moglie. Il secondo fu un rancore violento per il fatto di dover lasciare questo mondo che, in fin dei conti, mi va tanto bene. Ebbi il tempo per percepire tutto ciò molto vividamente».

			Il comandante del POUM, Andrés Nin, venne ucciso poco dopo, a giugno. Alberto Besouchet, un giovane volontario brasiliano che era arrivato da Nin con una lettera di presentazione, secondo alcune versioni prese parte alle battaglie di strada che ebbero luogo attorno a Barcellona quel mese, mentre Orwell era convalescente. Come Nin, Besouchet sarebbe morto in Spagna in circostanze poco chiare; la versione più accreditata è che a ucciderlo, quello stesso mese o più avanti, siano stati gli stalinisti. Si ritiene che a contribuire alla sua esecuzione sia stata Tina Modotti, che, secondo la sua biografa Patricia Albers, avrebbe inviato al Partito comunista spagnolo una lettera proveniente dal Partito comunista brasiliano in cui lo si qualificava come trotzkista. 

			Modotti in quegli anni aveva gradualmente abbandonato le rose per dedicarsi al pane. Nel 1927 si era iscritta al Partito comunista messicano e poco dopo aveva iniziato a lavorare per il Soccorso Rosso Internazionale, un progetto fondato dall’Internazionale comunista. «Credeva che essere una comunista modello significasse mettere da parte tutto ciò che aveva espresso fino a quel momento dal punto di vista personale e sessuale» scrive Albers, aggiungendo che smise di lavorare come modella per gli artisti e «abbandonò i temi dei fiori e delle architetture per concentrarsi sulle doti eroiche ed appassionate delle masse messicane». In questa fase i soggetti dei suoi lavori erano ritratti commoventi, a volte di singoli – spesso figure di giovani macilenti a cui probabilmente somigliava quando era stata lei stessa una lavoratrice durante la sua infanzia – a volte di gruppi, spesso di madri con bambini.

			In quella fase si dedicò anche più di quanto avesse fatto prima allo still-life. Una di queste foto mostra una bandoliera piena di proiettili attraversata dal manico di una chitarra e da una pannocchia di granoturco; in un’altra, ci sono la pannocchia, la bandoliera e una falce, in una terza la falce e un martello sopra un sombrero messicano, in una quarta la falce e il martello e basta, disposti esattamente come nel simbolo dei Soviet. Qui i due attrezzi gettano ombre, la luce gioca attorno ai loro manici, cogliendo le venature del manico del martello e il luccichio della lama della falce. In questo modo il simbolo si ritraduce negli attrezzi reali, riportandoci dall’astratto al concreto, e questa concretezza, così intrinseca alla fotografia, è l’antitesi del dogmatismo e delle sue generalizzazioni. Ma nello stesso tempo con queste foto l’autrice permetteva a dei significati precostituiti di prendersi la scena del suo lavoro, invece di trovarne di suoi o di mettere in discussione le ortodossie. 

			Nel 1928 Diego Rivera la raffigurò in uno dei suoi murales mentre, in piedi in mezzo a una folla di uomini armati, teneva in mano una bandoliera come quella che lei aveva fotografato l’anno precedente; sullo sfondo, una bandiera rossa su cui campeggiano falce e martello. Rivera era un seguace di Trockij e divenne suo amico durante l’esilio di questi in Messico. Quando a tornare in Messico fu lei, Modotti lo avrebbe ripudiato, come esigeva il suo credo stalinista; in seguito poi Rivera stesso e sua moglie Frida Kahlo avrebbero finito per diventare a loro volta stalinisti. Rivera era già stato espulso dal Partito comunista messicano nel 1929, e in una lettera a Weston Modotti lo accusava di tradimento. Quello stesso anno l’uomo che probabilmente fu il suo più grande amore, il bellissimo rivoluzionario cubano Julio Antonio Mella, venne assassinato, una sera, per strada, mentre camminava con lei mano nella mano. Lei venne accusata, attaccata sulla stampa, e infine espulsa. 

			Dopo questo episodio devastante fu come se dentro di lei si spegnesse una luce, e da lì ebbe inizio la sua nuova vita. Vittorio Vidali, agente di una delle divisioni del NKVD, Commissariato del popolo per gli affari interni, la polizia segreta sovietica, responsabile di omicidi, atti terroristici, sabotaggi e sequestri di persona, era, pare a sua insaputa, sulla nave che la portava lontano dal Messico. Secondo una teoria, Vidali stava fuggendo dal Messico, dove era arrivato dalla Russia due anni prima, perché era l’assassino di Mella. A un certo punto, durante la lunga traversata dell’Atlantico, i due italiani strinsero amicizia, e forse fu allora che divennero amanti. Da quel momento li troviamo ora insieme, ora separati, ma lui incombe sul resto della vita di lei e spesso viene definito suo marito, anche se non sono riuscita a trovare alcuna prova che si fossero sposati. Lei trascorse anni al suo fianco a Mosca e lo seguì nei vari incarichi che ricoprì in Europa, impersonando il ruolo di una diligente lavoratrice al servizio del comunismo internazionale, traducendo articoli della stampa straniera, redigendo testi di propaganda, partecipando a missioni di controspionaggio, sempre obbedendo alle rigide regole del comunismo diventato totalitarismo, sopravvivendo in una società sempre più paranoica e punitiva, in Russia e nelle sempre più spietate organizzazioni comuniste al di fuori della Russia.

			Fu forse proprio la gioia, o la consapevolezza delle proprie capacità che provava quando aveva a che fare con la bellezza, l’arte, la sua stessa visione creativa a convincerla che doveva abbandonare tutto questo per essere una rivoluzionaria? Sono tantissime le persone che hanno vissuto una traiettoria come la sua, sottomettendosi a una dottrina comunista che richiedeva obbedienza cieca e sottoponeva a una sorveglianza severissima. E quell’arretramento, avvenuto prima della guerra, non fu l’unico caso in cui una persona di sinistra, che avrebbe dovuto schierarsi a favore dei diritti umani e dell’uguaglianza, finì per appoggiare figure autoritarie che violavano quei diritti in tutti i modi. Anche lei nel 1936 andò in Spagna, prima di Orwell e dello scoppio della guerra, e ci rimase per tutta la durata del conflitto. Lì si faceva chiamare Maria, e la sua biografa nota che quel nome evocava le donne umili, le persone di servizio, e la Vergine Maria. «Come Maria, Tina divenne un esempio di dedizione, dolcezza, ascetismo e afflizione. Andava in cerca dei compiti più umilianti e pericolosi». 

			A un certo punto si vestì da suora e diresse un ospedale. Quell’abito, quel travestimento, fa venire in mente la famosa risposta, nel più puro spirito «il pane e le rose», rivolta da Emma Goldman a un tizio che le aveva detto che «a un agitatore politico non si addice ballare». «Risposi che non credevo che una causa che si batte per un bellissimo ideale, per l’anarchia, per la liberazione dalle convenzioni e dai pregiudizi, dovesse richiedere la rinuncia alla vita e alla gioia. Insistetti sul fatto che la nostra causa non può aspettarsi che io mi faccia suora e che il movimento si trasformi in un convento. Se fosse così, non vi avrei aderito. Quello che voglio è la libertà, il diritto di esprimere se stessi, il diritto per tutti alla bellezza e alla gioia».

			Non sappiamo cosa volesse Tina Modotti in quel momento, ma come Maria pulì pavimenti, svuotò padelle, si occupò di bambini feriti e mutilati dalle raffiche di mitra sparate dagli aerei fascisti, e continuò a lavorare per il Soccorso Rosso. Forse pensava che la bellezza e la gioia alla fine sarebbero arrivate. C’è chi ha affermato che affiancò Vidali nel controspionaggio; secondo lo scrittore messicano Octavio Paz, Modotti mise in guardia sua moglie dal frequentare un certo caffè di Valencia dicendo che era «un ritrovo di trotzkisti e di anarchici, traditori della rivoluzione e nemici del popolo, aggiungendo un’altra serie di frasi su quel tono».

			Con lo pseudonimo di Carlos Contreras, Vidali viveva un periodo d’oro. Combatteva nel Quinto Reggimento della Repubblica spagnola, girava per il Paese, interrogava grandi quantità di prigionieri, organizzava plotoni di esecuzione e a volte partecipava direttamente a quelle esecuzioni. Era diventato comunista in Italia molti anni prima, anche per combattere il fascismo; in Spagna non combatteva il fascismo ma coloro che dissentivano dalle posizioni sovietiche e dall’ortodossia comunista, quindi le persone di cui ordinava l’esecuzione erano fondamentalmente anarchici, trotzkisti e altri dissidenti. Il suo superiore diretto lo definiva «una specie di mostro». Non combatteva per la Spagna; la Spagna era il campo di battaglia su cui combatteva per la Russia. Si presume che abbia partecipato agli interrogatori, alle torture e all’assassinio di Nin, il leader del POUM, nel giugno 1937. 

			L’adesione di Orwell al POUM lo rendeva un potenziale obiettivo, e il suo ultimo periodo in Spagna lo trascorse a Barcellona da preda, fingendo di essere un ricco turista di giorno e nascondendosi tra le rovine di notte, cercando disperatamente un modo per fuggire dal Paese. Un mandato di arresto per lui ed Eileen probabilmente sarebbe sfociato nella loro condanna a morte. Tutti i suoi diari dedicati al periodo trascorso in Spagna vennero confiscati durante la perquisizione della stanza d’albergo dove risiedeva Eileen, e probabilmente si trovano da qualche parte in qualche archivio in Russia. Finalmente il 23 giugno riuscirono a mettersi in salvo salendo su un treno diretto in Francia, due giorni prima del trentaquattresimo compleanno di Orwell. 

			Arrivato a Wallington, faticò a risentirsi a suo agio nella quiete pastorale che in altri tempi aveva apprezzato. «Qui si era ancora nell’Inghilterra che avevo conosciuto nella mia infanzia: le scarpate lungo la linea ferroviaria ricoperta di fiori selvatici, i prati di erba alta dove brucano e meditano grandi cavalli lucenti, i ruscelli lenti bordati dai salici, i grembi verdi degli olmi, la speronella nei giardini dei cottage» scrive alla fine del suo libro sulla Spagna. «A volte temo che non ci sveglieremo mai, fino a quando non ne saremo strappati di colpo dal boato delle bombe». E come molti altri sapeva che le bombe sarebbero arrivate con la guerra mondiale di cui il conflitto spagnolo era stato un’anticipazione. 

			Nonostante ciò, si riadattò alla vita di Wallington, prendendosi cura del giardino e delle galline, scrisse articoli polemici sulla guerra di Spagna e lavorò al libro che ne trattava. Omaggio alla Catalogna vide la luce nell’aprile 1938 in una edizione di appena millecinquecento copie, di cui, finché fu in vita, se ne vendette appena la metà. Uscirono delle recensioni positive, ma Orwell temeva che il suo editore socialista cercasse di impedirne la circolazione, e i comunisti, com’era prevedibile, lo accolsero in modo apertamente ostile. Ma non ebbe modo di dedicarsi al destino del suo libro, perché il mese precedente l’uscita a essere messo in discussione era stato il suo, di destino, quando aveva iniziato a tossire sangue in gran quantità. Venne trasferito in ambulanza in un sanatorio del Kent, e là la presenza della tubercolosi nei suoi polmoni ebbe una prima conferma. A causa della malattia perse un intero anno: almeno sei mesi li trascorse in sanatorio, dove gli fu impedito di usare la macchina da scrivere ma poteva andare a pescare, e altri sei in Marocco con Eileen, nella speranza che l’aria calda e secca di laggiù potesse essere d’aiuto. Riprese la sua vita normale a Wallington nell’aprile 1939. I suoi primi diari domestici iniziano appena prima della partenza per il Marocco e riprendono con il loro ritorno: il 10 aprile 1939 scrive che ha appena trascorso una settimana a letto, che i narcisi selvatici sono comparsi, le rose stanno germogliando e «le allodole cantano a squarciagola».

			Tina Modotti rimase in Spagna fino a quando Franco vinse la guerra, e anche lei fu costretta a rifugiarsi in Francia per aver salva la vita. Trascorse i suoi ultimi anni con Vidali, muovendosi nell’ombra in Messico, sotto pseudonimo. Si dice che fu Vidali a organizzare l’assassinio di Trockij in Messico, nell’agosto 1940. Modotti stessa morì mentre rientrava a casa in taxi dopo una serata con amici nel gennaio 1942. Non aveva ancora compiuto quarantasette anni. Nell’occasione, Pablo Neruda scrisse una poesia, «Tina Modotti è morta». La poesia si rivolge direttamente a lei ed è piena di rose, «l’ultima rosa di ieri» ma anche «la nuova rosa», e di dispiacere e di bisogno di rassicurarla che non è scomparsa del tutto. Il suo silenzio è bruciante, dice Neruda, ma la poesia si chiude con le parole «perché non muore il fuoco». 

			Molti anni prima, su un murale per una scuola agricola di provincia, Rivera l’aveva ritratta come una figura possente il cui torso nudo sorge da un tronco d’albero, come se crescesse direttamente dalla terra. Neruda la descrive come un seme piantato nella terra, piena di radici, un fiore, un’eroina, un soldato in marcia nella neve, ma comunque se n’era andata. Il fuoco non muore, ma lei era morta. 

			Tra coloro che pensavano che Vidali, per usare un’espressione in voga all’epoca, l’avesse «liquidata», c’era lo scrittore russo Victor Serge, che al tempo viveva in Messico, e il quotidiano messicano «La Prensa». Serge, amico di Orwell, scrisse nel suo diario che «era entrata in contrasto con la GPU [la polizia segreta sovietica], per la quale aveva lavorato a lungo, e temeva per la propria vita». Forse Vidali era «l’assassino, lo sciacallo, il venduto» dal quale Neruda giurava, in quella poesia, di tenerla lontana. O forse no. Anche Neruda era entusiasta di Stalin, gli avrebbe addirittura dedicato un’ode, e non riconobbe le atrocità del regime se non nel 1956; e poi Modotti soffriva di cuore.

			Dopo la sua morte, Vidali entrò in possesso di tutte le sue foto e dei suoi negativi. Come molte altre stampe, la foto delle rose che sarebbe stata venduta così a caro prezzo riporta sul retro quello che potrebbe essere un marchio da bestiame o un tatuaggio di prigionieri, il suo marchio di quel tempo in cui i comunisti erano i nemici della rivoluzione, e in cui lui era parte di tutto questo. Recita: «Comandancia General 5o Regimento Milicias Populares» tutto attorno, e al centro: «Comisario Politico». 
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			PARTE QUARTA

I limoni di Stalin
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Il sentiero di selce

			Nell’anno 1946 un dittatore piantava limoni, o piuttosto ordinava che venissero piantati. Dieci anni prima, Orwell piantava rose nel giardino del suo cottage. Pare che una di esse fosse una Albertine, una varietà creata dal coltivatore francese Albert Barbier nel 1921, o qualcosa di simile. Non vi è l’assoluta certezza che i due cespugli che oggi crescono nel giardino del cottage siano effettivamente le rose piantate da lui, ma quel cottage è senza dubbio quello dove lui e Eileen O’Shaughnessy Blair vissero a più riprese per anni, a cominciare dalla primavera del 1936. Per l’affitto pagavano sei scellini e novanta pence a settimana, una somma modesta anche per quei tempi. La casa, dove probabilmente avevano alloggiato per la maggior parte del tempo dei coltivatori agricoli, risaliva secondo alcuni al diciottesimo secolo, secondo altri al diciassettesimo o, secondo altri ancora che hanno voglia di esagerare, al sedicesimo (Esther Brookes, la maestra che aveva comprato il cottage nel 1948, lo definisce «medievale» ma non fornisce prove di datazione).

			Era fatto di pietre, mattoni, legno e malta. Le antiche travi, non tagliate in linee regolari ma curve e irregolari come gli alberi da cui erano state ricavate, sono ancora visibili nei muri al piano superiore. Un grande camino domina il piccolo salotto che era stato impiegato come negozio. Vi trova posto una nicchia in cui veniva cotto il pane, e la canna fumaria si innalza al piano superiore attraversando la stanza da letto più grande, dove le è stata data la forma di una specie di ziqqurat di mattoni che trattiene il calore e che i nipotini di Dawn e Graham usano come palestra da arrampicata. Nel sottotetto, mi ha detto Graham, le travi sono ancora quelle fatte con i rami nei secoli precedenti. Tutto attorno i campi sono seminati a grano, e anche se il grano viene seminato e mietuto una volta l’anno, le coltivazioni sono più antiche delle case, della chiesa e degli alberi, in campi che vengono dissodati da mille anni.

			Sono tornata in Inghilterra verso la fine dell’estate, quasi due anni dopo aver incontrato Graham e Dawn, il cottage, le rose e le domande nate da quell’incontro. Ho trovato una sistemazione a Cambridge, così potevo dedicarmi alle mie ricerche, il che significava parlare un po’ con le persone, leggere molto, trascorrere del tempo negli archivi dell’università, e guardarmi attorno. Mentre ero lì, un giovedì a colazione scrissi un editoriale per il «Guardian» sul cambiamento climatico, poi misi nello zaino un impermeabile e una bottiglia d’acqua e presi un autobus diretto alla stazione ferroviaria di Cambridge. Lì comprai un panino, una tavoletta di cioccolato e un biglietto di andata e ritorno per Baldock. Riconobbi l’esterno della stazione di Baldock che avevo visto due anni prima, ma in quell’occasione ero salita su un taxi, e il resto del viaggio era stato un percorso di pochi minuti di cui conservavo un ricordo sfuocato.

			Ora, in quella piacevole giornata di fine estate, avrei camminato per poco più di quattro chilometri dalla stazione al cottage. Non avevo cartine, né una stampante, e la app delle mappe sul mio telefono non funzionava fuori dagli Stati Uniti; così, prima di partire avevo fatto uno schizzo del percorso e dei punti dove avrei dovuto svoltare, per come si presentava su Google Maps. Una volta fatte due o tre svolte sulle strade di Baldock, quella mappa estemporanea si rivelò inutile. Avrei improvvisato e, anzi, non vedevo l’ora di fare un piccolo tuffo in quel dolce ignoto.

			Il percorso che avevo disegnato terminava alla fine di un sentiero che da una parte confinava con le siepi sul retro di una serie di giardini e dall’altra con un campo di grano, sentiero che mi depositò sull’orlo di una superstrada dove sfrecciavano le auto. Così mi rivolsi a un’anziana signora vestita di blu acceso che stava passeggiando da quelle parti. Era la persona giusta a cui chiedere informazioni, una persona all’antica che mi disse con voce flautata dove mi trovavo, che quella un tempo era stata la strada principale per raggiungere Wallington, e poi mi diede tutte le istruzioni per raggiungere il punto dove avrei attraversato la A505 e mi tenne d’occhio mentre lo facevo.

			Non c’era nessuno oltre a me per strada quel giovedì di sole e rare nubi bianche, e io caddi in una felice trance introspettiva, interiorizzando tutti i particolari del percorso, dei campi, del cielo. Spesso l’Inghilterra mi trasmette una sensazione di costrizione e di limitazione degli spazi, e invece quei campi di grano erano enormi; i solchi ricurvi seguivano il profilo della terra, e la terra era una serie di creste e di onde, come la superficie del mare vista da lontano, una sorta di oceano terrestre sul quale stavo navigando. In alcuni campi il grano era stato mietuto e ne rimanevano le stoppie polverose e dorate, in altri era maturo, gli steli ripiegati a uncino o a forma di punto interrogativo dal peso della spiga, e qua e là gli steli di intere aree dei campi erano a terra in sfalci. Alcuni campi si alzavano in onde verso l’orizzonte, una distesa dorata a toccare il cielo blu.

			Altri campi ancora erano vuoti e arati di fresco, e i solchi pallidi e gessosi erano disseminati di selci. Ero rimasta rapita da quel tipo di pietra, che non conoscevo, quando mi ci imbattei la prima volta anni fa, durante una passeggiata nel Cambridgeshire con Rob Macfarlane: mi avevano colpito quelle nere, blu e bianche, per il modo in cui si curvavano come qualcosa di vivo, per le forme strane, le superfici lisce e le estremità affilate. Le selci dei campi tra Baldock e Wallington erano le più belle che avessi mai visto. La cupidigia e la curiosità si impadronirono di me, e cominciai a scendere dalla strada sul bordo dei campi per raccoglierle, scartandone alcune per raccoglierne altre, rapita dalle loro forme e dall’idea di essere circondata da una quantità così sterminata di esse.

			Anche dopo secoli di agricoltura, erano fitte sul terreno. Ce n’erano dozzine per metro quadrato, in dimensioni che variavano dal frammento e dalla scheggia ai grossi blocchi irregolari del peso di diverse libbre. Questi ultimi sembravano a un primo sguardo, almeno a me, piccoli animali e grossi organi interni. Insieme costituivano un dizionario delle selci possibili, e io stavo raccogliendo un vocabolario delle loro forme. Una sembrava una grossa bacchetta, nera e lucida all’interno, di un bianco grezzo all’esterno. Altre avevano la forma di peni e testicoli, e alcune escrescenze aperte a metà somigliavano a piccoli busti di figure umane, almeno a me, così misi insieme un piccolo gruppo di famiglia di pezzi antropomorfi con facce color celeste o nere.

			Le selci in genere hanno un esterno biancastro di consistenza dura simile al cemento che, come lo strato esterno del cervelletto umano, viene chiamato «corteccia», mentre all’interno sono lisce come ceramica smaltata o vetro e il loro colore varia dal bianco al nero a tutte le sfumature di un delizioso grigioazzurro di tempesta, in toni che vanno dal blu chiaro al blu notte, o un misto di questi colori. Sono ricurve e la loro forma viene talvolta descritta come un nodulo, ma le loro estremità sono più affilate di scalpelli. La selce, come l’ossidiana, era preziosissima nell’Età della Pietra. Attorno alla vicina città di Hitchin, dove ai tempi di Orwell si trovava l’emporio Woolworth in cui a quanto pare aveva comprato la maggior parte delle sue rose da sei pence, sono state trovate centinaia di attrezzi di selce risalenti all’Età della Pietra.

			Le selci si sono formate quando questi luoghi si trovavano in fondo all’oceano; inizialmente erano i sedimenti che riempivano le cavità nel pavimento oceanico o che prendevano posto negli spazi lasciati dalle creature marine in decomposizione: spesso hanno forme biomorfiche proprio perché sono il calco di ciò che la vita ha lasciato dietro di sé. Lo stesso gesso che dava al terreno il caratteristico pallore non era altro che il residuo delle conchiglie di innumerevoli piccole creature marine, e quindi se il paesaggio formava creste e onde come il mare era forse perché un tempo lo era stato. Così nuotavo rilassata attraverso un oceano di selce e grano, non del tutto certa di essere sulla strada giusta finché non vidi una stretta strada fiancheggiata da siepi attraverso la quale grandi lettere bianche formavano la parola RALLENTARE. La strada faceva una curva ed entrava a Wallington. 

			C’erano siepi lungo alcune porzioni del sentiero e delle strade che fiancheggiava, e in quelle siepi c’erano scheletriche ma tenaci rose canine, le rose selvagge dell’Inghilterra, sfiorite da tempo, al posto dei fiori spruzzi di cinorrodi che stavano diventando arancioni, non ancora maturi come il grano. Era letteralmente un paesaggio di pane e rose, ma anche di more, gesso, selce e vecchi sentieri tramite i quali chiunque poteva attraversare tutto quello spazio agricolo. Percorsi il breve tratto che partiva dal cottage dove avevano abitato Orwell ed Eileen, superai la sagoma scura del fienile della Manor Farm fino al cimitero dove le scritte sulle lapidi stavano sparendo sotto i licheni, il muschio e l’edera, fino alla chiesa. Mi sedetti fuori su un muretto, mangiai il mio panino e poi tornai indietro.

			Pensare alle rose di Orwell e a dove portavano fu un processo tortuoso e forse anche rizomatico, per usare una parola che descrive certe piante, come le fragole, che impiegano le proprie radici o stoloni per moltiplicarsi in molte direzioni. Il termine venne adottato dai filosofi Gilles Deleuze e Félix Guattari per descrivere un modello di conoscenza privo di centro e non gerarchico. «Qualsiasi punto di un rizoma può essere connesso a qualsiasi altro e deve esserlo» sostennero. «È molto differente dall’albero o dalla radice che fissano un punto, un ordine». La ramificazione di alberi e radici viene spesso usata come modello per descrivere una discendenza: l’evoluzione della specie o delle lingue, come albero genealogico, sempre come trasmissione cronologica e ramificata; ragione per cui, sostenevano, «Il rizoma è un’anti-genealogia».

			Naturalmente quando scrivevano queste cose la distinzione tra alberi e rizomi non si era ancora fatta più sfumata, come per esempio quando si venne a sapere della foresta di 106 acri di pioppi tremuli nello Utah i cui circa quattromila alberi hanno in comune un unico apparato radicale, sono di fatto cloni gli uni degli altri e quindi sono un unico organismo vivente, il più grande del mondo, dell’età di ottantamila anni. Oppure le reti sotterranee delle micorrize, che qualcuno ha chiamato «wood wide web», che connettono gli alberi tra loro facendo circolare sostanze nutrienti e informazioni che rendono alcune foreste vere e proprie comunità di piante non isolate, ma che comunicano fra loro.

			Thoreau ha osservato che tutti gli animali sono bestie da soma, «fatte per portare una parte dei nostri pensieri». Ma anche le piante ci regalano metafore e significati e immagini, con i loro steli, propaggini, innesti, radici e rami, strutture ad albero, seminatori di idee, frutti della nostra fatica, impollinazioni incrociate, maturo e acerbo, e con la ricchezza simbolica delle cose che facciamo alle piante coltivate: diserbare e potare, seminare e raccogliere, e tanto altro ancora.

			Qualche giorno prima, durante un’altra passeggiata esplorativa, mi ero imbattuta nelle rose dell’orto botanico di Cambridge. I cespugli erano privi di fiori – ormai c’erano solo cinorrodi, alcuni molto belli – con l’unica eccezione di una rosa selvatica delle praterie, con i suoi petali rosa brillante. Un cartello recitava: «Questa serie di piante illustra le complesse origini della rosa moderna, come le ha svelate il genetista Charles Hurst mediante un progetto di ibridazione lungo 25 anni, intrapreso qui all’inizio del Ventesimo secolo». La genetica è l’espressione di quel tipo di albero genealogico a cui Deleuze e Guattari cercavano un’alternativa, ma anche un modello fondamentale per capire come funzionano l’ereditarietà e l’evoluzione. Così andai nella biblioteca dell’università di Cambridge e chiesi che mi fossero mostrati tutti i contenitori con i lavori di Hurst e trascorsi così un giorno intero, aprendo cartella dopo cartella, e con loro la storia della vita e del lavoro di un uomo. L’avevo già incontrato leggendo testi sulle rose, ma quei contenitori custodivano una storia più complessa.

			Charles Chamberlain Hurst, un signore dotato di baffi a punta erede di un cospicuo patrimonio, era il braccio destro di William Bateson, lo scienziato che ha svolto un ruolo fondamentale nella definizione del campo della moderna genetica (oltre ad aver coniato il termine «genetica»). A partire dal 1900, quando i risultati degli esperimenti di Gregor Mendel vennero recuperati e usati come base per ulteriori ricerche, Hurst, Bateson e diverse scienziate, anche loro dell’università di Cambridge, posero le basi della odierna scienza che ha per oggetto l’ereditarietà e l’evoluzione. Oltre ad approfondire la comprensione dei meccanismi alla base della vita e dei suoi processi ereditari ed evolutivi, le loro scoperte in campo genetico avevano uno spettro amplissimo di applicazioni pratiche. I colleghi di Hurst andavano dai membri di associazioni amatoriali di coltivatori di fiori ai più insigni genetisti al mondo. Un buon numero di loro erano entrambe le cose, come Rose Haig Thomas, ricca signora amante delle rose, finanziatrice della ricerca e fondatrice della Mendel Society, e autrice di articoli scientifici ma anche di libri illustrati per bambini che avevano lo scopo di rendere interessanti agli occhi dei piccoli lettori animali come gli afidi e altri parassiti delle piante. 

			Hurst a sua volta mise a disposizione le sue risorse finanziarie e il vivaio di cento acri che aveva ereditato, inizialmente per condurre ricerche sulle orchidee, e poi per decenni di studi sulle rose, con risultati interessanti sia per i coltivatori di rose, sia per gli scienziati. Allevò anche conigli a pelo lungo e corto per scoprire che il gene collegato al pelo lungo era recessivo, e passò al setaccio i certificati genealogici delle razze di cavalli da corsa inglesi per documentare come si tramandasse il colore del mantello. Dimostrò anche che negli esseri umani gli occhi azzurri sono recessivi e fece mostra di una particolare tenacia nell’affrontare le molte resistenze alle loro teorie, guadagnandosi il soprannome di «Bulldog di Bateson». Quest’ultimo nel 1910 lasciò Cambridge per assumere l’incarico di direttore del John Innes Institute di Norfolk, e dopo la Prima guerra mondiale Hurst si stabilì a Cambridge. La sua seconda moglie, Rona Hurst, lo affiancava come assistente di laboratorio, lavorando al microscopio sui cromosomi delle rose.

			I coniugi Hurst vedevano le rose come un mistero da decifrare e una famiglia da classificare. Nel 1928 egli scriveva: «Dai tempi della guerra mi sono dedicato completamente allo studio della genetica della rosa. Nell’orto botanico di Cambridge è stata messa a dimora una esauriente raccolta delle specie, sottospecie e degli ibridi conosciuti provenienti da fonti diverse, tra cui le specie selvatiche raccolte da mia moglie e da me in Inghilterra e in cinque cantoni svizzeri, oltre alle piante cresciute da semi che mi sono stati spediti dai miei corrispondenti e inviati in Nord America, Messico, Turkestan, Siberia, Cina e Giappone».

			Il vivaio di Hurst, che risaliva al 1773 e al suo trisavolo, si trovava nel Leicestershire, nelle English Midlands, e più di venti acri erano occupati da rose; nel 1922 fece uscire un catalogo di vendita in cui si poteva scegliere tra un migliaio di varietà, tra cui «le cinquanta rose più profumate», le cinquanta «rose comuni e piangenti» e le «venti rose migliori da portare all’occhiello». I nomi spaziavano da Irish Fireflame ad Adonis, da Lady Reading a Snow Queen, da Red Letter Day, a Golden Ophelia, da Lolita Armour a Mermaid a Los Angeles. Una nutrita schiera portava il nome di persone realmente vissute e diverse commemoravano e al tempo stesso cancellavano donne sposate, come nel caso della rosa intitolata «Mrs. Arthur Johnson».

			Vagabondare tra libri e archivi somiglia molto a vagabondare nel paesaggio. Avevo incontrato Hurst nel roseto dell’università, e leggendo un articolo accademico sugli ultimi anni di Orwell trascorsi sull’isola di Jura, trovai menzionato il suo interesse nel dibattito sulla genetica che aveva avuto luogo nell’Unione Sovietica di Stalin. Era un tema complesso che valeva la pena di essere approfondito, visto che quel dibattito era per Orwell un’occasione per spaziare in territori più vasti che avevano a che fare con la verità e i dati di fatto, le bugie e la manipolazione e le loro conseguenze: temi dai quali trasse sicuramente ispirazione, in particolare per 1984.

			Il termine «ispirazione» è spesso associato a cose positive e desiderabili, oltreché all’immagine romantica della musa come bella signora oggetto dell’ardore dell’artista. Per uno scrittore politico, l’ispirazione, il pungolo che lo spinge a scrivere, è spesso ciò che vi è di più orribile e allarmante, e opporvisi è un ulteriore stimolo. Stalin era sicuramente la musa principale di Orwell: se non come persona, sicuramente come figura al centro di un terribile regime autoritario basato sulla menzogna.





		
			2
L’impero della menzogna

			Nell’agosto del 1944, l’attenzione di Orwell fu attratta da un discorso tenuto dal biologo John R. Baker a un incontro londinese del PEN Club. L’intervento di Baker verteva sulla libertà di espressione e in particolare su ciò che l’Unione Sovietica stava facendo agli scienziati e alla scienza. Baker fu, a detta di Orwell, praticamente l’unico a pronunciarsi sulla violenta repressione della libertà di espressione in Unione Sovietica. Nell’articolo La prevenzione della letteratura, pubblicato diciotto mesi dopo, scrisse che uno dei quattro oratori principali «dedicò buona parte del suo intervento alla difesa delle purghe russe». Definì alcuni degli altri discorsi «semplici elogi della Russia sovietica», e se altri difesero la libertà di parlare di sessualità, «la libertà politica non fu mai menzionata, neppure una volta», con l’unica eccezione del discorso di Baker che aveva come oggetto la politicizzazione della scienza.

			«La sua libertà fondamentale» sosteneva Baker descrivendo la figura dello scienziato, «è la libertà di indagine. In mancanza di questa, la sua condizione è quella in cui ci troveremmo se un dittatore potesse controllare persino le nostre fantasie. Quando si perde l’autonomia della scienza» continuava Baker, «si produce una situazione grottesca; perché anche con tutta la buona volontà del mondo, i detentori del potere politico non sono in grado di distinguere un vero ricercatore da un millantatore bravo a farsi pubblicità». E l’autonomia della scienza era andata perduta. Baker affermò senza mezzi termini che Trochym Lysenko, direttore dell’Istituto di genetica dell’Accademia sovietica di scienze Agrarie, era «una perfetta incarnazione della decadenza della scienza nei regimi totalitari».9 

			La storia dell’ascesa di Trochym Lysenko, scienziato fasullo ma brillante stratega politico, è anche quella della caduta in disgrazia del geniale botanico Nikolaj Vavilov, una storia che racconta del trionfo di un bugiardo su uno che diceva la verità, e dei costi immensi delle sue menzogne. Vavilov era, come scrive l’etnobotanico Gary Paul Nabhan, «L’unico uomo al mondo che avesse raccolto semi di colture alimentari in tutti i cinque continenti, l’esploratore che aveva organizzato 115 spedizioni in qualcosa come sessantaquattro Paesi allo scopo di trovare nuovi modi di nutrire l’umanità», e lo scienziato che aveva pubblicato più di cento testi che documentavano le sue ricerche.

			Ricerche che vertevano prima di tutto sulla comprensione della biodiversità, intesa come risorsa per combattere le malattie delle piante e dare vita a nuove specie. Alla base di tutto c’era il desiderio di incrementare la produzione alimentare, in primo luogo in Russia e per i russi, un desiderio alle spalle del quale stava l’idea di nutrire gli affamati. Il suo risultato più celebre fu la banca delle sementi più grande del mondo, con sede a Leningrado, come venne chiamata San Pietroburgo poco dopo la morte di Lenin nel 1924 e fino alla fine dell’era sovietica. La banca delle sementi, che faceva parte dell’Istituto pansovietico di coltivazione delle piante che Vavilov diresse dal 1921 al 1940, era una risorsa importante per la sicurezza alimentare attraverso la biodiversità: specie e varietà possono essere resistenti a malattie e parassiti, crescere in condizioni diverse, dare raccolti più copiosi ed essere maggiormente nutrienti (ed è celebre anche perché le persone che se ne prendevano cura morirono di fame piuttosto che nutrirsi delle tonnellate di semi e di altre piante durante gli 872 giorni dell’assedio di Leningrado da parte dell’esercito tedesco). 

			Vavilov ebbe una brillante carriera finché non si scontrò con Lysenko, il quale si conquistò l’attenzione del pubblico quando i suoi esperimenti sul grano invernale vennero osannati come una cura provvidenziale alla crisi alimentare della giovane nazione. Le conclusioni che Lysenko stesso e la stampa sovietica trassero da quelle ricerche, in realtà molto approssimative, erano scientificamente deboli, ma si rivelarono utili per la sua carriera, e a partire da quel momento egli intraprese una fortunata campagna in due direzioni: combattere la genetica e ingraziarsi Stalin. Lysenko sapeva come lusingare e denunciare, e Stalin aveva già manifestato la tendenza a rifiutare la concezione darwinista delle mutazioni casuali e della selezione naturale come motori dell’evoluzione.

			Come Lysenko, Stalin era invece un sostenitore delle teorie di Lamarck, secondo il quale le caratteristiche di una specie sono ereditarie (l’esempio che in genere viene fatto per spiegarle è il collo della giraffa: secondo Jean-Baptiste Lamarck e i suoi seguaci una giraffa allunga il collo per raggiungere il cibo e trasmette questa caratteristica alla sua progenie). A Lamarck, nato nel 1744, possiamo perdonare di essere un lamarckiano; coloro che lo erano nel Ventesimo secolo non trovano altra giustificazione al fraintendimento dell’evoluzionismo darwiniano se non nel fatto che ne traevano una convenienza ideologica. Già nel 1906, Stalin si era espresso a favore del «neo-lamarckismo, a cui il neo-darwinismo sta cedendo il posto».

			Alcuni anni dopo un socialista scrisse: «Il socialismo è una teoria che presuppone un’uguaglianza naturale delle persone, e si batte per l’uguaglianza sociale. […] Il darwinismo, al contrario, è la prova scientifica della disuguaglianza». Pare che Karl Marx ammirasse Darwin e vedesse nell’idea dell’evoluzione delle specie un’eco della propria idea dell’evoluzione della società. Ma il darwinismo, filtrato attraverso l’interpretazione di stampo hobbesiano di Thomas Henry Huxley, enfatizzava gli aspetti del conflitto e della competizione, e lo stesso Darwin aveva dipinto l’evoluzione come lotta tra i membri di una stessa specie in un contesto di scarsità di risorse: questo quadro venne distorto fino a diventare una conferma che il capitalismo, il libero mercato e l’egoismo personale fossero condizioni naturali, inevitabili, e persino positive per coloro che vi si riconoscevano. 

			Coloro a cui tutto ciò invece non piaceva affatto non trovarono altro modo per combattere quella che sembrava una condizione imposta dall’alto se non rifiutare anche la teoria scientifica che sembrava sostenerla. Una brillante terza via si trova nelle conclusioni del filosofo anarchico Pëtr Kropotkin, tratte dal periodo che aveva trascorso in Siberia: la sopravvivenza non era una competizione tra individui per le risorse, che erano abbondanti, ma un’iniziativa cooperativa di adattamento a condizioni particolarmente dure. A questa cooperazione intraspecifica Kropotkin dette il nome «mutuo appoggio», ne descrisse il ruolo nella vita animale e umana, e sottolineò che evoluzione e cooperazione erano spesso intrecciate, non opposte; ma il suo libro del 1902, Il mutuo appoggio, non esercitò alcuna influenza. Oggi le teorie sull’evoluzione si avvicinano alla visione di Kropotkin; il mondo naturale appare sempre più collaborativo e interdipendente, e sempre meno individualista e competitivo.

			Ma ai tempi di Orwell il termine «evoluzione» era sinonimo di darwinismo, e il darwinismo era troppo spesso darwinismo sociale. I sovietici commisero azioni terribili nei confronti della scienza biologica e di coloro che l’abbracciavano e la facevano progredire, ma anche gli scienziati occidentali non erano esenti da colpe. Molti di coloro che ritenevano che le idee di Darwin sull’evoluzione confermassero lo status quo – la superiorità dei ricchi sui poveri, degli aristocratici sui plebei, dei bianchi sui non bianchi – divennero seguaci dell’eugenetica, sostenitori dell’idea che alcuni raggruppamenti umani fossero superiori rispetto ad altri e, talvolta, fautori di sistemi per sostenere gli uni e cancellare gli altri attraverso strategie sociali punitive o addirittura genocidi. Hurst era un sostenitore dell’eugenetica; Baker, il cui discorso sulla pseudoscienza sovietica attrasse l’attenzione di Orwell, era un sostenitore dell’eugenetica, come del resto il figlio di Darwin, che per alcuni anni fu il presidente della British Eugenics Educational Society.

			Il regime nazista portò le idee dell’eugenetica all’estremo, rafforzando così le giustificazioni di Stalin a opporsi alla genetica in generale. Il nipote di Thomas Henry Huxley, Julian Huxley, vicepresidente della British Eugenics Society dal 1937 al 1944, aveva ragione quando spiegava i motivi dell’ostilità di Stalin e di Lysenko: «L’ereditarietà mendeliana» scriveva nel 1949 in Soviet Genetics and World Science, uno degli ultimi libri che Orwell lesse prima di morire, «con i suoi geni autoreplicati e le sue mutazioni casuali, sembra offrire troppa resistenza alle aspirazioni dell’uomo a cambiare la natura ed eludere il controllo che l’uomo le vorrebbe imporre. Il lamarckismo, invece, ne promette un facile controllo».

			Nei primi due terzi del Ventesimo secolo era largamente diffusa la convinzione che chiunque e qualunque cosa potessero essere reinventati, che le vecchie abitudini potessero essere cancellate, il passato dimenticato, il futuro controllato, la natura umana rimodellata, e spesso tutto questo si agganciava all’idea che quelle immense trasformazioni potessero essere affidate a élite di scienziati o di politici. L’eugenetica non era dissimile dal lamarckismo quando sosteneva che gli esseri umani potessero essere spinti verso la perfezione tramite l’uso di sistemi mostruosi giustificati da fini utopici quantomeno discutibili. Molti sembravano credere che la natura umana, in senso psicologico e biologico, fosse malleabile al punto che il modo in cui gli esseri umani vivevano, pensavano, amavano e lavoravano potesse essere reinventato.

			Lysenko avrebbe convinto Stalin che il grano, come gli esseri umani, fosse appunto malleabile, e che lui sarebbe stato in grado di produrre del grano dotato di caratteristiche ereditarie acquisite; in questo modo stava dando forma a una pseudoscienza allineata con l’ideologia marxista e le ambizioni sovietiche. Si sbagliava completamente quanto ai presupposti, ma la corruzione e i paraocchi ideologici di coloro che lo circondarono permisero che le conseguenze di quanto sosteneva non emergessero nell’immediato. Anche Vavilov stava lavorando alla produzione di varietà di grano più resistenti e produttive, ma i suoi esperimenti, per raggiungere delle certezze, richiedevano diversi anni, mentre Lysenko prometteva risultati impossibili ma a breve termine. 

			Nel 1928 l’Unione Sovietica aveva inaugurato il primo Piano quinquennale, che prevedeva un programma di rapida industrializzazione, con l’afflusso massiccio di popolazione nelle città e una grave carenza di pane. Il maltempo e le politiche staliniane sulla gestione delle campagne resero quella carenza ancora più grave. I contadini benestanti e meno inclini a collaborare vennero denunciati come «kulaki» e all’inizio del 1929 Stalin diede il via a una repentina e brutale «dekulakizzazione» con l’obiettivo di eliminarli. Un numero incalcolabile di contadini, in particolare ucraini, vennero uccisi, arrestati o spediti in Siberia e in altri luoghi sperduti.

			Lo Stato sequestrò i cereali dei contadini rimasti, usando la forza, la tortura, sotto la minaccia delle armi. Anche quando la popolazione iniziò a morire di fame, Stalin non smise di pensare che gli stessero resistendo, e le brutalità continuarono: impedivano di andarsene a coloro che cercavano di lasciare i territori rimasti privi di qualsiasi forma di sostentamento e uccidevano quelli che cercavano di impadronirsi del cibo rimasto. I contadini sopravvissuti erano costretti a lavorare in aziende agricole collettive in condizioni spesso caotiche, violente e comunque dannose per la produttività, a capo delle quali erano stati messi ideologi che non sapevano nulla di agricoltura. All’inizio degli anni Trenta si erano assommate tutte le condizioni per una catastrofe. 

			Il risultato fu lo Holodomor, lo «sterminio per fame», in cui circa cinque milioni di persone, la maggior parte delle quali in Ucraina, morirono di inedia. I contadini affamati si recavano nelle città per chiedere l’elemosina, raggiungevano le stazioni ferroviarie nella speranza di fuggire o morivano durante il viaggio. I loro corpi scheletrici erano sparpagliati lungo le strade. Resi folli dalla fame, alcuni divennero cannibali, arrivando a divorare i loro stessi figli. Per gli esponenti del regime sovietico quei milioni di persone che morivano di fame erano incompatibili con l’immagine di successo del comunismo che volevano diffondere, e quindi occultarono la strage avvalendosi dell’aiuto della maggior parte dei giornalisti occidentali allora in Russia; questi rischiavano la censura e l’espulsione nel caso avessero detto la verità, ma nella maggior parte dei casi si dimostrarono fin troppo disposti ad adeguarsi.

			Diverse figure pubbliche – in particolare il drammaturgo George Bernard Shaw, adulato oltre misura dal regime – negarono l’esistenza della carestia, e lo stesso fece Walter Duranty, del «New York Times», il quale usò la propria autorevolezza per screditare i colleghi che cercavano di raccontare quanto stava accadendo. Né l’uno, né l’altro erano stati torturati; per far sì che mentissero vennero usati strumenti più sfumati. Solo un pugno di giornalisti, tra i quali Malcolm Muggeridge, amico di Orwell, raccontarono la verità a proposito della carestia e delle sue cause. Gareth Jones, che nel 1933 lo fece in modo più deciso di chiunque altro, nel 1935 cadde vittima di un assassinio di cui non si è ancora scoperto il responsabile.

			Muggeridge scrisse che la spettacolarizzazione, intesa come creazione di illusioni per nascondere brutte realtà invece di migliorarle, era «il prodotto più caratteristico» dell’Unione Sovietica. I membri del Partito gli avevano garantito che il pane abbondava e che il futuro dell’agricoltura era assai promettente. Lui andò ad assicurarsene di persona e quello che trovò furono «Bestiame e cavalli morti; campi trascurati: raccolti scarsi nonostante condizioni climatiche discrete; l’intera produzione di cereali sequestrata dal governo; niente pane, da nessuna parte, e poco d’altro; disperazione e disorientamento». Raccontò di un contadino disperato e dei suoi figli denutriti: lavorando nell’azienda agricola collettiva «guadagnava settantacinque copechi al giorno. Ai prezzi di mercato, con quella cifra poteva comprare mezza fetta di pane». 

			Nel libro Assignment in Utopia, pubblicato nel 1934, il giornalista americano Eugene Lyons si rammaricava di aver a suo tempo creduto alle bugie del regime. Recensendo il libro, Orwell osservava: «Come molti altri che si sono recati in Russia pieni di speranze, ha perduto una dopo l’altra tutte le sue illusioni, ma a differenza di altri ha deciso di raccontare la verità. Purtroppo qualsiasi critica venga mossa al regime sovietico è passibile di essere tacciata come propaganda contro il socialismo; tutti i socialisti ne sono al corrente, e questo non contribuisce certo all’onestà del dibattito».

			Fu forse il libro di Lyons a richiamare l’attenzione di Orwell su quella che, in 1984, sarebbe diventata una parte famosa delle torture inflitte a Winston Smith: fargli ammettere che due più due fa cinque. Era tutto vero: la formula rispecchiava il proposito di portare a termine il Piano quinquennale in quattro anni. Scriveva Lyons: «La formula 2 + 2 = 5 catturò subito la mia attenzione. Mi sembrava a un tempo audace e assurda, l’audacia e il paradosso e la tragica assurdità del mondo sovietico, la sua mistica semplicità, la sua sfida alla logica. […] 2 + 2 = 5, scritto in caratteri luminosi sulle facciate degli edifici di Mosca, a caratteri cubitali sui manifesti». Si trattava forse di un sistema di indottrinamento che consisteva nell’annullare l’intelligenza delle persone, e senza dubbio quella delle menzogne era l’unica coltivazione che, anno dopo anno, dava un raccolto sempre più abbondante.

			Tutti quelli che si ostinavano a sostenere argomenti non graditi in ambito scientifico, storico o di qualsiasi altro tipo venivano messi a tacere, esiliati o condannati a morte, un fenomeno che esplose nel 1936, anno decisivo. Il primo processo farsa ebbe inizio in agosto, a Mosca. Sedici ex leader sovietici vennero messi a morte dopo aver strappato loro una confessione a forza di torture. Era un’altra forma di spettacolarizzazione, un circo del terrore; quelle confessioni divennero un genere teatrale di successo, in cui ci si autoaccusava di crimini terribili e spesso assurdi quando non impossibili, e ci si mortificava al cospetto delle autorità. Per produrre quel tipo di risultati vennero mortificati e torturati la verità, il linguaggio e la storia. L’intento di Stalin non era semplicemente liquidare potenziali concorrenti, in particolare trotzkisti, in modo da poter esercitare il potere senza ostacoli, ma di distruggere con loro la loro credibilità, in modo da ridurre chiunque al silenzio e all’obbedienza con il terrore. Orwell l’avrebbe descritto più efficacemente di chiunque altro prima o dopo di lui, questo potere dei tiranni di distruggere e distorcere la verità e di costringere gli altri ad accettare qualcosa che sanno benissimo essere falso. 

			In Unione Sovietica, le menzogne estorte ai vecchi leader durante quei processi e le loro condanne a morte fecero a pezzi la storia della giovane nazione. Ebbe inizio l’era delle foto ritoccate: capitava che la stessa fotografia venisse falsificata più volte, eliminandone a più riprese delle figure, che sparivano così prima dalla vita delle persone, e poi dalle immagini e dalla storia. Il capo del Commissariato del popolo per gli affari interni Genrikh Yagoda, cui era stata affidata la collettivizzazione delle terre (e il laboratorio che fabbricava veleni per Stalin), cadde in disgrazia per aver riferito delle reazioni negative dell’opinione pubblica ai processi farsa. Venne destituito dall’incarico, denunciato e quindi nel 1939 sottoposto a processo nel terzo processo farsa, e infine condannato a morte. La persona che prese il suo posto fece la stessa fine, all’inizio del 1940. 

			«Le condanne a morte erano viste come la soluzione migliore a qualsiasi problema, compresi quelli provocati dalle precedenti condanne a morte» ha scritto Adam Hochschild. «Quando, grazie a un censimento, si scoprì che il regno del terrore da lui costruito stava provocando una diminuzione della popolazione, Stalin ordinò di sparare ai membri del comitato responsabile del censimento, e quelli che presero il loro posto, guarda caso, mostrarono che le cifre erano in realtà meno preoccupanti. Tra il 1929 circa, quando Stalin aveva eliminato i rivali e concentrato il potere nelle proprie mani, e la sua morte nel 1953, la maggior parte degli storici sono concordi nello stimare che sia stato direttamente responsabile della morte di qualcosa come 20 milioni di persone».

			Lo stesso anno in cui ebbero inizio i processi farsa, durante un congresso i genetisti tentarono di sfidare i seguaci di Lysenko. Si trattava di una guerra per procura in favore della scienza empirica e della libertà di ricerca. Le conseguenze furono, per una dozzina di colleghi di Vavilov, l’arresto e la condanna a morte. Vavilov era stato denunciato da Lysenko stesso, ma non ne era stato intimorito. Nel marzo 1939 intervenne a un congresso di scienziati a Leningrado presso l’Istituto pansovietico di coltivazione delle piante e in quell’occasione dichiarò: «Saliremo sul rogo e bruceremo, ma non rinnegheremo le nostre convinzioni». Nel novembre dello stesso anno Stalin lo convocò e, durante quell’incontro che si svolse a tarda sera, gli si rivolse con queste parole: «Tu sei quel Vavilov che si trastulla con i fiori, le foglie, gli innesti e tutte quelle sciocchezze botaniche invece di aiutare l’agricoltura come l’accademico Lysenko».

			Nel 1940, dopo un diverbio con Lysenko, Vavilov si recò in Ucraina per raccogliere semi di piante selvatiche e coltivate. Mentre si trovava sul fianco di una montagna in cerca di esemplari, dei militari lo caricarono a bordo di un’auto nera e lo portarono via. Nei nove mesi successivi venne interrogato quattrocento volte, perlopiù di notte, accusato di essere stato una spia, un traditore, un sabotatore, e di essere stato la causa principale della carestia. A un certo punto, dopo quasi dieci ore di interrogatorio, confessò il falso, ossia di essere membro di un’organizzazione di destra. La sentenza di morte venne commutata in appello e Vavilov venne spedito in un campo di prigionia, e là, alimentato a farina cruda e cavolo gelato, l’uomo che aveva fatto tanto per combattere la fame morì di denutrizione il 26 gennaio 1943. 

			Fu un altro scienziato, C. D. Darlington, a scriverne un tardivo necrologio nel 1945 sulla rivista «Nature» che suonava anche come una denuncia nei confronti del regime sovietico, e fu a Darlington che Orwell scrisse nel 1947 per avere delucidazioni sulle posizioni di Lysenko. Darlington aveva incontrato difficoltà nel trovare organi di stampa che pubblicassero i suoi articoli sulla scienza in Unione Sovietica, perché l’URSS era stata alleata dei britannici nella Seconda guerra mondiale e pochi erano interessati ad affrontare l’argomento dei crimini che erano stati commessi in quella nazione; Orwell stesso, che già non aveva avuto vita facile con Omaggio alla Catalogna, aveva riscontrato le stesse difficoltà anche con La fattoria degli animali, perché le posizioni antisovietiche erano sgradite anche dopo la fine della guerra e dell’alleanza tra i due Paesi. Mentre lavorava a 1984, scrisse all’editore di sinistra Victor Gollancz, che aveva già pubblicato diversi suoi libri in precedenza, pregandolo di poter rescindere il contratto che li legava per i libri a venire, temendo di dover affrontare discussioni e insabbiamenti. 

			Lysenko continuò nella sua brillante carriera: l’anti-genetista divenne il capo dell’Istituto di Genetica. Nel 1948 tenne la presidenza di un congresso durante il quale si condannava la genetica, e la pseudoscienza di cui egli era il portavoce divenne dottrina ufficiale; questo significava che chi la criticava all’interno del Paese si metteva in una situazione pericolosa. Centinaia di persone che lo avevano fatto in precedenza vennero rimosse dalle posizioni che avevano occupato in qualità di docenti e di ricercatori, e tre autorevoli scienziati si suicidarono per evitare di incorrere in ulteriori persecuzioni. Il fratello di Vavilov, un fisico, non si oppose a quella farsa, ma scrisse nel suo diario: «Tutto questo è così triste e vergognoso».

			Nel dicembre 1949, circa cinque settimane prima di morire, Orwell copiò sul suo diario il titolo di un articolo che recitava: «Il grano può diventare segale – Lysenko».

			L’articolo citava l’assurda affermazione di Lysenko secondo la quale «nelle regioni montuose caratterizzate da condizioni climatiche sfavorevoli a causa del vento, il grano invernale può diventare segale», e che ciò confermava le idee di Stalin e le sue teorie. Di fronte a questa come ad altre questioni, Orwell prese una posizione che lo differenziava dal resto dei commentatori, criticando la sinistra che aveva abbracciato una deriva autoritaria e disonesta, senza per questo unirsi ad altri esponenti della sinistra, che passarono dalla parte dei conservatori e chiudevano un occhio di fronte ad altre forme di brutalità e di malafede. Farlo significava tracciare un percorso personale attraverso il terreno accidentato della politica della metà del secolo, cosa che fece di lui, dopo la sua morte, una figura totemica di cui hanno tentato di appropriarsi persone appartenenti ai più diversi schieramenti politici. 





		
			3
Forzare limoni 

			Durante la conferenza di Yalta, in Ucraina, dove nel 1945 Stalin, Churchill e Roosevelt si riunirono per decidere l’assetto del mondo postbellico, Churchill o forse sua figlia espressero il desiderio di avere del limone – secondo una versione, da usare nelle bevande, secondo un’altra sul caviale – e si svegliarono scoprendo che durante la lunga notte di febbraio una pianta di limoni carica di frutti era apparsa magicamente nel palazzo dove alloggiavano. Negli anni che seguirono la guerra, Stalin era ossessionato dall’idea di forzare le piante di limone oltre i loro limiti naturali. Evidentemente era convinto che la natura delle piante di limone, come quella delle persone e del grano, potesse essere cambiata con la forza, e provò a farne crescere alcuni esemplari nelle sue dacie in Crimea e a Kuntsevo, nei pressi di Mosca. Vjačeslav Molotov, potente personaggio del regime e fra i pochi bolscevichi sopravvissuti alle purghe, ricordava, molto tempo dopo la morte di Stalin: «Fece in modo di far piantare un limone nella sua dacia. Non l’ho mai visto zappargli intorno. Tutti si prodigavano in ‘oooh’ e ‘aaah’, io meno degli altri. Mi chiedevo perché ci tenesse tanto a quel limone. Un limone a Mosca!» Un altro alto funzionario raccontò di essere stato portato da Stalin a fare una passeggiata in giardino, e che Stalin gli aveva fatto assaggiare uno dei suoi limoni, fetta dopo fetta, costringendolo a sperticarsi in lodi per tutto il tempo.

			Nelle sue numerose dacie Stalin aveva grandi giardini e non lesinava ordini ai giardinieri che se ne occupavano. Dagli orti arrivava cibo in abbondanza per il dittatore e la sua famiglia. Sua figlia Svetlana ricorda: «Non riusciva a contemplare la natura e basta; doveva lavorarla e trasformarla». A Mosca c’erano delle serre in cui venivano ricoverati i limoni durante l’inverno, ma lui ordinava ai giardinieri: «Abituateli al freddo». Forse dopo una lenta selezione avrebbero ottenuto piante di limone più resistenti, ma l’impressione è che Stalin cercasse di irrobustire le singole piante come avrebbe fatto un sergente addetto all’addestramento delle reclute. Le sue piantagioni di limoni in Crimea morirono congelate; andò meglio a quelli cresciuti nel clima più mite della sua terra natale, la Georgia, alcuni dei quali vennero piantati – o meglio, Stalin stabilì che dovessero essere piantati: gli ordini ai giardinieri erano quotidiani – nella dacia che vi possedeva, in Abcasia. Ma anche lì solo uno sopravvisse al freddo inverno del 1947-48. Forse lui stesso o qualcun altro li fece ripiantare, perché un articolo di una rivista di viaggi racconta che la dacia è ancora circondata da piante di limone.

			In Alice nel paese delle meraviglie c’è una scena in cui dei giardinieri presi dal panico dipingono di rosso delle rose bianche, perché per il giardino erano state ordinate delle rose rosse, e se la Regina avesse scoperto che avevano commesso un errore, avrebbe fatto loro tagliare la testa. Come prese Stalin il fallimento dei tentativi di adattare i limoni al freddo? Negando che il fatto fosse successo e, come nel caso del censimento, trovando un capro espiatorio? Oppure i giardinieri gli diedero l’illusione del successo piantando piante nuove e fingendo che fossero quelle di prima? Alla radice di tutto sta la domanda se mentisse a se stesso quando obbligava chiunque lo circondasse a mentire su qualsiasi cosa. Quando imponeva alla nazione di obbedire ai suoi voleri non si rendeva conto delle menzogne su cui era fondato il suo potere? Cosa significava essere il responsabile di quelle menzogne, sostenere cose non vere e nascondere realtà orribili, chiedere di obbedire a una versione della realtà che non corrispondeva al vero, ma era il risultato dei suoi ordini e dei suoi insabbiamenti?

			Nonostante tutto questo, il grano non obbedì alla pseudoscienza e i limoni non sopravvissero agli inverni rigidi. Al tempo di Lamarck, il lamarckismo era un errore; ai tempi di Stalin era una menzogna. Le promesse di Lysenko sul grano erano menzogne. La negazione della colossale carestia a seguito della quale morirono milioni di persone all’inizio degli anni Trenta era una menzogna, come lo erano in buona parte i crimini confessati sotto tortura dalle persone ai tempi dei processi farsa. La gente mentiva per sopravvivere, moriva per aver detto la verità, o mentiva e moriva comunque. Altri persero la cognizione della verità. La storia venne riscritta ogni volta che coloro che avevano dato il via alla Rivoluzione russa venivano mandati a morte dai loro compagni rivoluzionari. I responsabili delle esecuzioni vennero sottoposti a esecuzioni, quelli che conducevano gli interrogatori vennero spediti nei gulag, dove ritrovavano le persone che avevano interrogato. Vennero banditi libri, fatti, poeti, idee. Era l’impero delle menzogne. Le menzogne – la violenza contro il linguaggio – erano alla base di tutte le altre violenze.

			Nel 1944 Orwell scriveva: «La cosa che fa veramente paura dei regimi totalitari non è il fatto che compiano delle ‘atrocità’, ma il loro attacco al concetto di verità oggettiva; pretendono di controllare il passato allo stesso modo del futuro», un costrutto che avrebbe dato forma allo slogan del Grande Fratello «Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato». L’attacco contro la verità e contro il linguaggio rende possibile qualsiasi atrocità. Se puoi cancellare ciò che è accaduto, ridurre al silenzio chi ne è stato testimone, convincere le persone che appoggiare le menzogne è vantaggioso, se puoi ridurre la gente al silenzio, all’obbedienza, alla menzogna con il terrore, se riesci a rendere la ricerca della verità impossibile o pericolosa in modo che le persone smettano di provarci, potrai continuare a commettere crimini. «La prima vittima della guerra è la verità» dice un proverbio, e una guerra perpetua contro la verità è alla base di qualsiasi autoritarismo, che sia locale o globale. Dopo tutto, non diversamente dall’eugenetica, l’autoritarismo in sé è una forma di elitarismo alla cui base c’è l’idea che il potere non può essere equamente distribuito tra tutti.

			L’attuale leader russo Vladimir Putin ha avviato una riabilitazione della figura di Stalin. Anche quella di Lysenko sembra avviata sulla stessa strada, come alcune distorsioni del valore dell’epigenetica. Ma a continuare a vivere è il lavoro di Vavilov, attraverso i semi che aveva trovato, raccolto e coltivato, e che i suoi seguaci avevano protetto durante l’assedio di Leningrado. Scrive Nabhan: «Circa un quarto di secolo dopo la sua morte, quattrocento nuove varietà di cereali selezionate a partire dai semi che aveva raccolto nutrivano una percentuale di cittadini sovietici talmente alta che la frequenza delle carestie […] crollò precipitosamente».

			I limoni di Stalin invece furono un fallimento, e benché una singola pianta – un ulivo, un tasso, una sequoia, un ficus religiosa – possa vivere mille anni o più a lungo ancora, i campi di grano attorno a Wallington ricordavano che anche i semi delle piante annuali o le pratiche come il lavoro agricolo possono sopravvivere a un regime, a un dittatore, a un mucchio di menzogne e a una guerra contro la scienza. Ma le menzogne mutano più facilmente dei semi, e se ne raccolgono sempre di nuove.
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Ritirarsi e attaccare

        
        

        [image: Immagine cui segue la didascalia]Sir Joshua Reynolds, Il signor Henry Fane (1739-1802) con Inigo Jones e Charles Blair, 1761-66.







		
			1
 Recinzioni

			Nell’anno 1936, un inglese piantava rose. Stava costruendo un giardino, e i giardini sono un modo in cui la cultura si trasforma in natura. Un giardino, infatti, è una versione idealizzata della natura filtrata da una specifica cultura, che si tratti di un giardino formale come quelli di rocce e sabbia giapponesi o di un giardino sul modello del paradiso islamico costruito attorno a una fontana, ma anche di un giardino messo insieme in modo casuale come molti normalissimi giardini privati sulla base di uno spazio, di un tempo, di risorse economiche e di progettazione limitati. Un giardino è quello che vuoi (e che puoi gestire e permetterti), e quello che vuoi è quello che sei, e quello che sei è sempre una questione politica e culturale. Vale anche per gli orti – dove puoi piantare cavoli o peperoncini – ma in particolare per i giardini.

			L’artista e paesaggista scozzese Ian Hamilton Finlay ha scritto che «Certi giardini sono descritti come rifugi, ma in realtà sono luoghi da cui partono attacchi». I giardini di Orwell sono disseminati di idee e di ideali, recintati da appartenenza di classe, etnia e nazionalità e da tutti i relativi presupposti, ma dal loro sfondo partono molti attacchi. I giardini sono stati raffigurati come spazi apolitici – ricordiamo tutti, alla fine del Candide, la satira filosofica di Voltaire, che il protagonista si ritira per «coltivare il suo giardino», una decisione che spesso è stata vista come una rinuncia al mondo e alla politica. Sembrerebbe davvero così, visto che non ci sono indizi che Candide si stia semplicemente ricaricando in preparazione di un ritorno nella mischia. 

			Quando Voltaire era giovane, i giardini degli aristocratici europei erano pieni di natura disposta in schemi geometrici e di piante potate in modo da riprodurre coni e altre forme regolari: una natura che obbediva a un ordine cartesiano. Versailles ne era la massima espressione, un giardino che partiva dal centro del potere monarchico per arrivare al Grand Canal che, visto dal palazzo, sembrava estendersi quasi fino all’orizzonte, e lunghi viali rettilinei fiancheggiati da statue di divinità classiche e da piante. La natura era stata conquistata: immaginata come un regno privo di ordine e di logica, grazie al potere assoluto del re aveva visto imporsi un ordine e una disciplina. Era diventata una natura innaturale e orgogliosa di esserlo. 

			Oltremanica, i giardini dell’aristocrazia inglese della seconda metà del Settecento avevano adottato l’estetica della naturalezza, ma spesso si trattava di una naturalezza progettata e studiata fin nei minimi particolari e altrettanto meticolosamente realizzata, che celebrava l’estetica del mondo naturale ritenendo di prendersene cura e di migliorarla; impiegava le stesse metodiche di spostamento della terra e le stesse opere idrauliche che erano state usate a Versailles, ma per realizzare corsi d’acqua serpeggianti e colline ondulate, che rendevano difficile riconoscere il lavoro impiegato per realizzarli. La natura era sì suprema, ma il gusto e i soldi inglesi erano i suoi padroni. Ciò detto, quel nuovo stile del giardino era una vera e propria rivoluzione estetica. Se i giardini somigliavano sempre più al mondo naturale incontaminato, quel mondo naturale poteva essere ammirato sempre di più come luogo di piacere estetico, e mentre i giardini paesaggistici erano riservati alle élite, il mondo naturale era decisamente più aperto a tutti.

			Ma quei giardini rappresentavano anche una controrivoluzione. In un certo senso erano la dimostrazione che l’aristocrazia inglese e la gerarchia sociale erano anch’esse naturali, che il potere e i privilegi dell’aristocrazia erano radicati in quel paesaggio, anche se i poveri che abitavano quel paesaggio ne erano stati sradicati con gli «enclosure acts»,10 e costretti a emigrare o a trasferirsi in città per diventare manodopera industriale. In Inghilterra quel processo aveva avuto inizio nel Medioevo, ma giunse al culmine tra il 1750 e il 1850 con una serie di decreti del Parlamento, gli «enclosure acts», appunto: leggi che assegnavano ai grandi proprietari le terre che erano sempre coltivate, destinate al pascolo e gestite collettivamente, cancellando così interi villaggi e i loro abitanti, la loro capacità di vivere e di prosperare. Peter Linebaugh, storico dei «commons», quei terreni comuni, ha calcolato che in Inghilterra e Galles «tra il 1725 e il 1825 qualcosa come quattromila ‘enclosure acts’ consegnarono più di sei milioni di acri di terra, corrispondenti a un quarto del totale dei terreni coltivati, ai proprietari terrieri che gestivano il potere politico. […] Venne fatta piazza pulita dei villaggi che insistevano sui terreni liberi e dei relativi diritti, contribuendo alla povertà diffusa della fine del Diciottesimo secolo». 

			Quelle leggi trasformarono la classe dei contadini in una popolazione nullatenente sradicata, che avrebbe invaso le città per trasformarsi in forza lavoro durante la Rivoluzione industriale. Secondo Linebaugh gli «enclosure acts», la schiavitù e la meccanizzazione formarono una triade di forze responsabile di una violenta trasformazione che ebbe luogo tra il Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo. Il poeta John Clare visse nel Northamptonshire durante quella trasformazione, e scrisse di come era stato quando

         

			Una libertà sconfinata dominava la scena del viandante

			Non c’erano recinzioni a insinuarsi, 

			Nascondendo la vista ai suoi occhi:

			L’unica schiavitù era la ruota del cielo. 

			Ma tutto ciò venne distrutto, «La libertà, intimorita, disse addio» e «tutti piansero di fronte all’avvento fuorilegge della legge sulle recinzioni». Le recinzioni erano per il suo tempo ciò che le privatizzazioni sono state in era neoliberista: l’esproprio dei beni di molti a vantaggio di pochi e l’attentato a due ideali: i beni comuni e il bene comune.

			L’argomentazione a favore delle recinzioni delle terre comuni era un ipotetico aumento dell’efficienza e della produttività. Il rapporto sull’agricoltura nell’Hertfordshire stilato da Arthur Young nel 1804 menziona in questi termini un proprietario terriero residente a poche miglia di distanza da Wallington: «Mr. Forster, un galantuomo di Royston molto preparato in fatto di agricoltura, si rammarica del grave svantaggio rappresentato dai terreni comuni, e si dichiara con forza favorevole a una generale chiusura. Non può seminare rape senza il permesso del padrone del gregge della parrocchia, e paga 1s. 6d. all’acro al pastore perché il raccolto non venga mangiato». In altre parole, era la comunità a decidere. Le recinzioni delle terre comuni ne minavano il potere, impoverendo i contadini e arricchendo i proprietari terrieri.

			Si trattava di recinzioni in senso legale e letterale: il libro di Young contiene diverse illustrazioni per spiegare come, intrecciando le piante quando sono ancora giovani, si ottengono siepi impenetrabili per recintare i campi. Nei villaggi intorno a Wallington, però, l’associazione che riuniva gli agricoltori si oppose per tutto il Diciannovesimo secolo alle recinzioni delle terre comuni in difesa dell’agricoltura comunitaria, e lo stesso Young si convinse del fatto che le recinzioni delle terre comuni avrebbero prodotto povertà e mandato le persone in rovina.

			Mentre distruggeva la vecchia cultura rurale, l’aristocrazia legittimava la propria posizione di radicamento nella natura e nella campagna. Scrive la storica dell’arte Ann Bermingham: «La natura e tutta la gamma delle sue rappresentazioni, dalla pittura alla poesia, dalla letteratura epistolare al comportamento, dall’abbigliamento alla filosofia e alla scienza, assunse un valore sociale supremo e venne chiamata in causa per spiegare e giustificare i cambiamenti nella società. Adesso si facevano certe cose in un certo modo perché era più ‘naturale’». Definire l’ordine sociale «naturale» e il potere dell’aristocrazia radicato nel mondo naturale fornì all’aristocrazia inglese la giustificazione per incrementare potere e ricchezza, mentre in Francia, durante la rivoluzione del 1789, l’aristocrazia veniva decapitata o espulsa. L’idea di natura come riferimento di tutto ciò che è buono e giusto è presente ancora oggi. 

			Un particolare rivelatore era l’estetica dei grandi spazi, quelli dei giardini dell’aristocrazia inglese, che da creazioni limitate ed esasperatamente innaturali diventavano giardini paesaggistici di vastissime dimensioni. Bermingham fa notare che mentre le recinzioni delle terre comuni davano alla campagna circostante un aspetto sempre più irreggimentato e artificiale, i giardini assumevano un aspetto «sempre più naturale, che ricordava il paesaggio com’era prima della recinzione delle terre comuni». Tuttavia, a svelare la vera natura di questi spazi paradisiaci erano i sistemi con cui se ne limitava l’accesso. Uno di essi era il cosiddetto «ha-ha», un fossato che formava una barriera senza interrompere la veduta del panorama, in modo che la proprietà apparisse sconfinata. Lo «ha-ha» permetteva di ottenere entrambe le cose: chi era all’interno non aveva la sensazione del limite, pur impedendo agli altri di entrare. 

			Ai tempi di Orwell il mondo naturale era invece immaginato come qualcosa di estraneo alla società e alla politica. In una famosa poesia del 1930, il drammaturgo tedesco Bertolt Brecht scriveva:

         

			Quali tempi sono questi, quando

			Discorrere d’alberi è quasi un delitto 

			Perché su troppe stragi comporta silenzio!

			E il fotografo francese Henri Cartier-Bresson aveva detto qualcosa di simile nei primi anni Trenta: «Il mondo sta andando a pezzi e gente come Adams e Weston fotografano pietre!» Evidentemente pensava che le pietre, come le piante, fossero estranee alla sfera politica, invulnerabili all’impatto dell’uomo, e vedeva le fotografie dei modernisti californiani come un modo per rifugiarsi lontano dalla politica. Molti loro contemporanei stavano fotografando l’impatto sociale della «Dust Bowl» negli Stati centrali degli Usa, il mondo che andava letteralmente a pezzi mentre lo strato superficiale del terreno veniva spazzato via da enormi tempeste di polvere e il governo federale cercava di fermare l’erosione del suolo facendo piantare filari di alberi a mo’ di barriere frangivento. Qualsiasi arte è propaganda, rifletteva Orwell, e la natura è politica. Come lo sono i giardini. I fiori. Gli alberi. L’acqua. L’aria. Il suolo. Il clima.

			Sto scrivendo queste parole un paio di giorni dopo che un’agenzia ha riportato che in Australia «Secondo i dati più aggiornati, più di 25,5 milioni di acri di terra, pari a un’area delle dimensioni della Corea del Sud, sono stati devastati dagli incendi che hanno attraversato il Paese nelle ultime settimane, accanendosi particolarmente nel Sud-est». Tra i siti australiani andati in fumo ci sono parte delle foreste di quello che era stato il Gondwana, le foreste più antiche al mondo, luoghi che erano stati umidi e immutati per cento milioni di anni. Ci sono persone che muoiono per difendere la foresta pluviale amazzonica, e ferve il dibattito sul ruolo che piantare alberi e foreste potrebbe giocare per contrastare il caos climatico, perché una foresta, idealmente, è un ecosistema complesso comprendente molte forme di vita di diverse età, non una piantagione monocolturale di alberi. Abbattere, preservare, e piantare alberi: ognuna di queste è una battaglia politica. 

			Mentre scrivo, alcuni operai stanno praticando dei buchi nella mia casa, e riesco a vedere le grandi travi di sequoia con cui è stata costruita alla fine del Diciannovesimo secolo; quanti anni avevano quegli alberi quando venivano tagliati? Probabilmente risalivano alle foreste primordiali in cui le comunità di felci e uccelli e piante crescevano rigogliose ai piedi e sulle cime di questi giganti, mentre reti di funghi (più rizomatiche dei rizomi) connettevano i loro apparati radicali. Per scrivere tutto questo utilizzo energia pulita proveniente dal vento e dal sole, un’opzione che dove vivo si può scegliere perché la gente si è organizzata contro le compagnie energetiche e perché grazie all’ingegneria nei primi due decenni del Ventunesimo secolo è stato possibile trasformare il vento e il sole in tecnologie efficaci ed economicamente vantaggiose, in una delle più sottovalutate rivoluzioni di tutti i tempi. Lo scrivo in una casa la cui acqua viaggia per più di 250 chilometri, da un invaso glaciale in un parco nazionale della Sierra Nevada, frutto di una battaglia per proteggere quei luoghi che John Muir e il suo Sierra Club persero più di un secolo fa.

			So che anche il desiderio di praticare il giardinaggio, di stare in campagna, di andarci a vivere, è un prodotto culturale radicato in certe classi sociali, o perlomeno lo sono le forme che assume. Orwell lo riconobbe in uno scritto del 1940 in cui affermava, riguardo alla sua generazione: «Moltissimi ragazzi della media borghesia crescevano in vista di una casa colonica, e naturalmente era il lato pittoresco della vita agricola che li attraeva: arare, mietere, […] mungere mucche con mammelle rigonfie alle quattro del mattino, e altre cose del genere».

			Ho imparato una cosa dalla muralista latina Juana Alicia, figura leggendaria nella Bay Area di San Francisco e studentessa della prima e unica classe in cui ho insegnato quando avevo vent’anni. Era un seminario per laureandi che si teneva al San Francisco Art Institute sul tema «paesaggio e rappresentazione». Nel bel mezzo di una lezione Juana, che abitava vicino a me e a volte tornava a casa con me, raccontò di aver lavorato da bambina e poi da ragazza in una fattoria in California, e là, incinta, era stata cosparsa di pesticidi mentre raccoglieva lattuga, e che tutte le immagini di paesaggi agrari che le avevo mostrato glielo ricordavano. Fu la ramanzina più gentile che mi sia stata mai fatta, e anche una delle più efficaci. 

			Mi ricordò le cose che i miei vicini neri mi avevano insegnato ancora prima: che il desiderio di essere più rudi, più semplici, più grezzi, più trasandati, è spesso un desiderio dei bianchi e in particolare dei colletti bianchi, e che quelli che sono scappati via dai campi, e che magari erano mezzadri quando non schiavi o lavoratori migranti, e sono sopravvissuti a una vita in cui erano trattati come sporchi o sempliciotti, sono spesso ben contenti di essere ricercati ed eleganti. Bisogna sentirsi saldamente in alto per desiderare di andare in basso, essere solidamente urbani per desiderare la campagna, eleganti per desiderare la rozzezza, angosciarsi dell’artificialità per cercare questa versione dell’autenticità. E se pensi alla campagna come a un luogo di riposo dove prenderti una pausa, probabilmente non sei un lavoratore agricolo. 

			Nel Diciannovesimo e Ventesimo secolo l’apprezzamento della natura veniva spesso esibito come un segno di raffinatezza e persino di rettitudine. Sicuramente Stalin amava i giardini e le serre delle sue dacie, e i nazisti univano le idee sulla purezza della razza con la protezione della natura, in particolare delle foreste, e non pochi tra i primi gruppi americani di tutela della natura erano anche sostenitori di posizioni eugenetiche. Ci sono modi virtuosi per amare la natura, ma l’amore per la natura non è garanzia di virtù. 
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Signorilità

			Il pittore Sir Joshua Reynolds, figura eminente nell’Inghilterra del suo tempo, all’inizio degli anni sessanta del Diciottesimo secolo realizzò quella che è la sua tela di maggiori dimensioni: l’opera è talmente enorme – alta più di due metri e mezzo e larga più di tre metri e sessanta – che al Metropolitan Museum of Art devono toglierla dalla cornice se hanno bisogno di spostarla dalla galleria dove in genere è esposta. Il soggetto, praticamente a grandezza naturale, sono tre uomini con un paesaggio sullo sfondo; due sono seduti a un tavolo in abiti da città, il terzo è in piedi, leggermente discosto, in una tenuta più rustica. Al centro del dipinto un frammento di architettura che comprende una statua in stile classico di cui si intravede una testa e un torso, ma che è talmente avvolta e coperta dalla vegetazione che si rischia di non accorgersi della sua presenza, nonostante il suo pallore. Questa architettura che è allo stesso tempo natura e riferimento alla classicità aiuta a trasmettere una nozione molto particolare di signorilità e allo stesso tempo di concretezza. Il paesaggio sullo sfondo è ideale per il momento raffigurato: morbidi gruppi di alberi, dolci colline, un tranquillo specchio d’acqua, e dietro quest’ultimo altre colline e altri alberi. Nessuna traccia di recinzioni, fattorie, case, muri, strade, né di altre persone: solo una natura spopolata che ondeggia distante.

			Seduto a sinistra, dietro il tavolo, c’è un uomo dall’espressione seria e schietta e, si direbbe, più anziano degli altri due. Più vicino al centro del dipinto siede un individuo dal colorito pallido che tiene incrociate le gambe fasciate in pantaloni bianchi e calze di seta. Un cane da caccia che condivide la sua posa languida tiene la testa appoggiata alla sua coscia. I volants della camicia si sollevano dalla parte superiore aperta del panciotto come le ali di una farfalla tatuata. L’uomo e il cane sono girati verso la figura in piedi nella parte destra del dipinto; questa, grazie allo sfondo più aperto, appare in qualche modo un mondo a sé. La sua giacca rossa e il suo panciotto verde sono in contrasto con i colori smorzati degli indumenti degli altri due, e il fatto che indossi degli alti stivali muniti di speroni fa pensare a un uomo d’azione rispetto agli altri due, benché anche tra i bottoni del suo panciotto ci siano dei volants. L’espressione sul suo viso è indolente, di apparente noia o disprezzo, che lo fa sembrare più vecchio di quanto non fosse al momento di quel ritratto: nel 1763 aveva appena vent’anni.

			Quell’uomo era Charles Blair, il trisavolo di Orwell. L’uomo pigramente seduto al centro è Henry Fane. Lo status sociale di entrambi cambiò mentre Reynolds completava il dipinto: nel 1762, Fane divenne «the Honorable» Henry Fane, quando suo padre divenne l’ottavo Conte di Westmorland, dopo la morte senza eredi di un lontano parente, e quello stesso anno Blair sposò la sorella di Fane, Mary, diventando così il genero di un conte. Ha scritto la storica dell’arte Katharine Baetjer: «Dato che non è stato possibile rinvenire alcuna prova che Fane avesse compiuto una qualche impresa tale da conferirgli un tale prestigio, possiamo solo supporre che il dipinto sia una celebrazione particolarmente grandiosa dei tradizionali legami di famiglia e amicizia», e altrove aggiunge: «Un figlio più giovane non sarebbe stato abbastanza importante in termini dinastici» per essere il soggetto di un dipinto di così grandi dimensioni e tanto costoso (venne pagato a Reynolds duecento sterline, una somma enorme all’epoca; aveva la reputazione del ritrattista per eccellenza e divenne ricco producendo in serie questo tipo di dipinti).

			Forse Blair aveva qualcosa a che fare con la commissione di questo dipinto che lo ritrae in una posizione paritetica con quel giovane aristocratico; il dipinto rimase presso la famiglia Fane fino a quando non venne trovato in pessime condizioni in un ripostiglio, restaurato e infine venduto a un altro parvenu, Junius Morgan, che nel 1887 lo donò al Metropolitan Museum (il denaro di Morgan proveniva dal settore bancario, precisamente dalla banca il cui nome sarebbe diventato JPMorgan Chase).

			Il denaro che permise a Blair di imparentarsi con la figlia di un conte veniva dalla Giamaica, ovvero dallo zucchero. A quei tempi lo zucchero era allo stesso tempo una coltura di enorme valore – le esportazioni britanniche dalla Giamaica, perlopiù di zucchero e di rum fatto con quello zucchero, valevano cinque volte le esportazioni dalle tredici colonie della costa nordamericana – e il risultato del brutale sfruttamento degli schiavi nelle piantagioni. Gli schiavi provenienti dall’Africa erano la maggioranza della popolazione della Giamaica, e la minoranza bianca li controllava con sistemi crudelmente punitivi, facendoli lavorare letteralmente a morte e garantendosi il ricambio comprando altri schiavi presi a forza in Africa. Inoltre, i britannici temevano che gli africani si sarebbero ribellati, e quel timore forniva loro il pretesto per comportarsi in modo ancora più brutale nei loro confronti.

			Benché in gran parte non alfabetizzate e prive di un pubblico che potesse solidarizzare con loro, un certo numero di persone che erano state ridotte in schiavitù nelle Indie Occidentali sono riuscite a raccontare la propria storia, dandoci la possibilità di guardarla dal loro punto di vista. A Bermuda, per esempio, Mary Prince venne strappata a dodici anni alla sua famiglia e al suo mondo e venduta a una coppia di persone crudeli. La nuova padrona aveva insegnato alla bambina come eseguire diverse faccende domestiche. «E oltre a quelle (come potrei dimenticarmene!) mi insegnava molte altre cose; imparai la differenza tra il bruciore della corda, quello del frustino e quello della frusta di cuoio che la sua mano crudele faceva abbattere sul mio corpo nudo. […] Mi addormentavo la notte e mi svegliavo la mattina piena di paura e di tristezza, e spesso desideravo fuggire da quella crudele schiavitù come aveva fatto la povera Hetty, e di riposare in pace nella tomba». Hetty era la dolce compagna di schiavitù che, incinta, era morta dopo essere stata picchiata «fino a quando era tutta ricoperta di sangue». Mary Prince venne venduta molte volte, e uno dei suoi padroni la portò in Inghilterra dove, alla fine, conquistò la libertà e una voce, quando nel 1831 la sua storia venne pubblicata. 

			In una lettera della fine del 1936, Eileen Blair descrisse una visita ai suoceri in una casa «molto piccola e ornata quasi completamente con i quadri degli antenati. I Blair sono originari delle Lowland scozzesi, ma uno di loro ha fatto un sacco di soldi con gli schiavi e suo figlio […] che somigliava in modo impressionante a una pecora, sposò la figlia del Duca di Westmorland (di cui non avevo mai sentito parlare), si montò la testa, spese tutti i soldi e non poté farci nulla, perché gli schiavi non c’erano più. Allora suo figlio entrò prima nell’esercito e poi nella Chiesa e sposò una ragazza di quindici anni che lo odiava, ma gli diede dieci figli dei quali il padre di Eric, che adesso ha ottant’anni, è l’unico sopravvissuto; sono tutti squattrinati, ma si mantengono su quello che Eric chiama ‘l’orlo scivoloso della signorilità’ nel suo nuovo libro, che penso non sarà molto gradito in famiglia». Orwell non raccontò quasi nulla dei suoi antenati, ma il protagonista di Una boccata d’aria sposa, in un matrimonio infelice, una donna che aveva quel tipo di background: «Per generazioni, la sua famiglia era stata di marinai, soldati, ecclesiastici, funzionari anglo-indiani e simili. Non avevano mai fatto nulla che nel mio vocabolario significasse lavoro. Dite quel che volete, ma c’è in questo una specie di snobistica attrazione». 

			Il termine inglese per «signorilità», gentility, rimanda a nobili natali, a un’origine aristocratica e alle parole genteel e gentle che troviamo in gentleman, parole che descrivono a un tempo una classe sociale e un’idea di raffinatezza o le confondono come se dovessero trovarsi sempre insieme. Le due parole hanno una parentela con «gentile» che designa i non ebrei. Gentry, gentility, gentiles, gentlemen e alla fine gentleness: la parola, nel sedicesimo secolo, prese anche il significato di «gentilezza» e di «dolcezza». Alla radice di tutte c’è gen-, da una parola proto indoeuropea che significa «far nascere», «generare». Nella lingua inglese tra i discendenti di questa radice ci sono i termini generation, generative, genuine, genealogy, generous, genitals, genesis, degenerate, e, più tardi, genes, genetics, e genocide.

			Quei tre uomini erano stati ritratti come genteel, signorili: tre persone che si sentivano a casa e a loro agio nel paesaggio. L’uomo così sicuro in un paesaggio inglese – o la sua versione idealizzata da Reynolds – era il proprietario di piantagioni e di schiavi che nel dipinto non vediamo. O, in altri termini, l’eleganza dei tre uomini e il paesaggio in cui oziano nella zona temperata del mondo nascondono la fatica di una industria brutale nei tropici. Il giro d’affari divenne famoso come «commercio triangolare», in cui i beni britannici venivano scambiati con esseri umani in Africa, i quali venivano portati nelle Americhe dove si producevano, tra gli altri, lo zucchero e il rum.

			Parte di questo sistema, che diveniva più circolare che triangolare, e comunque violento in ogni fase, erano anche le merci di scambio asiatiche. La brutalità generava un lusso che era in sé un concentrato di dolcezza: come il cotone, il tè e le porcellane che in lingua inglese sono ancora chiamate china, lo zucchero era una delle nuove sostanze che l’epoca coloniale aveva portato in Gran Bretagna, e da rarità e lusso divenne un prodotto di uso comune; quella cosa inglese per antonomasia che è la tazza di tè poteva essere preparata con tè indiano, zucchero dei caraibi e servita in porcellana cinese.

			Il dipinto di Reynolds è quello che viene definito «conversation piece», un genere pittorico in cui vengono raffigurate persone benestanti in situazioni in cui sono a loro agio, spesso fuori casa, e in pose che possono essere definite naturali. In altre opere di questo genere compare un servitore o uno schiavo nero, a volte un bambino che indossa un collare con lucchetto da schiavo. Nelle versioni che ho visto, queste figure di colore non hanno nome, e i dipinti spesso sono intitolati come se raffigurassero solo il gruppo famigliare dei bianchi: i neri sono obliterati, non come accadeva nelle fotografie di epoca staliniana dove le vittime delle purghe venivano cancellate con il fotoritocco, ma nel senso che semplicemente non sono mai esistiti.

			Anche ai tempi di Orwell, come suggeriscono la poesia di Brecht e il commento di Cartier-Bresson, il paesaggio era visto come uno spazio apolitico, come un rifugio dalla politica, mentre in tempi recenti è come se si fosse sfondato un muro e la politica ci fosse entrata di colpo. O piuttosto gli studiosi parlano di ciò che sta fuori dai dipinti, dai romanzi, da giardini e parchi e proprietà, e di come abbia sempre influito su ciò che c’è dentro. Quasi il fenomeno opposto rispetto a quello descritto da Lawrence Weschler in Vermeer in Bosnia, dove la serenità che emana dai dipinti di Vermeer aiuta un giudice incaricato di indagare su crimini di guerra ad attraversare giorni e anni ascoltando i resoconti delle atrocità dalle voci delle vittime e dei carnefici. In questo caso ritirarsi nella natura è cercare un rifugio da cui uscire per affrontare la realtà della crudeltà, dell’ingiustizia e della sofferenza; in questo, giardini e case di campagna sono vie di fuga per persone che vogliono evitare di guardare in faccia la sofferenza e la loro complicità in essa. Il giardino si ritira, il giardino attacca.

			Nel suo libro del 1993, Culture and Imperialism, Edward Said ha scritto un importante capitolo su Mansfield Park di Jane Austen. Il romanzo, scritto nel 1814, racconta del desiderio di appartenere alla classe e alla posizione sociale dei Bertram, una ricca famiglia che abita una proprietà di campagna da qualche parte nel Sud dell’Inghilterra. In questo che è il suo romanzo più puritano e privo di senso dell’umorismo, alcuni dei figli di Sir Thomas Bertram escono dal giardino cintato che è la signorilità, e la nipote di Sir Thomas, Fanny Price, nata povera, ci si arrampica dentro grazie alle sue buone maniere. E dietro tutto questo, sottolinea Said, ci sono le piantagioni di canna da zucchero di Antigua e la fatica degli schiavi che pagano il prezzo del lusso e delle comodità della famiglia. Sir Thomas e il suo figlio maggiore vanno nei Caraibi per gestire le proprietà, ma quando lo fanno escono dalla scena del romanzo. L’isola, le piantagioni, gli schiavi e i sistemi di produzione sono al di fuori della portata del romanzo, e così la base economica e tutti gli esseri umani nascosti dietro o sepolti sotto di essa rimangono invisibili e inimmaginabili. 

			Nel 2013 English Heritage, l’ente governativo che ha il compito di tutelare e far conoscere al vasto pubblico il patrimonio storico britannico, ha pubblicato l’antologia Slavery and the British Country House, la cui introduzione recita: «Solo negli ultimi vent’anni ha iniziato a emergere il rapporto tra la ricchezza fondiaria, le proprietà britanniche e la manodopera africana ridotta in schiavitù». Viene descritto l’impatto dell’afflusso di ricchezze provenienti da lontano nella costruzione di grandi dimore su grandissime proprietà. «Sia i mercanti, sia i membri dell’aristocrazia fondiaria inglese che contribuirono al successo delle residenze di campagna a partire dalla fine del Diciassettesimo secolo (i secondi per consolidare il proprio status e i primi per entrare a far parte della loro élite) utilizzarono sempre più le nozioni di signorilità, sensibilità e raffinatezza, anche per prendere le distanze dalla realtà che nei fatti li legava all’economia schiavista atlantica».

			Uno degli autori del libro fa notare: «Considerando l’insieme della Gran Bretagna, i dati suggeriscono che negli anni trenta dell’Ottocento dal 5 al 10 per cento di tutte le dimore di campagna del Paese erano occupate da proprietari di schiavi, e che in alcune località e in alcune regioni la cifra era superiore». La durezza della schiavitù e le piantagioni di zucchero con il duro lavoro che vi si svolgeva infestano luoghi così apparentemente antitetici da fungere quasi da alibi per paesaggi la cui bellezza sembra non avere nulla a che fare con la manipolazione, il lavoro, la produzione e la politica. In questo senso, l’apoliticità della natura era essa stessa un prodotto politico. 
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Zucchero, papaveri, teak

			Il proprietario di piantagioni di zucchero Charles Blair sposò Lady Mary Fane, il cui padre, prima di partire per godersi la sua contea, era stato un mercante di Bristol, città immersa fino al collo nella tratta degli schiavi. Venne ritratto anche lui da Reynolds all’inizio degli anni sessanta del Settecento, come una figura tozza e sicura di sé in parrucca bianca e abito di velluto rossastro e spento che lo fa somigliare a un divano messo in piedi in un paesaggio di un verde torbido. La madre di Mary Fane, Elizabeth Swymmer Fane, aveva ereditato una piantagione di zucchero e con essa la prosperità che derivava dal commercio di schiavi. 

			Come aveva raccontato Eileen Blair, i discendenti di Charles Blair e di Mary Fane Blair avevano perso i loro patrimoni in Giamaica, sembra anche a causa dell’abolizione della schiavitù nell’Impero britannico, decretata nel 1833. Un registro della piantagione di nome West Prospect di proprietà dei Blair riporta i nomi di alcuni dei 133 schiavi presenti nel 1817: Big Nancy, Abigail, Maryann, Charity, Daphne, Hannah, Louisa, Lucky, Sam, Ross, Philip, Johnny, e poi Yorkshire, Dorset, Dublin, Galway. L’attribuzione di nomi di regioni e città inglesi e irlandesi era un modo, particolarmente rozzo, di dare un nome agli africani sradicati dal loro Paese. Harry Blair, vent’anni, e Sarah Blair, trentatré, sono tra la minoranza che figura con un cognome – in questo caso un cognome che solleva la questione se il loro proprietario ne fosse anche il padre.

			Quando Eric Blair scelse di chiamarsi George Orwell, prese le distanze dalla famiglia di origine, ma si rivestì due volte di inglesità. San Giorgio è il santo patrono dell’Inghilterra, e ai tempi sul trono regnava re Giorgio V. Da studente, Orwell aveva studiato abbastanza greco e latino da sapere che l’origine del nome si riallacciava a parole che rimandavano alla terra e al lavoro e che quindi significava «contadino», «lavoratore della terra»; pensiamo alle Georgiche di Virgilio, poema che ha per oggetto l’agricoltura. Orwell era un’antica parola inglese che contiene la parola «well» che può significare anche «sorgente», e una sua traduzione sarebbe «sorgente da una collina aguzza». Un’altra fonte sostiene che oran o ora significa orlo, ciglio, limitare o margine, e allora il significato sarebbe «sorgente presso il ciglio». Ma in Scozia ci sono anche degli Urwells e un’antica parrocchia di Orwell, il cui nome, a quanto pare, è di origine gaelica e significa «legno di tasso». In ogni caso, tutti i significati rimandano al paesaggio. Qualcuno ha sostenuto che Orwell avesse scelto il cognome prendendolo dal fiume Orwell nel Suffolk, vicino a dove abitavano i suoi genitori. Di certo si avverte anche l’ambivalente attrattiva del prefisso «or», «o» nel senso di «diversamente», e di «oh well», come espressione di rassegnazione: un sospiro, un’alzata di spalle. 

			Durante la sua scontrosa giovinezza, Orwell provò avversione per gli scozzesi, un altro motivo per cui potrebbe aver scelto di non usare il nome di famiglia; il fatto che abbia scelto di ritirarsi in Scozia negli ultimi anni della sua vita è un segno del fatto che aveva superato quell’avversione. Ma Blair è un cognome scozzese. Charles Blair, erede in Giamaica di terre e di esseri umani, sposò Mary Fane, e i due misero al mondo un altro Charles Blair, che a sua volta ebbe tra gli altri un figlio, il minore, di nome Thomas Richard Arthur Blair. Questo nipote dell’uomo che compariva con tanta autorevolezza nel dipinto di Reynolds, e che era il nonno del protagonista di questo libro, divenne un uomo di chiesa e trascorse del tempo in India e, a quanto pare, in Tasmania. Aveva trent’anni quando, mentre viaggiava da e verso l’India, il ministro del culto Thomas Blair sposò la quindicenne Catherine Hare, che aveva incontrato sul Capo di Buona Speranza, in quello che oggi è il Sudafrica. Più che cittadini inglesi, erano cittadini dell’Impero britannico.

			Il padre di Orwell, il figlio più giovane del suo figlio più giovane, nacque nel 1857, venne battezzato con il nome di Richard Walmesley Blair, e crebbe per la maggior parte del tempo nel Dorset, regione del Sud dell’Inghilterra. Anche lui si sposò tardi, a metà di una carriera in India che era in fase stagnante. Lavorò in quel Paese, fino alla pensione, nel 1912, nella produzione dell’oppio, con la carica di agente viceresponsabile del governo inglese. Orwell nacque nella piccola città rurale di Motihari, nello Stato del Bihar, che era il centro della produzione di oppio nel Nord dell’India. Non si sa molto su come la famiglia visse nel periodo in cui lui, sua madre e sua sorella maggiore risiedettero con il padre. Una fotografia che lo ritrae, grassottello e con un’espressione contrariata, in braccio a una donna di carnagione scura vestita di bianco, ci ricorda che gli impieghi nelle colonie erano apprezzati dai cittadini britannici di mezzi modesti anche perché permettevano loro di condurre una vita più agiata, persino elitaria, in cui potevano concedersi a poco prezzo un’abbondanza di servitù, cosa impossibile nella madrepatria. 

			Richard Blair sorvegliava la coltivazione dei papaveri e la produzione della droga in una catena produttiva che impoveriva, opprimeva e talvolta puniva brutalmente i contadini indiani addetti alla coltivazione e alla preparazione dell’oppio, gran parte del quale era, chiaramente, propinata ai cinesi come merce di scambio dei molti prodotti per i quali la Gran Bretagna andava matta: a metà del diciannovesimo secolo si combatterono un paio di guerre dell’oppio a causa della resistenza della Cina a quella sostanza che aveva reso dipendenti e indebolito tanti suoi abitanti. «Il fiore nazionale inglese è la rosa rossa dei Tudor. Ma la spinosa verità è che gli inglesi devono molta della loro ricchezza a un altro fiore color rosso sangue, il papavero» osserva uno scrittore dell’epoca. Il protagonista di Giorni in Birmania di Orwell, un mercante di teak inglese, dichiara: «Noi angloindiani potremmo essere abbastanza sopportabili se ammettessimo di essere dei ladri e rubassimo semplicemente senza tante storie».

			Orwell discendeva da coloni e gente al servizio dell’Impero che vivevano sulle spalle della terra e del lavoro altrui. Sua madre, Ida Mabel Limouzin Blair, era cresciuta in Birmania, dove suo padre, francese, era mercante di teak e costruttore navale. Foreste di teak vicino alla costa, campi di canna da zucchero su un’isola, e papaveri da oppio nel centro di un continente: paesaggi di fatica e di sfruttamento sparsi in tutto il mondo, spesso o, meglio, di solito invisibili a coloro che da lontano ne traevano profitto. Non credo nel peccato originale, ma credo invece nel retaggio, e Orwell discendeva da persone che avevano tratto beneficio dalle imprese dell’Impero e dalle gerarchie locali e che in alcuni casi detenevano un potere. La cosa che forse mi è parsa più indicativa è la facilità con cui siamo in grado di risalire ai suoi antenati, di generazione in generazione. Quelle tracciabili sono le persone che erano registrate, riconosciute, parte del mondo ufficiale. Gente visibile. 

			Aristocratici, cittadini comuni, membri del Parlamento, un regicida – il colonnello Adrian Scrope, che venne impiccato e squartato per aver firmato la condanna a morte di Carlo I. Ci sono scrittori – il poeta minore Nicholas Rowe, il commediografo minore Francis Fane, e, per quanto ne so, Frances Manners, che compare nella prima antologia inglese di scrittrici, The Monument of Matrons del 1582. Ci sono proprietari di schiavi e una lontana parentela da parte della nonna, Frances Hare Blair, con William Wilberforce, che guidò il movimento contro la schiavitù in Parlamento. Alcuni dei loro nomi erano annotati nella Bibbia di famiglia che Orwell ereditò insieme agli argenti e ad alcuni dei quadri di cui parlava Eileen Blair. Bibbie e argenti di famiglia: per una come me, i cui antenati, cattolici irlandesi ed ebrei dell’Europa dell’Est, non hanno tramandato alcun cimelio, che erano perlopiù esclusi dalla vita pubblica e, se vi erano documenti che ne attestavano l’esistenza, questi svanivano dopo poche generazioni, tutto ciò provoca qualcosa che un tempo avrebbe potuto essere invidia, ma che ora è solo una sensazione di distanza.





		
			4
Old Blush

			Le rose sono perfette, senza radici, senza stagioni, senza tempo, galleggiano su sfondi lilla o verde chiaro o giallo ocra, sempre fiorite, i petali solo così, l’ombra di ogni petalo in trasparenza sul petalo sotto, tutto sopra un mondo senza spine, senza terra, senza lumache, senza afidi, senza morte né decomposizione. Non sono soggette alla gravità; piuttosto si ammassano come fenomeni celesti, nebulose di rose, galassie di rose, supernove di rose, in certi casi inghirlandate di nastri o che spuntano da mazzi di fiori più piccoli. 

			Sono le rose di chintz e di calicò che divennero famose nel 1984, quando Ralph Lauren e altri stilisti iniziarono a usare, per gli abiti e le linee di articoli per la casa, tessuti stampati a fiori dal sapore nostalgico. Una rubrica di moda sul «Washington Post» scriveva nel marzo 1985: «Attribuire il merito – o, se le rose centifolie giganti non incontrano il vostro gusto – la colpa di tutto ciò, non è semplice. Alcuni pensano che sia stato Ralph Lauren a lanciare il bombardamento di chintz che ormai troviamo dappertutto, usando quel materiale lo scorso anno negli articoli per la casa e nell’abbigliamento». Ricordo che allora catturarono il mio sguardo e suscitarono in me un desiderio, una brama di possedere non solo le rose o qualsiasi federa o giacca su cui si trovavano, ma anche di assaporare ciò che sembravano promettere: quella sensazione di agio, di sicurezza, di solidità e di radicamento che era inseparabile da un particolare tipo di anglofilia. 

			Quelle rose promettevano qualcosa che andava oltre. Erano desiderabili in un senso in cui non lo sono le rose vere, perché queste sarebbero durate, mentre parte della bellezza dei fiori è la loro evanescenza. Non erano le uniche immagini floreali che suscitavano il mio desiderio; da giovane andavo matta per quegli antichi scialli cinesi dove i petali di peonia erano raccolti in perfetti ricami di raso; avrei dato chissà cosa per i famosi fiori di pruno di Hiroshige, ma mi piacevano anche le immagini sui vecchi sacchi americani di semi e certi cotoni stampati senza tante pretese che erano stati sacchi di farina e che nell’America rurale diventavano abiti e trapunte; quelle rose del 1984, però, erano associate a qualcosa di ben preciso.

			Non so come mai sapessimo tutti che non si trattava semplicemente di rose, fiori e tessuti ma di dimore di campagna, di patrimoni e di status, in un preciso punto della storia americana in cui certi ideali egualitari e una certa fiducia nel futuro stavano svanendo e intanto alla Casa Bianca i Reagan stavano dando forma alla loro versione di esclusività e di elitarismo per pochi mentre smantellavano le reti di sicurezza di molti. L’estetica dei tessuti proposti da Lauren e da altri stilisti guardava al passato. La voglia che provavo per quei tessuti fioriti era un desiderio delicatamente asfissiante di qualcosa di più e di diverso dagli oggetti in sé, era il desiderio di raggiungere un modo di essere e un luogo del quale essi erano semplici ornamenti. Erano il lasciapassare di una sorta di compiaciuta sicurezza che attraeva e respingeva allo stesso tempo.

			Desiderandoli, volevo qualcosa di più di loro o di diverso da loro, volevo ciò che significavano, e finivo per aborrire ciò che promettevano. Quando ebbi la possibilità di comprarne uno, scoprii che era troppo pacchiano, troppo romantico, troppo stucchevole da indossare o da possedere. Quei vestiti e quei cuscini e quelle lenzuola cosparsi di rose erano come i dolci di cui siamo golosi ma per i quali proviamo già un leggero disgusto ancora prima di assaggiarli. Mi chiamavano da lontano, con le loro promesse sul luogo a cui appartenevano, che era un luogo a cui io non appartenevo né sarei mai appartenuta. Forse quella distanza era un fatto di tempo: mi chiamavano da un luogo immaginario situato in un passato idealizzato, un passato pastorale e paradisiaco. Ma il paradiso è un giardino cinto da mura, definito anche da ciò che viene lasciato fuori.

			Il termine «nostalgia» deriva da nostos, «tornare a casa», e algia, «dolore, afflizione», ma il desiderio che suscitavano in me quei tessuti era quello di tornare a qualcosa che non era mai stato né la mia casa né i miei antenati, e lo stesso doveva essere stato per Ralph Lauren, figlio di immigrati ebrei cresciuto nel Bronx che negli anni Sessanta aveva iniziato la sua carriera con una linea di magliette da uomo a cui aveva dato il nome «Polo» e poi costruito un impero di dimensioni mondiali vendendo abbigliamento e articoli per la casa, o meglio: vendendo l’idea di aprire porte e raggiungere l’alta società scimmiottandone il modo di vestire e di arredare la casa. 

			Più che il fatto che queste cose siano autenticamente desiderabili, conta il fatto che i nostri desideri sono stati sfrondati, educati e coltivati così da farcele inseguire come un girasole segue l’astro in cielo, in modo che la forza di quel desiderio sia autentica anche se nasce da una manipolazione. Le pubblicità dei prodotti di Lauren sembravano tutte tratte da film in cui individui invariabilmente alti, snelli, benestanti, dalla carnagione bianco-dorata venivano ritratti come se vivessero un’eterna vacanza, e sempre in situazioni piacevolmente chic. Una delle sue prime brillanti mosse fu vestire Robert Redford nel film Il grande Gatsby, dove vestiva i panni del parvenu intrufolatosi nell’élite danarosa, e la sua linea «Safari», creata nel 1984, pare fosse stata influenzata dalla produzione di un altro film, La mia Africa, del 1985, che raccontava la storia della vita della nobildonna danese Isak Dinesen nella sua piantagione in Kenya sotto forma di una serie di scene che avevano per protagonisti bellissimi imperialisti benissimo vestiti (tra cui ancora Redford nei panni del figlio di un conte inglese e cacciatore di caccia grossa) in bellissime ambientazioni, che fossero interni o esterni.

			Ciò che vendeva e la visione che lo ispirava parlavano sempre dell’Impero, ma l’Impero parlava sempre di persone che sembravano dominare cose che in realtà le avevano travolte e trasformate. Lauren rese esplicito ciò che era implicito nelle immagini di quei tessuti: il loro legame con un ambito nel quale non si faceva scrupolo di entrare, anzi: che aveva reinventato, e dove lui era al centro di un impero che evocava cose come safari, polo, aristocrazia, patrimonio, e di cui svalutava la presunta essenza rendendola mera superficie.

			Prima che gli inglesi se ne appropriassero, il polo era uno sport persiano e indiano. Il calicò nasce nella città costiera indiana di Calicut, da cui gli europei oltre a quel leggero tessuto di cotone esportavano spezie. La parola chintz compare per la prima volta nella lingua inglese nei documenti della Compagnia delle indie orientali del Diciassettesimo secolo e sembra che derivi da una parola hindi che significa «spruzzo». I tessuti di chintz erano realizzati con elaborati procedimenti di pittura a mano e di stampa con matrici di legno sul cotone, e la tecnica indiana ebbe un fortissimo impatto in Europa quando divenne di moda all’inizio del diciottesimo secolo, come racconta il romanziere britannico Daniel Defoe: «Tessuti di chintz e calicò dipinti, che prima erano adoperati per tappeti e copriletto e per vestire i bambini della gente comune, ora sono diventati gli abiti delle nostre dame».

			Originariamente i motivi decorativi erano inequivocabilmente indiani: intrecci di piante sinuose dai fiori idealizzati e astratti, bordati da spesse orlature. Poi vennero le industrie inglesi che adattarono le tecniche indiane, e il chintz divenne una cosa inglese. Quello a motivi di strisce decorative prodotto da Richard Ovey in Inghilterra nel 1801 non è così lontano dal tessuto usato da Ralph Lauren per i suoi camicioni floreali del 1984; fucsia e altri fiori si mescolano con grandi rose in ghirlande aggrovigliate con nastri a strisce rosa e verdi, con un effetto più realistico rispetto alle immagini di fiori indiane, caratterizzate da margini definiti e da uno stile formale. I contrasti erano più sfumati, le linee più morbide, i margini meno definiti. A metà Ottocento i tessuti di fabbricazione britannica, realizzati a partire dal cotone importato dalle piantagioni statunitensi coltivate dagli schiavi, erano una parte consistente del commercio inglese diretto all’estero, e i modelli di tutte quelle rose inglesi raffigurate sui chintz erano con tutta probabilità nuove varietà, frutto degli incroci con le rose che arrivavano dalla Cina: rose che avevano una capacità che la maggior parte delle rose europee al tempo non avevano, quella di fiorire e fiorire per mesi, invece che in una volta sola. Il famoso verso del poeta secentesco Robert Herrick «Cogli la rosa quando è il momento / che il tempo, lo sai, vola» parla delle varietà di rosa che fiorivano solo per un breve periodo in primavera; quando arrivarono le rose che continuavano a fiorire in estate e addirittura in autunno, l’equiparazione delle rose con l’idea del sic transit gloria mundi e della vanitas subì un duro colpo. Le donne dovevano sempre sposarsi in giovane età, ma le rose continuavano a fiorire ben oltre l’estate.

			Il genetista esperto di rose Charles C. Hurst scriveva nel 1942: «L’introduzione delle varietà cinesi di rosa nell’Inghilterra alla fine del diciottesimo secolo provocò una vera e propria rivoluzione nelle rose da giardino di Europa, America e Vicino Oriente. […] Le vecchie rose, perlopiù, fiorivano solo una volta l’anno, all’inizio dell’estate, mentre le rose moderne fiorivano di continuo, dall’inizio dell’estate al tardo autunno. Se poi il clima era favorevole, come quello della Riviera, potevano fiorire per tutto l’anno, dato che si tratta di fiori potenzialmente perenni. Alcune recenti ricerche mostrano che questo comportamento di fioritura continua è dovuto all’azione di un gene mendeliano recessivo introdotto nelle nostre rose moderne dall’incrocio con le rose cinesi e tee, già coltivate in Cina da almeno mille anni».

			Quattro rose cinesi introdotte in Inghilterra tra il 1792 e il 1824 sono note come «China stud roses», «rose stallone»: sono per le rose ciò che erano stati gli stalloni per i cavalli da corsa – per esempio gli stalloni arabi importati più di un secolo prima e che, incrociati a giumente inglesi, dettero origine alla razza dei purosangue. Benché quelle rose fossero cinesi, e almeno una venisse coltivata in Svezia prima che in Gran Bretagna, vennero loro dati nomi di uomini inglesi: Slater’s Crimson China, Parsons’ Pink China, nota anche come Old Blush, Hume’s Blush Tea-Scented China e Parks’ Yellow Tea-Scented China. Le rose che avevo visto a casa di Orwell a Wallington, in piena fioritura a inizio novembre, sicuramente erano in parte discendenti di queste rose cinesi, come quasi tutte le rose che crescono nei giardini occidentali.

			Quando, ai funerali della Principessa Diana, Elton John cantò di lei chiamandola «England’s rose» e montagne di omaggi floreali si ammucchiarono davanti ai cancelli di Buckingham Palace, le rose che le persone disegnarono e quelle che offrirono erano probabilmente in parte cinesi, e la stessa cosa si può dire di quelle di David Austin, famoso allevatore di rose morto nel 2018 dopo aver prodotto per sessant’anni rose che avevano il profumo e le forme delle prime rose in grado di fiorire di continuo, la floribunda e le ibride di tea. Le chiamò tutte «Rose inglesi» e dette loro nomi tratti dalla letteratura, dalla società e dalla storia, come «Ancient Mariner», «Wife of Bath», «Thomas à Becket», e «Emily Brontë», oltre a quelli di diversi aristocratici, orticultori e personaggi shakespeariani, da Falstaff a Perdita, fino all’industriale farmaceutico Mortimer Sackler, nativo di Brooklyn e che ha costruito la propria fortuna sugli oppioidi. Verrebbe da dire che forse costui sarebbe stato meglio rappresentato da un papavero, ma d’altro canto spacciare oppioidi era una specialità dell’Impero britannico (ed era la professione del padre di Orwell).

			Durante il viaggio aereo che mi portava in Inghilterra per condurre le ricerche sfociate in questo libro, detti un’occhiata al menu degli spuntini della British Air, che comprendeva dei «Jaffa cakes», biscottini morbidi ripieni di marmellata di agrumi e ricoperti di cioccolato fondente, e anche se non li presi, il solo vederli nominati mi mise l’acquolina in bocca. Ne comprai nel negozio dell’aeroporto. Poi, guarda che coincidenza, nella «London Review of Books» che avevo con me c’era un articolo su Jaffa che raccontava: «Succede due volte l’anno. La spiaggia tra Tel Aviv e Jaffa si riempie di palestinesi provenienti dalla Cisgiordania. Per molti bambini si tratta dell’unico momento in cui possono andare al mare, anche se le loro case nei territori occupati ne distano al massimo venti o trenta chilometri».

			Poi, in un caldo giorno di agosto, feci un giro nel grande negozio di prodotti alimentari e casalinghi di lusso Fortnum & Mason, nel centro di Londra, zeppo di persone dall’aspetto di stranieri intenti nell’acquisto di tè e biscotti in barattoli decorativi e di altre merci riconosciute come indiscutibilmente «inglesi», qualcosa che riconoscevamo e desideravamo tutti, o almeno tutti quelli che si ammassavano nel negozio in un caldo giorno di tarda estate. Non ero certa se fare acquisti in quel caso fosse un atto di sottomissione, di conquista o una vaga mescolanza delle due cose, ma comunque comprai anche io del tè, e poi entrai in un altrettanto affollato negozio Liberty of London e comprai del tessuto a fiori. 

			La Gran Bretagna – il luogo mitico immerso in un crepuscolo d’impero, non quello reale e contemporaneo con i suoi conflitti – sembrava un posto del quale tutti, persino io che sono cresciuta in California, sappiamo così tanto, e nello stesso tempo un collage di innumerevoli pezzi di altrove. Era la persona a cui si supponeva dovessi dare ascolto e di cui dovevi sapere tutto, quella che si supponeva dovesse decidere cosa conta davvero e come debbano andare le cose. Quando sono cresciuta e ho imparato di cosa si parla quando si parla di classi sociali e di imperialismo e dell’Irlanda sotto la dominazione inglese da cui erano fuggiti i nonni di mia madre, non ho smesso di essere anglofila, ma ho assunto una dose di anglofobia a mo’ di contrappeso. Ma comunque mi sentissi, non era nulla a paragone di ciò che fece e di cui scrisse Jamaica Kincaid con impareggiabile eloquenza.





		
			5
Fiori del male

			Kincaid, che crebbe ad Antigua quando la piccola isola caraibica era ancora una colonia britannica, parla come se tutto il non detto in quella signorile Gran Bretagna si fosse concentrato per formare una voce di forza tremenda. Scriveva: «Non puoi sapere che rabbia provo dentro di me nel sentir dire dai nordamericani quanto amano l’Inghilterra, quanto è bella l’Inghilterra con le sue tradizioni. Loro vedono solo una persona scialba, tutta rughe, che passa in carrozza facendo un cenno di saluto alla folla». E invece quello che vedeva lei erano «milioni di persone, di cui io faccio parte, rimaste orfane: niente madrepatria, niente dèi, niente cumuli di terra sacra, niente eccessi di amore che talora provocano le conseguenze tipiche degli eccessi di amore e, peggio ancora, la cosa più dolorosa di tutte: niente lingua».

			Sì, perché al posto di una lingua madre, lei aveva la lingua inglese, anche se resa da lei in una prosa dallo stile personalissimo, composto di frasi traboccanti furia e precisione, e che si basano il più possibile sul ritmo delle ripetizioni e su termini composti di poche sillabe. Le sue frasi si attorcigliano, formano spirali, procedono costruendo ragionamenti complessi su fiori, giardini, natura, razzismo, colonialismo e rabbia. Ha scritto come nessun altro da amante dei giardini esperta ed entusiasta, animata da un sincero amore per le piante e l’estetica e da uno sguardo feroce puntato su tutti gli argomenti che i muri del giardino non chiudono fuori.

			Giovane donna, era arrivata a New York alla fine degli anni Sessanta per lavorare come ragazza alla pari, ma grazie alla sua arguta schiettezza attirò l’attenzione di un uomo che la portò al «New Yorker», dove entrò a far parte della redazione. Il canone stilistico della rivista era quello di giornalisti bianchi come E. B. White e John McPhee, che scrivevano in con una voce sobria e pungente che si supponeva fosse il non plus ultra della limpidezza e della qualità letteraria, uno stile che sembrava implicare che qualunque cosa l’autore sostenesse era qualcosa su cui qualunque persona ragionevole non poteva non essere d’accordo, che quel punto di vista personale era anche universale, e che il senso comune era allo stesso tempo un bene supremo e qualcosa di scontato. 

			Anche Kincaid scriveva in uno stile semplice e diretto, ma sapeva bene che molte persone non erano d’accordo con lei, in particolare molti bianchi. Frasi come «Quasi vergognandosi della repulsione e dell’ostilità che nutrono per tutti coloro che inglesi non sono, gli inglesi rimediarono amando e adottando su vasta scala piante straniere» sono vere e proprie dichiarazioni di guerra, o meglio individuano guerre che hanno avuto luogo nel passato sotto varie forme, tra cui la botanica, i giardini, i nomi e i concetti di bello e di giusto. Guerre contro di lei, anche. Lei che non risparmia certo gli americani: «Il grande Abraham Lincoln, un presidente a cui sono così profondamente affezionata che nel mio giardino coltivo rose che portano il suo nome, era un razzista ma aborriva la schiavitù e questo mi basta, visto che ho la fortuna di discendere da schiavi». 

			Alla fine si trasferì nel Vermont, anche se non perdeva occasione di ribadire quanto odiasse la neve, il freddo e l’inverno. Là coltivò un ambizioso giardino di cui scriveva spesso, parlando anche di come si perdeva nella consultazione dei cataloghi di giardinaggio cercando piante da ordinare. Riusciva a descrivere con grande precisione il puro piacere che regalano i giardini e le piante e il genere di emozioni, desideri e stati d’animo che suscitavano, quando si sedeva ad ammirare un’aiuola appena realizzata o quali rose considerasse orribili e quali bellissime. 

			ll tema ricorrente quando scriveva di piante e di giardini era però un altro: quello dello sradicamento. Persone estirpate, culture imposte, piante trapiantate e trasformate, passato dimenticato e inventato, nomi aboliti e sostituiti arbitrariamente con nomi nuovi. «Non conosco i nomi delle piante del mio Paese di origine» scrive. «Questa mia ignoranza sulla botanica del luogo da cui provengo e a cui appartengo riflette in realtà il fatto che quando vivevo laggiù appartenevo alla categoria dei conquistati e vivevo in un luogo oggetto di conquista; una legge di quella condizione è che niente che ti riguarda è interessante se il conquistatore non lo ritiene tale. Per esempio c’era un giardino botanico […] ma per quanto io possa ricordare, nessuna delle piante era autoctona di Antigua».

			«Colonialismo» per lei significava sapere troppo dei colonizzatori e della loro terra, e troppo poco della sua gente e della sua terra. In un articolo intitolato Flowers of Evil scrive dei giardini galleggianti della valle del Messico – quella che oggi è Città del Messico –, dell’invasione di Cortez e della pianta chiamata cocoxochitl che venne portata in Europa, dove le venne dato il nome di un certo signor Dahl, svedese, e che grazie alle ibridazioni dette origine a un numero impressionante di varietà di dalie, mentre si perdevano le tracce della sua origine. E poi scrisse in tono particolarmente feroce dei narcisi. 

			Nel romanzo del 1990 Lucy, la protagonista è, come lei, una giovane emigrante proveniente dai Caraibi, che lavora come ragazza alla pari per una donna la cui giuliva tendenza a dimenticare le differenze tra loro e la cui inclinazione a mischiare la relazione tra datore di lavoro e dipendente la infastidiscono. Il conflitto, di cui solo una delle due si rende conto, raggiunge il culmine quando la datrice di lavoro la fa andare ad ammirare i narcisi che sbocciano nelle ventose regioni di Nordest degli Stati Uniti all’inizio della primavera. Lucy ricorda di essere stata costretta, da studentessa della scuola femminile intitolata alla regina Vittoria della sua isola, a imparare a memoria la poesia di Wordsworth sui narcisi, e narra l’incubo di quei fiori che non aveva mai visto, un incubo in cui lei era cancellata, e racconta: «Non mi sarei ricordata di tutto se Mariah non avesse nominato i narcisi e ora glielo raccontai con una collera tale che ci sorprese entrambe». E poi, nel parco, si imbattono nei narcisi: «Non sapevo cosa fossero quei fiori, per cui non capivo perché avrei voluto ucciderli», o forse lo sapeva, perché quei fiori avevano cercato di uccidere lei.

			Alcuni anni dopo Kincaid ne riparlò: «Non amo i narcisi, ma si tratta di un’eredità dell’educazione inglese che ho ricevuto: da bambina fui costretta a imparare a memoria la poesia di William Wordsworth». E precisa poi: «Con l’occhio della mia mente di bambina, provavo ripugnanza per la poesia e ciò di cui parlava (non per il suo autore) e per le persone che me la proponevano […] E così per me la frase ‘Vagavo solo come una nuvola’ non incarnava la visione di un individuo che incantava con la sua calma l’occhio della mente, ma un ordine che qualcuno, cioè gli inglesi, impartiva come un tiranno a me bambina». 

			Queste parole le scrisse dopo aver piantato duemila bulbi di narciso che si andavano ad aggiungere agli altri tremilacinquecento che aveva già piantato. Forse aveva raggiunto il punto in cui i significati che le erano stati imposti potevano essere controbilanciati da quelli che lei stessa aveva deciso di imporsi. Le piante sono malleabili in svariati modi. Crescono, si evolvono, si adattano, si decompongono; si caricano di significati che noi attribuiamo loro, dagli alberi di Natale alle corone di fiori, dai fiori di loto associati alla spiritualità all’erotismo delle orchidee. I narcisi e la lingua inglese significano cose diverse per qualcuno che ci è nato in mezzo. Nel diario di Orwell, al giorno 13 di marzo, si legge: «Il risultato della gelata è che tutti i tipi di cavolo, con l’eccezione di pochi cavolini di Bruxelles, sono completamente distrutti. I cavoli cappucci non solo sono morti ma sono completamente scomparsi, sicuramente mangiati dagli uccelli. I porri sono sopravvissuti, anche se loro malgrado. […] Tutte le rose sono sopravvissute tranne una. Sono comparsi i bucaneve e alcuni crocus gialli, qualche primula sta cercando di fiorire, si vedono tulipani e narcisi, il rabarbaro ha iniziato a germogliare, lo stesso le peonie e il ribes nero, il ribes rosso no, l’uva spina sta mettendo i germogli».

			Piantando quel giardino a Wallington, piantandoci le rose, Orwell stava mettendo radici su quella terra, e anche in concetti e tradizioni e stirpi che magari detestava, ma che gli appartenevano ed erano comunque presenti. O forse, con le sue scelte di mobilità verso il basso, di produrre una parte significativa del proprio cibo con il sudore della fronte, e facendo pascolare le sue capre sui terreni comuni del villaggio, stava cercando di allontanarsene. Però non poteva allontanarsene completamente, e anche la forma che prese quella fuga era piena di idee profondamente radicate sugli idilli rurali e l’ideale pastorale. E non dimenticava quanto tutto questo lo avesse plasmato.

			L’anno in cui piantò le rose scrisse: «Affinché l’Inghilterra possa vivere con relativo agio, cento milioni di indiani debbono subire i tormenti della fame: è questo uno stato di cose atroce a cui, tuttavia, diamo il nostro assenso ogni qual volta saliamo in taxi o gustiamo un piatto di fragole alla panna». Anche se fragole e panna, a differenza del tè con lo zucchero, erano a tutti gli effetti prodotti locali. Ma dieci anni dopo ritornò sull’argomento, chiedendo ai suoi connazionali: «Dovete scegliere tra concedere la libertà all’India e avere più zucchero. Cosa preferite?»
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Il prezzo delle rose

        
        

        [image: Immagine cui segue la didascalia]Produzione di rose nei pressi di Bogotá, Colombia, 2019.
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Problemi di bellezza

			L’uomo che nel 1936 piantava rose scriveva spesso di fiori. Nei suoi romanzi ambientati in Inghilterra cosparge di descrizioni di fiori i prati, i dintorni degli specchi d’acqua, i viottoli e altri sfondi rurali (e descrizioni di fiori tropicali e di fiori delle zone temperate divenuti giganti si trovano qua e là in Giorni in Birmania). Nei suoi diari troviamo liste di fiori da acquistare, resoconti su fiori coltivati e menzioni dei fiori selvatici che incontrava. In uno dei suoi articoli per il «Tribune» del 1944 deplorava «la rapida scomparsa dei nomi inglesi dei fiori […] I nontiscordardime vengono chiamati sempre più spesso myosotis. Molti altri nomi, red-hot poker, mind-your-own-business, love-lies-bleeding, London pride, stanno scomparendo in favore di incolori nomi greci tratti dai testi di botanica». Aveva talmente a cuore la questione dei nomi dei fiori che riprese la stessa rimostranza due anni dopo in uno dei suoi scritti più noti, La politica e la lingua inglese. 

			Cinque anni dopo aver piantato quelle famose rose a Wallington, in un articolo scritto durante la guerra dal titolo Il leone e l’unicorno: il socialismo e il genio inglese sostiene che «vale la pena di osservare un tratto secondario della gente inglese, estremamente marcato ma di cui non si parla spesso, cioè l’amore per i fiori. È una delle prime cose che si notano arrivando in Inghilterra dall’estero, specialmente da un paese dell’Europa meridionale. Contraddice forse la presunta indifferenza degli inglesi per l’arte? Non proprio, perché alberga in persone prive di qualunque senso estetico». E prosegue classificando tra gli hobby quello dei fiori, e gli hobby tra le caratteristiche delle persone che apprezzano «le occupazioni del tempo libero e la privatezza della vita inglese», ma aveva aperto la porta di una stanza in cui non era entrato, o forse una porta che dava su qualcosa di più grande di una stanza. Se si attraversa questa porta su cui sta scritto «Estetica e Orwell» ci si affaccia su ciò che egli cercava davvero dalla vita.

			La porta si apre leggermente. Cosa dire di quelli che amano i fiori ma non hanno alcuna sensibilità estetica? In proposito, Orwell sostiene che l’amore per i fiori non ha necessariamente a che fare con l’estetica, se per «estetica» si intende il puro e semplice piacere visivo. È così? E descrive chi pianta e coltiva fiori per hobby, elencando altri esempi di hobbisti inglesi: «collezionisti di francobolli, amatori di piccioni, muratori dilettanti, ritagliatori di tagliandi, giocatori di freccette, appassionati di cruciverba», tutte attività di utilità e di tradizioni molto diverse. Ma ad amare i fiori non sono solo quelli che fanno giardinaggio, per i quali i fiori sono qualcosa da produrre e di cui occuparsi; per tutti gli altri sono qualcosa da cui trarre gioia nei prati e nei giardini o nei vasi, senza compiere alcun’altra azione. Cosa amano, dei fiori, queste persone? 

			Certo, ci hanno spiegato che i fiori hanno diversi significati, erotici, romantici, cerimoniali e spirituali, sotto forma di ghirlande che adornano gli altari o appese al collo dei cavalli da corsa vittoriosi e via dicendo. Ma prima di essere usato per qualcos’altro, per onorare un’occasione umana, un fiore è un’occasione in sé. Diciamo che i fiori sono belli, ma cosa intendiamo quando diciamo che la bellezza di un fiore è qualcosa di più che apparenza, e che per questo i fiori veri sono tanto più belli dei fiori artificiali (ma forse le immagini dei fiori rimandano alla realtà e a tutte le sue risonanze come i fiori finti non sanno fare)? Quella bellezza risiede in parte in ciò a cui si riferisce o cui si connette, a come incarna la vita e la crescita, all’annuncio del frutto che verrà. Un fiore è un nodo all’interno di una rete di sistemi botanici di interconnessione e rigenerazione; è un segnale visibile di questi sistemi complessi, e parte della bellezza attribuita al fiore come oggetto autonomo potrebbe davvero riferirsi al fiore come parte di un tutto più vasto. 

			Mi è capitato spesso di pensare che molta parte della bellezza del mondo naturale che desta commozione in noi non è lo splendore statico che può essere catturato da un’immagine, ma il tempo, inteso come insieme di schemi, di ricorrenze; come ritmico trascorrere di giorni, stagioni e anni, cicli lunari e maree, nascite e morti. Inteso come armonia, organizzazione, coerenza, uno schema è in sé un tipo di bellezza, e tra i rischi del cambiamento climatico e della distruzione dell’ambiente per la nostra psiche del c’è la rottura di quel ritmo. La dimensione più importante non è quella spaziale, ma quella temporale. A volte le immagini riescono a trasmetterla, ma l’abitudine a vedere per immagini ci spinge a perdere di vista l’insieme. Gli indigeni, talvolta disprezzati perché sembravano non cogliere la bellezza della natura rappresentata nella tradizione rurale inglese, spesso la apprezzavano in quanto schema ordinato nel tempo, non come piacere statico, fissato nella rappresentazione pittorica. Potevano essere quindi più inclini a celebrare, per esempio, momenti chiave del percorso del sole durante l’anno, rispetto a un tramonto, anche se eccezionalmente bello. 

			Scrive John Carey nell’introduzione della voluminosa raccolta di saggi di Orwell pubblicata da Everyman: «Non elogia quasi mai la bellezza, e quando lo fa la colloca tra le cose trascurate e sottovalutate […]: l’occhio di un normalissimo rospo, un cespuglio di rose comprato da Woolworth per sei penny». Io sostengo invece che la elogia spesso, e che quelle cose comunemente trascurate diventano un modo per allargare la definizione di bellezza, di trovarne versioni che non sono per pochi o scontate, di trovare la bellezza nel quotidiano, nel plebeo, nel negletto. Questa sua ricerca rende la bellezza in sé un atto di insubordinazione. Persino lo squallore di 1984 è insaporito da momenti di tregua, dalle cose che il suo ribelle solitario ammira, desidera, dalle quali trae piacere: un paesaggio che non ha niente di speciale o un fermacarte di vetro che contiene un pezzetto di corallo rosso. 

			Winston Smith chiama quel fermacarte, che acquista in un negozio di robivecchi, «un gran bell’oggetto», che nella storia si carica di significato. Leggiamo: «Per un membro del Partito era una cosa bizzarra, persino compromettente, da possedere. Qualsiasi oggetto vecchio, o anche solo bello, alimentava sempre qualche sospetto». Alimentava sospetto in quanto segnale della consapevolezza e del piacere che il partito cercava di sradicare, al pari delle esperienze che Orwell loda in Il leone e l’unicorno descrivendo gli hobby come attività individuali che il totalitarismo vorrebbe far sparire. Quel saggio si apre con la famosa frase «Mentre io scrivo, esseri umani altamente civilizzati mi stanno volando sopra la testa cercando di uccidermi». Come un riflettore, il contesto getta una luce e un’ombra drammatica sulle sue considerazioni, un contesto che è sempre presente nel suo lavoro. Il fermacarte esiste nel contesto della Polizia Mentale; gli hobby e la questione della bellezza esistono nel contesto dei bombardamenti aerei.

			Il termine «bellezza» fa parte di quelle parole dotate di significato troppo ampio, dai bordi sfilacciati; usato impropriamente per eccesso di confidenza, e spesso per indicare esclusivamente il bello visivo. Ma i tipi di bellezza che vengono enumerati nell’Oxford English Dictionary non si limitano alla dimensione visiva; per esempio comprendono «la qualità di una persona o di una cosa che arreca piacere o soddisfazione alla mente; eccellenza morale o intellettuale»; una persona degna di ammirazione, un esempio rimarchevole o eccezionale di qualcosa.

			Nel suo libro On Beauty and Being Just, la studiosa Elaine Scarry fa notare che tra le rimostranze mosse alla bellezza c’è il fatto che la sua contemplazione è passiva: «guardare o ascoltare senza alcun desiderio di cambiare ciò che si è visto o ascoltato». Una definizione notevole nella sua semplicità. Non si cerca di cambiare una condizione che realizza un nostro desiderio, e in cui gli standard estetici e quelli etici si incontrano. La studiosa la contrappone a quando «guardare o ascoltare prelude a intervenire, cambiandolo, ciò che si è visto o ascoltato (come accade di fronte alle ingiustizie)». Chi ha l’ossessione della produttività e dell’ingiustizia spesso scredita il fatto di «non fare nulla», anche se quel «non fare nulla» contiene in genere una quantità di sottili azioni e osservazioni e relazioni che di fatto equivalgono a fare molte cose; un fare cose il cui valore e i cui risultati non possono essere tanto facilmente quantificati o trasformati in merci. E si potrebbe dire allora che qualsiasi modo per eludere la quantificazione e la mercificazione è già una vittoria contro le catene di montaggio, l’autorità e le eccessive semplificazioni. Forse non è un caso che il libro di Jenny Odell How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy prenda le mosse da un giardino pubblico di rose a Oakland, California. 

			«Guardare o ascoltare senza alcun desiderio di cambiare ciò che si è visto o ascoltato». Forse i diari privati di Orwell raccontano proprio questo; quei brevi resoconti di lavori compiuti e di piante che crescono e di altri avvenimenti secondari contengono davvero poco desiderio che le cose siano diverse da quello che sono. La narrazione, che si tratti di fiction, mito, fiaba o giornalismo, tende a occuparsi di ciò che accade quando qualcosa non va per il verso giusto: il politico è corrotto, il fiume inquinato, i lavoratori sfruttati, l’amore perduto. Persino la letteratura per bambini più innocente contiene momenti di crisi dovuti alla perdita, ai fraintendimenti e a legami mancanti da esplorare. Ciò che esiste «senza alcun desiderio di cambiare» è statico; è prima che la storia inizi, prima del peccato originale, o dopo che si è conclusa con la riconciliazione, il risarcimento o qualche altra forma di riparazione. Ma qualsiasi racconto di qualcosa che è andato storto contiene, perlomeno in modo implicito, come valore e come scopo, quello che avrebbe significato se fosse andato tutto bene. E la narrazione è spesso guidata dal desiderio di difendere e di ripristinare il giusto, il bello e il buono.

			Questa tensione si trova anche in altre forme d’arte. L’artista Zoe Leonard provava ritrosia a pensare di realizzare belle immagini durante il periodo dell’AIDS e ne parlò con il collega artista e attivista David Wojnarowicz, che le rispose: «Zoe, sono bellissime, ed è per cose come queste che stiamo lottando. Siamo arrabbiati e protestiamo perché dobbiamo farlo, ma è alla bellezza che vogliamo ritornare. Se ci rinunceremo, non sapremo più dove andare». La bellezza allora può essere sia quello che non vorremmo mai cambiare sia dove vorremmo andare, la bussola o, meglio, la stella polare del cambiamento. Leonard riflette sul loro interscambio: «Ecco, eravamo tutti troppo indaffarati per pensare alla bellezza, troppo arrabbiati per pensare alla bellezza, troppo straziati per pensare alla bellezza. Mi sentivo un pezzo di merda con queste foto di nuvole, ma David aveva ragione. Lotti con tutte le tue forze non perché vuoi lottare, ma perché vuoi crescere come persona. Vuoi metterci del tuo per creare un mondo in cui ci si possa trastullare pensando alle nuvole, una cosa che dovrebbe essere un diritto per tutti gli esseri umani». Si potrebbe sostenere allora che se dovessimo trascorrere troppo tempo senza trastullarci pensando alle nuvole potremmo dimenticare come si fa e perché lo si fa; che in quel mentre potremmo avvizzirci al punto da non riuscire più a raggiungere quella destinazione.

			La donna che aveva scritto per rimproverare Orwell di aver parlato di rose pensava probabilmente che dedicare attenzione a qualcosa che non ha bisogno di essere cambiato fosse una forma di pigrizia, di spreco, di distrazione. Le persone che si concentrano sull’ingiustizia, su tutto ciò che, più ci pensiamo, più vorremmo cambiare, tendono a vedere nella contemplazione delle cose che non vogliamo cambiare qualcosa di simile a sottrarsi al proprio dovere o a eludere la consapevolezza di cosa vorremmo davvero cambiare. Quando mi è capitato di affrontare questo argomento, mi riferivo a come tutto questo aiuti a rigenerare le nostre energie di fronte alla distruzione, mentre Scarry suggerisce che potrebbe anche servire come studio di ciò che è definibile come desiderabile e buono. Qual è lo scopo del cambiamento della società e dell’impegno politico? Lo studio di ciò che di buono già esiste o è esistito può far parte di quell’impegno? C’è naturalmente una grande differenza tra la posizione rigida (e ampiamente diffusa) secondo cui bisogna sempre ricominciare da zero perché tutto è contaminato o corrotto, e la posizione secondo cui ciò che è buono è come un seme, che deve essere curato con più impegno e propagato il più possibile. 
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Nella fabbrica delle rose 

			Mentre l’aereo scendeva, si scorgevano già le serre, risplendenti come enormi lanterne nella savana colombiana in una notte nera come catrame. Erano quelle serre che ero venuta a vedere, benché non avessi nessuna garanzia di poterci entrare; in molti ci avevano provato senza riuscirci, perché di norma erano impenetrabili. Tutti negli Stati Uniti sapevano cosa ne usciva, ma era il modo in cui veniva prodotto che rimaneva un segreto. Atterrammo all’aeroporto di Bogotá e il mio compagno di viaggio, Nate Miller, trovò un taxi a bordo del quale attraversammo la periferia in cui si espandeva la città, lungo chilometri e chilometri di viali fiancheggiati da edifici di cemento.

			Come altre città dell’America Latina che ho visitato, Bogotá appariva a un tempo monumentale e fragile, maestosa e precaria. Sotto il profilo architettonico sembrava frutto di improvvisazione, con edifici di stili e solidità diversi che sgomitavano gli uni contro gli altri lungo i viali, poliziotti armati di tutto punto agli angoli delle strade e guardie giurate con le loro armi automatiche che si guardavano attorno in cagnesco davanti agli ingressi di negozi e ristoranti. I muri erano muniti di filo spinato, le finestre di inferriate d’acciaio, le porte di serrature multiple.

			Il tassista ci fece scendere lungo una strada di acciottolato che risaliva verso quelle che dall’aereo avevo visto come le ripide montagne verdi che bordavano la zona est della città. Arrivammo a notte talmente fonda che non riesco a ricordare come ci procurammo la chiave dell’appartamento che avevamo affittato per una settimana dallo zio di un amico di Nate. Andai a dormire in una camera da letto con pareti intonacate di bianco, soffitti alti quasi quattro metri e un letto di legno massiccio con le lenzuola consumate e sporche e un mucchio di coperte sudice; la finestra della stanza aveva due strati di persiane di legno, mentre quella che si affacciava sulla strada era munita di giganteschi lucchetti d’acciaio e di una saracinesca di acciaio all’esterno. 

			La mattina successiva uscimmo per prendere un caffè e alla luce del giorno ebbi modo di osservare meglio il bellissimo, antico quartiere di Candelaria, dove si trovava l’appartamento. Potei constatare anche la povertà della gente, che nelle strade allestiva piccole bancarelle in cui vendevano spuntini, a volte poche manciate di dolcetti, ricavandone cifre irrisorie. All’angolo dove si commerciano gli smeraldi, degli uomini aprivano le mani per mostrare ad altri uomini smeraldi grezzi provenienti dalle miniere. E poi artigiane sedute a terra davanti a coperte su cui avevano disposto le loro tradizionali collane di perline, e una anziana donna che ballava accompagnata da un piccolo lettore musicale, muovendo con solenne dignità passi di danza come se fosse completamente sola in un mondo fosco, ma con un cappello in mano per le offerte.

			Nate è cresciuto a San Francisco e, terminati gli studi, ha lavorato in Colombia per un gruppo internazionale che si occupa di diritti dei lavoratori; qui organizzarsi e mettere in contatto tra loro organizzazioni dei lavoratori può essere pericoloso, e un americano corre meno rischi di essere ucciso e forse è anche in grado, in qualità di testimone diretto, di impedire che lo siano altri. Aveva concluso la sua esperienza in loco con una ricerca sulle condizioni di lavoro nell’industria dei fiori, sfociata in un importante report pubblicato negli Stati Uniti. Si era innamorato della Colombia e della sua gente e vi aveva stretto grandi amicizie, così non era stato difficile convincerlo a trascorrerci una settimana per portarmi a visitare i dintorni di Bogotà dove si coltivano i fiori prima di partire per la zona costiera dove avrebbe incontrato il suo figlioccio, che portava il suo stesso nome.

			Aveva lasciato il suo lavoro di sindacalista a New York per imbarcarsi su un volo che lo aveva portato allo stesso aeroporto del Texas dove arrivava il mio volo da San Francisco; in questo modo arrivammo in Colombia insieme. Conosco Nate da quando aveva vent’anni; è idealista, entusiasta, socievole, alto, magro, con i capelli ricci tagliati corti ai lati, occhiali che lo fanno sembrare leggermente simile a un gufo, e una pelle talmente scura che spesso viene preso per uno che è tutto meno che un bianco. Grazie a questo e allo spagnolo con accento colombiano che parla correntemente, si mescolava ovunque andassimo, mentre io mi facevo notare per la carnagione pallida e il mio spagnolo rudimentale. 

			Quella mattina riuscì a trovare un autobus, uno di quei pulmini senza licenza di cui si serve la gente povera di Bogotá e dintorni, diretto alla periferia della città dove si coltivano i fiori. La gente saliva e scendeva dall’autobus affollato, e l’autista si fermò a diversi posti di blocco per allungare dei soldi ad altri uomini. Oltrepassammo dei lavoratori edili vestiti di azzurro brillante e giubbotti di sicurezza verde fosforescente che sonnecchiavano agli incroci verdeggianti dei viali, venditori di rose dai colori vistosi che proponevano la loro merce e lavavetri abusivi che sbucavano dal traffico a ogni fermata. I cani randagi vagavano in questo andirivieni, ignorati da tutti.

			Raggiungere la campagna significava raggiungere le serre, quelle che avevo visto luccicare atterrando la sera precedente. Erano enormi, delle dimensioni di un campo sportivo, con pareti e soffitti di plastica chiara divenuti col tempo polverosi e opachi, e schierate in formazioni che ne riunivano dalla dozzina alla ventina. Perlopiù erano nascoste dietro siepi e muri e sorvegliate da guardie. Attraverso le pareti rimaste trasparenti si potevano vedere i fiori. Il clima della savana attorno a Bogotá, a più di duemilaseicento metri sul livello del mare e solo trecento miglia a nord dell’equatore, è temperato e costante, e le dodici ore di luce per tutto l’anno significano che la stagione della crescita non finisce mai. 

			Anni fa, in Colombia l’industria dei fiori venne reclamizzata come sostituzione di un altro prodotto agricolo di esportazione, le foglie di coca, e della cocaina che ne veniva estratta. La sostituzione non è riuscita, perché la coltivazione della coca continua in luoghi meno in vista, ma in Colombia è nata un’importante produzione di fiori: una produzione che fornisce quasi l’80 per cento delle rose vendute negli Stati Uniti e molti altri fiori destinati all’esportazione; una produzione che, come vedremo, ha anch’essa i suoi lati problematici. La prima spedizione aerea di fiori diretta negli Stati Uniti è decollata nel 1965; nel momento in cui Nate scriveva il suo rapporto, la Colombia era il secondo maggior esportatore di fiori al mondo, e l’industria, nella quale sono impiegati circa 130.000 colombiani, era la principale fonte di impiego femminile. Un’industria simile in Kenya e in Etiopia rifornisce il mercato dei fiori in Europa. 

			Mentre attraversavamo a piedi un piccolo centro abitato e prendevamo un altro autobus che ci avrebbe lasciati lungo una superstrada lungo la quale erano allineate per chilometri e chilometri serre rivestite di plastica, Nate mi spiegò che la maggior parte delle persone che ci lavorano una generazione prima erano stati coltivatori indipendenti; un processo analogo a quello avvenuto in Inghilterra con le recinzioni delle terre comuni nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo li aveva privati della terra e ridotti a lavoratori subordinati nell’agricoltura industriale. Qui e là nelle campagne si vedevano piccole fattorie con bovine e appezzamenti coltivati, ma a formare una sorta di anello di plastica intorno a Bogotà era l’industria dei fiori con le sue serre. La gran parte dei raccolti partiva dall’aeroporto della città.

			Avevo scritto alla Rainforest Alliance, a cui teoricamente spettava la certificazione che i fiori fossero coltivati nel rispetto dei più alti standard ambientali e delle condizioni di lavoro, e poco prima della nostra partenza mi risposero dicendo che avevano organizzato per noi una visita a una delle aziende; ne rimanemmo sorpresi, perché non credevamo che potesse succedere. Per tutta la durata del suo studio, Nate non era mai riuscito ad entrarci; lo stesso era accaduto a un operatore cinematografico di Bogotá che avrei incontrato più avanti, e non perché non ci avessero provato. Nella mia email avevo raccontato che stavo scrivendo un libro sulle rose e che stavo viaggiando con un’altra persona, e probabilmente non avevano fatto alcun controllo, cosa che avrebbe dovuto suonare leggermente allarmante, né chiesto come si chiamava il mio compagno di viaggio, cosa che avrebbe dovuto suonare molto allarmante. Quel primo giorno, quindi, vagammo nei dintorni della superstrada fiancheggiata dalle serre chiedendo se ci facevano entrare a dare un’occhiata, invano; prendemmo un taxi che ci portò ad altre serre e chiedemmo anche lì, con lo stesso risultato. 

			Il giorno seguente prendemmo un piccolo taxi abusivo fino alla casa di un dipendente della Rainforest Alliance. Viveva in un bellissimo quartiere in posizione elevata al confine orientale della città, e la sua lussuosa auto in affitto con tanto di autista ci portò tutti e tre lungo quel sobborgo di grandi alberi e case lussuose fino alla sede della Sunshine Bouquet Company, di proprietà statunitense. Anche prima che accostassimo presso l’entrata, sorvegliatissima e circondata da siepi, dell’azienda agricola, o meglio della fabbrica di rose della Sunshine Bouquet, mi parve chiaro che Nate ne sapeva molto di più di lui di quell’industria, anche se ci guardammo bene dal dirglielo. Era un uomo ben vestito che in un inglese eccellente dispensava frasi fatte e banalità in tema di affari, e avrei scommesso che non aveva mai messo piede in una di quelle serre.

			Fummo scortati in una specie di sala riunioni da cui si poteva vedere la mensa in cui c’erano già dei lavoratori – la maggior parte inizia a lavorare molto presto la mattina – e ci vennero dette poche parole per confermarci che i dirigenti erano orgogliosi della loro impresa e che pensavano che ne saremmo rimasti favorevolmente impressionati. Quindi venimmo accompagnati fuori insieme a un responsabile e a due operai di grado elevato di nome Carolina e José, entrambi abbigliati con lo stesso tipo di tuta da lavoro che indossava la maggior parte degli altri lavoratori, sulla schiena della quale era scritto uno slogan. Quella di lei recitava:

         

			Cuando se trabaja en equipo,

			el éxito y los triunfos de se celebran equipo

			[quando si lavora in squadra

			il successo e i trionfi si celebrano come squadra]

			Quella di lui diceva:

         

			El esfuerzo y la pasión satisface nuestra labor

			[lo sforzo e la passione sono le soddisfazioni del nostro lavoro]

			Altri slogan, tutti scritti sulla schiena delle uniformi di altri lavoratori, dicevano:

         

			Sunshine bouquet, el mejor lugar para ser feliz

			[Sunshine Bouquet, il posto migliore per essere felici]

			Queremos crecer junto contigo

			[vogliamo crescere insieme a te]

			La actitud depende de ti.

			Lo demás queremos que lo aprendas aquí.

			[L’atteggiamento dipende da te.

			Il resto vogliamo che tu lo impari qui]

			Gli slogan erano del genere che potrebbe essere definito «orwelliano»: minacciosi nella loro ipocrisia e inquietanti nelle loro contraddizioni, prima fra tutte il fatto di essere imposti a lavoratori che sembrava improbabile li condividessero o li indossassero per libera scelta. Ma non ero venuta a vedere delle divise. Ero lì per vedere le rose e come venivano prodotte. Poco dopo entrammo in una delle tante serre, la cui struttura consisteva di impalcature metalliche alle quali erano agganciati pesanti strati di plastica in modo che con il caldo potevano essere aperte per far entrare l’aria e chiuse ermeticamente quando faceva freddo.

			Entrammo nella serra da una porta centrale e ci trovammo lungo un ampio percorso che conduceva a una porta al lato opposto. Il percorso era fiancheggiato da entrambe le parti da file di cespugli di rosa più alti della mia testa che arrivavano fino ai lati della serra; ogni pianta era talmente vicina all’altra da formare una fitta siepe in cui le singole piante non erano facilmente distinguibili; e ogni fila era così vicina all’altra che chiunque ci passasse in mezzo, come facemmo noi, doveva farlo di sghembo, anche per evitare le spine. Fili di spago tesi tra pali di legno tenevano fermi gli steli, e il tutto creava una sensazione di affollamento, di compressione, di reiterazione, lasciandoti confuso per tutte quelle rose e tutte quelle file che si allungavano creando un punto di fuga prospettico, e rose e pali e travi di appoggio diventavano sempre più piccoli a mano a mano che lo sguardo si allontanava all’interno di quella serra di plastica.

			Qui si ottengono 104 rose l’anno per ogni metro quadrato, disse la nostra guida. Lungo il percorso centrale erano disposti stretti carrelli in cui venivano riposte in pile ordinate le rose tagliate. I fiori di ciascuna fila erano dello stesso colore, a diversi stadi di apertura, e in testa a ciascuna fila c’era il nome delle varietà: Iron Pink, Constellation, Billabonga, Privilege, Pink Floyd, Pop Star, Icon, Billionaire, Halloween. Le rose scartate e le potature venivano impilate in bidoni della spazzatura. 

			C’erano quasi tutte le varietà di ibridi di rosa tea, e le loro file erano più ordinate e dritte rispetto a quelle delle rose antiche. I fiori chiusi sono appuntiti, alcuni petali si staccano dal bocciolo in modo netto, ripiegandosi a formare linee diritte e altre punte. I petali ricurvi delle rose antiche sono spesso più rotondi, delicati, e raggiungono la massima espressione quando il fiore è aperto. Appaiono più pudiche, mentre le rose moderne sembrano quasi sfacciate, come se il fiore da introverso diventasse estroverso. La maggior parte delle rose che vengono messe in commercio non arriva neppure ad aprirsi completamente: arrivano sul mercato ancora in boccio, come palline appuntite di petali pressati tra loro alla fine di un lungo gambo; a dozzine, ricordano una faretra piena di frecce di colori sgargianti.

			I lavoratori qui hanno inventato uno slogan che recita: «Agli innamorati le rose, ai lavoratori le spine». Le rose sono magnifiche, ma una serra piena di migliaia e migliaia di rose, un posto in cui se ne producono milioni l’anno, dove gambi e foglie e petali sono sparsi per terra e gettati tutti in bidoni della spazzatura come sottoprodotti, non lo è affatto. Quelle rose erano belle, certo, ma di una bellezza che si sarebbe espressa altrove, per qualcun altro, in un altro continente. Alcune crescono dentro sacchetti di carta per proteggere i petali dalla luce; ne vedemmo una fila, cespugli i cui rami avevano in cima dei sacchetti marroni, come dive dietro le quinte con i bigodini nei capelli.

			Da quell’impianto, ci dissero mentre camminavamo e ci fermavamo e ci guardavamo intorno e ascoltavamo, si spedivano ogni anno sei milioni di rose per San Valentino e altri sei per la Festa della mamma. Nell’industria colombiana dei fiori quelle due ricorrenze si trasformano in un’enorme pressione sui lavoratori in termini di ore di lavoro e quindi di stanchezza, ma le spedizioni partono praticamente tutti i giorni per tutto l’anno. Camion frigoriferi che trasportano quattrocento scatole di rose ciascuno viaggiano dal sito del Sunshine Bouquet all’aeroporto, dove le scatole vengono caricate a bordo di aerei Boeing 747 e scaricati a Miami; da qui partono altri camion che distribuiscono fiori in tutti gli Stati Uniti. In ogni scatola, ci dissero, vengono messe 330 rose, e un 747 può trasportare 5.000 scatole, equivalenti a 1,65 milioni di rose. L’idea di un enorme aeroplano il cui solo carico sono rose, e che emette CO2 mentre sorvola i Caraibi per consegnare un carico destinato a persone che non verranno mai a sapere cosa c’è dietro le rose che acquistano al supermercato era forse l’emblema più perfetto dell’alienazione a cui potessi pensare. In che modo delle rose potrebbero essere più estirpate di così? «Solo molto di rado, quando faccio un preciso sforzo mentale, arrivo a connettere questo carbone a quel remoto lavoro nelle miniere» aveva scritto Orwell della cosa che bruciava nella stufa di casa, e ancora più raramente qualcuno potrebbe connettere le rose alla fatica di chi lavora in queste serre, fabbriche invisibili del piacere visibile.





		
			3
Lo spirito di cristallo

			Molto tempo fa intrattenni una discussione con alcuni colleghi scrittori sul tema «cosa sia un buon libro». La discussione era nata a proposito di un certo libro, di cui uno di loro si era innamorato: era ben scritto e con una trama strutturata in modo intelligente, e altri concordarono sul fatto che queste due cose fossero sufficienti per farne un buon libro. Effettivamente era formalmente elegante, ma ai miei occhi era anche un libro la cui rappresentazione dispregiativa e distorta di un gruppo di emarginati e in generale una certa crudeltà lo rendeva almeno tanto sgradevole quanto era bello. Nel suo saggio su Jonathan Swift, Orwell scrive: «È vero […] che la qualità letteraria di un libro è in una certa misura scindibile dal suo argomento. Alcuni possiedono un dono naturale nell’adoperare le parole, così come altri hanno un innato buon occhio nella caccia: è in gran parte una questione di tempi e di conoscere istintivamente quanta energia adoperare». 

			Il libro che gli altri scrittori lodavano manipolava il proprio materiale, traendo così in inganno i lettori e violando standard giornalistici e storici. Questa alterazione delle fonti nasce dalla priorità concessa al lavoro artistico dell’autore rispetto a qualsiasi obbligo nei confronti delle persone che descrive, del pubblico che potrebbe leggere il libro per informarsi, e alla documentazione storica, come se le vite altrui fossero materiale grezzo con cui gli scrittori hanno il diritto di fare tutto ciò che loro aggrada. Personalmente ho sempre ritenuto una sfida e un dovere lavorare attenendomi ai fatti, e credo che uno scrittore di nonfiction possa trovare il necessario spazio di manovra senza distorcerli né alterarli.

			Nessuno dei miei colleghi sembrava condividere la mia idea secondo la quale questi concetti non sono una serie di questioni etiche separate da un buon risultato estetico, ma parte integrante dell’estetica dell’opera d’arte. La bellezza non è solo questione di pura forma, non risiede solo nelle qualità superficiali che rendono qualcosa attraente per l’occhio o l’orecchio; risiede anche nel suo significato, nei valori che evoca, e nel modo in cui prende contatto con la vita del lettore e con il mondo che il lettore vuole vedere. Il gesto di un ballerino può definirsi bello perché è un movimento perfettamente eseguito da un dotatissimo atleta e artista, mentre un calcio dato da un bambino, per quanto aggraziato, è sempre brutto. Il significato sovverte la forma, e l’eleganza formale può sempre essere corrotta dal significato di cui è portatrice. «La prima cosa che chiediamo a un muro è di stare in piedi» scrisse Orwell nella sua critica al pittore Salvador Dalí. «Se sta in piedi è un buon muro, e questo indipendentemente dal suo scopo. Ma anche il muro migliore del mondo merita di essere abbattuto se circonda un campo di concentramento». La forma non può essere separata dalla funzione. E la bellezza – o la bruttezza – può stare nel significato, nell’impatto, nelle implicazioni più che nelle apparenze. 

			Il solitario dissidente che il 5 giugno 1989, a Pechino, vicino a piazza Tiananmen, fronteggiava una lunga fila di carrarmati per impedire che schiacciasse gli studenti ribelli aveva l’aspetto di una sottile sagoma indistinta, in camicia bianca e pantaloni neri, con borse della spesa di plastica che gli penzolavano dalle mani. Mentre affrontava i carrarmati muoveva un braccio, tendendolo in modo goffo, cercando nello stesso tempo di rimanere di fronte a quello che guidava la fila. Ma confrontarsi pericolosamente con poteri di gran lunga superiori incarna quello che intendiamo quando parliamo di «bel gesto». Quell’uomo evidentemente era disposto a rischiare tutto in nome di un ideale e di un gruppo di idealisti. Il termine «integrità» significa coerenza e impegno morale, ma designa anche qualcosa rimasto integro, indenne, ed è una qualità che si trova in molte cose belle. Quel libro per il quale provavo avversione infrangeva la lealtà e il senso di comunanza. 

			Orwell aveva una passione per la bellezza dei gesti e delle intenzioni, degli ideali e dell’idealismo, e nella sua vita quando li incontrava si spese continuamente per difenderli, schierandosi contro ciò che vi si opponeva. Un passaggio di Omaggio alla Catalogna descrive uno dei suoi incontri più significativi con tutto questo: «Nella caserma Lenin a Barcellona, il giorno prima di arruolarmi nella milizia, vidi un miliziano italiano in piedi davanti al tavolo degli ufficiali. Era un ragazzone di venticinque o ventisei anni […] Qualcosa nel suo volto mi commosse profondamente […]. Con la sua uniforme trasandata e la faccia fiera e al contempo patetica, incarna per me l’atmosfera particolare di quel periodo».

			E poi descrive il modo in cui quello spirito aleggiava in tutta la città: «Camerieri e commessi ti guardavano negli occhi e ti trattavano da loro pari. Le forme servili o anche cerimoniose del linguaggio erano temporaneamente scomparse. […] Sulla Rambla, la larga arteria centrale della città dove una fiumana di gente andava e veniva senza sosta, gli altoparlanti inneggiavano canti rivoluzionari tutto il giorno e fino a notte fonda. Ed era proprio l’aspetto della folla la cosa più strana di tutte. [….] C’erano molte cose che non capivo, e che in qualche modo non mi piacevano, ma mi sembrò subito una situazione per la quale valesse la pena battersi».

			Ad anni di distanza ricordava ancora quel soldato e scrisse una poesia su di lui, in cui supponeva che fosse morto, dimenticato, sepolto da valanghe di bugie. Ma la poesia si chiudeva con queste parole:

			Ma ciò che ho visto in quel viso

			Nessun potere può disfarlo:

			Nessuna bomba può

			Frantumare uno spirito di cristallo. 

			Queste cose, che potremmo chiamare eroismo, nobiltà d’animo o idealismo, erano la bellezza che aveva trovato in Spagna, certo insieme a una guerra orribile, ai cattivi odori, alle privazioni, al caos delle trincee, al fatto di essere quasi morto per una fucilata, per ritrovarsi alla fine oggetto di una caccia come un coniglio. Nella poesia le bugie sono in sé stesse omicide, soffocanti, ma qualcosa sopravvive al di là della morte. La coesistenza degli opposti e il loro scontro è un tema ricorrente nell’opera di Orwell, uno scontro che genera le tensioni da lui esplorate: ricci e profeti, lillà e nazisti, rospi e bombe atomiche, bellissimi vecchi libri e buchi di memoria.

			Sono le parti in causa nei conflitti ad attrarre la sua attenzione, e talvolta l’una faceva da contrappeso all’inquietante bruttezza dell’altra. Nel 1941, lasciata Londra durante i bombardamenti, un giorno dopo essere passato dal rifugio antiaereo sotterraneo nella metropolitana e dalla cripta di una chiesa, scriveva: «A Wallington. Crocus fioriti dappertutto, qualche violacciocca, bucaneve al loro meglio. Due lepri che si trastullano nel grano invernale tenendosi d’occhio a vicenda. Ogni tanto, in questa guerra, a intervalli di mesi, tiri fuori la testa per qualche momento e ti accorgi che la terra gira ancora intorno al sole».

			Dalla radice della parola «integrità» deriva la parola «disintegrazione», letteralmente la perdita dell’integrità che tiene insieme le cose, e la Guerra civile spagnola poteva essere vista, come suggerisce la poesia dedicata al miliziano, come un lungo assalto a diversi tipi di integrità. I giardinieri conoscono bene la versione pacifica della disintegrazione, la trasmutazione di ciò che ha smesso di vivere in cibo per la nuova vita, ma poi c’è la disintegrazione forzata e violenta. Le esplosioni nucleari come si vedono nei film, per esempio, che sembrano mostruose fioriture in time-lapse, e gli incendi delle foreste hanno i loro momenti sublimi: la violenza e la distruzione hanno spesso una loro bellezza. Nove anni dopo essere stato a capo del Progetto Manhattan e aver sviluppato le prime bombe atomiche, tra cui quelle sganciate sul Giappone nel 1945, al fisico J. Robert Oppenheimer, per capire se avesse tendenze comuniste, venne chiesto se avesse delle obiezioni di tipo morale allo sviluppo di bombe all’idrogeno ancora più potenti. La sua risposta ricorda le considerazioni di Orwell sui muri: «Anche se si trattava, dal punto di vista tecnico, di un lavoro piacevole, divertente e bellissimo, ho sempre pensato che si trattasse di un’arma spaventosa».

			Il mondo contemporaneo è pieno di cose bellissime prodotte con mezzi ripugnanti. La gente muore perché questa miniera dia profitto, perché queste scarpe vengano prodotte spendendo il meno possibile, e quella raffineria emana esalazioni tossiche durante la produzione del petrolio. Penso spesso a questa contraddizione, a questa mancanza di «integrità», appunto, che pervade la vita moderna. 

			Un tempo gli alberi da cui si ricavava la legna, i campi da cui si mieteva il grano, le sorgenti, i fiumi, i pozzi da dove si prendeva l’acqua da bere erano qualcosa che conoscevamo; ogni oggetto era prodotto di un luogo, una persona o una cosa noti a chi lo usava, e produttori e consumatori erano le stesse persone, o persone che si conoscevano tra loro. Industrializzazione, sviluppo urbano e mercati transnazionali hanno creato un mondo in cui l’acqua esce dai rubinetti, il cibo e i vestiti si trovano nei negozi, il carburante (nel nostro tempo come in quello di Orwell, con gli scivoli del carbone e l’aria fuligginosa) è in gran parte invisibile, e il lavoro che produce tutte queste cose il più delle volte viene svolto da persone a loro volta invisibili. I benefici sono innegabili – una vita più stimolante e varia dal punto di vista fisico e mentale – ma non senza contropartite. 

			I luoghi, le piante, gli animali, i materiali e gli oggetti che prima erano ben noti come amici e famigliari sono diventati estranei, come le persone che con essi lavoravano. Le cose appaiono oltre l’orizzonte, oltre la conoscenza, e la conoscenza è un atto volontario e non qualcosa che fa parte della vita quotidiana. Orwell aveva compiuto quel genere di atto volontario quando era andato nel Nord dell’Inghilterra per vedere con i propri occhi l’industria di estrazione del carbone e la miseria che regnava in quella regione da cui dipendeva la velocità dell’intero Paese, o quando parlava dello sfruttamento dell’India che permetteva agli inglesi di mantenere il loro stile di vita. Nel suo scritto su Mansfield Park, Edward Said sottolineava non solo il fatto che tutto si basava sul lavoro degli schiavi, ma che nella società descritta da Jane Austen, nel romanzo e nei personaggi che descriveva, nessuno voleva saperlo. Non sapevano chi e cosa fossero, e la loro ignoranza era un brutto tentativo di nascondere la bruttezza. 

			Sono cresciuta negli anni Ottanta, quando diverse campagne progressiste si proponevano di rendere visibile ciò che era stato invisibile, di rendere più consapevoli sia i produttori che i consumatori. Gli attivisti cercavano di far immaginare e capire alle persone quale fosse il collegamento tra loro e le fabbriche che sfruttavano i lavoratori, ma anche con le foreste pluviali, con l’apartheid in Sudafrica, con i siti nel Nevada e nei deserti del Kazakistan dove si effettuavano i test nucleari e con le armi nucleari presenti in Germania, con il disboscamento delle foreste secolari sulla costa nordamericana del Pacifico e della foresta pluviale amazzonica, con le «dirty wars» e gli squadroni della morte appoggiati dai governi statunitensi in America Centrale. Se si guardava a come tutto veniva prodotto, la distanza era una forma di invisibilità, anche se lo sfruttamento poteva avvenire nei campi dietro casa come nel retro di un ristorante. L’attivismo ci spingeva a integrare questa conoscenza dei sistemi di produzione con quello che vedevamo quando ne guardavamo i risultati. In un certo senso si trattava di un modo per riconquistare ciò che era andato perso, per ricostruire il sapere che un tempo era parte della vita di tutti i giorni.

			Tornando alle rose, le contraddizioni sono particolarmente acute. Le rose dovrebbero essere simboli dell’amore, del corteggiamento, doni recati per comunicare affetto o adorazione, e spesso sono portatrici di quel senso di leggerezza, di piacere e di gioia che si suppone un giardino dovrebbe comunicare. «Ditelo con i fiori» era uno slogan pubblicitario molto usato dai fioristi, e l’idea è che i fiori possano dire solo cose tenere e affettuose. Nel romanzo di Virginia Woolf Mrs. Dalloway, il signor Dalloway acquista grandi mazzi di rose rosse e bianche per sua moglie per riuscire a dirle «Ti amo» quando non riesce a farlo a parole. 

			Quando doniamo delle rose, il nostro intento non è semplicemente scambiarci dei fiori, ma anche, con essi, di scambiarci ciò che ai fiori è associato. E cosa ci scambiamo allora quando il significato storico e la realtà attuale sono in aperto conflitto? Una lavoratrice delle serre colombiane aveva detto a Nate: «Questi fiori non sono prodotti con la dolcezza, ma con le lacrime. Quello che produciamo viene usato in tutto il mondo per esprimere sentimenti bellissimi, ma noi siamo trattati molto male». Non ricordo in che modo, molto tempo fa, fossi venuta a sapere che le condizioni in cui venivano prodotte le rose in vendita nei supermercati e dai fioristi erano inquietanti, ma alla fine avevano trasformato, per me, quelle rose in qualcosa in cui il divario tra come una cosa appare e cosa significa, in quanto prodotto di un lavoro e di una industria, era particolarmente forte. 





		
			4
La bruttezza delle rose

			Quanti aspetti di una cosa possiamo rimuovere prima che quella smetta di corrispondere al suo nome? Quando una cosa smette di essere se stessa e diventa qualcos’altro? Quando un significato va in pezzi o una definizione si tende fino a rompersi? Alla fine del giro nella fabbrica di rose venni condotta in una lunga stanza in cui centinaia di bouquet di rose di tutti i colori erano allineati in cilindri di vetro disposti su lunghi tavoli di acciaio. Ne veniva testata la durata, e i loro nomi erano scritti su etichette poste davanti a ciascun bouquet, come segnaposti a una cena formale. Sophie, Mandala, Titanic, Tibet (una rosa bianca), Eschimo (un’altra rosa bianca), Bikini, Freedom, Porvenir, Priceless, Lady Night, Diplomat, Light Orlando, Malibu, Classic Cézanne, Confidential, Mother of Pearl. I nomi, perlopiù in lingua inglese, ricordavano, se ce ne fosse stato bisogno, che erano destinate a viaggiare.

			Ma quello che doveva allarmare di più era un’assenza. In quella stanza dal soffitto basso non si sentiva quasi nessun profumo. Il profumo è una specie di voce, un modo in cui i fiori parlano – «Carezze che fluttuano nell’aria» lo ha definito il poeta Rainer Maria Rilke. «Ditelo con le rose»: le rose erano mute. Nella serra avevamo trovato una fila profumata di rose gialle, ma quelle che stavamo guardando ora erano allevate per il loro aspetto e la loro durata, le due caratteristiche che le rendevano redditizie (e benché le rose siano spesso associate a un’idea di fragilità, in realtà sono fiori forti rispetto a molti altri, troppo delicati e dalla vita troppo breve per essere prodotti in massa e spediti dappertutto). L’assenza di profumo non era una scelta, ma non si faceva nulla nemmeno per rimediarvi.

			Le rose sono sempre state lodate per ciò che incontra il naso oltre che l’occhio. Shakespeare ha scritto: «Bella ci appar la rosa, ma più bella la pensiamo / per la soave essenza che vive dentro a lei». Nella lingua inglese ci sono molte espressioni sul loro profumo, da «stop and smell the roses» a «come out smelling like a rose». La premessa è una sola: le rose profumano. L’estrazione del profumo delle rose è un’arte almeno dal tredicesimo secolo a.C., quando persiani, babilonesi e greci ne producevano olii. Si dice che i persiani siano stati i primi a fare progressi nella distillazione dei profumi, e i loro antichi metodi vengono ancora oggi usati in Iran nelle distillerie artigianali. Questi profumieri non saprebbero che farsene di un 747 carico di 1,65 milioni di rose quasi prive di profumo.

			Ma la mancanza di profumo non fu se non marginalmente un motivo per cui la nostra visita si rivelò inquietante. Dalla serra fummo accompagnati nel laboratorio, una grande struttura gelida in cui le rose provenienti dalle serre venivano confezionate in bouquet, e in alcuni casi etichettate con il prezzo e il nome del lontano supermercato a cui erano destinate. Era una fabbrica che produceva rose; una fabbrica di rose. I pavimenti erano bagnati e foglie, rami con le spine e petali venivano buttati per terra. I lavoratori, perlopiù giovani, perlopiù dai gesti rapidissimi, vestivano stivali di gomma e tute grigie o maglie con gli slogan. Alcuni portavano anche guanti di gomma.

			In quell’aria gelida lavoravano forse 150 persone. Mi sentii un’intrusa al cospetto del loro calvario, e provai imbarazzo per il fatto che ero lì con i loro capi, come se ciò significasse che approvavo quelle condizioni di lavoro, che la pensassi come i loro manager e che come questi ultimi li stessi guardando in un modo che poteva apparire intimidatorio e dispotico. Il lavoro sembrava troppo velocizzato per essere interrotto, e dato che rispondere sinceramente alle domande che avremmo potuto fare Nate e io sarebbe stato troppo difficile senza correre rischi, non aveva senso parlare con i lavoratori se non per ringraziarli e salutarli. 

			Le rose erano state coltivate normalmente, ma i bouquet venivano assemblati in una catena di montaggio come quella di qualsiasi altra merce prodotta in serie. Alcuni uomini muovevano grossi carrelli carichi di rose, e altri operai, maschi e femmine, le scaricavano; erano avvolte in reti rettangolari e, dopo essere state suddivise per colore, lunghezza del gambo e altre caratteristiche, venivano caricate su una struttura simile a un mostruoso pettine che correva per tutta la lunghezza del laboratorio. Passando attraverso i denti del pettine si allineavano e all’altra estremità del pettine venivano prelevate, poche alla volta, da altri operai che componevano i bouquet, li suddividevano per qualità e omogeneità, li arrotolavano in modo che tutti i boccioli – si trattava solo di boccioli, non di rose aperte – fossero pareggiati, e tagliavano i gambi in modo che fossero lunghi uguali. Altri operai strappavano foglie, altri ancora riempivano d’acqua dei secchi e portavano i bouquet in una stanza dove la temperatura era appena sopra il livello di congelamento; qui venivano suddivisi in vista della spedizione. Alcuni finivano su veri e propri nastri trasportatori, le strutture emblematiche della fabbrica fordista.

			Alla fine della visita ci venne fatto scegliere fra alcuni dei più vistosamente innaturali bouquet di rose che io abbia mai visto, rose bianche con ogni petalo venato di rosa acceso, mischiati a gipsofila e a spruzzi di un qualche tipo di bacca dai colori vivaci. Nate e io ne scegliemmo due dei meno orrendi, perché sembrava troppo complicato rifiutare. Presi il mio come un distintivo di vergogna, come qualcosa che mi marchiava come una che si era lasciata sedurre dalle rose a buon mercato e dall’idea che fossero belle, in un luogo dove quasi tutti sapevano da quanta bruttezza provenissero. 

			Ne ebbi la conferma il giorno dopo, quando tornammo nella cittadina dove eravamo stati il primo giorno, in una tranquilla strada secondaria dove, in un ufficio ombreggiato, Beatriz Fuentes gestiva la «Casa de Las y Los Trabajadores de las Flores», un’organizzazione per i diritti dei lavoratori della filiera dei fiori. Robusta, con un maglione marrone e i lunghi capelli raccolti in una treccia, accolse Nate con grande calore e ci invitò ad accomodarci. Iniziò raccontandomi la sua storia; parlava in spagnolo, e Nate traduceva. Aveva iniziato a lavorare nell’industria dei fiori a diciassette anni, nel 1997, in un momento in cui quell’industria stava cambiando: quello che era un sistema di stampo paternalista, in cui il padrone distribuiva regali ai lavoratori – parlò di pasti, del latte di una mucca, di una festa che si teneva tutti gli anni – a un certo punto sparì. Niente più regali né premi. «Sono arrivati questi altri e hanno iniziato a parlare di efficienza, di produttività e così via. E hanno mandato all’aria il modo in cui eravamo abituati a lavorare».

			I lavoratori non erano più inquadrati come dipendenti ma come prestatori d’opera e lavoratori temporanei, privati quindi dei diritti dei lavoratori a lungo termine; e questo anche se lavoravano da anni nella stessa azienda. Ora chi si ammalava, si infortunava, o magari si mobilitava o si organizzava per difendere i propri diritti veniva lasciato a casa senza tanti complimenti. Non si parlava neppure di aumenti di stipendio: la maggior parte dei lavoratori riceveva una retribuzione di 256 dollari al mese, e l’unico modo per guadagnare di più era fare straordinari. Nel suo rapporto, Nate aveva scritto: «Nei momenti di punta, come le settimane e i mesi prima della Festa della mamma o di San Valentino, le settimane di lavoro superano le 100 ore. Le donne, molte delle quali sono single e capofamiglia, sono esposte a numerose sostanze tossiche che sono state correlate a un aumento di malformazioni alla nascita».

			Un altro importante cambiamento sottolineato da Beatriz era l’arrivo di tecnici che osservavano i lavoratori, prendendo nota di quante volte andavi in bagno durante un turno, o quanto tempo impiegavi a prelevare i fiori da una fila. Quelle informazioni erano servite per introdurre nuove regole con le quali si chiedeva ai lavoratori di massimizzare la produttività e minimizzare la libertà di movimento. I luoghi di lavoro vennero modernizzati, come avevamo potuto vedere da Sunshine Bouquet, e i lavoratori iniziarono a essere assegnati a un solo compito per l’intera giornata. Diventarono parti monouso di una macchina enorme che non si fermava mai, e ora la macchina aveva accelerato in modo che ciascun operaio si trovasse a fare più velocemente la stessa cosa che probabilmente faceva trent’anni prima. 

			Beatriz raccontava per esempio che in ogni serra «lavorano due o tre addetti al taglio, i quali per tutta la giornata lavorativa non fanno altro che tagliare e tagliare con le forbici. Dietro di loro c’è una donna, che noi chiamiamo ‘la pattinatrice’, che preleva i fiori, li conta, li etichetta e li mette via. Questo significa che uno deve tagliare, tagliare e tagliare tutto il giorno, e questo provoca un altro problema, emerso da quando sono arrivate le grandi compagnie: le malattie professionali provocate dai lavori ripetitivi. Proprio come noi usavamo le forbici tutto il giorno per tagliare i fiori, altre donne passavano la giornata a smistare, e tutte ci siamo ammalate di borsite, tendinite e problemi alla cuffia dei rotatori».

			Beatriz stessa, dopo dieci anni trascorsi tagliando fiori, soffriva di dolori al braccio: «Sono andata dal mio medico generico e lui mi ha fatto diverse domande, mi ha sottoposto a degli esami, e alla fine ha diagnosticato una sindrome del tunnel carpale e una tendinite, provocate dal lavoro nella coltivazione dei fiori». Con questa diagnosi è stata mandata dal medico dell’azienda, e lì «a trentun anni mi venne detto che la tendinite e la sindrome del tunnel carpale mi erano venute perché avevo esagerato a pelare patate, stirare i vestiti dei miei figli e lavare i piatti».

			Arrivarono altre tre donne; tutte avevano lavorato per un quarto di secolo o più per i maggiori produttori di fiori e stavano lavorando ancora, nonostante avessero riportato infortuni e sviluppato disturbi cronici, una condizione che si vedeva benissimo dalla cautela con cui si muovevano. Parlarono di molestie sessuali, di una donna licenziata perché era rimasta a casa ad accudire il figlio malato, della loro lotta per promuovere la sindacalizzazione dei lavoratori e conquistare diritti e garanzie.

			Nel 2004 Beatriz riuscì a organizzare una rappresentanza sindacale nell’azienda presso la quale lavorava ma, sottolineava, «le aziende di produzione di fiori hanno sempre avuto delle politiche antisindacali. Da quando sono in questo settore ne ho viste chiudere almeno quindici, tutte nello stesso modo: quando i lavoratori decidono di organizzarsi e di combattere per i loro diritti, le compagnie preferiscono chiudere e presentare istanza di fallimento, piuttosto che riconoscerci il diritto di organizzarci».

			E i problemi non riguardavano solo le persone. Le quattro donne spiegarono che quell’industria assetata stava consumando l’acqua di falda. «Stiamo rischiando di rimanere senz’acqua. Non dimentichiamo che un fiore è fatto per il sessanta per cento di acqua. Ogni fiore che ottieni è sessanta per cento acqua e quaranta per cento solido. Quello che stiamo esportando, quindi, sono anche grandi quantità di acqua. A questo si aggiunge che mentre la gente pensa che nella savana intorno a Bogotá respiriamo aria buona, è esattamente il contrario, perché qui e nei dintorni l’aria è fortemente contaminata. Sono sessant’anni di prodotti chimici, fungicidi e cose così. E quei fungicidi hanno ucciso le farfalle, i vermi e molti insetti che vivevano qui. Il problema della floricoltura non è solo sociale e lavorativo, è anche ambientale. Certo, nella floricoltura i problemi sociali e lavorativi sono importanti, ed è di questo che ci occupiamo qui, ma le ripercussioni sull’ambiente sono terribili. Hanno fatto danni all’acqua, agli animali, alla flora, all’aria, a tutto quanto!»

			La bruttezza stava nelle rose prodotte in questo modo, o in noi che non ce ne eravamo accorti? O forse le rose erano diventate una forma di menzogna, sembravano una cosa ma in realtà erano un’altra? Erano diventate i simboli di una truffa, delle rose contraffatte che esprimevano una bellezza formale nascondendo le condizioni in cui venivano prodotte? Molta parte del lavoro di Orwell aveva come oggetto diversi tipi di bruttezza, ma ciò che egli trovava orribile aiuta, in negativo, a identificare ciò che trovava bello.





		
			5
Neve e inchiostro

			Per Orwell, molta bruttezza ma anche molta bellezza risiedono nel linguaggio. La sua appassionata devozione nei confronti del linguaggio derivava dall’idea che esso è un contratto di importanza cruciale per tutti gli altri contratti che stipuliamo. Le parole dovrebbero darsi solo in una relazione di affidabilità rispetto a ciò che descrivono, che si tratti di un oggetto, di un evento o di qualcosa a cui ci dedichiamo (e noi essere onesti di fronte all’ambivalenza, all’ambiguità, alla confusione, alla conflittualità o alla mancanza di informazioni certe: si può essere trasparenti anche quando il soggetto non lo è, come fa Orwell in Omaggio alla Catalogna quando dichiara di non sapere la verità a proposito di alcune situazioni e di essere in grado di riportare, riguardo ad altre, solo ciò che aveva visto con i propri occhi). «Menzogna» è la parola che designa la rottura di quel contratto.

			Pian piano le menzogne erodono la capacità di conoscere e di stabilire connessioni. Non fornendo o distorcendo conoscenza o dispensando falsità, il diffusore di menzogne priva gli altri delle informazioni di cui hanno bisogno per partecipare alla vita pubblica e all’attività politica, per evitare i pericoli, per comprendere il mondo che li circonda, per agire sulla base delle proprie convinzioni, per conoscere se stessi e gli altri e le situazioni, per scegliere ciò che dovrebbero, in una parola: per esercitare la propria libertà. Il bugiardo è in bilico tra quello che sa e quello che sanno le vittime della menzogna, per quanto queste possano essere persuase, confuse o sospettose. E che potrebbero anche sapere del raggiro, ma non per questo sapere di che raggiro si tratta o cosa c’è sotto. Spesso i regimi autoritari costringono le persone ad accettare quelle che sanno benissimo essere delle menzogne, rendendole così proprie complici e mettendole nelle condizioni di ingannare a loro volta altre persone. Sapere è potere, e un’equa distribuzione del sapere è inseparabile da altre forme di uguaglianza. In mancanza di un accesso equo ai fatti, è impossibile una equa distribuzione del processo decisionale. 

			Se la menzogna cerca di impedire che alcune informazioni circolino per divenire di dominio pubblico, altri tipi di abuso di potere cercano di impedire la circolazione di fatti, informazioni, punti di vista, stabilendo che le voci e le testimonianze di alcune categorie debbano essere messe a tacere per legge, oppure screditando o minacciando quelle persone, o ancora perpetuandone lo stato di subordinazione. Una parte consistente del mio lavoro degli ultimi anni ha cercato di attirare l’attenzione su questa disuguaglianza delle voci, su come la violenza sessuale e di genere, alla pari del razzismo, sono state perpetrate anche imponendo il silenzio alle voci di chi le subiva, spesso usando le minacce e la violenza ma anche mediante una sistematica svalutazione che bollava quelle voci come inattendibili, non qualificate e indegne di essere ascoltate o ammesse nei contesti dove si decide come dobbiamo vivere e come dev’essere il mondo in cui viviamo.

			Svalutare voci permette a una società di fingere di essere contro qualcosa che in pratica tollera o addirittura incoraggia, come se si trattasse di qualcosa che non esiste. Uno dei più significativi punti ciechi di Orwell è quello che riguarda il genere, su come matrimonio e famiglia possono diventare regimi autoritari in miniatura, caratterizzati dalla soppressione della verità e dalla diffusione di bugie che proteggono i detentori del potere. Questa situazione viene riprodotta sui luoghi di lavoro, nelle scuole (e in questi due casi Orwell la riconosceva), nella vita pubblica e in altri ambiti della vita privata, dove era sostenuta dalle leggi, dalle usanze e dalla cultura. Egli apparteneva a un’epoca che, con alcune rilevanti eccezioni, ignorava sistematicamente certe ineguaglianze per riconoscere le quali da allora abbiamo lavorato duramente. O forse lo hanno fatto alcuni di noi, mentre altri si sono impegnati in tutti i modi per conservare il vecchio ordine, con i suoi insabbiamenti e le sue esclusioni.

			Potremmo includere lo stesso Orwell in tutto questo a partire dal fatto che nelle sue recensioni di libri e nei suoi saggi di argomento letterario le scrittrici godono di scarsa considerazione. La gran parte dei saggi che trattano di movimenti e tendenze della letteratura sua contemporanea riguardano esclusivamente uomini, nonostante in quel periodo ci lavorassero anche molte donne. Nel suo saggio del 1940 su Henry Miller sostiene: «Miller scrive dell’uomo della strada, e probabilmente è un peccato che sia una strada piena di postriboli». Un peccato non per le donne che lavoravano in quei postriboli, che sembrano destinate a rimanere sfocate sullo sfondo, ma per il tema, che critica, e forse per l’uomo che ne è, inevitabilmente, il soggetto. Orwell sapeva fare di meglio nei confronti del razzismo: lo vediamo, tra gli altri, nei suoi lavori sull’India, la Birmania, l’imperialismo e il colonialismo e le discriminazioni di cui erano oggetto i neri negli Stati Uniti.

			Il termine gaslighting, che designa il tentativo di indebolire le percezioni altrui, è recentemente migrato dalla dimensione privata – dove descriveva il più delle volte un uomo che bullizza una donna facendole perdere fiducia nelle sue stesse percezioni – a una dimensione più vasta, per descrivere ciò che fanno i demagoghi all’intera società. Scrive Sissela Bok nel suo fondamentale testo sulla menzogna: «Inganno e violenza: queste sono due forme con cui si aggrediscono intenzionalmente gli esseri umani. L’uno e l’altra costringono una persona ad agire contro la propria volontà; la maggior parte dei danni che possono essere fatti a una vittima tramite la violenza possono esserle inflitti anche con l’inganno. La differenza sta nel fatto che quest’ultimo esercita un controllo più sottile, perché agisce sulle convinzioni oltre che sulle azioni». In quanto omissione, una menzogna è lo scudo del bugiardo, così come la falsità è la sua spada. Certo, è importante se le persone credono o meno alle menzogne, ma anche le menzogne incredibili, nelle mani di coloro che detengono il potere, sono in grado di fare danni. Essere costretti a vivere accettando le menzogne del potere significa essere costretti a vivere privi del potere di raccontare le cose come stanno, che alla fine può significare essere privati del potere su qualsiasi cosa. Chi esercita un potere autoritario guarda alla verità, ai fatti e alla storia come a un sistema rivale da abbattere. 

			La vita dell’Orwell scrittore era iniziata con una ripugnanza per l’ipocrisia e l’evasività che non aveva nulla di speciale. La Guerra civile spagnola acutizzò quella ripugnanza che si rivolgeva in particolare al potere della menzogna in politica, un atteggiamento destinato a crescere negli scritti degli anni Quaranta, nella Fattoria degli animali e in 1984, che è forse il libro più importante del Ventesimo secolo sull’uso sistematico della menzogna. In questo senso, quello con la propaganda durante la Guerra di Spagna fu per lui una sorta di battesimo; là iniziò a esercitare il suo sguardo su coloro che lo circondavano, sulla corruzione tra coloro che dovevano essere dalla sua stessa parte come tra i suoi nemici. 

			Quelli che erano dalla sua stessa parte erano la sinistra e l’intellighenzia, il cosiddetto mondo libero; il quale invece si allineò con quella clamorosa dittatura della menzogna che era l’Unione Sovietica di Stalin e con i suoi avamposti e sostenitori in tutto il mondo. Se l’intento del comunismo era la ripartizione del potere come diritto universale, la classe dirigente dell’Unione Sovietica si accaparrò quel potere trattenendo informazioni, che si trattasse della verità sulla carestia in Ucraina o di fatti di scienza, e lo brandì come un’arma in processi farsa, confessioni estorte con la forza, cancellando e riscrivendo la storia recente. L’Unione Sovietica obbligava chiunque a diventare bugiardo, a ripetere cose in cui non credeva, ad accettare fatti che sapeva essere falsi (gli slogan che i lavoratori delle serre in Colombia erano costretti a indossare avevano il sapore di questo tipo di coercizione). 

			Un altro aspetto cruciale di qualsiasi regime che fa uso della menzogna è la diversa gestione della dimensione privata che protegge i nostri pensieri e le nostre azioni. I potenti non devono rendere conto a nessuno, perché le loro azioni vengono nascoste e falsificate, mentre alle persone comuni non viene riconosciuta nessuna privacy, sono sottoposte a sorveglianza e incoraggiate a informare le autorità del comportamento di quelli come loro, tradendo non solo la dimensione privata in senso stretto, ma anche la lealtà che dovrebbe privilegiare le relazioni tra le persone rispetto a quelle verso lo Stato. Pavlik Morozov, il ragazzo che nel 1932, negli Urali, denunciò alle autorità il proprio padre condannandolo in questo modo a morte, assurse al rango di eroe a cui vennero intitolate innumerevoli sezioni dei Giovani Pionieri, l’organizzazione che riuniva i ragazzi sovietici. Ritroviamo una storia simile in 1984: quella di Tom Parsons, il vicino di casa di Winston Smith, denunciato dalla figlia di crimine mentale e indottrinato al punto che, dalla cella della prigione, ne tesse le lodi.

			In Unione Sovietica e nei Paesi suoi satelliti le accuse false erano un mezzo per procurarsi facili vendette; il regime della menzogna incoraggiava e ricompensava i bugiardi. Questo, e un sistema di sorveglianza che non conosceva pause, faceva sì che la gente avesse paura di dire quello che pensava, sperava e sperimentava. Anche le nazioni capitaliste possono annoverare storie vergognose di violazioni del diritto alla vita privata dei loro cittadini e di occultamento di azioni illecite e immorali da parte dei governanti: negli Stati Uniti, durante il periodo in cui si lottava contro i comunisti, ci si avvicinò molto alla cappa di repressione e di ingerenza nella vita privata e nella libertà di opinione, rispecchiando qualcosa che si proclamava di voler combattere (ma il clima di sorveglianza dei cittadini instaurato dopo l’11 settembre non era molto diverso). 

			Nei regimi totalitari le menzogne che regnano sovrane finiscono per disintegrare la psiche di un gran numero di persone che vivono nella loro morsa, e le convincono ad abbandonare anche nei propri e negli altrui pensieri e parole la ricerca della verità e della correttezza. Capita che ciò prenda la forma di una resa intellettuale, di una disponibilità a credere a qualsiasi cosa sia conveniente credere, a volte sfociando nel cinismo inteso come rifiuto di credere e basta, sostenendo che tutto è comunque frutto di manipolazione. Come ha scritto Hannah Arendt in un libro famoso, «Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso non esiste più». Tenere traccia di quella distinzione era uno degli scopi principali di Orwell, e potremmo riprendere Arendt dicendo che, all’opposto, il nemico più acerrimo del totalitarismo è chi, come lei, con passione e trasparenza ha continuato a vedere la differenza tra realtà e finzione, vero e falso, e a sostenere le proprie idee sulla base della propria esperienza e della capacità di testimoniarla.

			Arendt e Orwell si stavano impegnando in un’indagine parallela, lei con Le origini del totalitarismo e lui con 1984. Nel suo libro del 1951, Arendt parla della solitudine che questo provoca: «In tale situazione l’uomo perde la fede in se stesso come partner dei suoi pensieri e quella fiducia elementare nel mondo che è necessaria per fare delle esperienze. Io e mondo, capacità di pensiero ed esperienza vengono perduti nello stesso momento». Nel 1946 Orwell scrive in La prevenzione della letteratura che la menzogna «È parte integrante del totalitarismo, qualche cosa che continuerebbe ad andare avanti anche se i campi di concentramento e i servizi segreti non si rendessero più necessari». Nel totalitarismo, avere potere significa avere potere sulla verità, sui fatti e sulla storia, e impadronirsene appropriandosi dei sogni, dei pensieri e delle emozioni. E prosegue: «Dal punto di vista totalitaristico […] la storia è qualcosa da creare piuttosto che da studiare. Uno stato totalitario rappresenta in effetti una teocrazia, e la casta regnante, allo scopo di mantenere la propria posizione, deve passare per infallibile. Ma dato che in pratica nessuno è infallibile, è spesso necessario alterare gli eventi passati allo scopo di dimostrare che questo o quell’errore non fu commesso, o che questo o quel leggendario trionfo fu effettivamente ottenuto». La conclusione è che «Il totalitarismo richiede infatti la continua alterazione del passato, e alla lunga richiede forse uno scetticismo sull’effettiva esistenza della verità oggettiva». 

			Il totalitarismo sarebbe impossibile senza menzogna. Quindi è evidentemente un problema di linguaggio e di narrazione, che in certa misura deve essere combattuto proprio con il linguaggio: il linguaggio della storia che il regime non riesce a manipolare, il giornalismo indipendente che smaschera la situazione corrente, la logica e il metodo scientifico a cui è richiesto di provare le proprie affermazioni, il linguaggio delle idee che invita le persone a trovare ideali e principi e a guardare il mondo con senso critico, impegnandosi a onorare i contratti che le parole rappresentano. Il linguaggio dell’amore e dell’amicizia, che costruisce relazioni e tiene lontana la solitudine. Il linguaggio della poesia che cattura sfumature di esperienza e accostamenti inaspettati. E tutto può avvenire o quando siamo liberi e non corriamo rischi, o quando abbiamo il coraggio di farlo anche se è pericoloso.

			Continua Orwell: «Ma per essere corrotti dal totalitarismo non bisogna per forza vivere in un regime totalitario. Il solo prevalere di certe idee può spargere una sorta di veleno che rende via via inutilizzabile ogni argomento per scopi letterari. Laddove esista un’ortodossia imposta – o anche due ortodossie, come spesso accade – la buona scrittura finisce». La buona scrittura nasce dalla libertà; precisamente, dalla libertà di dire la verità. Le parole al loro meglio svelano le cose e le mostrano distintamente; al loro peggio, fanno l’opposto, e Orwell affronta l’argomento in un altro dei suoi saggi del 1946, dal titolo La politica e la lingua inglese, in cui scrive che «Lo stile enfatico è di per sé una sorta di eufemismo. Una massa di parole latine cade sui fatti come soffice neve, confondendone i contorni e nascondendo ogni dettaglio». L’argomento del saggio non è solo la menzogna esplicita ma le circonlocuzioni, le elusioni, la capacità del linguaggio vago e fuorviante di nascondere o scusare crimini e corruzione. La sua preoccupazione era la connivenza, quando non la diffusione delle menzogne da parte dei suoi colleghi letterati e giornalisti, e il loro uso del linguaggio come strumento di inganno e di occultamento, una preoccupazione che riguardava anche il linguaggio dei politici. 

			Il suo disprezzo per l’uso di quel linguaggio approssimativo era anche di matrice estetica, ma in questo caso gli premeva particolarmente sottolineare quanto si prestasse a giustificare o a celare le atrocità. «Ai nostri giorni il discorso e la scrittura politica rappresentano ampiamente la difesa dell’indifendibile. Eventi come il prolungamento del dominio inglese in India, le purghe e le deportazioni russe, il lancio della bomba atomica in Giappone, potrebbero infatti essere giustificati, ma solo ricorrendo ad argomentazioni che sono troppo brutali per la maggior parte della gente e che non si accordano con i pretesi scopi dei partiti politici. È così che il linguaggio politico deve essere composto in gran parte da eufemismi, dimostrazioni scontate e da nebulose imprecisioni».

			Mentre in questo scritto Orwell denuncia l’uso di metafore stantie, ne usa egli stesso di nuove e, come spesso accade con queste figure retoriche, sono metafore tratte dal mondo naturale. Se la prima era quella della neve che cadendo offusca ciò che giace sotto di essa, in un’immagine di biancore, eccone una di oscurità: «Quando esiste uno scarto tra lo scopo reale e quello dichiarato, ci si rivolge istintivamente ai paroloni e ai vecchi luoghi comuni, in modo da intorbidare le acque come fa la seppia con il suo inchiostro». Neve, inchiostro: una svolta elegante in un saggio vibrante di indignazione. E poi: «Ma se il pensiero corrompe la lingua, anche la lingua può corrompere il pensiero». «Corrompere» significa sia contravvenire a delle regole etiche sia, nell’uso riflessivo, entrare in uno stato di decadenza e di putrefazione, e deriva dal latino rumpere, rompere: la corruzione è rottura e disintegrazione. È la bruttezza che è rottura dei contratti e perdita dell’integrità delle cose: della scienza, della storia, del sapere, delle relazioni, dei significati, forse delle menti, dei corpi, dei luoghi e degli ecosistemi.

			Orwell riconosceva questa capacità di stabilire nessi e percezioni anche alle singole parole, ed è per questo che in 1984 l’inglese viene strizzato dalle autorità per diventare «neolingua». Il collega di Smith al Ministero della Verità il cui compito è prosciugare il linguaggio, sostiene: «Non capisci che lo scopo della neolingua non è altro che restringere la portata del pensiero? Finiremo per rendere il crimine mentale letteralmente impossibile, perché non esisteranno le parole per esprimerlo». Ogni parola esprime una serie di relazioni, dirette e indirette, come farebbe una specie in un ecosistema. La morte di una parola riduce lo spazio del linguaggio e le possibilità del pensiero. Alla fine il sistema crolla mentre pensare diventa impossibile, proprio come un ecosistema collassa quando le specie sulle quali si fonda si estinguono.

			Nell’appendice del romanzo dedicata alla neolingua, Orwell descrive come il termine «libero» fosse stato ridotto a un unico significato, quello di «libero da», come in frasi del tipo «questo campo è libero da erbacce». «Era impossibile usarla nel vecchio senso di ‘politicamente libero’ o ‘intellettualmente libero’, poiché le libertà politica e intellettuale non esistevano più nemmeno a livello concettuale ed erano dunque per forza di cose prive di nome». Non erano quindi solo certe parole a scomparire, ma la complessità, le sfumature, le gradazioni, ciò che le parole evocavano. Come aveva scritto altrove, in un’altra delle sue similitudini tratte dal mondo naturale, «L’immaginazione come alcuni animali selvaggi, diventa sterile sotto cattività»: la neolingua era la gabbia del pensiero. 

			La politica e la lingua inglese parla di una lingua divenuta troppo sfilacciata, appannata, sfuggente, contorta; 1984 descrive una lingua fattasi troppo stretta, limitata nel vocabolario e nelle sfumature, dove alcune parole sono state soppresse e altre private di troppi significati. A metà strada esiste la possibilità di una lingua che sia chiara ed evocativa nello stesso tempo, in cui le esplorazioni di chi parla o scrive sollecitano quelle di chi ascolta o legge, in cui c’è qualcosa di leggermente selvaggio, e questo essere selvaggio va ad accavallarsi con l’essere libero. Questa integrità, questi contratti onorati, queste imprese da realizzare appieno tramite l’uso di parole che creano connessioni, che incoraggiano, che liberano e che illuminano sono la bellezza a cui Orwell si dedicò più di ogni altra cosa, e che onora in massimo grado negli scritti altrui e nel suo stesso lavoro di scrittore. 

			Ma questa bellezza non somiglia necessariamente allo splendore visivo a cui perlopiù fa pensare questo termine. Ne parla nel saggio del 1946 intitolato Perché scrivo. Un motivo, leggiamo, era «La percezione della bellezza nel mondo esterno o, dall’altra parte, nelle parole e nella loro giusta disposizione. Il piacere nell’impatto di un suono con un altro, nella solidità di una buona prosa o nel ritmo di un buon racconto. Il desiderio di far condividere un’esperienza che si prova è di considerevole importanza e non dovrebbe essere trascurato». Da giovane, racconta, «Desideravo comporre enormi romanzi naturalistici con tristi finali, pieni di descrizioni dettagliate e di accattivanti similitudini, e anche pieni di passaggi elaborati nei quali le parole erano usate quasi soltanto per il loro suono». Poi perse la passione per i passaggi elaborati: «E riguardando la mia opera mi accorgo che è invariabilmente lì dove ho trascurato l’intenzione politica che ho scritto libri privi di vita e mi sono fatto sedurre da passi involuti, da frasi senza senso, da aggettivi esornativi e da una generale ipocrisia». 

			Lo scopo etico affilava gli strumenti estetici, sostiene, e la politica lo aveva salvato dal diventare uno scrittore insignificante. «In un periodo pacifico avrei scritto libri elaborati o meramente descrittivi, e sarei rimasto quasi ignaro dei miei doveri politici. Nei fatti, sono stato obbligato a diventare una sorta di pamphlettista». Ma essere un pamphlettista non era né un brutto mestiere né una professione che escludesse esigenze e piaceri estetici: «Quello che ho maggiormente cercato di fare negli ultimi dieci anni è stato di trasformare la scrittura politica in un’arte. […] Io scrivo perché c’è qualche menzogna che voglio denunciare, qualche fatto sul quale voglio attirare l’attenzione, e la mia prima preoccupazione è quella di essere ascoltato».

			E qui arriva quel grappolo di frasi che a lungo è stato il mio credo: «Ma non potrei sopportare la fatica di scrivere un libro oppure un lungo articolo di giornale se ciò non fosse anche un’esperienza estetica. Ogni persona interessata a esaminare la mia opera vedrà che, anche quando si tratta di vera e propria propaganda, essa contiene molto di ciò che un politico di professione considererebbe irrilevante», e conclude: «Non posso e non voglio abbandonare completamente la visione del mondo che ho acquisito nell’infanzia. Finché sarò vivo e in buona salute continuerò ad appassionarmi alla prosa, ad amare la superficie della terra e a prender piacere dagli oggetti solidi e da ritagli di informazioni inutili». Ciò che potrebbe essere considerato irrilevante è una serie di piaceri e di cose a cui dedicarsi con impegno, come le rose nell’espressione «il pane e le rose» (la visione del mondo dell’infanzia potrebbe essere quell’interesse sconfinato e selvaggio per molte cose, in particolare l’amore per la superficie della terra della frase successiva).

			Per lui chiarezza, precisione, accuratezza, onestà e franchezza erano qualità estetiche, e anche piaceri. Nel 1937, quando era in Spagna per lottare per i propri ideali, Eileen Blair scrisse all’editore di La strada per Wigan Pier: «La parola che mio marito vorrebbe venisse cambiata si trova nel Capitolo I, penultimo paragrafo. Nel manoscritto la frase recita: ‘Per la prima volta in vita mia, in un tratto di terreno sgombro presso la linea ferroviaria, vidi copulare delle cornacchie’. Secondo mio marito, lui e Gollancz hanno cambiato ‘copulare’ con ‘amoreggiare’, ma lui vorrebbe che la frase dicesse ‘vidi le cornacchie accoppiarsi’ perché in realtà ha assistito al corteggiamento delle cornacchie centinaia di volte. Naturalmente se per caso Gollancz ha cambiato idea e lasciato ‘copulare’ sarebbe ancora meglio, ma immagino che non ci siano speranze in tal senso». Ecco un esempio di attenzione ai particolari, anche se minimi.

			Chiarezza, sincerità, precisione, verità sono belle perché grazie a loro la rappresentazione è fedele al proprio soggetto, la conoscenza è democratica, le persone sono più forti, le informazioni circolano liberamente, i contratti vengono onorati: la scrittura è bella in sé e per quello che ne nasce. Nell’opera di Orwell ci sono anche tipi convenzionali di bellezza che spaziano dai paesaggi naturali delle foreste birmane ai pascoli inglesi, tutti quei fiori, e l’occhio dorato del rospo. Ma questa bellezza in cui non è possibile separare etica ed estetica, questa bellezza della lingua in cui verità e integrità restituiscono una pienezza e una connessione tra il linguaggio e ciò che questo descrive, tra le persone o tra i membri di una comunità e di una società, è la bellezza essenziale per cui Orwell si batté nei suoi scritti.
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Un inventario di piaceri

			Nell’anno 1936, un giovane scrittore piantava rose. Dieci anni dopo un uomo più stanco e più saggio si prefiggeva di creare un altro e più ambizioso giardino. Nei dieci anni che separavano il piccolo giardino di Wallington nel Sud dell’Inghilterra da quello che cresceva presso una piccola fattoria sull’isola di Jura, al largo della costa occidentale della Scozia, la sua vita era molto cambiata, e lui era incommensurabilmente cresciuto come scrittore. 

			Gli anni di guerra lo avevano consumato. Eileen si era trasferita a Londra a lavorare per il governo, prima al Press and Censorship Bureau del Ministry of Information, poi al Ministry of Food, e lui alla fine l’aveva raggiunta. Dal 1941 al 1943 lavorò per la BBC, scrivendo copioni, lavorando con uno staff, reclutando scrittori e altri personaggi per animare dibattiti, tutto per programmi che venivano trasmessi in India. Quel nuovo lavoro lo aveva costretto a rinunciare al suo giardino e a sottrarre tempo alla scrittura, ma gli stipendi che ricevevano resero lui e Eileen per la prima volta una coppia benestante, sicuramente rispetto a come erano abituati. Vissero a Londra durante gran parte della guerra, tornando a Wallington solo occasionalmente nel finesettimana e prestando il cottage ad amici le cui case erano state bombardate o che volevano trascorrere qualche giorno di vacanza. 

			John Morris, che lavorava con lui alla BBC, lo descrisse somigliante a «una di quelle figure che si vedono sulla facciata della Cattedrale di Chartres: nella sua figura alta e sottile c’era una sorta di emaciata qualità gotica. Rideva spesso, ma quando non succedeva il suo volto solcato dalle rughe ricordava il grigio ascetismo di un santo medievale scavato nella pietra e segnato dalle intemperie. […] Le caratteristiche che colpivano di più erano i capelli lussureggianti e ribelli e la strana espressione nei suoi occhi, una combinazione di benevolenza e fanatismo; era come se vedesse qualcosa che i comuni mortali non potevano vedere (ed era davvero così)». Altri ne descrivono il respiro affannoso e la spossatezza che manifestava ad ogni minimo sforzo. Era debilitato, o meglio: il suo corpo lo era.

			Invece il suo lavoro di scrittore stava decollando, e la fiaba pubblicata nell’agosto 1945 con il titolo di Animal Farm: A Fairy Story fu il suo primo successo commerciale. L’aveva scritta durante la guerra, incoraggiato e consigliato da Eileen. Non erano in casa quando, il 28 giugno 1944, il loro appartamento londinese all’ultimo piano venne distrutto da una bomba tedesca, e il manoscritto del libro era tra le cose che vennero buttate all’aria e ricoperte di polvere. «Questo Ms. è stato bombardato, cosa che spiega il mio ritardo nella spedizione e la sua condizione leggermente spiegazzata, ma non è danneggiato in alcun modo» scrisse a T. S. Eliot (uno dei tanti editor che rifiutarono il libro) presso la casa editrice Faber and Faber.

			Poche settimane prima di quel bombardamento avevano adottato un bambino. Era un desiderio che Orwell nutriva da molto tempo, mentre Eileen non ne era così convinta, forse a causa della propria precaria condizione di salute. Battezzato con il nome di Richard Horatio Blair, il bimbo era sano e di indole dolce, e presto entrambi ne furono conquistati. Ma fu lei a rinunciare a tutto per occuparsene (lui vi si dedicava quando poteva, e spessissimo non poteva). Meno di un anno dopo, mentre si trovava in Germania per descrivere la fine della guerra, Eileen morì. Era malata da tempo. Forse il razionamento in tempo di guerra e la dieta povera ebbero un impatto sulla sua salute; Orwell dette la colpa anche a tutti quegli anni trascorsi in ufficio. Entrambi erano fumatori incalliti (a un certo punto lei disse che se avessero fumato di meno avrebbero potuto permettersi un appartamento più grande). 

			Sembra che il problema principale fossero dei fibromi all’utero o qualcosa di simile che provocava perdite di sangue, anemia e a volte forti dolori (tra i sanguinamenti all’utero di lei e le emorragie polmonari di lui erano una coppia dannatamente poco sana: e lei aveva ritardato a sottoporsi alle visite mediche nel timore che le venisse diagnosticato qualcosa, e che avrebbe dovuto segnalarlo quando gli incaricati di decidere se concedere loro il bambino in adozione avrebbero chiesto del suo stato di salute). Alla fine venne ricoverata. Le lettere che scrisse al marito dall’ospedale traboccano amore e abnegazione; si diceva più preoccupata del costo dell’operazione che per se stessa. Morì il 29 marzo 1945, in sala operatoria, sembra a causa dell’anestesia. Aveva trentanove anni.

			L’Orwell del 1946 lascia stupefatti. La morte di Eileen era stata preceduta da quella della madre vedova nel marzo 1943 e seguita da quella della sorella maggiore a maggio 1946. La sua stessa salute continuava a peggiorare, e nonostante avesse tutti i motivi per cadere preda del dispiacere e dello sfinimento, era invece produttivo e pieno di progetti: un ambizioso romanzo – che allora si intitolava The Last Man in Europe – e una nuova vita in una delle zone più remote delle isole britanniche, Jura, che faceva parte delle Ebridi e dove già era stato per un breve soggiorno nell’estate del 1944. Pur lamentandosi del fatto che per guadagnarsi da vivere stava «soffocando di giornalismo», produceva articoli e recensioni a un ritmo eroico: quell’inverno e la successiva primavera, fino a quattro a settimana. 

			Fra questi, un grappolo di articoli che celebrano i piaceri e le consolazioni della vita di tutti i giorni. Li scrisse a cavallo fra la fine del 1945 e il maggio 1946; a quel punto mise da parte il giornalismo e si trasferì a Jura per iniziare il romanzo che alla fine sarebbe stato pubblicato con il titolo 1984. Quegli articoli avevano una spiegazione pratica: per un autore oberato di lavoro, i soggetti che rimandavano alla vita di tutti i giorni e a una dimensione idilliaca richiedevano poco se non nessun lavoro di ricerca, e capacità di fantasticare. Potrebbero essere liquidati come cosa di poco peso, ma se ne trovano tracce nel romanzo di gran peso al quale stava lavorando, e proprio come il piacere per «la superficie della terra» e gli «oggetti solidi» e i «ritagli di informazioni inutili» è presente nei suoi pregnanti interventi politici, la politica è presente in molti di questi articoli. La scelta di proporre piaceri accessibili a tutti, a basso prezzo o addirittura gratis e il sapore della vita di tutti i giorni nella Gran Bretagna postbellica era in sé una scelta politica, come lo era quella di proporre la natura come importante fonte di valori e di significati (nello stesso periodo scrisse un articolo in cui puntualizzava che i libri erano merce di lusso per la gente comune, paragonando tra l’altro il loro prezzo con quello delle sigarette). Politica e morale: forse cercava in quel modo di tirare su il morale degli altri, oltre al suo, facendo appello alle cose che gli davano piacere.

			Iniziò con un articolo intitolato In Defence of English Cooking, che venne pubblicato sull’«Evening Standard» a metà dicembre. Prova un gran piacere nel ricordare i nomi delle specialità culinarie inglesi: «Prima di tutto, aringhe affumicate, Yorkshire pudding, Devonshire cream, muffin e crumpet. Poi una lista di pudding che sarebbe interminabile se li comprendesse tutti; mi accontenterò di menzionare il Christmas pudding, la treacle tart e gli apple dumplings. Poi una serie quasi altrettanto lunga di dolci: per esempio, il dark plum cake (come quello che si trovava da Buzzard prima della guerra), lo shortbread e i saffron buns». Loda la marmellata di agrumi, lo haggis,11 e il budino di sugna, e «la salsa di pane, la salsa di rafano, la salsa alla menta e quella di mela; per non parlare della gelatina di ribes rosso, eccellente con la carne di montone e con la lepre». 

			Il giorno prima della pubblicazione di questo articolo che parlava di arrosti, pudding e salse inserì La politica e la lingua inglese nel suo registro dei pagamenti. Inaugurò il nuovo anno con il veemente La prevenzione della letteratura pubblicato su «Polemic» e, il 5 gennaio, con un pezzo sui piaceri dei negozi di rigattiere, che si differenziavano da quelli di antiquariato per la loro atmosfera buia e polverosa, i loro oggetti senza valore perché rotti, e i loro proprietari, figure enigmatiche spesso poco interessate a vendere i loro oggetti. Sottolinea come «i gioielli più rari non si scoprono mai al primo sguardo» e continua precisando come vadano cercati tra «un guazzabuglio di portadolci in bambù, copripiatti in lega Britannia, orologi a cipolla, libri sgualciti, uova di struzzo, modelli scomparsi di macchine da scrivere, occhiali privi di lenti, bottiglie di liquore senza tappo, uccelli impagliati, parafuoco in rete metallica, mazzi di chiavi, scatole di dadi e bulloni, gusci di conchiglie dell’Oceano Indiano, forme per stivali, vasetti cinesi per lo zenzero e quadri con mandrie degli altipiani scozzesi». 

			Gli elenchi sono una forma di collezionismo, un inventario di cose a disposizione quantomeno dell’immaginazione, e talvolta una ricerca di rassicurazione: dietro la privazione del presente dovrà pur esserci qualche forma di abbondanza. Nel suo romanzo del 1939 Una boccata d’aria il protagonista riflette: «C’è un’aura di pace perfino nei nomi dei pesci più comuni: lasca, scardola, lencisco, barbio, pagello, ghiozzo, luccio, carpa, tinca. Nomi che evocano pace e sicurezza. La gente che li ha composti non conosceva i mitra nemmeno per sentito dire, non viveva nell’incubo del licenziamento e non passava la giornata a inghiottire aspirine, andare al cinema, e chiedersi come evitare di finire in un campo di concentramento». 

			Le persone che vivono in circostanze di particolare durezza – guerre, missioni, prigione e altre forme di reclusione – spesso si immergono nelle fantasticherie o nelle conversazioni sugli appetitosi banchetti e gli altri piaceri quotidiani di cui potrebbero godere; quegli elenchi sono un modo per provare una sorta di controllo sul proprio futuro. Gli articoli di Orwell in forma dell’inventario, scritti alla fine di una guerra, con il razionamento ancora in vigore e cibo ancora scarso e di bassa qualità, sono probabilmente una manifestazione di questo tipo di condizione. Fra i tesori dei negozi di rigattiere cita anche i fermacarte «con un frammento di corallo racchiuso nel cristallo, ma sono sempre incredibilmente costosi». Un fermacarte di questo tipo sarebbe stato acquistato da Winston Smith per diventare uno degli oggetti simbolici più importanti di 1984 (e il proprietario di uno di questi negozi è una figura cruciale del romanzo). Orwell descrive l’attrattiva di questi negozi per «la gazza che dorme in ciascuno di noi, l’istinto che spinge il bambino a collezionare i chiodi di rame, le molle degli orologi, le biglie delle bottiglie di limonata. Per trarre piacere da un negozio di rigattiere non c’è bisogno di comprare qualcosa, e neanche di aver voglia di farlo».

			Il 12 gennaio pubblica un articolo su come deve essere servita una buona tazza di tè, argomento su cui aveva convinzioni molto chiare: acqua direttamente dal bollitore, tè sfuso in abbondanza, possibilmente indiano e non cinese, teiera di porcellana o di terracotta, e, cosa più controversa ma sostenuta con testardaggine, prima il tè nella tazza, e dopo il latte. Niente zucchero. Il 19 dello stesso mese pubblica un pezzo intitolato Songs We Used to Sing; in questa fase della sua vita di scrittore si sofferma attentamente su nonsense, fiabe, canzoni popolari, filastrocche, cartoline sconce, «buoni brutti libri» e altri elementi della cultura popolare (realizzò una versione radiofonica di Cappuccetto rosso che la BBC mandò in onda quella stessa estate). Il suo editore Fredric Warburg, quello che aveva pubblicato La fattoria degli animali mentre diversi altri avevano bocciato quel racconto allegorico, scrisse che Orwell aveva in programma un libro di filastrocche; e che pensava «di sospendere l’attività giornalistica dall’inizio di maggio fino a novembre, e di ritirarsi sei mesi nelle Ebridi per scrivere un romanzo». 

			Susan Watson, che Orwell aveva assunto per aiutarlo con Richard, ricorda la visita di zia Nellie. Insieme riguardarono con gusto la collezione allegramente volgare di cartoline di Donald McGill di proprietà di lui. Nel suo lungo articolo del 1941 sulle cartoline e il loro assortimento di humor senza pretese sosteneva che «sono l’espressione della visione della vita secondo Sancio Panza», della commedia della sopravvivenza, e poi passa a un tono donchisciottesco: «Quando le cose si mettono male, gli esseri umani sono eroici. Le donne affrontano il puerperio e la spazzola del bucato, i rivoluzionari sotto tortura non aprono bocca, le navi da guerra affondano mentre i cannoni continuano a sparare dai ponti già invasi dalle acque. Ma quell’altra faccia dell’uomo, quella dell’adultero pigro, codardo e truffatore che è presente in ognuno di noi, non può sparire mai del tutto, e ogni tanto ha bisogno di venire a galla».

			«Qui fa un freddo tremendo e il combustibile è praticamente introvabile» scriveva in una lettera quell’inverno, suggerendo che per provare qualche piacere bisognava fare appello all’immaginazione. Questo non gli impedì di scrivere un articolo in lode – o in difesa – del clima britannico: «C’è un tempo per sedersi su una sedia a sdraio in giardino, e un tempo per i geloni e il naso che cola». Era un altro elenco di piccoli e sottili piaceri, da godersi in città ma anche in campagna, mese per mese: in aprile, «l’odore della terra dopo la pioggia», a maggio «il piacere di fare a meno di biancheria intima pesante», a giugno «gli acquazzoni. Il profumo del fieno. Le passeggiate dopo cena. Spezzarsi la schiena interrando patate» e, a luglio, «andare in ufficio in maniche di camicia. Il pop-pop-pop dei noccioli di ciliegia che cadono mentre percorri i marciapiedi di Londra» fino a novembre con le sue «furiose burrasche» e il suo «odore di rifiuti bruciati». Febbraio, ammette, «è un mese particolarmente detestabile, la cui unica virtù è la brevità. Ma per correttezza nei confronti del nostro clima dovremmo ricordare che se non avessimo questo periodo umido e freddo, il resto dell’anno sarebbe molto diverso». La stessa attenzione al particolare nella descrizione delle sensazioni corporee, di ciò che si prova, si annusa, si assapora, si vede e si sente anima i suoi romanzi, e lo stesso senso di correttezza si ritrova in tutte le sue opere.

			Nel «detestabile» febbraio, con lo stesso rigore che avrebbe adoperato per una buona tazza di tè, descrisse il pub perfetto, un pub immaginario che aveva anche un nome: «La Luna in fondo al pozzo». Lo fece con l’ennesimo elenco: «Il legno con le sue venature naturali, gli specchi ornamentali dietro il bancone, i camini di ghisa, il soffitto decorato e ingiallito dal fumo, la testa di toro impagliata sopra la mensola del camino: tutto ha la solida, rassicurante bruttezza del Diciannovesimo secolo». Il locale è abbastanza tranquillo perché si riesca a conversare, mai turbolento, servono birra alla spina in boccali di peltro e di vetro, c’è un giardino dove le famiglie possono stare nelle sere estive, e le cameriere conoscono per nome i clienti. Scene di vita quotidiana come questa sono ricorrenti negli articoli di quel periodo, e verrebbe da pensare che senza quella iniezione di urgenza politica presente altrove nel suo lavoro, avrebbe potuto trasformarsi in uno di quei tipi burberi che passano il tempo a rimpiangere i cari vecchi tempi.

			Ma quel periodo non era solo fantasticherie e immagini bucoliche. All’inizio di quell’anno scrisse anche un’analisi in quattro parti della situazione politica, della carestia che affliggeva l’Europa, recensì il romanzo distopico di Evgenij Zamjatin Noi e il romanzo Ragazzo negro di Richard Wright, litigò per via epistolare con l’autore di un libro sulla Birmania, cercò di aiutare lo scrittore rifugiato Victor Serge a trovare un editore, su richiesta di George Woodcock divenne vicepresidente del Freedom Defence Committee, un’organizzazione di orientamento anarchico, e con una lettera pubblica indirizzata al «Manchester Guardian» prese posizione a favore di alcuni passeggeri indiani che erano stati maltrattati mentre viaggiavano a bordo di una nave. Questo per dire che la sua vita politica continuò anche mentre scriveva quegli articoli di atmosfera idilliaca.

			A volte il passato veniva chiamato in causa per condannare il presente, e questo era il suo lato conservatore, in cui rimpiangeva cose un tempo in voga e ora sparite. In una diatriba contro i moderni parchi divertimenti prende le parti della natura e di tutte le cose che rendono gli esseri umani minuscoli di fronte alle forze naturali, additando le forze innaturali che nell’estate del 1945 erano state lanciate con le prime esplosioni nucleari: «Ma nel frattempo il dominio dell’uomo sulla natura sta crescendo costantemente. Con l’aiuto della bomba atomica potremmo letteralmente spostare le montagne: potremmo anche, pare, alterare il clima terrestre sciogliendo i ghiacci polari e irrigando il Sahara». Quelle stesse bombe atomiche che avrebbero trovato posto nell’articolo del 12 aprile sui rospi.

			L’articolo sul clima inglese venne pubblicato il 2 febbraio, quello sul pub ideale il 9 dello stesso mese, seguito il giorno dopo da un pezzo sul pacifismo, e il 14 sarebbe apparso il famoso articolo intitolato Grandezza e decadenza del romanzo poliziesco inglese, nel quale celebrava i vecchi polizieschi e stroncava quelli nuovi, più violenti. Il 21 febbraio il «Manchester Evening News» segnalava che la sua consueta rubrica non sarebbe stata pubblicata a causa di un’indisposizione. Aveva avuto un’altra emorragia al polmone, e un altro avviso dello stesso tenore venne replicato a marzo.

			Quel febbraio aveva scritto a un amico che aveva bisogno di andare a Wallington per chiudere il cottage e mettere fine a quell’epoca della sua vita, «ma non ci sono ancora riuscito perché l’ultima volta che ci sono stato ero con Eileen, e l’idea di tornarci mi turba». Il 14 marzo scriveva a George Woodcock di essere ancora a letto malato, e il giorno dopo ancora scrisse una lunga lettera a una giovane donna che conosceva appena, proponendole di sposarlo. Le confidava: «Non mi è rimasto molto in questa vita, se si eccettua il mio lavoro e permettere che Richard parta con il piede giusto. Solo che certe volte mi sento disperatamente solo. Ho moltissimi amici, ma nessuna donna che nutra interesse per me e che mi dia conforto». La destinataria della lettera era una tra le tante giovani donne che in quel periodo respinsero le sue avance goffe e disperate. 

			L’animale descritto in Riflessioni sul rospo, del 12 aprile, può essere letto come un ritratto dell’artista, anfibio stanco ma determinato: viene descritto al singolare e con il pronome maschile. «In questo periodo dell’anno, dopo il lungo digiuno, il rospo ha un’aria molto spirituale, come un anglocattolico osservante verso la fine della Quaresima. Ha movimenti fiacchi ma risoluti e il corpo è talmente rattrappito che gli occhi, per contrasto, sembrano sproporzionatamente grandi. Questo permette di notare, come non si può fare in nessun altro periodo, che l’occhio del rospo è forse il più bello fra quelli di tutte le creature viventi». Si irrobustisce mangiando insetti e «attraversa una fase di intensa sessualità». Orwell descrive gli accoppiamenti orgiastici della creatura e aggiunge che «la riproduzione dei rospi è uno dei fenomeni primaverili che mi attraggono di più», ma che «molti non amano i rettili o gli anfibi». Quando l’articolo ha svoltato l’ultimo angolo e si avvia alla conclusione, eccolo contemplare le persone a cui non piacciono né lui, né le cose che a lui piacciono: «Quante volte, fermandomi a osservare i rospi accoppiarsi o due lepri fare la boxe in mezzo al grano verde, ho pensato a tutte le persone importanti che vorrebbero impedirmi di farlo, se solo potessero. Ma fortunatamente non possono».

			Quella primavera scrive a un’altra donna: «Domani andrò a Wallington per sistemare i mobili e i libri, e poi spero che l’uomo di Pickford si faccia vivo e mi dica quando potrà portare via tutto. Devo anche comprare un sacco di roba. Questo genere di cose è un vero incubo per me, ma non ho nessuno a cui chiedere di farlo al posto mio». Era arrivato il momento di compilare elenchi e inventari reali, dopo quelli letterari di cui aveva riempito quegli articoli del 1956. Mancava poco un al decimo anniversario del suo trasferimento a Wallington, e aveva superato la paura di tornarci. Da quel tuffo nel passato trasse lo spunto per i contenuti di A Good Word for the Vicar of Bray, che venne pubblicato sul «Tribune» due settimane dopo l’articolo sul rospo.

			Quell’articolo vibrante di entusiasmo, che aveva esercitato un impatto fortissimo su di me molto tempo fa, mi aveva spinto a visitare il cottage di Wallington e le sue rose e a scrivere questo libro, era il risultato della spedizione di un vedovo sui luoghi della sua vita coniugale e del suo mettervi la parola «fine». «Recentemente ho trascorso una giornata al cottage dove avevo vissuto, e mi sono accorto con piacere e con sorpresa – per la precisione, avevo la sensazione di aver fatto del bene senza rendermene conto – di quanto stessero bene le piante che avevo piantato quasi dieci anni fa» scrisse. In un’altra lettera raccontava che la visita non era stata dolorosa come aveva temuto, tranne quando aveva ritrovato delle vecchie lettere, e che aveva vagato per le strade del villaggio fino al «piccolo serbatoio in disuso del villaggio dove andavamo a caccia di tritoni, e vidi che come sempre c’erano i girini». Solo poche righe dopo diceva che non vedeva l’ora di trovarsi a Jura e descriveva specchi d’acqua e animali molto più grandi: «Ci sono baie con acque verdi così limpide che puoi vedere fino a più di sei metri di profondità, dove nuotano le foche».

			Ricominciò a tenere un diario. Vi riportava cosa stava fiorendo sull’isola, dove si era recato dopo aver partecipato al funerale della sorella Marjorie nel Nottinghamshire e aver soggiornato nei pressi di Edimburgo con amici conosciuti durante la Guerra civile spagnola. Il 22 maggio, lungo il percorso, si fermò a prendersi cura della tomba di Eileen nei pressi di Newcastle: «Tutte le rose polyantha sulla tomba di E. si sono radicate bene. Ho piantato aubrezia, mini phlox, sassifraga, un tipo di ginestra della Siria, un tipo di sempervivum, e mini dianthus. Le piante non erano in buonissime condizioni, ma pioveva e quindi dovrebbero attecchire». Quella che descrive potrebbe essere una delle immagini più toccanti di Orwell: un vedovo chino sulla tomba della giovane moglie, in un luogo con il quale non aveva quasi legami, che scava buche e pianta fiori in un giorno grigio e uggioso.

			L’articolo Perché scrivo venne pubblicato in giugno, ma deve essere stato scritto prima. Quando fu a Jura i suoi giorni erano pieni delle fatiche di rendere abitabile una fattoria rimasta a lungo disabitata, creare un orto, cacciare conigli, pescare e fare tutto tranne che scrivere, con l’unica eccezione del diario che era anche l’ennesima raccolta di elenchi: di pesci pescati, di compiti eseguiti, di cose piantate, di notizie meteorologiche, di animali selvatici osservati, di attrezzature affidabili, di fatti dell’immediato passato e intenzioni per l’immediato futuro. Aveva trovato Barnhill, come si chiamava quella fattoria isolata, tramite il suo facoltoso amico David Astor. Era un edificio grande, con quattro camere da letto e alcuni fabbricati annessi, e sorgeva in un dolce avvallamento di uno splendido paesaggio ondulato, a breve distanza dalla costa orientale di Jura, di fronte alla Scozia. 

			Alcuni hanno definito la sua migrazione in quel luogo remoto un suicidio o un atto di masochismo; molti che hanno scritto di lui sembrano considerare la vita a Londra tanto ragionevole quanto irragionevole era vivere su un’isola scozzese. Evidentemente danno per scontato che «ragionevolezza» significhi centellinare la propria vita in modo che duri il più a lungo possibile, e non viverla con la maggior pienezza possibile. Orwell aveva sempre provato a scegliere la seconda strada. Inoltre l’aria di Londra, avvelenata dal fumo del carbone, era in sé mortale in un modo che raramente venne riconosciuto mentre Orwell era in vita, in particolare per una persona i cui polmoni erano già sofferenti. Prima del famigerato «Great Smog» che uccise centinaia di londinesi nel 1952, si verificarono periodicamente episodi di inquinamento dell’aria; lo smog era talmente denso da imporre uno stop al normale scorrere della vita quotidiana, sia all’esterno sia, talvolta, all’interno delle case. Uno di essi ebbe luogo proprio nel gennaio 1946, quando lo scrittore e il piccolo Richard vivevano in città, e un altro nel 1948, a seguito del quale morirono centinaia di persone. La città alla fine della guerra era anche disseminata di rovine e di macerie: i bombardamenti tedeschi avevano danneggiato 1,7 milioni di edifici, distruggendone totalmente più di 70.000.

			Già nell’estate del 1940 Orwell aveva scritto nel suo diario «Penso sempre alla mia isola nelle Ebridi, che suppongo non possiederò né vedrò mai». Trasferirsi laggiù significava realizzare un sogno, che si sarebbe avverato grazie alle vendite della sua favola distopica. A Jura l’aria era fresca e il clima estivo spesso piacevolmente dolce, però Orwell non smise di fumare il suo malsano tabacco, di bruciare torba e di usare una stufa a cherosene per scaldare il suo studio, tutte cose che non fecero certo bene ai suoi polmoni malati. Ma laggiù trascorse anche molto tempo all’aria aperta. Quando tornò a Londra a novembre raccontò che in città faceva più freddo che sull’isola e che la carenza di combustibile era più grave. 

			Non vedeva l’ora di trovare un luogo dove suo figlio potesse correre liberamente, ma anche di sottrarsi alla vita letteraria londinese per rituffarsi nella propria produzione. Era un padre affettuoso e solerte. Susan Watson ricorda che si vantava del fatto che «durante i bombardamenti si era occupato in prima persona di Richard, e andava orgoglioso del fatto che, quando era stato il momento di correre nel rifugio antiaereo, si era solo dimenticato di portarsi dietro una bottiglia. C’era chi pensava che dopo la morte di Eileen si sarebbe disfato di Richard, e invece non ci pensò neanche per un istante». Potrebbe anche aver pensato che in un futuro conflitto nucleare una città come Londra sarebbe stata un bersaglio, oltre al fatto che per anni ci aveva vissuto durante i bombardamenti. Un’altra cosa che gli piaceva era la distanza dallo Stato postbellico e dalle sue regole. A un amico scrisse che non aveva una licenza per usare il fucile con cui andava a caccia di conigli, perché «Su quest’isola non ci sono poliziotti!»

			Una volta stabilitesi sull’isola, sembra che lui e le persone che si erano radunate attorno a lui – Richard, Susan Watson come tata di Richard fino a quando la sorella minore, Avril Blair, tanto arcigna quanto grande lavoratrice, la mandò via; ospiti vari, e infine diversi aiutanti nei lavori della fattoria – si nutrissero in abbondanza delle verdure dell’orto, di latte e burro fresco, inizialmente acquistandoli da un vicino e poi della loro mucca, delle uova delle loro galline, dei conigli di cui andava a caccia, della pesca quasi quotidiana su una piccola barca a motore che aveva comprato, di granchi e aragoste presi con le trappole, e di tanto in tanto, per festeggiare, di un’oca tra quelle che allevavano. Si poteva prelevare la torba di cui si aveva bisogno dalle torbiere, e così faceva Orwell. Per via del razionamento iniziato durante la guerra e che sarebbe terminato solo negli anni Cinquanta, avevano sempre poca farina e poco pane, e chiedevano sempre agli ospiti di portarne. A un certo punto, come ha affermato Richard Blair recentemente parlando del periodo trascorso da lui e da suo padre a Jura, arrivarono a coltivare fino a sedici acri di terreno. 

			Le lettere nelle quali Orwell incoraggiava i suoi amici a fargli visita erano comiche per le istruzioni che ripeteva ogni volta: «Adesso ti spiego come arrivare. Non è un viaggio così difficoltoso, se non per il fatto che le ultime otto miglia12 le devi fare a piedi». Al termine di un viaggio in treno, in autobus e in traghetto, quelle otto miglia si percorrevano lungo una strada troppo dissestata per la maggior parte dei veicoli anche quando era asciutta e impossibile da fare quando era bagnata, e Orwell la percorreva spesso, a volte carico di bagagli o di mobili, oppure utilizzando una motocicletta la cui riparazione era un altro dei suoi compiti ricorrenti. Non c’era elettricità, e il telefono più vicino distava più di dodici miglia, ma sembrava che adorasse vivere laggiù. Quel mese di giugno seminò un orto decisamente ardito, e più tardi piantò dei fiori, tra cui lupini, viole del pensiero, primule e tulipani; poi vennero le rose. In luglio ordinò mezza dozzina di meli e altri sei alberi da frutto, tra cui due maraschi. Di nuovo piantava un futuro, o almeno la speranza di un futuro. 

			Speravo di riuscire a visitare anche quel posto, ma la pandemia del 2020 mise fine ai miei piani e dovetti accontentarmi di scrivere alla proprietaria di Barnhill. Quando le chiesi se fosse rimasta traccia dei suoi sforzi, Damaris Fletcher, che appartiene alla stessa famiglia che ne era proprietaria ai tempi di Orwell, rispose: «Il ‘giardino’ a Barnhill non è recintato, così per molte stagioni i cervi e le capre selvatiche sono venuti a pascolare fino alle finestre. […] L’unica pianta che è miracolosamente sopravvissuta dall’epoca di Orwell è l’azalea davanti alla finestra della cucina». E continuava: «In realtà il grand’uomo era un po’ idealista su quello che avrebbe potuto far crescere su quel terreno fangoso e ricco di torba, e per di più in stagioni molto brevi per la crescita. Non è impossibile tenere un giardino su quest’isola, ma penso allora al giardino di mia suocera ad Ardlussa, circondato da muri alti dieci piedi che lo proteggono dai saccheggi degli animali e dai venti freddi; la terra proviene dal continente: le navi che venivano a raccogliere l’ardesia dalle cave tornavano con le stive piene di ottima terra per giardini». La fiducia che Orwell nutriva nella longevità del giardino e del giardiniere era forse malriposta, o forse si trattava di un gesto di sfida o di una scommessa.

			Quella primavera dei tanti articoli aveva pensato molto alla domesticità, al comfort e alla dimensione privata della vita. Il saggio sul declino del romanzo poliziesco inglese, pubblicato a febbraio, si apriva con un’evocazione dell’immaginario lettore seduto sul divano vicino al fuoco, una domenica pomeriggio, dopo che un roast-beef accompagnato da un pudding «ingollati con l’aiuto di una tazza di tè color mogano, vi hanno dato la giusta disposizione d’animo» per leggere di un delitto. In un articolo di gennaio in cui denunciava i progetti di edilizia ultramoderna, insisteva sul fatto che la gente «vuole asili nido e cliniche del benessere, ma anche una vita privata. Vogliono risparmiarsi del lavoro, ma vogliono anche cucinarsi i pasti. […] Un istinto radicato li avverte di non distruggere la famiglia, che nel mondo di oggi è l’unico baluardo contro lo Stato». Vita privata e relazioni personali come baluardi del sé sarebbero diventati un tema centrale di 1984.

			In seguito il suo amico Sir Richard Rees avrebbe scritto: «Fra tutti i ricordi che conservo di quell’uomo energico fino al martirio è l’atmosfera di comfort che riusciva a creare intorno a sé. Dopo una delle frequenti, disastrose spedizioni a Jura – ritornare a casa a piedi, magari a mezzanotte sotto una pioggerella nebbiosa, abbandonato l’autocarro con il suo contenuto di fusti di olio per lampade impantanato da qualche parte tra le colline – scoprivi che lui era sceso dalla sua camera di malato, aveva acceso i fornelli e aveva preparato la cena, e non solo bene, ma infondendovi una luce confortante, ospitale, dickensiana». E nonostante tutte quelle distrazioni, per quando lasciò l’isola quell’autunno aveva scritto le prime cinquanta pagine del suo nuovo romanzo. O meglio, si lamentò del fatto che era tutto quello che era riuscito a scrivere, ma per scrivere quelle cinquanta pagine aveva dovuto gettare le basi dell’intero libro. 





		
			2
«Come il cinorrodo sta alla rosa»

			Nel suo memoir Parla, ricordo, il romanziere Vladimir Nabokov, che era un appassionato studioso di farfalle, scrive: «È da non credersi, quanto poco ci si accorga delle farfalle», e racconta di quando chiese a un alpinista che stava percorrendo un sentiero se ne avesse vista qualcuna. «Nessuna» aveva risposto l’escursionista «mentre scendeva per il sentiero dove un attimo prima io e te eravamo rimasti incantati alla vista di interi sciami». Noi vediamo ciò che cerchiamo, e dopo aver incontrato le rose del cottage ed essermi immersa in una quantità di altri lavori di Orwell ho riletto per l’ennesima volta quel suo famoso romanzo.

			Rileggere un libro che è stato importante per noi è come tornare a far visita a un vecchio amico: si scopre quanto siamo cambiati, e si vedono cose diverse perché noi stessi siamo diversi. Alcuni libri crescono con noi, altri nel momento in cui li conosciamo meglio appassiscono, o forse questo accade perché facendo domande diverse troviamo risposte diverse. Quello che mi ha colpito stavolta è quanta ricchezza, bellezza e piacere possiamo trovare in 1984. Certo, sono in pericolo, sono clandestini, sono corrotti, ma ci sono eccome. Il romanzo viene ricordato perlopiù per il Grande Fratello, per la Polizia Mentale, per il buco della memoria, per la neolingua, la tortura e tutto quanto concorre a tratteggiare una panoramica del totalitarismo al massimo della sua espressione. Tutte cose che apparivano innovative e allarmanti quando il libro venne pubblicato, e importanti perché minacciavano ciò che per Orwell e il suo protagonista aveva valore.

			E quello che per loro aveva valore è, per forza di cose, presente nel libro. Winston Smith non è certo né esemplare né eroico, ma resiste. Il suo modo di resistere non consiste nell’attivarsi per rovesciare il regime, anche se vi aspira e alla fine lo fa, ma nel pensare e comportarsi in un modo che ne viola i precetti. Questi ultimi si basano sul controllo delle coscienze e della cultura, non solo delle azioni e delle infrastrutture. Per questo Smith cerca di ricostruire una vita interiore fatta di ricordi, di pensieri, di emozioni, di ragionamenti, di indipendenza mentale, di vera solitudine e di veri rapporti; e anche di provare l’esistenza di una realtà oggettiva a cui spera di giurare un qualche tipo di lealtà, perché tenta sempre di mettere insieme un senso affidabile del passato, anche se la sua professione presso il Ministero della Verità consiste nell’alterarlo. Desidera la vita della mente e dei sensi, desidera la bellezza, la storia, la natura e il sesso, e quella dimensione privata e quella libertà nelle quali tutto questo può esprimersi. La sua storia d’amore con una donna che in qualche modo possiede queste qualità è ciò che guida la trama del romanzo.

			Sempre che una trama ci sia. Il romanzo inizia con Smith che decide di tenere un diario, utilizzando il bellissimo vecchio quaderno con le pagine color crema e la copertina marmorizzata che aveva acquistato da un robivecchi in un quartiere dei bassifondi di quella che un tempo era stata Londra. Quell’oggetto è una reliquia del passato, per come è fatto e perché è un invito a pensare e ricordare una dimensione privata, perché la speranza, l’introspezione e i ricordi sono anch’essi osteggiati dal regime. Quando inizia a scrivere, con un calamaio e una penna vecchio stile, pensa di essere «già morto». Ma «Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diventava importante mantenersi in vita più a lungo possibile». 

			E invece Smith sceglie di fare diversamente. Decide di vivere il più intensamente possibile, compiendo una serie di azioni pericolose: nell’ordine, tenere un diario di pensieri sovversivi, evitare di compiere il proprio dovere, vagabondare in solitudine, allacciare una relazione amorosa e avventurarsi nella resistenza politica. Fin dall’inizio la sua è la condizione di un condannato la cui unica libertà consiste in ciò che dice e che fa mentre compie questo percorso. La parabola buddista sulla persona che, cadendo in un precipizio per sfuggire a una tigre, si aggrappa a una piantina di fragole che sicuramente si romperà, andando quindi incontro alla morte, consiglia di cogliere quella fragola e di mangiarla. Era questo che Orwell faceva nella sua nuova vita a Jura; Winston Smith lo faceva andando in cerca di piaceri e della libertà di concederseli. 

			C’è un’altra cosa che mi ha colpito rileggendo questo libro, ed è la quantità di sogni che vi sono presenti, e quanto sia distante da un normale romanzo basato sulle regole della probabilità e della credibilità. Nel terzo capitolo, Smith sogna sua madre e la sua sorella minore, scomparse durante quel periodo caotico che ha preceduto l’attuale epoca – le sogna spesso – e poi sogna un luogo. «All’improvviso si ritrovò in piedi su un prato raso e soffice in un tardo pomeriggio d’estate in cui i raggi obliqui del sole colpivano il suolo tingendolo d’oro. Il paesaggio che aveva di fronte ricorreva così spesso nei suoi sogni da spingerlo a chiedersi se lo avesse mai visto nel mondo reale. Nelle sue riflessioni da sveglio lo chiamava il Paese Dorato. Era un vecchio pascolo rosicchiato dai conigli, con un sentiero sterrato che lo attraversava e gallerie di talpe sparse qua e là». Un classico paesaggio orwelliano, risplendente di una bellezza che non ha niente di eccezionale. 

			Nel sogno, appare una giovane donna dai capelli neri che «Con quello che sembrò un movimento unico, si strappò di dosso i vestiti e li gettò da parte con sdegno». Lui rimane ammirato da quel gesto: «Con quella grazia noncurante pareva annientare un’intera cultura, un intero sistema di pensiero, come se il Grande Fratello, il Partito e la Polizia Mentale potessero scomparire nel nulla in virtù di un solo, splendido movimento del braccio». E poi, un centinaio di pagine dopo, incontra quella ragazza dai capelli neri, Julia, che gli dà complicate istruzioni per un appuntamento fuori Londra in un posto che coincide perfettamente con il Paese Dorato dei suoi sogni, il terreno scavato dalle talpe. Lì la ragazza «si strappò i vestiti di dosso e quando li gettò da parte fu con lo stesso gesto maestoso che sembrava annientare un’intera civiltà». 

			Sogno e incubo sono dappertutto, gli agenti dello Stato che comprendono i suoi pensieri e le sue azioni e le sue paure meglio di quanto faccia la tecnologia di cui si servono per sorvegliarlo. O meglio sogno, incubo e lunghe digressioni informative sui meccanismi di funzionamento del mondo di 1984. Nel testo è inserito un lungo estratto del libro proibito del demonizzato Goldstein, un discorso sulla neolingua alla fine del libro, e sparse qua e là brevi disquisizioni sulle politiche e le pratiche del tempo e del luogo in cui vivono Winston e Julia. Questa volta pensavo che i tre elementi non dovessero mescolarsi, e invece lo fanno alla perfezione, spesso perché il romanzo si muove con naturalezza dalle esperienze di Winston alla descrizione di qualche elemento del suo mondo, per tornare poi alla dimensione della fantasticheria e del sogno.

			I gesti femminili sono uno dei motivi ricorrenti: il gesto erotico dell’amante nell’abbandono e nell’apertura, il gesto della madre di trarre a sé per proteggere. È un libro di donne potenti, di un potere antitetico a quello sinistro degli uomini, persino quando si tratta dell’affettuosa sessantenne ubriaca, di cognome Smith, che Winston incontra nella prigione del Ministero dell’Amore e che gli avvolge le spalle con il suo grosso braccio e si chiede se non possa essere sua madre. Poco dopo l’inizio della storia, Winston va al cinema dove vede un filmato in cui una scialuppa di salvataggio piena di bambini rifugiati viene falcidiata dalle mitragliatrici. A bordo di quella scialuppa, una donna cerca di proteggere con le braccia il figlio piccolo, anche se naturalmente le sue braccia non possono fermare i proiettili. Quel gesto ritorna quando il protagonista sogna di nuovo sua madre: «Il sogno era ancora vivido nella sua mente, in particolare il gesto avvolgente e protettivo del braccio, che sembrava riassumerne l’intero significato». 

			Ecco cosa pensa di lei: «Non avrebbe mai pensato che un’azione priva di effetti pratici dovesse essere per questo anche priva di senso. Se amavi una persona, la amavi e basta e quando non ti restava altro da darle, continuavi a darle il tuo amore». Nel romanzo, a incarnare gli ideali sono le cose importanti in sé e non perché sono al servizio di qualcos’altro o di qualche scopo pratico. Il tordo nel Paese Dorato canta senza alcuno scopo particolare, e ascoltandolo Winston smette di avere paura; smette di pensare per diventare puro essere. 

			E benché il Paese Dorato, dove Winston e Julia fanno l’amore la prima volta, sia un luogo potente, il cuore del libro è la stanza da letto nel quartiere prolet sopra il negozio di rigattiere dove Winston aveva comprato il quaderno e il fermacarte di vetro con il pezzo di corallo. Come il tordo, il fermacarte per lui ha valore perché esiste e basta, al di fuori di qualsiasi schema utilitaristico. L’inutilità è in sé una forma di resistenza, o meglio: le cose giudicate inutili hanno scopi più sottili. Il fermacarte che porta a casa per metterlo sul tavolo della camera da letto ha anch’esso un potere, quello di aprire una prospettiva su un altro mondo: «È un piccolo pezzo di storia che si sono dimenticati di modificare. È un messaggio proveniente da cent’anni fa, solo che non siamo capaci di leggerlo». Ed è il mondo che Winston e Julia hanno costruito: «Il fermacarte era la stanza e il corallo non era altro che la sua vita e quella di Julia, fissate in una specie di eternità nel cuore del cristallo».

			C’è un altro tipo di magia fuori dalla finestra di quella camera da letto. In tre occasioni il protagonista guarda fuori e vede «una donna mostruosa, massiccia come un pilastro, con avambracci rossi e muscolosi e un grembiule di stoffa grezza legato intorno alla cintura […] A vederla si sarebbe detto che, se quella serata di giugno fosse durata in eterno e non si fossero mai esaurite le pile di vestiti da lavare, lei sarebbe stata perfettamente contenta di rimanere lì per mille anni a stendere pannolini e a cantare quella robaccia». Ogni volta la vedono stendere pannolini e cantare, con voce di contralto e perfetto accento cockney, la stessa canzone. Robaccia, ci viene detto, ma le strofe che parlano di amore, desiderio e perdita sembrano sovversive perché celebrano l’affetto e la memoria delle persone, e la voce della donna, insieme alla forza delle emozioni che trasmette, riescono ad andare al di là del contenuto della canzone.

			In precedenza, il protagonista aveva riflettuto sul fatto che tragedie come quella capitata a sua madre appartenessero «all’antichità, a un tempo in cui esistevano ancora la vita privata, l’amore e l’amicizia e in cui i membri di una famiglia rimanevano uniti senza chiedersi perché». La canzone e la donna che la canta sono quantomeno la celebrazione terra terra di una versione di quell’amore. La canzone, perché la donna ricorda e ama e rimpiange, o quantomeno canta di tutto questo. I pannolini, perché la donna si prende cura di una nuova vita che rappresenta una forma di speranza nel futuro e un gesto di attenzione nel presente. Il regime cerca di sradicare la speranza, la memoria e la storia e le relazioni tra le persone per costruire un presente immutabile di cui detiene il controllo totale, non solo degli eventi, ma anche della vita interiore degli individui. L’amore è sovversivo. La memoria è sovversiva. La speranza è sovversiva. Persino la percezione lo è. «Il Partito ti diceva di non credere a ciò che appariva evidente ai tuoi occhi e alle tue orecchie. Era il loro ordine più fondamentale e definitivo». E la scienza, la storia dell’evoluzione, le testimonianze fossili, l’anzianità della terra sono tutte negate da un torturatore che proclama: «Siamo noi a fare le leggi di natura».

			Forse quella donna è stata e starà lì per mille anni. La lavandaia è una rivelazione, una forza vitale elementare, una specie di divinità, una dea della fertilità. Mentre il suo idillio si riavvolge per giungere alla sua terribile conclusione, il protagonista la vede un’ultima volta prima di leggere a Julia il libro di Goldstein nel loro letto di mogano. Julia si è addormentata quando lui arriva a un passaggio che promette di svelare il segreto su cui si basa il regime. Smette di leggere, sentendosi allo stesso tempo scoraggiato e rassicurato da un libro che fino a quel momento non ha fatto altro che confermare qualcosa che sapeva già, e cade egli stesso addormentato; al risveglio la sente cantare. 

			Questa volta va alla finestra e la guarda meglio, mentre lei fa quello che deve fare in un mondo appena lavato dalla pioggia. «Si ritrovò a pensare per la prima volta che era bella. Prima di allora non aveva mai considerato che il corpo di una donna di cinquant’anni, gonfiato mostruosamente dalle gravidanze, poi indurito e irruvidito dal lavoro fino a diventare ispido come una rapa troppo matura, potesse essere bello. Ma lo era e dopotutto, si disse, cosa c’era di strano? Il corpo solido, privo di curve come un blocco di granito e dalla pelle rossa e aspra stava al corpo di una ragazza, come il cinorrodo sta alla rosa. Perché il frutto dovrebbe essere considerato inferiore al fiore?» 

			Si ha l’impressione che per l’autore, come per il suo protagonista, sia il momento di riconoscere un altro tipo di bellezza, di una forza che è vita e che perpetua la vita, della sopravvivenza e della perseveranza come belle in sé. Ed è un momento in cui la metafora ricuce la disconnessione, in cui ciò che Orwell sapeva di fiori e frutti e del passaggio del tempo nel mondo della botanica diventa uno strumento per comprendere l’essere umano. Winston riflette: «Aveva avuto il suo momento di fioritura, era stata bella come una rosa canina forse per un anno, poi si era improvvisamente gonfiata come un frutto fertilizzato, si era fatta dura, rossa e ruvida e la sua vita era diventata un continuo lavare, sfregare, rammendare, cucinare, spazzare, lucidare, aggiustare, sfregare, lavare, prima per i figli, poi per i nipoti, ininterrottamente per trent’anni. Ormai giunta alla fine, non aveva ancora smesso di cantare». Ripensa al tordo che cantava nel Paese Dorato, alle cose che esistono solo per se stesse, e nel celebrarla, prova una «riverenza mistica» per la donna. A questo punto arriva la Polizia Mentale, ed è la fine della storia d’amore. Rileggendola questa volta, mi è sembrato significativo il fatto che finisca con una visione di bellezza e di stupore.

			Il resto del libro racconta dell’annichilimento di Winston e della sua patetica vita successiva. Ma intanto lui aveva trovato quello che cercava. In diversi punti del libro, pensa che «Se c’era una speranza, era nei prolet». La riduzione di Winston, mediante lavaggio del cervello e tortura, a uno spettro sconfitto e obbediente non è una profezia funesta. Non è sul destino del protagonista che si basa il libro, ma sulla scommessa sulla lavandaia e ciò che rappresenta, sulla sua vitalità, la sua generosità, la sua fertilità. O almeno, così è parso a me. 

			Margaret Atwood ha argomentato, seppure partendo da un punto di vista diverso, l’idea per cui 1984 non è affatto, come spesso si è pensato, una distopia. «Orwell è stato accusato di acredine e pessimismo: di averci lasciato una visione del futuro in cui l’individuo non ha scampo e il volto umano sarà brutalmente calpestato, in eterno, dallo stivale del Partito totalitarista» ha scritto sul «Guardian» nel 2003. E argomenta la propria tesi a partire dalla fine del libro, l’appendice sulla Neolingua aggiunta a mo’ di documento storico, facendo notare che «I principi della Neolingua è scritto in inglese standard, alla terza persona singolare e al passato, il che può soltanto significare che il regime è caduto, e che la lingua e l’individualità sono sopravvissute. Per l’autore del saggio sulla Neolingua, chiunque sia, il mondo di 1984 è finito. Pertanto è mia opinione che Orwell avesse molta più fiducia nella resilienza dello spirito umano di quanto in genere gli si riconosca». E ha preso in prestito questo strumento per suggerire, nella postfazione pseudo-erudita del suo Il racconto dell’ancella, che il regime descritto nel romanzo è destinato anch’esso a scomparire. 

			Ma il fatto che non sia per sempre non rende l’orrore meno grave. L’Unione Sovietica si è sgretolata nel 1991, ma questo non cancella il fatto che abbia provocato la morte di decine di milioni di persone e la sofferenza e la rovina di molte di più, e parte della sua brutalità sopravvive all’interno dell’attuale sistema di potere russo (che si sta attivando per riabilitare Stalin, riscrivere la storia e che continua a spazzare via i dissidenti). Ma anche la gioia non deve e non può essere per sempre. Winston Smith insegue il piacere e la gioia e li trova, e per questo viene torturato e subisce il lavaggio del cervello, che lo renderanno una persona incapace di provare quelle cose. È importante che ricerchi anche la verità e il significato delle cose e che queste cose che sono importanti per lui siano anche le stesse che il regime reprime.

			È stato sconfitto, ma prima è riuscito a vivere; e anche se quelle sono vittorie effimere, sono pur sempre vittorie. Ci sono vittorie che non siano temporanee? Nel libro è contenuta un’altra storia, quella in cui Winston Smith non contravviene ad alcuna regola, non compie nessuna scelta, non trova alcuna gioia e nessun amore. È una storia in cui non c’è tortura, non c’è prigione, o forse in cui queste cose esistono ma lo controllano in modo molto più efficiente, facendo sì che lui obbedisca al regime per evitarle invece di esservi sottoposto dopo essersi ribellato.

			Nel Paese Dorato, dopo che Julia e Winston hanno fatto l’amore per la prima volta, egli riflette: «Ai vecchi tempi, pensò, un uomo guardava il corpo di una ragazza e lo desiderava, fine della storia», ma ai loro tempi è un atto politico, un colpo sferrato contro il regime, una vittoria. Vittoria passeggera, e che pagheranno a caro prezzo. 1984 ci mette in guardia contro i pericoli del presente e del futuro, in difesa di tutte le cose che secondo Orwell avevano valore e nelle quali, rileggendo quel libro, mi sono imbattuta. Mettere in guardia non è la stessa cosa che profetizzare: nel primo caso sappiamo di poter scegliere e veniamo informati delle possibili conseguenze delle nostre azioni; nel secondo caso, il futuro è già deciso (e naturalmente il romanzo parlava delle atrocità e dei rischi del presente, e di cosa sarebbero potuti diventare se fossero stati portati alle loro logiche conseguenze). Come ha sostenuto la scrittrice e pensatrice di utopie e distopie Octavia Butler, «Provare a guardare avanti per intravedere possibilità e mettere in guardia sul futuro è in sé un atto di speranza». 

			Orwell terminò il romanzo mentre la tubercolosi lo stava lentamente uccidendo, e spesso si è sostenuto che il tremendo declino fisico di Winston Smith in prigione rispecchiasse il suo, conseguenza della malattia e delle terapie. Potremmo dire che i batteri della tubercolosi avevano fatto dei suoi polmoni un giardino e lì stavano prosperando, alimentandosi di lui come se il tessuto molle dei suoi polmoni fosse fertile terriccio. La malattia si era diffusa nel Diciannovesimo e Ventesimo secolo e fra gli scrittori che ne morirono ci sono John Keats, Emily Brontë, Henry David Thoreau, Paul Laurence Dunbar, Anton Čechov e Franz Kafka. Mentre Orwell stava morendo, la ricerca medica aveva appena iniziato a sviluppare i trattamenti a base di antibiotici che potevano curarla. Le versioni perfezionate di quei medicinali hanno ridotto il suo impatto nelle nazioni più ricche, ma ancora adesso la tubercolosi uccide più di un milione di persone ogni anno ed è una delle malattie infettive più diffuse. Spesso il sistema immunitario di una persona sana è in grado di bloccare la progressione della malattia o di distruggere del tutto i bacilli. Non era il caso di Orwell. 

			Dopo aver trascorso l’inverno a Londra, tornò a Barnhill, dove si fermò da aprile a dicembre 1947; la sorella Avril vi si fermò dopo la sua partenza per occuparsi degli animali e del giardino, o forse potremmo dire della fattoria, perché tale era diventata. Quell’autunno, mentre la sua salute peggiorava, aveva portato a termine un abbozzo del romanzo, e la vigilia di Natale venne ricoverato per sette mesi in un ospedale nei pressi di Glasgow. I bacilli della tubercolosi sono golosi di ossigeno, e quindi come parte della cura i medici provarono a ridurre l’accesso dell’aria nel suo polmone sinistro, paralizzando il nervo frenico che controlla il diaframma e quindi il respiro, ed ebbe inizio una routine in cui a intervalli regolari mandavano aria nella cavità pleurica per mantenere la pressione sul polmone sgonfio. 

			Nonostante parte della terapia fosse la possibilità di mangiare tutto il cibo che poteva, continuava a dimagrire. Il suo corpo si stava disintegrando, con la perdita dell’integrità delle funzioni dei suoi organi, delle pareti cellulari, delle vene, delle arterie e dei capillari, che rompendosi producevano tutto quel sangue. Una decadenza generalizzata stava avendo la meglio su di lui. Temeva che Richard potesse essere contagiato: «Da quando ho avuto la certezza di cosa non andasse in me», scriveva alla vedova del fratello di Eileen il primo gennaio del 1948, «ho cercato di tenerlo lontano dalla mia stanza, ma naturalmente non ci sono sempre riuscito».

			Grazie all’aiuto dell’amico David Astor nell’ottenere una licenza di esportazione e al suo recente benessere economico, si procurò una fornitura di streptomicina, un nuovo medicinale che veniva usato per curare la tubercolosi negli Stati Uniti e che non era ancora disponibile in Gran Bretagna. Forse i suoi medici non avevano esperienza con quel medicinale, così gli somministravano una dose giornaliera troppo alta che provocò una serie di effetti collaterali: la pelle diventava rossa e si sfaldava, perse i capelli e le unghie, la bocca gli si riempì di ulcere che di notte sanguinavano, e lui si svegliava la mattina con la bocca incollata per il sangue secco. Dopo quindici giorni di somministrazione, smise di prendere la streptomicina e i sintomi scomparvero. Regalò quanto rimaneva del medicinale, e a quanto pare ciò contribuì a salvare la vita a due donne.

			Nella tarda estate del 1948 ritornò sull’isola e riprese a tenere il suo diario, che inizia riferendo notizie sull’avena e il fieno e di «rose, papaveri, garofani del poeta e narcisi in piena fioritura, lupini ancora con qualche fiore. […] Molte mele su alcune delle piante del 1946, ma non una grande crescita. Fragole superlative». Le galline, il maiale e le mucche stavano bene; era stato acquistato anche un cavallo di nome Bob. Questo diario, a differenza degli altri, riportava anche notizie sulla sua situazione. Talvolta non era neppure in grado di scrivere. La sua ultima annotazione porta la data della vigilia di Natale, e termina con la frase: «Bucaneve dappertutto. Qualche tulipano. Qualche violacciocca sta ancora provando a fiorire». Poco più di una settimana dopo, venne trasferito in un sanatorio nelle Cotswolds, dove trascorse i primi nove mesi del 1949. 

			A settembre di quell’anno le sue condizioni peggiorarono e venne trasferito all’ospedale dello University College di Londra. Il suo ultimo diario riporta quelli che definiva «sogni di morte»: «A volte il mare o la riva del mare – più spesso enormi, splendidi edifici o strade o navi in cui spesso mi perdo, ma provando sempre un’insolita sensazione di felicità e di camminare nella luce del sole. Non ho dubbi che tutti questi edifici ecc. significhino la morte». 1984 venne pubblicato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti poche settimane prima del suo quarantasettesimo e ultimo compleanno, il 25 giugno 1949. Oggetto di una grande quantità di recensioni, colpì profondamente la critica e i lettori, e da allora le sue vendite e il suo impatto non si sono mai fermati. Venne preso di mira dai comunisti che sostenevano l’Unione Sovietica, dai socialisti che lo interpretarono come un attacco al governo laburista, e da allora in poi frainteso dai conservatori, che lo interpretavano come un libro allineato alle loro idee.

			Orwell cercò di mettere le cose in chiaro con una dichiarazione indirizzata alla direzione degli United Auto Workers, un sindacato americano, che venne pubblicata su «Life»: «Il mio romanzo 1984 non deve essere visto come un attacco al socialismo o al Partito Laburista inglese, ma come una dimostrazione degli effetti perversi di un’economia centralizzata, effetti che si sono già in parte realizzati nel comunismo e nel fascismo. Non credo che il tipo di società che descrivo debba necessariamente avverarsi, ma credo (tenendo naturalmente conto del fatto che il libro è una satira) che qualcosa di simile potrebbe accadere. Penso anche che ideali di tipo totalitario si siano radicati dappertutto nelle menti degli intellettuali», e aggiunge che il libro è ambientato in Inghilterra per porre l’accento sul fatto che il totalitarismo potrebbe trionfare ovunque. Pochi giorni dopo, in una lettera all’amico Richard Rees, faceva progetti su dei maiali per Jura.

			In quella stanza di un ospedale privato di Londra, Orwell morì la notte del 21 gennaio 1950 a seguito di una grave emorragia polmonare: praticamente, annegò nel proprio sangue. Nella sua camera, in quel momento, c’era una canna da pesca. Qualche mese prima, con indosso una giacca da camera di velluto acquistata per l’occasione, aveva sposato la giovane Sonia Brownell. Pensavano di recarsi insieme con un volo privato, grazie ai proventi delle vendite del libro, fino a un sanatorio in Svizzera, e lì lui sperava di poter andare a pescare. Quella canna da pesca, insieme agli alberi e alle rose che aveva piantato, al figlio che aveva adottato e forse al matrimonio che aveva celebrato da un letto di ospedale, sembrano tutti gesti di speranza, non in un futuro certo, ma in un futuro che valeva la pena di provare a raggiungere. 

			Tra i pochi articoli che scrisse in quegli ultimi anni ce n’era uno, lungo e ricco di contenuti, sul Mahatma Gandhi, che era stato assassinato nel gennaio 1948, pochi mesi dopo aver contribuito all’indipendenza dell’India dall’Impero britannico. L’articolo venne pubblicato un anno dopo, nel gennaio 1949. Spesso la scrittura saggistica esprime in modo esplicito ciò che nei romanzi rimane implicito, e Riflessioni su Gandhi ribadisce alcuni principi di 1984. Orwell riteneva estraneo alla propria visione e abbastanza allarmante quello che ai suoi occhi appariva come l’inflessibile assolutismo ascetico di Gandhi, la sua spiritualità che rimandava a una dimensione trascendente. In tutto questo intravedeva una forma di astrazione e il concetto di fine che giustifica i mezzi, qualcosa che secondo lui si avvicinava pericolosamente al fanatismo ideologico a cui si era opposto per tutta la vita. L’articolo, se forse non appare una lettura attenta di Gandhi, offre però un punto di vista molto chiaro su ciò che Orwell pensava e riteneva prioritario. 

			La contrapposizione con la dimensione trascendente può essere radicata e fondata; Orwell era affezionato alle gioie e ai piaceri di tutti i giorni e all’amore per le cose di questo mondo, non del prossimo. In questo articolo troviamo un altro suo credo: «L’essenza dell’uomo è tale che non si cerca la perfezione, che si è talvolta disposti a commettere un peccato per amore della fedeltà, che non si spinge l’ascetismo al punto da rendere impossibile l’amicizia, che si è preparati alla fine a essere sconfitti e distrutti dalla vita, prezzo inevitabile per aver riversato l’amore su un’altra persona» sostiene. E continua: «Va da sé che alcol, tabacco e simili sono cose delle quali un santo deve fare a meno, ma anche la santità è una cosa che gli uomini devono evitare. […] Molte persone non desiderano affatto divenire sante, ed è probabile che quelle che raggiungono o ambiscono alla santità non siano mai state lusingate dalla loro condizione di esseri umani».

			Essere disposti a soffrire e accettare la sofferenza e i difetti nostri e altrui è parte del nostro essere umani, ed è il prezzo delle gioie che accompagnano questa condizione. La dedizione nei confronti delle cose di questo mondo potrebbe anche essere il centro di una forma di disciplina spirituale, di una disponibilità ad accettare il sacrificio, e di un ardore che secondo lui a Gandhi mancava. In un certo senso, forse il suo martire, ma non certo santo Winston Smith diventa pienamente umano grazie alle sue disavventure, e il ritrovare la bellezza incarnata nella lavandaia era parte di quel processo, di una capacità nuova di vedere una bellezza imperfetta e non idealizzata. «Il nostro compito» sostiene Orwell nell’articolo su Gandhi «è quello di rendere la vita degna di essere vissuta in questo mondo, che è il solo che noi abbiamo».

			Chiese che sulla sua tomba venissero piantate delle rose; quando, qualche anno fa, sono andata a controllare, là si ostinava a fiorire una rosa rossa.





		
			3
Il fiume Orwell

			Lontano dalla costa del Suffolk, nella piatta campagna della East Anglia, il filiforme fiume Gipping si irrobustisce grazie ai suoi immissari e scorre verso il mare. Nella città di Ipswich, presso lo Stoke Bridge, cambia nome e diventa il fiume Orwell, lungo dieci miglia (o dodici, o nove, a seconda della fonte). Il ponte e il cambiamento di nome segnano approssimativamente il punto in cui il fiume di acqua dolce finisce e inizia il fiume di marea, e l’acqua dolce e quella salata si mescolano, se proprio dobbiamo chiamare la gran parte del suo corso un fiume e non un lungo estuario. Non si tratta esattamente della stessa via d’acqua dei primi anni Trenta, quando si dice che un giovane e ambizioso scrittore decise di appropriarsi del suo nome. A causa dell’innalzamento del livello del mare provocato dai cambiamenti climatici, potrebbe diventare più lungo con la risalita dell’acqua salata verso l’interno, oppure no, dato che anche il Mare del Nord sta masticando con grande appetito la costa del Suffolk. Questi mari che si innalzano aumentano anche la frequenza e la portata delle inondazioni, e sul fondo dell’Orwell sta in agguato una barriera da duecento tonnellate costata settanta milioni di sterline, destinata a proteggere Ipswich a partire dagli inizi del ventiduesimo secolo.

			Quando trascorsi un pomeriggio vagando nei pressi del ponte che segna il punto in cui il Gipping diventa Orwell, Ipswich mi apparve come una città stanca, in cui molti edifici avevano smesso di servire allo scopo per cui erano stati costruiti, e quello che un tempo era stato un porto importante pareva il fantasma di se stesso. Una vetrina mostrava gli ultimi velieri che erano attraccati in porto negli anni Trenta, con il loro carico di grano proveniente dall’Australia; una grande piovra azzurra con catene al posto dei tentacoli era stata dipinta su un edificio industriale abbandonato, altri graffiti nello skate park sul versante del ponte dove il fiume era ancora il Gipping, e una forma che ricordava un albero fantasma si stagliava dove l’edera era stata strappata dal muro di un vecchio edificio sulla riva del fiume.

			Superata Ipswich, il fiume Orwell si allarga per unirsi allo Stour e incontrare il Mare del Nord. Il porto che formano è stato importante per più di un millennio per il commercio, per le invasioni in entrata e in uscita, e per la difesa della costa. Lì nell’anno 885 il re Alfred combatté gli invasori danesi, ma altre flotte danesi riuscirono a risalire l’Orwell, distrussero Ipswich, e dettero inizio a un regno danese. Era un porto da cui partivano spedizioni militari, dove si imbarcavano i pellegrini, e andavano e venivano navi da trasporto, con il loro carico di lana, sale, indumenti, portando libri e vino dal continente. 

			L’ampia campata del moderno Orwell Bridge attraversa il fiume appena a monte dello Orwell Country Park, una distesa boscosa che digrada fino all’arenile di ciottoli del fiume. Quando ho visitato il parco, le ghiande sulle querce erano verde chiaro, una riga di alghe verde scuro indicava il punto in cui arrivava l’alta marea, e un paio di mutande da uomo gettate dalla tempesta e riempite di ghiaia tra i ciottoli lisci testimoniavano altri eventi. Sam mi aveva raggiunto nelle mie esplorazioni, e quando arrivammo in riva al fiume si chiese se la parola «orwelliano» potesse significare qualcosa di diverso da nefasto, corrotto, sinistro, ingannevole, da ipocrisie o falsità talmente distruttive da cancellare la verità, il pensiero e i diritti.

			Non molti scrittori diventano aggettivi, e termini come «joyceiano» o «shakespeariano» non circolano con la frequenza di «orwelliano». Basta fare una veloce ricerca della parola sul sito del «Washington Post» per trovare ben 754 risultati, tra cui «una burocrazia aziendale di censori di stampo orwelliano»; «strategie orwelliane di soppressione dell’informazione»; «test orwelliani per gli immigrati»; «attentati orwelliani alla realtà oggettiva»; «linguaggio orwelliano per nascondere il male»; e persino «bilinguaggio orwelliano», dove la parola «bilinguaggio» sembra derivare dal neologismo «bipensiero» di 1984. Il termine risultava particolarmente efficace per descrivere e condannare il tentativo del governo cinese di creare un controllo sociale totale su tutti i cittadini mentre arresta, epura, rade al suolo le moschee e usa tutti i mezzi contro gli Uiguri nell’occidente del Paese, in quello che è un genocidio in piena regola.

			Quanto a me, non mi sono mai impegnata nell’impresa, che gode di ampio seguito, di collegare i fenomeni descritti e condannati da Orwell ai crimini e alle farse dei nostri tempi; se non altro perché è fin troppo facile e perché gli argomenti in ballo sono troppo abbondanti e ovvi (e anche se non fosse così, c’è una bella differenza tra la situazione che viviamo e la tirannide assoluta e spietata descritta in 1984). L’era di Trump e la negazione del cambiamento climatico naturalmente sono fin troppo orwelliani; da prima del 1984, gli editorialisti sono ricorsi al romanzo per descrivere certe posizioni politiche aggressive, gli eufemismi usati da Ronald Reagan per definire i conflitti di classe e quelli razziali, e le campagne a base di menzogne condotte da Tony Blair e George W. Bush per innescare guerre contro un «terrore» astratto che hanno ucciso forse un milione di esseri umani tutt’altro che astratti. Quell’epoca ha prodotto reazioni come il sito web Memory Hole, «buco della memoria», il nome dello sportello in cui Winston Smith gettava gli articoli di giornale dopo che ciò che vi veniva descritto era stato rimpiazzato da una versione più funzionale al regime.

			Di più: la Silicon Valley, alla cui ombra io vivo, è diventata un superpotere globale. La ricchezza senza precedenti in mano alle poche corporation dominanti nasce dalla gestione dei flussi di informazioni come le chiuse, gli sbarramenti e le paratoie gestiscono il flusso del fiume Orwell, e dall’accumulo di informazioni su ciascuno di noi che il Grande Fratello, i KGB, la Stasi e l’FBI tutti insieme non si sarebbero mai nemmeno sognati di accumulare – e troppo spesso con il nostro consenso e la nostra collaborazione, visto che i telefoni cellulari registrano i nostri movimenti e le piattaforme dei social media e i siti commerciali compilano dossier su di noi e li vendono ad altre aziende. Tra gli effetti del loro impatto c’è la distorsione dell’immaginario collettivo che nelle elezioni del 2016 ha determinato prima la Brexit e poi Trump, oltre alla presa di potere da parte di un demagogo in Brasile e un genocidio in Birmania. Nuove tecnologie come il riconoscimento facciale e il tracciamento del DNA hanno ulteriormente allargato i poteri delle istituzioni e ristretto l’ambito della vita privata. Dubito che le prese di posizione critiche di Orwell possano smettere di risultare pertinenti nei prossimi decenni, e quindi «orwelliano» è un termine troppo attuale per essere abbandonato; ma Sam non aveva tutti i torti.

			Il contributo più importante di Orwell è stato dare un nome e descrivere, come nessun altro aveva fatto, il modo in cui il totalitarismo minaccia non solo la libertà e i diritti umani, ma anche il linguaggio e la consapevolezza, e in modo così convincente che il suo ultimo libro getta un’ombra – o forse una luce, come un faro acceso – sul presente. Ma quel suo contributo è reso più ricco e profondo dalla dedizione e dall’idealismo che lo alimentavano, da tutto ciò che lui apprezzava e desiderava, da quanto importanti per lui fossero i desideri, i piaceri e la gioia, e dalla consapevolezza che il piacere, il desiderio e la gioia possono darci la forza di opporci all’autoritarismo e alla sua distruttiva invadenza. Raccogliere la sua eredità è il nostro compito. Lo è sempre stato. 
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			«Essendo questa l’epoca delle macchine»: Some Thoughts on the Common Toad, in Smothered Under Journalism, p. 240. Trad. it.: Riflessioni sul rospo, cit.
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			«Ma quando il sogno del paradiso»: Milan Kundera durante un’intervista con Philip Roth, «New York Times», 30 novembre 1980. 

			«Tutte le utopie ‘positive’»: queste citazioni sono tratte da un articolo dal titolo Can Socialists Be Happy?, in cui Orwell si firmava John Freeman, «Tribune», 24 dicembre 1943, e in Orwell in Tribune, pp. 67 e 68. Trad. it.: Perché i socialisti non credono nel divertimento, in Tutta l’arte è propaganda (Milano: GOG, 2021).

			«L’atto sessuale, se realmente appagante»: Nineteen Eighty-Four, p. 78. Trad. it.: 1984 (Milano: Garzanti, 2021).

			«Attualmente sappiamo solo»: The Prevention of Literature, in George Orwell: In Front of Your Nose, p. 72. Trad. it.: La prevenzione della letteratura, in Nel ventre della balena e altri saggi, cit.

			«Suggerisco che il vero obiettivo»: Can Socialists Be Happy? «Tribune», 24 dicembre 1943, e in Orwell in Tribune, p. 70. Trad. it.: Perché i socialisti non credono nel divertimento, in Tutta l’arte è propaganda, cit.

			«Volevano costruire una società perfetta»: Orwell in Tribune, p. 71. Trad. it.: Perché i socialisti non credono nel divertimento, in Tutta l’arte è propaganda, cit.
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			«Il 1936, in particolare»: Woodcock, The Crystal Spirit, p. 167.

			Impegnò gli argenti di famiglia: Anthony Powell, Infants of the Spring (Berkeley: University of California Press, 1977), p. 98.
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			«L’orzo invernale era alto fin quasi alle ginocchia»: Homage to Catalonia (San Diego, CA: Harcourt Brace & Company, 1980), p. 72. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna (Roma: Newton Compton, 2021).

			«Su un albero scheggiato dai proiettili»: Homage to Catalonia, p. 101. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«In seguito ci si rese conto»: Homage to Catalonia, p. 104. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«Pieni di sentimenti rivoluzionari»: Homage to Catalonia, pp. 42-43. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«Un vero artista in questo»: Homage to Catalonia, pp. 42-43. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«Nel rapportarmi con gli intellettuali comunisti»: Stephen Spender in Richard Crossman, a cura di, The God That Failed (New York: Harper and Row, 1949), p. 255.

			«Per quanto strano possa sembrare»: A Hanging, in Orwell: An Age Like This, p. 45. Trad. it.: Un impiccato, in Nel ventre della balena e altri saggi, cit.

			«Mezzo svestito e […] che correndo»: Looking Back on the Spanish War, in Orwell: My Country Right or Left, p. 254. Scrisse anche a Stephen Spender in una lettera del 15 aprile 1938 (George Orwell: A Life in Letters, p. 105), che lo aveva attaccato come esempio di «bolscevico da salotto» prima di incontrarlo personalmente, aggiungendo: «Anche se quando ti ho incontrato non mi fossi piaciuto, avrei dovuto comunque cambiare atteggiamento, perché quando si incontra qualcuno in carne e ossa ci si rende subito conto che è un essere umano e non una specie di caricatura che incarna determinate idee».

			«Per ricordarci che non avevamo mai letto Marx»: Eileen Blair, lettera a Norah Myles, in George Orwell: A Life in Letters, p. 95.
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			«Il primo pensiero»: Homage to Catalonia, p. 186. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit. 

			Si ritiene che a contribuire: Albers, Shadows, Fire, Snow, pp. 301-4.

			«Credeva che essere una comunista modello»: Albers, Shadows, Fire, Snow, p. 178. Louis MacNeice, un altro contemporaneo di Orwell, ha scritto: «A rendere particolarmente allettante il Partito Comunista era il fatto che richiedeva di sacrificarsi; dovevi distruggere il tuo ego» (Carter, Anthony Blunt, p. 111).
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			«Come Maria, Tina divenne un esempio»: Albers, Shadows, Fire, Snow, p. 287.

			«A un agitatore politico»: Emma Goldman, Living My Life (New York: Cosimo Classics, 2011), p. 56.

			«Un ritrovo di trotzkisti e di anarchici»: Paz citato in Albers, Shadows, Fire, Snow, p. 299.

			«Una specie di mostro»: Hugh Thomas, The Spanish Civil War, nuova ed. (New York: Modern Library, 2001), p. 310.

			«Qui si era ancora nell’Inghilterra»: Homage to Catalonia, pp. 231-32. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«Perché non muore il fuoco»: Pablo Neruda, «Tina Modotti Ha Muerto», tradotto come «Tina Modotti Is Dead», in Pablo Neruda, Residence on Earth, traduzione di Donald D. Walsh (New York: New Directions, 1973), pp. 325-36.

			«Era entrata in contrasto»: Victor Serge, Notebooks (New York: NYRB Books, 2019), p. 135. A pagina 144 nota che un associato «è convinto che Tina Modotti sia stata ‘soppressa’». Patricia Albers a pagina 331 della sua biografia dell’artista accenna a coloro che erano convinti che Modotti fosse stata avvelenata, e che un verbale messicano sosteneva che «era disgustata dalla condotta del Commissario Carlo nelle purghe della Spagna repubblicana». Cita anche l’anarchico Carlo Tresca, della cui morte in seguito venne accusato lo stesso Vidali, che lo riteneva responsabile della morte di Modotti. Paul Preston, in The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain, scrive a pagina 353: «Sia Josif Grigulevich (nome in codice ‘Maks’), che per un breve periodo fu assistente di Vidali nel Quinto reggimento, sia lo stesso Vidali (nome in codice ‘Mario’) appartenevano alla sezione del NKVD incaricata degli «affari speciali» (assassini, atti terroristici, sabotaggi e rapimenti) agli ordini di Yakov Isaakovich Serebryansky. Sia Vidali che Grigulevich sarebbero stati in seguito pesantemente coinvolti nel primo tentativo di eliminare Trockij».

			Parte quarta: i limoni di Stalin

			1. Il sentiero di selce

			Esther Brookes, la maestra: Esther Brookes nella sua brochure autopubblicata sul cottage di Wallington, da lei chiamato «Monks Fitchett».

			Campi che vengono dissodati: Si veda John W. M. Wallace, An Agricultural History of the Parish of Wallington: Farming from Domesday Onwards (Wallington UK: Wallington Parochial Church Council, 2010).

			«Qualsiasi punto di un rizoma»: Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. di Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota, 1987), pp. 7 e 11. Trad. it.: Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (Napoli-Salerno: Orthotes, 2017). 

			«Fatte per portare una parte dei nostri pensieri»: Henry David Thoreau, Walden and Other Writings of Henry David Thoreau (New York: The Modern Library, 1937), p. 203. Trad. it.: Walden (Firenze: Giunti, 2019).

			«Dai tempi della guerra»: Charles C. Hurst, Genetics of the Rose, «The Gardeners’ Chronicle 84», nn. 35-36 (14 luglio1928).

			«Le cinquanta rose più profumate»: Questo catalogo si trova tra le sue carte nella biblioteca dell’Università di Cambridge.

			2. L’impero della menzogna

			«La sua libertà fondamentale»: John R. Baker, Science, Culture and Freedom, in Freedom of Expression: A Symposium (London: Hutchinson International Authors Ltd., 1945), pp. 118-19. 

			«L’unico uomo al mondo»: Gary Paul Nabhan, Where Our Food Comes From: Retracing Nikolay Vavilov’s Quest to End Famine (Washington, DC: Island Press, 2011), p. 11.

			«Neo-lamarckismo»: J. V. Stalin, Anarchism or Socialism? scritto nel 1906-7, pubblicato in Works, vol. 1, November 1901-April 1907 (Moscow: Foreign Languages Publishing House, 1954), marxists.org/reference/archive/stalin/works/1906/12/x01.htm.

			«Il socialismo è una teoria che presuppone»: Anton Pannekoek, Marxism and Darwinism (Chicago: Charles H. Kerr and Company Cooperative, 1913), p. 28.

			«L’ereditarietà mendeliana»: Julian Huxley, Soviet Genetics and World Science (London: Chatto and Windus, 1949), p. 183.

			In particolare il drammaturgo: La sua lettera del 2 marzo 1933 al «Manchester Guardian» recita: «Particolarmente offensivo e ridicolo è il risveglio dei vecchi tentativi di presentare la condizione dei lavoratori russi come quella di schiavi affamati, del Piano Quinquennale come un fallimento, delle nuove imprese come dei fiaschi e del regime comunista come se fosse prossimo a cadere. […] Desideriamo ribadire che non abbiamo visto da nessuna parte nulla che provi tale condizione di schiavitù economica, privazione, disoccupazione e cinica disillusione a proposito di un miglioramento, che invece sono accettate come inevitabili e ignorate dalla stampa dei nostri Paesi, la quale le considera prive di valore».

			Solo un pugno di giornalisti: Malcolm Muggeridge lo fece in una serie di articoli per il «Manchester Guardian» nel 1933, Gareth Jones in una serie di articoli dello stesso anno sul «New York Evening Post» e su altre testate.

			«Il prodotto più caratteristico»: questa e le citazioni successive sono opera di Malcolm Muggeridge che scriveva in forma anonima sul «Manchester Guardian» il 27 marzo 1933.

			«Come molti altri che si sono recati in Russia»: Recensione del libro di Eugene Lyons Assignment in Utopia, in Orwell: An Age Like This, p. 333; pubblicato originariamente in «The New English Weekly», 9 giugno 1938.

			«La formula 2 + 2 = 5»: Eugene Lyons, Assignment in Utopia (New York: Harcourt Brace & Co., 1937), p. 240. 

			«Le condanne a morte erano viste»: Adam Hochschild, The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin (Boston: Mariner Books, 2003), p. xv.

			«Saliremo sul rogo»: Vavilov citato in Peter Pringle, The Murder of Nikolai Vavilov: The Story of Stalin’s Persecution of One of the Twentieth Century’s Greatest Scientists (London: JR Books, 2009), p. 231.

			«Tu sei quel Vavilov che si trastulla»: Simon Ings, Stalin and the Scientists (New York: Grove Atlantic, 2017), p. 292.

			«Il grano può diventare segale»: Our Job Is to Make Life Worth Living, vol. 20 di The Complete Works of George Orwell, a cura di Peter Davison (London: Secker & Warburg, 1998), p. 214.

			3. Forzare limoni

			«Churchill o forse sua figlia»: Un resoconto di un attaché è riportato qui: https://ww2today.com/5th-february-1945-churchill-roosevelt-and-stalin-meet-at-yalta, un altro sulla rivista della CIA Studies in Intelligence 46, no. 1 (Pittsburgh: Government Printing Office, 2002), pp. 29 e 102.

			«Fece in modo di far piantare un limone»: Molotov citato in Zhores A. Medvedev e Roy Aleksandrovich, The Unknown Stalin (New York: The Abrams Press, 2004), p. 194, dove gli autori stessi commentano: «nel 1946 era particolarmente appassionato di limoni».

			Un altro alto funzionario: V. M. Molotov e Feliz Chuev, Molotov Remembers: Inside Kremlin Politics (Chicago: Ivan R. Dee, 2007), p. 175. Il funzionario era Akaki Ivanovich Mgeladze, già primo segretario del comitato centrale della Georgia.

			«Non riusciva a contemplare la natura»: Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, trad. di Priscilla Johnson McMillan (New York: Harper & Row, 1967), p. 28.

			«Abituateli al freddo»: dal libro Stalin’s Near Dacha (in russo). Stalin: A Big Book about Him, a cura di A. I. Aniskin (Mosca: ACT, 2014), p. 324.

			Avrebbe fatto loro tagliare la testa: Lewis Carroll, The Annotated Alice in Wonderland, introduzione di Martin Gardner (New York: Bramhall House, 1960), p. 106.

			«La cosa che fa veramente paura»: «Tribune», 4 febbraio 1944, e in George Orwell: As I Please, p. 88.

			«Chi controlla il passato»: Nineteen Eighty-Four, p. 284. Trad. it.: 1984 (Milano: Garzanti, 2021).

			«Circa un quarto di secolo»: Nabhan, Where Our Food Comes From, p. 176.

			Parte quinta: ritirarsi e attaccare

			1. Recinzioni

			«Certi giardini sono descritti come rifugi»: Ian Hamilton Finlay citato da diverse fonti, tra cui Robin Gillanders, Little Sparta (Edinburgh: Scottish National Portrait Gallery, 1998).

			«Tra il 1725 e i 1825»: Peter Linebaugh, Stop, Thief! (Oakland, CA: PM Press, 2013), p. 144. 

			«Una libertà sconfinata»: John Clare, Selected Poems (London: Penguin Classics, 2004), p. 169.

			«Mr. Forster, un galantuomo»: Arthur Young, A General View of the Agriculture of Hertfordshire Drawn Up for the Consideration of the Board of Agriculture and Internal Improvement (London: Printed by B. McMillan, 1804), p. 48.

			«La natura e tutta la gamma»: Ann Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740-1860 (Berkeley: University of California Press, 1986), p. 1.

			«Sempre più naturale»: Bermingham, Landscape and Ideology, pp. 13-14.

			«Quali tempi sono questi»: An die Nachgeborenen. Trad. it.: A coloro che verranno, in Poesie di Svendborg (Torino: Einaudi, 1976). 

			«Il mondo sta andando a pezzi»: Cartier-Bresson citato in Estelle Jussim e Elizabeth Lindquist-Cock, Landscape as Photograph (New Haven, CT: Yale University Press, 1985), p. 140.

			«Secondo i dati più aggiornati»: Rachel Elbaum, Australian crews race to contain blazes ahead of heat wave later this week, NBC News, 7 gennaio 2020.

			«Moltissimi ragazzi della media borghesia»: Inside the Whale, in Orwell: An Age Like This, p. 503. Trad. it.: Nel ventre della balena, in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di Silvio Perrella (Milano: Bompiani, 1996).

			La muralista latina Juana Alicia: I lavori di Juana Alicia si possono vedere qui: https://juanaalicia.com.

			2. Signorilità

			«Dato che non è stato possibile»: Katharine Baetjer, British Paintings in the Metropolitan Museum of Art, 1575-1875 (New Haven, CT: Yale University Press, 2009), p. 64.

			«Un figlio più giovane»: Katharine Baetjer, British Portraits in the Metropolitan Museum of Art (New York: The Metropolitan Museum, 1999), p. 27.

			Venne pagato a Reynolds duecento sterline: Baetjer, British Paintings in the Metropolitan Museum of Art, p. 65.

			«E oltre a quelle mi insegnò»: Mary Prince, The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (London: F. Westley and A. H. Davis, 1831), p. 6. 

			«Molto piccola»: Eileen O’Shaughnessy Blair in The Lost Orwell, p. 65.

			«Per generazioni la sua famiglia»: Coming Up for Air, p. 108. Trad. it.: Una boccata d’aria (Milano: Mondadori 2015).

			«Solo negli ultimi vent’anni»: Slavery and the British Country House, a cura di Madge Dresser e Andrew Hann (Swindon, UK: English Heritage, 2013), p. 13, http://historicengland.org.uk/images-books/publications/slavery-and-british-country-house/.

			«Considerando l’insieme della Gran Bretagna»: Slavery and the British Country House, p. 20.

			3. Zucchero, papaveri, teak

			Un registro della piantagione: https://www.ucl.ac.uk/lbs/estate/view/1789.

			«Sorgente da una collina aguzza»: David Mills, A Dictionary of English Place Names (Oxford: Oxford University Press, 2011), p. 356.

			Oran o ora significa: Walter W. Skeat, The Place Names of Suffolk (Cambridge: Cambridge Antiquarian Society, 1914), p. 114.

			«Legno di tasso»: W. J. N. Liddal, The Place Names of Fife and Kinross (Edinburgh: William Green and Sons, 1896), p. 45.

			Erano cittadini dell’Impero: Tra le molte indagini sugli antenati di Orwell ci sono le pagine 4-9 di Peter Stansky e William Abraham, The Unknown Orwell (New York: Alfred A. Knopf, 1972). La biografia di Gordon Bowker, George Orwell (London: Abacus, 2003), pagine 3-10, si muove sulle stesse tracce.

			«Il fiore nazionale inglese»: Garry Littman, A Splendid Income: The World’s Greatest Drug Cartel, «Bilan», 24 novembre 2015, https://www.bilan.ch/opinions/garry-littman/_a_splendid_income_the_world_s_greatest_drug_cartel.

			«Noi angloindiani»: Burmese Days (New York: Houghton Mifflin Harcourt Company, 1962), p. 39. Trad. it.: Giorni in Birmania (Milano: Mondadori, 2006).

			Aristocratici, cittadini comuni: Ho messo insieme questi pezzi a partire dai siti web di genealogie, che mi hanno permesso di risalire leggermente più indietro rispetto a quanto si trova nelle pubblicazioni.

			4. Old Blush

			«Attribuire il merito»: The Drumbeats of Fashion, «Washington Post Magazine», 10 marzo 1985.

			«Che significa ‘spruzzo’»: L’etimologia della parola si trova in Rosemary Crill, Chintz: Indian Textiles for the West (London: Victoria and Albert Publishing in association with Mapin Publishing, 2008), p. 9.

			«Tessuti di chintz»: Crill, Chintz, p. 16.

			Quello a motivi di strisce decorative: Riprodotto in Linda Eaton, Printed Textiles: British and American Cottons and Linens, 1700-1850 (New York: The Monacelli Press, 2014), p. 108.

			«L’introduzione delle varietà cinesi»: Charles C. Hurst, Notes on the Origin and Evolution of Our Garden Roses, «Journal of the Royal Horticultural Society» 66 (1941), pp. 73-82.

			L’industriale farmaceutico Mortimer Sackler: David Austin, The English Roses: Classic Favorites & New Selections (Richmond Hill, ON: Firefly Books, 2008). A p. 190 si legge: «‘Mortimer Sackler’ forma un arbusto grande che richiede molto spazio».

			«Succede due volte l’anno»: Yonatan Mendel, A Palestinian Day Out, London Review of Books, 15 agosto 2019, https://www.lrb.co.uk/the-paper/v41/n16/yonatan-mendel/diary.

			5. Fiori del male

			«Non puoi sapere che rabbia»: Jamaica Kincaid, A Small Place (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2000), p. 31. Trad. it.: Un posto piccolo (Milano: Adelphi, 2000).

			«Quasi vergognandosi della repulsione»: Jamaica Kincaid, My Garden (Book) (New York: Straus and Giroux, 1999), p. 120.

			«Il grande Abraham Lincoln»: Jamaica Kincaid, Inside the American Snow Dome, «Review», 11 novembre 2020.

			«Non conosco i nomi delle piante»: Jamaica Kincaid, Flowers of Evil, «New Yorker» 5 ottobre 1992, p. 156.

			«Non mi sarei ricordata» e «Non sapevo cosa fossero quei fiori»: Kincaid, «Mariah», New Yorker, 26 giugno 1989, pp. 32 e 35. Trad. it.: Lucy (Parma: Guanda, 1990). 

			«Non amo i narcisi»: Jamaica Kincaid, Alien Soil, «New Yorker» 21 giugno 1993, p. 51.

			«Con l’occhio della mia mente di bambina»: Jamaica Kincaid, Garden Inspired by William Wordsworth’s Dances with Daffodils, «Architectural Digest», maggio 2007, https://www.architecturaldigest.com/story/gardens-article.

			«Il risultato della gelata»: George Orwell Diaries, p. 261. 

			«Affinché l’Inghilterra possa vivere»: The Road to Wigan Pier, p. 148. Trad. it.: La strada per Wigan Pier (Massa: Edizioni Clandestine, 2021).

			«Dovete scegliere»: «Do Our Colonies Pay?», in Orwell in Tribune, p. 301.

			Parte sesta: il prezzo delle rose

			1. Problemi di bellezza

			«La rapida scomparsa»: «As I Please», 21 aprile 1944, in Orwell in Tribune, p. 129.

			«Vale la pena di osservare»: The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, pubblicato nel 1941 sotto forma di piccolo volume, e in Orwell: My Country Right or Left (Boston: David R. Godine, 2000), pp. 58-59. Trad. it.: Il leone e l’unicorno: il socialismo e il genio inglese, in Diari di guerra (Milano: Mondadori, 2015). 

			«Collezionisti di francobolli»: The Lion and the Unicorn, in Orwell: My Country Right or Left, p. 59. Trad. it.: Il leone e l’unicorno: il socialismo e il genio inglese, in Diari di guerra, cit.

			«Non elogia quasi mai la bellezza»: Carey, introduzione a George Orwell: Essays (New York: Alfred A. Knopf, 2002), p. xv.

			«Un gran bell’oggetto»: Nineteen Eighty- Four, pp. 109-10. Trad. it.: 1984 (Milano, Garzanti, 2021).

			«Guardare o ascoltare senza alcun desiderio»: Elaine Scarry, Beauty and Being Just (Princeton, NJ: Princeton University Press), p. 61.

			«Guardare o ascoltare prelude»: Scarry, Beauty and Being Just, p. 61.

			«Ecco, eravamo tutti troppo indaffarati»: Leonard intervistata da Anna Blume, Anthony Meier Fine Arts.

			2. Nella fabbrica delle rose

			Un importante report: Il report di Nate, uscito nel 2017, si intitola Mother’s Day in the Flower Fields: Labor Conditions and Social Challenges for Colombia’s Flower Sector Employees, ed è stato pubblicato dal Project for International Accompaniment and Solidarity and by Global Exchange. Si trova qui: http://pasointernational.org/wp-content/uploads/2017/05/Colombias-Cut-Flower-Industry_-May-2017-PASO-Compressed.pdf.

			«Solo molto di rado»: The Road to Wigan Pier, p. 29. Trad. it.: La strada per Wigan Pier (Massa: Edizioni Clandestine, 2021).

			3. Lo spirito di cristallo

			«È vero […] che la qualità letteraria di un libro»: Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver’s Travels, «Polemic», settembre-ottobre 1946, e in Smothered Under Journalism, p. 429. Trad. it.: Politica contro letteratura: un’analisi dei Viaggi di Gulliver, in Nel ventre della balena e altri saggi, a cura di Silvio Perrella (Milano: Bompiani, 1996).

			«La prima cosa che chiediamo»: Benefit of Clergy: Some Notes on Salvador Dali, pubblicato nel giugno 1944 e poi eliminato per oscenità dal libro in cui era stato pubblicato, in George Orwell: As I Please, p. 161.

			«Nella caserma Lenin: Homage to Catalonia, p. 3. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna (Roma: Newton Compton, 2021).

			«Camerieri e commessi ti guardavano negli occhi»: Homage to Catalonia, p. 5. Trad. it.: Omaggio alla Catalogna, cit.

			«Ma ciò che ho visto in quel viso»: Looking Back on the Spanish Civil War, pubblicato nel 1943, in Orwell: My Country Right or Left, p. 267. La traduzione italiana si trova qui: https://www.pangea.news/george-orwell-poeta/.

			«A Wallington. Crocus fioriti»: George Orwell Diaries, p. 330, 4 marzo 1941.

			«Anche se si trattava»: Trascrizione della trasmissione dal titolo The Trials of J. Robert Oppenheimer, a cura di David Grubin, mandata in onda il 26 gennaio 2009 sulla PBS, https://www-tc.pbs.org/wgbh/americanexperience/media/pdf/transcript/Oppenheimer_ transcript.pdf.

			4. La bruttezza delle rose

			«Carezze che fluttuano nell’aria»: Rilke, Les Roses, in The Complete French Poems of Rainer Maria Rilke, trad. di A. Poulin (Minneapolis: Graywolf Press, 2002), p. 8. Trad. it.: Le rose (Firenze: Passigli 2010). 
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        Note

        
        
				
					1 La rete di itinerari segreti utilizzata a partire dal Diciannovesimo secolo dagli schiavi afroamericani per raggiungere il Canada e gli «stati liberi». (N.d.T.)

				

            
            
				
					2 Nel 2019, Sam e io andammo a cercare quella pianta a Bray e nei suoi cimiteri, ma invano; in compenso incontrammo con grande piacere, in riva al Tamigi, l’attuale parroco di Bray, e vedemmo diversi bossi di dimensioni gigantesche.

				

            
				
					3 Cioè, dodici scellini e sei pence, dato che uno scellino equivale a dodici penny, per un totale di 150 pence.

				

			
        
					4 L’aggettivo «wintry» deriva da «winter», «inverno» (N.d.T). 

				

            
            
				
					5 Jacintha Laura May Buddicom (1901-1993), poetessa e amica d’infanzia di Orwell (N.d.T.).

				

            
				
					6 L’amatissimo fratello di Eileen, il dottor Laurence Frederick O’Shaughnessy, in famiglia era chiamato Eric. Così, quando Eileen diventò la signora Eric Blair, iniziò a chiamare suo marito George. L’uso dello pseudonimo George Orwell, che apparve tutto d’un colpo negli scritti, avvenne in modo graduale nella corrispondenza e nelle amicizie, fino a quando per coloro che lo conoscevano personalmente fu solo George Orwell. Ma se ci fu un George Orwell, non ci fu mai una Eileen Orwell. Le lapidi sulle loro tombe riportano il cognome Blair, come il figlio Richard, che adottarono nel 1944. Mi dispiace, parlando di Eileen O’Shaughnessy Blair, di essere costretta a usare il suo nome di battesimo ma, come accade per troppe donne sposate, è l’unico che abbia davvero posseduto per tutta la vita. Quando Sonia Brownell sposò Orwell, pochi mesi prima della morte dello scrittore, assunse il cognome Orwell, come se stesse sposando la leggenda, e non l’uomo.

				

        
        
					7 Sorta di parchi divertimenti che venivano allestiti sui moli nelle località marine.

				

        
        
        
					8 Nell’articolo spiegava che le rose di Woolworth erano molto a buon mercato e spesso riservavano sorprese. «Quella che mi era stata venduta come una Dorothy Perkins risultò essere una bellissima piccola rosa bianca dal cuore giallo, tra le rampicanti più belle che io abbia mai visto. Una polyantha etichettata come gialla risultò essere di un rosso intenso. Un’altra ancora, che mi era stata venduta come Abertine, somigliava in effetti a una Abertine, ma più doppia, e produsse una quantità stupefacente di fiori. […] la scorsa estate sono passato dal cottage dove avevo vissuto prima della guerra. Quando l’avevo piantata, la piccola rosa bianca era non più grande di una fionda da ragazzi, e adesso era un grande e vigoroso cespuglio, mentre la Abertine o simil-Abertine stava mezzo soffocando il recinto con una nuvola di fiori rosa. Avevo piantato entrambe nel 1936». Con «Abertine» probabilmente intendeva «Albertine».

				

        
        
					9 Potremmo aggiungere che la negazione del cambiamento climatico sponsorizzata dalle compagnie di estrazione dei combustibili fossili e la risultante inerzia illustrano efficacemente la decadenza della scienza sottoposta alle leggi del capitalismo. L’aver sostenuto, come hanno fatto a lungo i media dominanti e i rappresentanti dei governi degli Stati Uniti e talvolta britannici, che la questione era controversa o che non avesse basi scientifiche, è stato un vero e proprio tradimento dei fatti, della vita e del futuro. Che se ne rendessero conto o meno, non facevano che riprendere argomentazioni e ragionamenti sostenuti dalle compagnie di estrazione dei combustibili fossili.

				

        
        
					10 Letteralmente, «leggi sulle recinzioni».

				


            
					11 Insaccato scozzese a base di interiora di pecora.

				

            
				
					12 Circa 13 chilometri.
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