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		Philippe Claudel è nato nel 1962 in Lorena. Scrittore noto in tutto il mondo e membro dell’Académie Goncourt, ha raggiunto il successo internazionale con il romanzo Le anime grigie (Ponte alle Grazie, 2004), tradotto in trenta Paesi e vincitore del premio Renaudot. Tra i suoi titoli usciti in Italia ricordiamo anche La nipote del signor Linh (2005), Il Rapporto (2008), Profumi (2013) e L’arcipelago del cane (2019), tutti pubblicati da Ponte alle Grazie. Nel 2008 ha esordito come regista con il film Ti amerò sempre, seguito nel 2011 da Non ci posso credere, con Neri Marcorè e Stefano Accorsi. 
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			«Al di là del Reno, c’è
un’aria di tragedia e di malinconia.
Lì, tutte le cose ordinarie della vita
prendono tonalità di tramonto.
E, a seconda dello stato d’animo, il viaggiatore
potrà trovare questa cosa affascinante,
oppure ne trarrà motivo di spavento».
Pierre Mac Orlan

«La Germania ha un alito d’abisso».
Thomas Bernhard

			



		
			Ein Mann

        

         

			A svegliarlo non era stato il freddo, ma una sensazione confusa che si protrasse a lungo, mentre il suo sonno pian piano si sfilacciava. Il cappotto era diventato più pesante e gravava sugli indumenti sottostanti, e anche sul suo petto, come una cotta di piombo. Ci mise un po’ a capire che quella pesantezza era dovuta al tessuto di lana grezza che si era pian piano impregnato d’acqua, e che adesso il cappotto era raddoppiato di peso e lui ci si sentiva dentro prigioniero e come sommerso. Allora, a tastoni, uscì dal sogno cui si era abbandonato: a dire il vero, una sensazione di calore, di leggero calore, più che un sogno vero e proprio. Cominciò a tremare. Era fradicio. I suoi occhi si aprirono sul buio. Il suo cuore si sgomentò. Anche la ferita si ridestava. Lo mordeva e riprendeva a stillare.

			A svegliarlo non era stato il freddo, ma una sensazione confusa che si protrasse a lungo, mentre il suo sonno pian piano si sfilacciava. Il cappotto era diventato più pesante e gravava sugli indumenti sottostanti, e anche sul suo petto, come una cotta di piombo. Ci mise un po’ a capire che quella pesantezza era dovuta al tessuto di lana grezza che si era pian piano impregnato d’acqua, e che adesso il cappotto era raddoppiato di peso e lui ci si sentiva dentro prigioniero e come sommerso. Allora, a tastoni, uscì dal sogno cui si era abbandonato: a dire il vero, una sensazione di calore, di leggero calore, più che un sogno vero e proprio. Cominciò a tremare. Era fradicio. I suoi occhi si aprirono sul buio. Il suo cuore si sgomentò. Anche la ferita si ridestava. Lo mordeva e riprendeva a stillare.

			Da due giorni e due notti si trovava sotto l’abete. Era un vecchio albero i cui rami bassi si saldavano al terreno intrecciandosi a radici le cui forme ricordavano delle varici. Aveva dovuto aprirsi un varco in quella cortina vegetale per andare a rannicchiarsi accanto al tronco ruvido. In quel punto, la terra faceva un’ampia cunetta coperta di aghi secchi che formavano un morbido materasso su cui lui si era steso in tutta la sua lunghezza. Gli aghi erano tiepidi. Sprigionavano un odore di resina e di scorza. Di autunno, anche. Un profumo dolcemente spento.

			Aveva pensato che, fino a quando fosse rimasto lì, non gli sarebbe potuto succedere niente di brutto. Tutto ciò che aveva passato gli aveva fatto dimenticare la fame. In una tasca, gli rimanevano tre patate. Le aveva trovate qualche giorno prima rovistando in un campo con le dita, a quattro zampe, come un animale, e aveva preferito conservarle per dopo.

			Sotto l’abete, per la prima volta da tanto tempo a quella parte, aveva smesso di stare sul chi vive. Dopo essere riuscito a strisciare sotto i rami dell’albero, aveva capito che era impossibile notare la sua presenza. Nemmeno una persona che fosse passata a due metri di distanza l’avrebbe scorto. Era sprofondato nel sonno.

			Il bosco tremava sotto la pioggia. Per un po’ i rami dell’abete avevano fermato le gocce di pioggia che però avevano finito col trapassarli e rotolare fino a lui, intridendo il cappotto, i due maglioni di lana, la camicia e perfino la maglietta e le mutande. Si tirò su il più possibile il colletto del cappotto, con il solo risultato di peggiorare la situazione a causa dei tanti rivoli d’acqua che subito gli colarono sulla pelle della nuca.

			Ritrasse le ginocchia verso la pancia e tenne gli occhi aperti. Attorno a lui tutto era nero. Pioggia e buio avevano cancellato il bosco, e adesso il freddo novembrino che gli lappava il viso pareva ancora più gelido. Il letto di aghi era diventato fangoso. Intorno a lui, tutto esalava odore di fossa. Rabbrividì fino alle prime luci dell’alba e, quando finalmente spuntò il sole, gli parve un sole malato e miserevole.

			Strisciò e uscì dalla buca. Si alzò in piedi a fatica, fece qualche passo incerto. Era come se dovesse rimparare a camminare. Una luce lattea staccava pian piano gli alberi dall’oscurità. La nebbia gli dava a tratti l’illusione di vederli avanzare verso di lui, come immense statue semoventi sui loro piedistalli. In cielo, corvi raspavano la pancia delle nuvole. Cercò di torcere la stoffa del cappotto per strizzarla, ma le sue dita intorpidite non avevano forza. Lasciò l’abete come si lascia un amico divenuto indifferente e che non può fare più nulla per noi. La pioggia era cessata. Lui batteva i denti.

			Si sforzò di camminare svelto, sperando in tal modo di scaldarsi. Il cappotto gli batteva sulle gambe e l’acqua gli s’insinuava negli stivali, che non si toglieva da giorni per paura che glieli rubassero. Eppure non aveva incontrato nessuno nella sua fuga. Aveva giusto scorto, una settimana prima, una colonna di veicoli che si muovevano in una valletta fitta di felci, mentre lui riposava a parecchie centinaia di metri di distanza sotto una sporgenza rocciosa. Non avrebbe saputo dire a quale esercito appartenevano, probabilmente erano russi. Poi era tornato il silenzio. Il vento aveva finito col dissipare l’odore di benzina salito fino a lui.

			Per la maggior parte del tempo aveva dormito nei boschi, in qualche fosso, oppure in un fienile abbandonato, o contro un muretto di sassi. Alla periferia di quelle che erano state città e di cui non si riconosceva più nulla. In lontananza, le abitazioni somigliavano a molari guasti. Nelle loro carie profonde, gabbie di scale salivano verso il vuoto. E da tutto si levavano fili di fumo.

			Le campagne, a loro volta deserte, offrivano un aspetto meno pauroso. Non avrebbe saputo dire perché. Eppure, tutti i villaggi da cui era passato erano distrutti, ne era sparita ogni traccia di vita umana. Le strade che li raggiungevano erano state bombardate, disintegrate sistematicamente, ridotte a strane fiumane colpite da una nuova forma di disgelo: ai blocchi di ghiaccio si erano ora sostituiti migliaia di pezzi di asfalto. Fra questi, qui e là, spuntavano le carcasse contorte di un autobus, di un camion, di un veicolo militare, di auto che ancora ospitavano i loro occupanti ridotti a cadaveri gonfi e irriconoscibili.

			Il cappotto, l’aveva trovato in uno di quei villaggi. Era entrato in una casa tagliata a metà da una bomba come da un colpo di mannaia. Aveva frugato negli armadi, nei cassetti di ogni mobile rovesciato. Non c’era più niente. Era arrivato dopo un’infinità di altri girovaghi, soldati, vagabondi, fuggiaschi. Tuttavia, sotto un materasso sozzo che lui aveva capovolto senza grandi speranze, c’era il cappotto. Le maniche erano ripiegate come se fosse stato appena tolto dalla scatola. Un cappotto nero, troppo grande per lui, di un modello desueto. Lo aveva indossato immediatamente, abbandonando sul posto la giacca imbottita di soldato dalla quale ovviamente aveva già strappato da un pezzo gradi e mostrine. Allo stesso modo, aveva distrutto i documenti d’identità, il libretto militare, la piastrina su cui era inciso il suo numero di matricola, ogni cosa in grado di dare indicazioni sulla sua vita precedente. Con un coltello si era perfino lacerato la pelle all’interno del braccio, vicino all’ascella, per rendere illeggibile il suo gruppo sanguigno tatuato. Era questa la ferita che non voleva rimarginarsi. Un ricordo durevole del suo recente passato.

			Camminare, ora dopo ora, giorno dopo giorno, gli permetteva di dimenticare il tempo e la fame. Era ridotto a due gambe che procedevano sul terreno, a un corpo in movimento, sormontato da una testa sporca che gli bruciava e dove pensieri ansiosi giravano in tondo come in una gabbia.

			Avanzava nel bosco cercando di seguire una linea retta, più per darsi l’illusione di non perdersi che per mantenere davvero una direzione. Pensava che a quella stregua avrebbe prima o poi finito con l’uscire da quelle fustaie sconfinate. Tolte le piste degli animali selvatici, non incontrava alcun sentiero. Abetaie si alternavano a faggeti. Venivano poi sterpai pieni di rovi e, dopo ancora, di nuovo abeti, lugubri e piantati fitti.

			La luce permaneva smorta e fioca, e nel cielo c’erano sempre corvi, che lui ogni tanto scorgeva, in nere bande, alla deriva nel vento come nuvole di cenere. Camminando, cercava di calcolare l’ora e anche i chilometri percorsi. Adesso doveva essere lontano dal luogo da cui era fuggito. Probabilmente tre o quattro settimane di cammino attraverso quella regione di colline, valli e boschi.

			Quando ritenne di aver superato la metà della giornata, si fermò in una radura. Tra i muschi sgorgava una sorgente. Vi bevve a lungo. Si guardò poi nell’acqua specchiante. Vi scorse un viso magro. Capelli che erano cresciuti alla disperata. Lineamenti mal definiti, senza età. Una bocca che esalava vapore. Nient’altro. Si sedette su un sasso e mangiò mezza patata.

			La polpa cruda aveva un sapore di farina, dolciastra e granulosa. La ridusse a una pappa che tenne a lungo in bocca. Non aveva mai mangiato niente di così sconsolante ma non aveva nemmeno mai provato un eguale piacere a mangiarne. Un piacere penoso, che lui voleva far durare il più possibile, che gli occupò la mente e gli fece dimenticare la sua condizione. Rimase ancora un po’ sul masso, accanto alla polla che mormorava la sua indifferente melodia, con in bocca il sapore della poltiglia di patata.

			Fu allora che gli tornarono in mente i prigionieri, che arrivavano al punto di scannarsi fra di loro se qualcuno lanciava oltre il reticolato gli avanzi di un pasto o le bucce delle cucine del campo. Cosa che faceva sempre divertire Viktor. Viktor arrivava con il mastello, li chiamava al modo in cui si chiamano le galline o i maiali, e lanciava loro il contenuto del recipiente al di sopra del reticolato. Nasceva un parapiglia formidabile, silenzioso ma più brutale di un combattimento tra cani. Uno o due rimanevano sempre sul terreno. Capitava che Viktor variasse il gioco: li chiamava, aspettava che si accalcassero contro il reticolato e versava gli avanzi ai propri piedi, a portata dei loro occhi ma non delle loro mani, che iniziavano a martirizzare il reticolato. Viktor rideva ancora più forte. Quanto a lui, osservava lo spettacolo. Non ne pensava niente. Rideva un po’ per far piacere a Viktor.

			Rabbrividì. Si raschiò la gola, sputò. Si alzò di colpo e si rimise in marcia. I suoi indumenti non si erano asciugati. Aveva finito con l’abituarsi alla loro umida pesantezza.

			Dopo circa un’ora, gli parve di vedere una macchia bianca lontana nel bosco, rallentò. Dapprima pensò a un miraggio generato dalla stanchezza. Continuò ad avanzare verso quel biancore appoggiandosi al bastone che aveva raccolto poco prima e che gli dava l’aria di un pastore senza gregge. A tratti, il suolo di foglie marce gli sprofondava sotto i piedi.

			Tutto quel bianco al di là del margine del bosco era una vasta pianura su cui si posava la prima neve che, nell’incipiente crepuscolo, cadeva fosforescente. Si fermò accanto agli ultimi alberi, ancora riparato da essi. Esitava a lasciare il bosco nel quale aveva camminato a lungo e che lo aveva sottratto a tutti gli sguardi.

			Davanti a lui, l’orizzonte dei campi ancora scarsamente innevati si confondeva col basso del cielo, che aveva la medesima consistenza incerta e molle. Quei lunghi pianori aperti erano come la rappresentazione dell’angoscia di un paese sconfinato, dallo sfondo filaccioso. Si girò un’ultima volta a guardare il bosco. Si sorprese nel provare un po’ di tristezza e rimpianto, ma s’inoltrò comunque nel campo.

			Di lì a poco, fatti soltanto alcuni passi, la sua andatura rallentò. La terra di un bruno quasi nero gli s’incollava agli stivali. Il campo non era stato arato da un pezzo e aveva fatto i suoi comodi, tornando a inselvatichirsi. Lo strato sottile di neve era come una pelle fondente che veniva bevuta dalle zolle fangose o che si trasformava in rivoli sporchi per andare a formare pozze dall’aspetto di stagni in miniatura.

			Ogni passo gli costava fatica. Il bastone non gli era di alcun aiuto. Talora aveva l’impressione che il campo volesse inghiottirlo, che la terra, non essendo probabilmente stata coltivata dall’inizio dei combattimenti, aspettasse una cosa soltanto, fagocitare il suo corpo, cavarne tutti i succhi, ingerirlo e nutrirsene così da far pagare agli uomini di cui lui era il rappresentante l’abbandono in cui l’avevano lasciata.

			Per quanto cercasse di guardare il più lontano possibile, non riusciva a scorgere una via. Rimpianse il bosco che gli aveva dato se non altro l’illusione di avanzare, dal momento che ogni albero, comparendo e poi sparendo, cadenzava il suo andare. Non vedeva alcuna fattoria. Nemmeno strade. Non un fiume. Non un canale. Soltanto i vasti campi in abbandono che si stendevano da un capo all’altro dell’orizzonte.

			Venne colto da un’aspra stanchezza. Non ne poteva più. La ferita lo smangiava. I polmoni gli dolevano. Ogni respiro lo costringeva ad andare a cercare nelle loro profondità quel poco d’aria che vi si nascondeva. Si concentrava sul percorso migliore da seguire, metro dopo metro, in quella greve distesa. E di nuovo fu assalito dal senso di stupore che non lo abbandonava mai, da quando tutto era crollato.

			Aveva attraversato gli ultimi anni senza farsi domande. Grazie all’avvento del nuovo ordine aveva ottenuto una posizione e un rispetto che prima gli erano sempre stati negati. In poco tempo era stato strappato alla sua inesistenza, alla massa degli altri uomini. Gli avevano assegnato una funzione e un rango. L’avevano foggiato. Avevano fatto di lui uno strumento efficiente. Gli venivano dati degli ordini. Lui li eseguiva. Non si era accorto dell’arrivo del caos. Il grande meccanismo si era disintegrato.

			Lui era colpevole? Colpevole di aver obbedito? O colpevole di non avere disobbedito? Lui si era limitato a seguire la corrente. Era per questo meno responsabile degli altri? Meno di Viktor? Nel campo, lui scriveva. Elenchi. Doveva controllare nomi. Contare uomini e donne, bambini, vecchi. Procedere a volte a degli interrogatori. Cercare di sapere se mentivano o dicevano la verità. Trascrivere il testo di quegli interrogatori. Compilare delle schede. Catalogarle. Suddividerle. Formare gruppi, sottogruppi. Convogli. Preparare la partenza di quei convogli. A volte, seguirli fin là dove dovevano arrivare. Prendere per mano, quando scendevano dal camion, i vecchi che stentavano a camminare, e anche i bambini, perché il suo volto pacioso li rassicurava, al pari dei suoi gesti mai violenti e della sua voce pacata.

			Poi erano Viktor e i suoi compari a prendere in mano la situazione. Lui se ne stava in disparte. Non vedeva niente. Tornava sui suoi passi, fino al camion, molto prima che Viktor entrasse in azione. Fumava una sigaretta, a volte due. Dormicchiava. Sentiva gli spari attenuati dalla cortina d’alberi e dai mucchi di ghiaia. Non li sentiva sempre, peraltro. Dipendeva dalla direzione del vento, anche dalla sua attenzione, per come lo stormire delle foglie dei pioppi riusciva ad astrarlo dal luogo in cui si trovava.

			Era doloroso ripensare a quelle cose, dirsi che forse quelle cose erano state soltanto un malinteso, che a poco a poco, a forza di non aver saputo dire di no, era arrivato al punto di non distinguere più ciò che andava fatto da ciò che non andava fatto, ciò che era bene da ciò che era male.

			Non sentiva più né il freddo né il fango. Avanzava nel suo stupore. Aveva come l’impressione di svegliarsi dopo una lunga sbronza che fosse durata più di dieci anni. Si passò una mano sul viso, per cancellare le immagini e spazzar via tutti quei pensieri troppo grandi per il suo cervello.

			All’approssimarsi del buio continuava ancora a procedere in mezzo al nulla. Una lama di luce spazzava l’orizzonte a occidente. Il vento era sparito. Grosse nuvole basse, ora immobili, spargevano una neve poco fitta che esitava a raggiungere il suolo e gli si scioglieva sulla fronte e sulle labbra. Passò la lingua sui fiocchi, che diventarono perle liquide, piccole e fresche. Pensò alle tante lacrime che aveva visto su tanti volti. Anche alle grida che le accompagnavano.

			Di lì a mezz’ora non si sarebbe visto più niente. Dove avrebbe dormito? Avrebbe fatto meglio a continuare a camminare, a costo di addormentarsi in piedi. Aveva già camminato così, tra veglia e sonno, sorpreso nel constatare che il corpo sapeva diventare una specie di automa. Se non altro, camminando non sarebbe morto di freddo come gli uomini cenciosi, che si fermavano e crollavano nella lunga schiera quando era stato ordinato loro di evacuare il campo di fronte all’avanzata del nemico. Non ci si prendeva nemmeno la briga di dar loro una pedata per rimetterli in piedi perché si sapeva che di lì a poco il gelo ne avrebbe avuto ragione. A volte Viktor, per distrarsi, sparava alla nuca di qualcuno di loro. E si continuava ad avanzare. Senza ben sapere verso dove.

			D’un tratto, mentre cercava un’ultima volta di scrutare l’orizzonte prima che l’oscurità cancellasse il mondo, gli parve di distinguere a poche centinaia di metri una grande massa cubica che spuntava dal pallore. Ritrovò un po’ di vigore.

			A mano a mano che avanzava, la forma si precisava, massiccia, senza finestre e con il tetto piatto. Non era una fattoria, più un fabbricato, probabilmente un deposito d’acqua, un silo o qualcosa del genere.

			Quando finalmente arrivò nelle vicinanze, il buio si confondeva con la terra plumbea. Non si vedeva a più di cinque metri di distanza. La costruzione era lì davanti a lui, imponente. Ne uscivano una sorta di ronzio nonché dei crepitii di tanto in tanto, e anche scintille. Un generatore, o un trasformatore elettrico, protetto da una duplice barriera di filo spinato che però un veicolo aveva sfondato per un breve tratto. S’insinuò in quel varco, avanzò con cautela, le mani tese davanti a sé perché non distingueva più niente.

			Nel momento in cui le sue dita toccarono finalmente il muro, provò un empito di gioia. Il muro era caldo, come se al di là di esso ardesse un fuoco meraviglioso. Lui ci appoggiò le mani sopra e procedette così, di lato, per trovare una porta. Aveva dimenticato la fame, lo sfinimento, la paura e la sofferenza. Era un po’ come se fosse giunto alla soglia della casa natale, dopo un lungo viaggio. Sarebbe entrato. Aveva trovato un riparo. Il calore. La pace. La protezione. Pensò al viso di sua madre, anche a quello di suo padre, alla propria infanzia, al pasto serale, alla zuppa calda e alla stufa rovente.

			D’improvviso il muro lasciò il posto a un vuoto da cui scaturiva un fiato tiepido. Il ronzio si accentuava. Le sue mani cercarono nel buio, si appoggiarono su quella che doveva essere una porta metallica, spessa, appena socchiusa. Tentò ripetutamente di spingerla a spallate, ma quella resisteva, e la ferita al braccio tornò a farsi sentire. La gioia che provava lasciò il posto al panico. Essere così vicino al sollievo e non potervi accedere. Ripensò ai prigionieri intenti a fissare le bucce sparse ai piedi di Viktor, a Viktor che si allontanava da loro ridendo, alle loro mani che cercavano di passare attraverso il reticolato.

			S’inginocchiò, tastò il terreno in cerca di un sasso, di qualcosa che gli permettesse di forzare la porta. Ansimava, si feriva le mani con schegge di vetro, afferrava masse di cui non riconosceva l’esatta natura, e poi, d’un tratto, tastò qualcosa che somigliava a un bastone, un tubo, in metallo, pesante, lungo forse un paio di metri. Avrebbe pianto di gioia. Lo agguantò, tornò a tastoni verso la porta, infilò il tubo metallico nello spiraglio, fece leva contro il muro esercitando, con tutta la forza di cui era capace, una pressione formidabile. Avvenne il miracolo. Con un lungo stridore, la porta si aprì di qualche decina di centimetri, quanto bastava perché lui potesse insinuarsi all’interno della costruzione.

			Entrò. Il buio diventò un velluto che lo avvolse. Niente a che vedere con il buio freddo e umido dell’esterno. Quello era un altro mondo. Il calore era intenso. Asciutto. Delizioso. Il ronzio del trasformatore diffondeva una musica animale e rassicurante. Non vedeva niente ma si sentiva meravigliosamente bene. Da molte e lunghe settimane, non provava un simile benessere.

			Continuava a stringere in mano il tubo metallico. Era grazie a quello che era riuscito a entrare. L’oggetto acquistava d’un tratto poteri magici. Per niente al mondo lo avrebbe abbandonato. Era contemporaneamente la sua bacchetta di rabdomante, la sua spada, il suo scettro, il suo bastone di cieco con cui procedette cautamente, frugando grazie a esso l’oscurità vellutata, passo dopo passo.

			Di colpo però il vuoto si mutò in una superficie dura, e in un millesimo di secondo le tenebre in cui era avanzato fino a quel momento s’illuminarono come per effetto di un prodigioso fuoco d’artificio che propagò nel locale un bagliore insostenibile.

			Accadde così velocemente che l’uomo non ebbe né il tempo di capire cosa gli succedeva né il tempo di soffrire: la scarica elettrica di un’estrema intensità gli attraversò tutto il corpo e lo calcinò all’istante, trasformandolo in un blocco di carbone saldato all’asta metallica e al generatore che essa aveva toccato.

			Ci furono poi per alcuni minuti dei getti di scintille, fantasmagorici, che ricaddero su quello che era stato il corpo dell’uomo.

			Una sorta di finale pirotecnico senza spettatore alcuno.

			Poi tornò il buio, soave e tranquillo, e, dopo qualche ultimo sputacchio elettrico, le fusa del grosso animale ripresero, come se fosse infine iniziata una misteriosa digestione.

			



		
			Sex und Linden

        

 

			Ho quasi novant’anni. È la fine del mese di maggio. Ho sempre amato molto il mese di maggio. Ormai so che non ne conoscerò più molti altri. Può anche darsi che questo sia l’ultimo. La cosa non mi rattrista. Sono stanco. Ormai, per fare pochi passi, bisogna che Anne mi tenga a braccetto. O lei o mio figlio, quando passa a trovarmi. Mi aggrappo a lei o a lui con le mani smagrite. Ho dita che somigliano ad artigli artritici. Tremo e per aspirare l’aria spalanco la bocca. Sono un pesce sfinito buttato a riva da un pescatore scoglionato. Il mio corpo cigola e scricchiola. Per fare pochi metri ci metto un’infinità di tempo.

			Anne è paziente. È il suo mestiere. Viene da me tre volte al giorno. La mattina per lavarmi e vestirmi e prepararmi la colazione. Nel primo pomeriggio per vedere se va tutto bene e sistemarmi per la siesta. Verso sera per farmi un po’ di compagnia, lavare i piatti e prepararmi per la notte. Mio figlio non ha la sua dolcezza. Lui ha sempre fretta. È tutto preso dal lavoro. Ma è mio figlio. Sono contento di vederlo. Mi accorgo che la mia lentezza lo esaspera, come la mia difficoltà a trovare le parole, come il tremito, il mio sguardo che diventa vacuo. Credo di fargli paura. Mi guarda come si guarda un corpo morto, pensando che un giorno o l’altro si finirà al suo posto. Una cosa che spaventerebbe chiunque.

			Anne mi sistema in giardino, sulla sdraio, accanto al cespo di ortensia. Ho un po’ caldo. Anne teme sempre che io prenda freddo. Mi ha coperto fino al mento. Per me è uno sforzo eccessivo tirare fuori un braccio, portare la mano fino all’orlo della coperta, abbassarmela sulle gambe. Il solo pensiero di tutti questi gesti basta a stancarmi. Dopotutto, è bel tempo. Sono un vecchio scorbutico. E poi fra poco, quando il sole passerà dietro il noce, sarò all’ombra.

			Ho dimenticato gli occhiali sul comodino. Vedo forme e colori che si compenetrano. Masse. Una sorta di dipinto astratto. Molto bello. La mia memoria funziona ancora quanto basta perché io riconosca i contorni e mi ricordi che lì c’è la carriola, che quelli sono i bossi o i tassi, che quest’altra è la siepe di fusaggine, che là c’è la baracca dove una volta tenevo gli attrezzi.

			Non ci sento quasi più. È piacevole. Il frastuono cittadino è sparito da un pezzo. Posso illudermi di essere in campagna. Mi manca comunque il canto degli uccelli, mi manca il ronzio degli insetti. Un merlo si è posato sul tavolo di ferro vicinissimo a me. Dal becco aperto e dalla gola che vibra capisco che sta lanciando i suoi trilli, ma è come la sequenza di un film muto. Stessa cosa per le api che arrivano e ripartono, in balletto incessante, su un punto della mia coperta dove ieri devo aver lasciato cadere della marmellata. Il merlo piega le zampette, lascia cadere una cacca verde sul tavolo, prende il volo.

			Alla mia età non si muore di colpo. Si è come una casa di cui si chiudano le finestre, che si svuoti a poco a poco dei mobili, in cui si stacchi il gas, poi l’acqua, e per finire la luce, prima di sprangare un’ultima volta la porta e buttare la chiave. Questo pensiero mi diverte. Nessuno mi vede ma sorrido.

			Non ho più caldo. Sto bene. Sto benissimo. Per infermo che io sia diventato, in me resta intatta la facoltà di sentire i profumi, ed è una grande gioia. Come un regalo che io abbia fatto a me stesso per i miei ultimi momenti su questa terra. Ho amato molto la terra. Stare sulla terra. Ciò che significa questa espressione, o quest’altra: venire al mondo. Arrivare. Passare su una superficie infinita. Posarvisi. Ripartire. Sparire. Il merlo e la sua cacca. Le api.

			Non mi curo più del tempo. Non cerco più di sapere che ore sono. Divido la giornata come facevo da bambino. La mattina. Il giorno. La sera. La notte, quando a volte lascio il mio corpo e la mia età, quando in sogno torno a essere quello che sono stato. Mi capita anche di confondere certi momenti della giornata con dei sogni. Allora è delizioso non sapere più se sogno o son desto, tanto più delizioso perché la cosa non ha più importanza, non ha più effetti di sorta.

			Ieri, sì, ieri mi pare, a meno che non sia stato pochi minuti fa o la settimana scorsa, ho sentito per la prima volta in questa primavera l’odore dei tigli. Il loro profumo inebriante esaltato dal tepore notturno. Ho pensato di colpo all’adagio della sinfonia numero 61 di Haydn e alla donna bruna. Al suo sesso fluido e caldo, in quella remotissima sera di maggio. Il primo sesso femminile. Quel momento preistorico della mia vita sessuale. Mi sono così commosso che ho sentito un pizzicore fra le cosce, proprio lì dove tutto si è sopito da un pezzo. Ma forse era l’illusione di un pizzicore. Dai, non fare lo scemo.

			Non ho mai saputo il nome della donna bruna. O il cognome. Non ho mai saputo niente di lei e non l’ho mai rivista. Non ho mai più sentito nemmeno il suono della sua voce. Ho semplicemente il ricordo dei suoi gemiti, dei gridolini che mordeva fra le labbra, del suo ansimo di bestiolina, cosa di cui peraltro allora mi ero spaventato, temendo che stesse per morirmi fra le braccia, sotto i rami bassi dei tigli in fiore orlati dal volo dei maggiolini.

			Pochi minuti dopo, era scomparsa nel buio, io avevo raccolto i miei indumenti. In lontananza distinguevo le luci della terrazza del Biergarten, e sentivo le risate dei bevitori. Già da un pezzo, senza che me ne fossi reso conto, la musica dell’orchestrina costituita da trombone, clarinetto e grancassa aveva esaurito le ultime note degli allievi dell’Accademia di musica – di cui faceva parte mia sorella – che quella sera, stretti l’uno all’altro nel chiosco troppo piccolo, avevano eseguito la bella sinfonia di Haydn.

			Ho quindici anni. Non so nulla del piacere. Mi dicono che dimostro più della mia età. Ogni mese o quasi le mie camicie e i miei calzoni si accorciano. Il mio corpo si allunga come se fosse fatto di chewing gum, ma ho ancora occhi di bambino. Mia madre non fa altro che scucire orli, adattare i vestiti di mio padre perché possa metterli io. Apre l’armadio, accarezza le camicie, le giacche, i pantaloni. Prende forbici e aghi. Taglia, cuce, e piange.

			Porto i vestiti di un morto. La guerra è finita da due anni. Mio padre non ne è mai tornato. Un documento ufficiale attesta la sua morte. Mia madre lo apre e chiude più volte al giorno. Lo tiene in una tasca.

			La città somiglia ancora a un’immensa dentiera che sia stata rotta a martellate. Case come denti spezzati si ergono in tutte le strade, nere e sbriciolate. I detriti sono stati ammonticchiati in grossi cumuli. Erba e sterpaglia cominciano a rivestirli di una peluria verde. Diventano pian piano delle colline. I tram riprendono a funzionare. Vi si accalcano molte più donne che uomini. O sennò si tratta di vecchi. O di mezzi uomini ai quali mancano un braccio, una gamba, due gambe, due braccia. Tutte le persone sono magre. Anche noi. Non mangiamo abbastanza. Per fortuna ci sono i libri. E c’è la musica. Mia sorella suona il violino. Ha passato tutta la guerra a suonare il violino. Io l’ho passata a leggere, e nostra madre a piangere.

			Porto i vestiti di un morto ma non mi ricordo più di lui. Voglio dire, in quel momento, a quindici anni, non mi ricordo più di lui. Niente. Non della sua voce. Non della sua statura. Non delle sue mani. Non ricordo nemmeno di sentire la sua mancanza. Più tardi, in certi momenti della mia vita, lo ritrovo. Scene precise, brevi, che un congegno interno ha registrato in parti difficilmente accessibili del mio cervello, e di cui esso decide di punto in bianco il replay brutale: mio padre, una sigaretta fra le dita, mi indica una scimmia intenta a spidocchiare un suo congenere in una gabbia dello zoo. Mio padre abbraccia mia madre in cucina e la trascina in un vortice di danza scattosa, mentre la radio trasmette un motivo che non conosco. Lui è in canottiera. È estate. Mio padre, in bicicletta, si allontana nella via, mentre io resto sulla soglia di casa, seduto sui gradini. Lui non si volta ma stacca una mano dal manubrio e la agita in aria in segno di saluto.

			Non ho mai saputo che fare di queste scene. Non ho mai nemmeno capito come mai comparivano in certi momenti. Momenti che non erano né cruciali né particolarmente singolari nella mia vita.

			Mia sorella parla poco. Suona il violino. In continuazione. È il suo modo di esprimersi. Ci dorme, con il violino. La custodia è aperta accanto al suo letto. A seconda della luce, si direbbe una bara o la bocca spalancata di un batrace dei fondali. Il violino è posato accanto al suo viso. A volte li guardo dormire entrambi. Mia sorella ha capelli color rosso chiaro. È bellissima. Quanto al violino, è color caramello.

			Ho quindici anni. Ho già letto centinaia di libri. Mi sento carico di tutti quei libri, e questo peso è meraviglioso. Continuerò a leggere per tutta la vita. Ne farò il mio mestiere. Sarò professore, un professore di una specie particolare, che non insegnerà mai, non avrà allievi, ma scriverà libri in cui parlerà delle sue letture, per infondere negli altri la voglia e il bisogno di imitarlo.

			Quando mia sorella non suona il violino, legge partiture. Non si rende conto che le sue dita si muovono quando i suoi occhi scivolano sulle note, e che si muovono anche le sue labbra. Il violino è posato sulle sue ginocchia. Mi fa pensare a un animale domestico che stia lì ad aspettare che lo accarezzino. Quanto a me, non ho mai imparato il solfeggio. Io non ho voglia di fare musica. Ascoltarla mi basta.

			Mia sorella ha tre anni più di me. Morirà alla fine degli anni Cinquanta in un incidente aereo in Sudamerica. Moriranno anche molti altri strumentisti dell’orchestra di cui farà parte allora. Ho conservato il programma della loro tournée: Mozart, Schubert, Brahms, Debussy. Vi si annunciavano ventinove concerti in quattro diversi Paesi: Brasile, Argentina, Cile, Paraguay. Avranno luogo soltanto quelli previsti in Brasile, così come saranno rispettate le prime tre date in Argentina, a Buenos Aires. L’aereo non raggiungerà Mendoza.

			Mia madre scivolerà pian piano nella demenza. Finirà i suoi giorni in una clinica specializzata. Morirà molto più tardi, dopo la caduta del Muro, in un Paese riunificato di cui il nome stesso non evocherà più nulla per lei. Per anni, quando vado a farle visita, lei mi prende le mani, le stringe, sorride senza riconoscermi e mormora il nome di mio padre, decine di volte. Nessun’altra parola uscirà più dalla sua bocca.

			La luce cala. Sto bene. Fa ancora caldo e chiudo gli occhi. Non saprei dire che ore sono. Non so se Anne è arrivata. O se è già ripartita. Non sento più i dolori. Non sento più il mio corpo. Ecco di nuovo l’odore dei tigli che mi avvolge come uno scialle. Dolciastro. Zuccherino. Mieloso. So che la donna bruna mi si accosterà, portata da quel profumo-mago, effimero e violento.

			Non voglio andare a quel concerto. Sono sdraiato sul divano di velluto verde del salotto. Ci sto bene come un gatto. Leggo Il giglio nella valle. Mi piacciono i romanzieri francesi. Penso che siano più sensibili dei nostri. Mi sconvolgono. Mi piacciono anche i russi, ma per leggerli mi nascondo da mia madre. Tutto ciò che ha a che fare con la Russia la fa arrabbiare o l’avvilisce, a seconda dei giorni.

			Félix de Vandenesse si è allontanato da Henriette de Mortsauf. Vive una passione febbrile con Lady Dudley. Viene a sapere che Henriette si sta lasciando morire. Tu andrai a quel concerto. No. Fallo per tua sorella. No. Per piacere. Sto leggendo. Il libro può aspettare. Non ci andrò. Tua sorella ha paura che ci sia poca gente.

			Lascio Félix borbottando. Chiudo il libro facendolo sbattere per dar voce al mio malumore. Ma voglio bene a mia madre. Voglio bene a mia sorella. Mia madre mi veste da pinguino. Senza dirmelo, ha adattato il vestito da sposo di mio padre. È nero. I risvolti in seta luccicano. Infilo una camicia bianca dal colletto diplomatico. Mia madre mi annoda un papillon intorno al collo. Sono ridicolo. Le scarpe di vernice sono del mio numero ma troppo lussuose. Ho l’aria di un bambino mascherato da ganimede. Mia madre dice che sono bellissimo. Mia sorella annuisce sorridendo nella sera che scende. Bacia mia madre ed esce col violino sotto il braccio. Mia madre e io ceniamo. Zuppa di patate e pane nero, come sempre. Mia madre mi ha fatto mettere un grembiule da cucina affinché non macchi il vestito.

			Nella città ancora mezzo morta, le persone si voltano al mio passaggio. Non mi sono mai sentito così a disagio. I loro sguardi mi pesano addosso. Do l’impressione di uscire da un anteguerra spensierato, di essermi defilato nel corridoio del tempo. Cammino svelto. Prego perché venga notte per poter sparire nel buio.

			Il parco è uno dei rari posti della città risparmiati dalla guerra. Per cinque anni, le bombe lo hanno evitato con costanza, probabilmente perché gli alberi centenari, le vasche con i pesci, i ponticelli giapponesi, i cespi di piante annuali non costituivano alcun pericolo. O forse lo si deve soltanto a un capriccio della morte che si abbatte quando vuole, dove vuole, che non segue alcuna logica umana.

			Sedie metalliche sono state disposte in cerchi concentrici intorno al chiosco. Molte sono ancora libere. Mi siedo su una di queste nel punto meno illuminato. Le sedie tutt’intorno a me sono vuote. Spero che restino tali. L’orchestra è già lì che si prepara. Mia sorella mi ha visto e mi fa un piccolo cenno del capo. Le rispondo allo stesso modo e mi rannicchio il più possibile nella sedia. Ci sono circa un centinaio di persone. Vestite miseramente come lo sono tutti in questo periodo. Col mio abito elegante, mi sembra di essere un principe capitato fra di loro per caso. Mi vergogno. Il concerto sta per cominciare. Adesso soltanto l’interno del chiosco è rimasto acceso. Le luci spargono sui volti dei musicisti un polline dorato. Dopo qualche raschiamento di gola, qualche suono che sfugge da strumenti accordati un’ultima volta, il giovane direttore esce dal buio e sale di corsa i tre gradini, s’inchina verso il pubblico che applaude, saluta, si volta verso l’orchestra, alza la bacchetta, abbozza il primo gesto.

			Le note s’innalzano nel cielo notturno di maggio. Il pubblico è tutto teso all’ascolto. Respiro un po’ meglio. Nessuno bada più a me. Chiudo gli occhi. Ascolto la sinfonia. La conosco senza conoscerla. Da settimane mia sorella ripassa la sua parte. Conosco dunque la melodia, il ritmo, l’andamento. Adesso, però, è come se uno scheletro venisse pian piano rivestito di carne. Quelle che ritrovo non sono più soltanto ossa sapientemente assemblate, ma un corpo intero, nella sua meravigliosa complessità, provvisto della sua carne, rivestito della sua pelle, dei suoi capelli, e che vive.

			La leggera frescura che arriva con il buio fa sì che da mille punti del parco si innalzino odori di terra tiepida, di erba tagliata, di humus, di petali di rosa, di fiori di glicine appena marcescenti e, come se li attorniasse e sovrastasse tutti, quello dei grandi tigli e dei loro fiori incipriati. Si direbbe che questi profumi siano esaltati dalla musica di Haydn, o che ne siano il prolungamento, che diano alla melodia un’eco singolare fatta di un’altra materia. È un lungo momento meraviglioso. Dimentico come sono agghindato e dimentico Félix de Vandenesse. Sono tutto nella musica e nei profumi primaverili del parco. Termina il primo movimento. Gli applausi rompono il silenzio che è seguito all’ultima nota.

			Apro gli occhi per unirmi agli applausi e vedo il volto felice di mia sorella. Sussulto. Una donna è seduta alla mia destra. Ha preso posto senza che la sentissi arrivare. Mi guarda. Non s’interessa al concerto. Il corpo girato verso di me, mi fissa con occhioni scuri. Il suo viso è vicinissimo al mio. Non oso più muovermi. Ha bei capelli lunghi e bruni, sciolti. Comincia il secondo movimento, allora la donna mi sorride e pronuncia un nome, Viktor, mentre con infinita lentezza la sua mano si avvicina alla mia guancia e, quando la raggiunge, l’accarezza col dorso delle dita. Sono pietrificato.

			Prego che Anne sia in ritardo. Che il suo autobus non sia passato. Sto così bene... Voglio continuare a ricordare. Avere di nuovo quindici anni. Essere nel parco, accanto al chiosco di musica dove mia sorella e i suoi giovani amici suonano le melodie di Haydn. La coperta mi regala un bel calore. La sera è ancora lontana. Il profumo dei tigli mi tiene compagnia, come un amico fedele.

			La donna bruna ripete instancabilmente il nome Viktor mentre mi accarezza il viso e con occhi ridenti lo fissa stupefatta, come succede quando si ritrova una persona cara che si pensava di aver perso per sempre. Potrebbe avere l’età di mia madre. È più alta di lei. I suoi indumenti consunti sono stati eleganti. La stoffa è preziosa, pur se rammendata in qualche punto. Mi si avvicina ancor più. Le sue labbra si accostano al mio orecchio, in cui lei sussurra il nome prima di baciarmi. Ho il cuore che scoppia. Nessuno bada a noi. Siamo materia del buio. Il primo bacio è seguito da un altro, poi da un altro ancora. Lei mi prende il viso fra le mani, lo volge verso il proprio. Si accosta ancora di più. Le sue labbra sfiorano le mie. Viktor. Poi vi si posano a lungo.

			È la prima volta che qualcuno mi bacia così. I miei occhi si velano. Scopro che le labbra che si uniscono danno origine a dolcezza e turbamento infiniti. La sua carne fragile si posa e preme contro la mia carne fragile. Il suo fiato tiepido si mescola al mio. Poi con la punta della lingua mi schiude le labbra ed entra nella mia bocca, vi riversa una saliva dal sapore di gelato alla fragola e di tabacco, prima di avvolgersi alla mia, di lingua, e trascinarla in un lento girotondo. Interminabile e delizioso.

			Su, che l’aiuto a rientrare. L’aria sta rinfrescando. No, Anne, per favore. Lasciami ancora un po’ qui. Sono con la donna bruna. Anne fa un risolino. Io tengo gli occhi chiusi. Lei sa. Le ho raccontato la storia più di una volta. A che punto è? Mi ha appena baciato. Nell’orecchio? No, con la lingua. Di già? Sì, ma siamo ancora seduti. Il concerto non è finito. Siamo al bell’adagio. Mio figlio che è mio figlio non capirebbe niente. E io non ho mai osato parlargli della donna bruna. Anne non è mio figlio. È una donna piena di bontà. Non mi giudica. Non si lascerebbe mai nemmeno sfiorare dall’idea di trattarmi come un vecchio matto. Vado a prepararle la cena. Torno a prenderla fra una ventina di minuti. Anne mi tira su la coperta che è un po’ scesa sul petto, mi sistema meglio il cuscino sotto la testa, mi accarezza teneramente i capelli radi come si fa con i neonati. Sento i suoi passi che si allontanano sul ghiaino.

			La donna bruna è di nuovo vicinissima a me. Ne sento il corpo contro il mio. Mi sembra di essere ubriaco ma non ho mai conosciuto l’ebbrezza. Le sue mani mi accarezzano il vestito, poi lo aprono, si appiattiscono sulla camicia, sciolgono tre bottoni e mi si posano sulla pelle, vi scivolano sopra. Non respiro più. Morirò. Ho quindici anni e morirò, al suono della musica di Haydn, nel profumo vorticante dei tigli.

			Senza rendermene conto ho abbracciato la donna bruna. Lei allora chiude gli occhi, tira indietro il viso. Immergo il mio nel suo petto e lo bacio. I miei baci le costellano il solco delle mammelle che scottano attraverso la stoffa lisa. Lei mi prende le mani e se le guida sui fianchi, all’interno delle cosce. Si schiude allora per me la geografia della pienezza e delle isole del tesoro.

			In seguito, cerco di ritrovare la donna bruna. Torno al parco per molte sere, in ogni stagione. Assisto a una marea di concerti, senza perderne uno il cui programma contempli Haydn. Passano gli anni senza che io la riveda. Non so se la sua follia, alla fine, l’abbia portata lontanissimo dal mondo degli uomini. Se è morta per un’eccessiva mancanza d’amore. Se ha finito col buttarsi dall’alto di un ponte o in un fiume, consunta dal dolore di aver perduto Viktor per sempre. Il tempo non riesce ad alterare, nemmeno leggerissimamente, il ricordo che serbo di lei, e, se le sono debitore della mia prima vertigine sessuale, le devo soprattutto l’amore per le donne.

			Il terzo movimento della sinfonia ci accompagna verso il velluto teso degli alti tigli. Non camminiamo più nella vita. Percorriamo un sogno. E la musica dà a questo sogno una profondità ovattata. Per millenni, gli uomini hanno creduto che talora qualche dio si unisse a dei mortali, o che a volte qualche uomo ricevesse gli omaggi di una dea. Quella sera di maggio, sperimento la mia personale mitologia.

			Ci siamo sdraiati sull’erba. I nostri occhi si cercano nelle tenebre. Le nostre pupille sono stelle scagliate nell’alto cielo di maggio. Non ho quindici anni. Non ho più quindici anni. È una cosa che non significa nulla. Il tempo non esiste. È una misera invenzione contabile. Con delicatezza la donna bruna mi spoglia, poi io la spoglio a mia volta. Ci stringiamo l’uno contro l’altra. La sua pelle odora di fiori di tiglio. Io sono un fauno. Il mio membro s’indurisce. La cosa mi spaventa e m’incanta. Lei lo avvolge con le mani nel modo in cui si tiene una candela quando si teme che la sua fiamma possa spegnersi. Io infilo le dita fra le sue cosce che si sono aperte. Lì, tutto è cocente e limpido. Lei mi guida dentro di sé. Mio Dio, quella prima volta. Mi sembra di precipitare dall’alto di una rupe senza avere il minimo timore di toccare terra. L’aria attorno alla mia caduta mi avvolge e m’inebria. Una sensazione che dura.

			Quarto e ultimo movimento. Prestissimo.

			Dov’eri finito? Tua sorella è rincasata da un pezzo. Ti ha cercato dappertutto. E il tuo vestito? Dio mio com’è conciato! Finirai col farmi morire.

			Mia madre mi aspetta nell’ingresso di casa. Il suo viso è scavato dalla preoccupazione. Ha perso un marito. Non vuole perdere un figlio. Io non rispondo. Cosa potrei mai dire? Salgo a coricarmi.

			Resto chiuso in camera in silenzio per due giorni. Mia madre mi porta delle tisane. Mia sorella, su mia richiesta, mi suona ogni sera l’adagio di Haydn. Entrambe mi credono malato. Io voglio soltanto prolungare il mio sogno. Sulle mie dita perdura il profumo del sesso della donna bruna assieme al ricordo dei suoi peli. Li respiro. Ritorno sotto i tigli. Ritorno nel suo grembo. Ho il mal d’amore.

			Adesso bisogna proprio che la porti dentro. Come? Bisogna rientrare. Si guardi intorno, non si vede più niente e lei rischia di prendersi un malanno. Sarà il malanno a prendere me, Anne, e succederà prima di quanto tu creda. Non dica scemenze. Venga. L’aiuto io. Senti il profumo dei tigli? Anne mi aiuta ad alzarmi dalla sdraio. Ci vuole un’infinità di tempo. D’improvviso sento freddo. La mia carcassa è quella di un pollo pestato in un mortaio. Ho dolori dappertutto. Senti questo profumo, Anne? No. Quale profumo? Cosa sta dicendo? Sento soltanto il puzzo dei gas di scarico delle macchine, e il frastuono dei tram mi fa venire il mal di testa. Procediamo con lentezza di lumaca. Venga, vecchino mio. Il giardino è buio. La casa è lontana. Troppo lontana. Mi piacerebbe rimanere nel giardino e addormentarmici. Lei è matto. I miei quindici anni sono lontani. La mia vita è lontana. La donna bruna è lontana.

			Quando è nato mio figlio l’ho chiamato Viktor. Mia moglie mi ha domandato perché. Ho mentito. Ho detto che era un bel nome. Un nome di vittoria. Che nostro figlio sarebbe stato un vincitore. Una cosa ridicola. Ma non potevo dire la verità. Non potevo parlare della donna bruna, del suo sesso aperto come un sorriso, del suo amore morto, dei tigli, di Haydn. Del parco e dei suoi alberi risparmiati dalla guerra.

			Ho avuto una vita felice. Una donna che mi amava e che io amavo. Un figlio che è un figlio. Morirò senza alcun rimpianto. Lei non morirà tanto presto. Ma sì, non credo di aver fatto del male e, se ne ho fatto, è stato senza intenzione. Quando ho sentito il mio seme schizzare nel sesso della donna bruna, quella sera di maggio, sotto le fronde dei tigli, e ho sentito le sue grida d’amore, i suoi gemiti di animale ferito, i suoi sospiri, i suoi rantoli, mi è sembrato di uscire brutalmente da me stesso. Poi, non so se sono mai tornato in me. È questo che segna la fine dell’adolescenza? Quell’ingresso violento nel mondo degli adulti. Quel piacere la cui intensità è tale che lo si può provare soltanto a prezzo della lucida tristezza che lo segue. E dei domani di rimpianto. Di un’infinità di domani di rimpianto.

			Quel che dice è troppo difficile per me. Lei parla come un libro stampato. Non ci capisco niente. Anne mi versa nel piatto una zuppa di patate. Taglia una fetta di grosso pane nero. Perché non vuole che le prepari qualcosa di diverso da mangiare? Qualcosa di sostanzioso. Con della carne, della salsa. Della panna. Alla sua età, è quel che ci vuole. Alla mia età. Tu sai cosa mi ci vuole, tu che non sai niente? Io so che questa zuppa la ucciderà. Non c’è niente dentro. È acqua schietta.

			Anne, cara Anne, lascia per piacere che io mangi i miei quindici anni. I fantasmi sono qui. Vicino alla porta. Tu non li vedi ma ci sono. Coloro che amo. Sono qui. Ci guardano e tu non li vedi. Ma cosa dice mai? Tu sei molto giovane, hai tempo. Ai miei occhi, i loro corpi si delineano ogni giorno in modo più netto. Una cosa che mi manda in visibilio. Sarò dei loro. Tu non puoi capire. Presto mi prenderanno fra le loro braccia di nebbia. Sentirò il loro cuore battere al ritmo inesistente dell’eternità. Mangi la zuppa, almeno. Si raffredda. E smetta di parlarmi di fantasmi, non mi faranno dormire di notte. Ci saranno anche, e per sempre, l’odore dei fiori di tiglio, il bell’adagio del chiosco, la stretta incandescente del sesso della donna bruna intorno al mio giovane membro. Taccia, vecchio matto. Hai ragione, ormai sono soltanto un vecchio matto, un vecchio matto quindicenne.

			Ecco come si chiude la vita, Anne: tutto quaglia e si concentra. Mi addormenterò e finalmente vivrò. Sarà una lunga sera di maggio. Ci saranno giovani promettenti che suoneranno una sinfonia nel bel parco di una città in rovina. Dopo la guerra. Dopo tutte le guerre. E mentre io li ascolterò aspettando sotto gli alti alberi una persona molto cara alla mia vita, non dovrò più chiudere gli occhi, capisci, perché resteranno spalancati per sempre.

			



		
			Irma Grese

        

 

			Era stato il sindaco a insistere. Una brava ragazza. Irma. Irma Grese. Che non ha mai avuto fortuna. Non molto intelligente ma non cattiva. Una famiglia difficile. Una ragazza che si merita un po’ d’aiuto. La direttrice si era lasciata convincere. In ogni modo, non aveva molto da scegliere, dal momento che la casa di riposo era di competenza del comune. Lei stessa era stata assunta dal sindaco. Come rifiutare? Le elezioni si avvicinavano. Il comune distribuiva in pari misura occupazioni sociali e pacchi natalizi per gli anziani. La madre aveva detto alla ragazza di prendere appuntamento con il sindaco. Di chiedere qualcosa. Qualsiasi cosa. Mostrati gentile con lui. Chissà che non venga fuori un posto.

			Da cinque anni le due Germanie si erano unificate. I comunisti erano diventati liberali ma i poveri erano rimasti poveri. Non ci si capiva granché.

			La ragazza aveva diciassette anni. Non guardava mai negli occhi chi, uomo o donna che fosse, le parlava. Dava sempre l’impressione di vivere nello stupore. Un faccione stolido con guance troppo rosa, quasi come carne viva. Occhi troppo azzurri. Una fronte troppo bassa. Né brutta né bella. Arti troppo tozzi. Capelli troppo sottili. Biondi fino a sembrare quasi bianchi.

			Il suo curriculum non superava le tre righe. Aveva frequentato la scuola fino a tredici anni. Poi aveva smesso. Perché? Lei aveva fatto spallucce. La direttrice aveva insistito. Il sindaco era ancora lì. La ragazza aveva finito col dire che sua madre aveva bisogno di lei. Di essere aiutata. I fratellini. Le sorelline. Dal grembo della madre ne uscivano regolarmente. E mai padre in quel mondo, o meglio più d’uno. Quando la direttrice le domandò cosa sapeva fare, lei fece di nuovo spallucce. Un po’ di tutto. Non molto.

			Potrebbe dare da mangiare a quelli che non possono più farlo da soli. Era stato il sindaco a parlare, rivolto alla direttrice. Lo ha fatto con dei bambini. Potrebbe farlo con dei vecchi. Ecco. Con mio padre, per esempio. È stata lei a dire che ci vorrebbe qualcuno a ogni pasto. Che sta diventando davvero una cosa difficile.

			La direttrice confermò. Perché no? Si può fare. Sì. E anche qualche lavoretto domestico. Così si arriverebbe a colmare il monte ore. Tre mesi di prova. Perfetto. Il sindaco si alzò. La ragazza non sapeva come comportarsi. Se alzarsi o starsene ferma dov’era. La direttrice riaccompagnò il sindaco e tornò nell’ufficio. La ragazza non si era mossa. Accasciata sulla sedia come un quarto di bue che fosse stato abbandonato lì. Indossava jeans da pochi soldi. Una maglietta troppo corta lasciava scoperti i cuscinetti dei fianchi che traboccavano dai pantaloni. Sulla sua nuca s’intravedeva un tatuaggio. Un ideogramma. Cosa significa? domandò la direttrice per essere gentile. La ragazza si strinse nelle spalle. Non lo so. È cinese.

			La direttrice le fece visitare l’istituto. Gli spogliatoi del personale. Le cucine. La sala di ricreazione per i pensionanti. La sala da pranzo. L’angolo tivù. I due ambulatori. Il lato giardino. Tre viali. Una veranda. Quattro tavoli. Delle sedie. E poi i due piani con le stanze. Ovunque, sedie a rotelle parcheggiate, come disposte secondo un ordine enigmatico per un buffo gioco di ruolo, e, in quelle sedie, dei vecchi corpi immobili sorretti da una cintura di tela fermata sulla pancia, con volti talmente disfatti che non era sempre facile capire se si trattava di uomini o donne.

			La direttrice li salutava allegramente, chiamandoli per nome. C’era chi rispondeva. Per lo più si limitavano ad alzare lentamente gli occhi vacui verso di lei e a muovere le labbra senza che ne uscisse suono. Alcuni non reagivano proprio.

			La ragazza seguiva la direttrice, come un animale. Trovava che ci fossero molti vecchi. Davvero troppi. Cosa aspettavano lì? A cosa servivano? C’era davvero bisogno di occuparsi di loro? E poi c’era quell’odore. Di zuppa e pannoloni sporchi. Non le piaceva quel posto. Le pare che riuscirà ad ambientarsi? le domandò la direttrice. La ragazza fece spallucce e le rispose di sì. Ora le presento il padre del signor sindaco. È qui. Stanza 104.

			La direttrice bussò con tre colpetti gioiosi. Entrarono. La stanza aveva lo stesso odore dei corridoi, ma in peggio. C’era l’aggiunta dell’odore di chiuso. Accanto alla finestra c’era una sedia a rotelle, identica a tutte le altre. E nella sedia un vecchio che somigliava al sindaco. Più magro. Più grigio. E più ingobbito. Con trent’anni di più.

			Salve Viktor! Come andiamo oggi? domandò la direttrice posandogli la mano su una spalla. Il vecchio la guardò. Nei suoi occhi ci fu una specie di sorriso che però si spense quasi subito.

			Le presento il suo nuovo angelo custode! Questa ragazza si occuperà di lei. L’aiuterà a mangiare. Non lo trova bello?

			Il vecchio posò gli occhi quasi morti sulla ragazza. Di nuovo apparve la traccia di un sorriso che rifluì subito come se lo sforzo fosse decisamente troppo gravoso.

			Vi lascio fare conoscenza. Poi passi dal mio ufficio a firmare il contratto.

			Nella stanza non c’era un oggetto fuori posto. Era come se il vecchio fosse lì soltanto di passaggio. Non un indumento. Non una rivista. Il letto fatto in modo impeccabile. Le pareti nude. Gialle e azzurre. Il vuoto. Sul comodino, nessun vaso o pianta, ma un bicchiere pieno d’acqua e, nell’acqua, una dentiera.

			Una porta dava accesso al bagno. Una doccia con uno sgabello. Un water. Un lavandino. Un mobiletto a specchi. La ragazza si tirò giù i jeans, le mutandine. Si sedette sulla tavoletta, che era altissima. Se la prese comoda.

			Tornò nella stanza. Il vecchio la seguiva con gli occhi. Lei non lo guardava. Faceva come se non esistesse. Aprì l’armadio. Quattro slip. Calzini. Un paio di pantaloni. Tre camicie. Due gilet. Una borsa. Dentro, un portafogli. Carta d’identità. Patente di guida. Tessera elettorale. Una vecchissima fotografia in bianco e nero raffigurante un gruppo di soldati, sorridenti, con cani al guinzaglio davanti a dei vagoni ferroviari. Due banconote da dieci Deutsche Mark. Tre monete da uno. Esitò. Li lasciò dov’erano. Richiuse l’armadio.

			Si sedette sul letto. Il vecchio gemette o cercò di dire qualcosa. Lei non vi badò. Guardò dalla finestra. Si vedevano alberi, tetti e la parte superiore dell’insegna luminosa dell’Apokalypse, un bar che la sera diventava discoteca. Apparteneva a un tale di Monaco. Un tipo dell’Ovest, che somigliava a tutti gli altri tipi dell’Ovest, viaggiava in una grossa Mercedes dai vetri oscurati, si era comprato mezza città e guardava tutti dall’alto in basso come se se avesse a che fare con dei buzzurri.

			Lei ci avrebbe passato volentieri la vita, all’Apokalypse. Ma ci volevano soldi. Infatti, ci andava di rado. La musica. Il ballo. Le piaceva ballare. Col ballo non si mangia! le diceva sua madre. Lei faceva spallucce. Continuava a ballare nella propria stanza. La musica a palla. I fratelli e le sorelle che bisticciavano poco lontano, che piangevano, frignavano. Che avevano fame. Sonno. Sete.

			Tutto bene? Lei fece una smorfia che poteva significare sì. Vedrà, il padre del sindaco non è un tipo che dà problemi. Non si stupisca se a volte canticchia vecchie arie militari. Lo lasci fare. Non fa male a nessuno. La guerra l’ha segnato. Insomma, ha pagato. Tutti hanno fatto errori. Soprattutto a quell’epoca. Ha diritto a una vecchiaia felice. Di cosa stava parlando quella donna? Non capiva niente di ciò che diceva la direttrice. Per lei, la guerra era il Medioevo.

			Firmò il contratto scrivendo il proprio nome. Tracciando le lettere come si fa a otto anni. Enormi e tremolanti. Ci volle tempo. Lingua stretta fra le labbra, sotto gli occhi della direttrice che non sapeva bene cosa pensare di quella ragazza. Le dette appuntamento per l’indomani alle sette. La ragazza spalancò occhi e bocca. Alle sette? ripeté, incredula. La direttrice confermò. Sì. Alle sette.

			Fece una fatica boia ad alzarsi. Era la prima, nella casa. Bevve un bicchiere di latte freddo. Si vestì senza lavarsi. Non c’era il tempo. Non c’era la voglia. Sua madre era ancora a letto. I fratelli e le sorelle pure. Vide il mattino. Era da un pezzo che non le succedeva. Persone che andavano di fretta. Che correvano per recarsi al lavoro. Matti. Con volti stropicciati. Ora ne faceva parte anche lei.

			Quando arrivò alla casa di riposo, la direttrice l’aspettava. Le fece notare che era in ritardo di cinque minuti. Cinque minuti di ritardo, il primo giorno. Cominciamo male. Cos’erano mai cinque minuti? Cosa significavano cinque minuti per quei vecchi? Non avevano un cazzo da fare. Non rispose nulla.

			La direttrice l’accompagnò nelle cucine. Le mostrò come preparare il vassoio della colazione per il padre del sindaco: caffellatte, due fette di pane tostato con burro e marmellata. Uno yogurt. Una composta di mele. Deve mangiare tutto. Insisto. Lentamente. Dopo aver aspettato un po’, lo mette sulla tazza. Su cosa? Sul water, se preferisce. Lo mette sul wc. Esce. Aspetta. Aspetto cosa? Secondo lei? La ragazza capì, le venne voglia di vomitare. E dopo cosa faccio? Lo pulisce. Lo pulisco? Lo pulisce. Lo riveste. Lo rimette nella sedia a rotelle.

			Lei guardava a terra. Mattonelle beige, con fughe grigie. Fece una faccia schifata. Ci siamo? domandò la direttrice. La ragazza fece spallucce. La lascio. Bisogna che lei vada di sopra, adesso.

			Il vecchio era già stato lavato, lavato e vestito. La aspettava seduto nella sedia a rotelle che era stata portata davanti a un tavolino sopra il quale lei posò il vassoio. Il vecchio la seguiva con gli occhi. Lei non lo salutò. A cosa mai poteva servire? Le avevano spiegato che l’uomo aveva perso la parola. Che forse non ragionava più. Per giunta, doveva essere diventato anche sordo.

			Posò dunque il vassoio. Sedette davanti a lui. Prese una fetta di pane tostato, gliel’accostò alla bocca. Lui l’aprì. Gli brillarono gli occhi. La sua dentiera si chiuse sul pane. Lei tirò la fetta. Il vecchio ne staccò un pezzo, cominciò a masticarlo. Era lento. Biascicava. Sbavava. Faceva rumori sgradevoli, di spugna strizzata o di chi tira su col naso. Alla fine riuscì a inghiottire. Lei gli portò di nuovo la fetta alla bocca. Il vecchio la azzannò come una tartaruga che lei aveva avuto da bambina e alla quale dava delle foglie d’insalata. Lui impiegò dieci minuti a mangiare la prima fetta.

			La ragazza prese poi la tazza di caffellatte, che era già raffreddato ben bene, glielo fece bere. Lui se ne lasciò colare una metà sul mento e sul collo, nel bavaglino. Lei ricominciò. Il vecchio gorgogliò. Lei passò alla seconda fetta. Un tempo infinito. Era come un castigo. E sì che avrebbe potuto fare un sacco di altre cose. Essere da tutt’altra parte. Dormire. Restavano ancora lo yogurt e la composta. Col cucchiaino. Cucchiaiata dopo cucchiaiata. Un’eternità. Lo sguardo del vecchio brillò quando lei prese la composta. Doveva piacergli. Emetteva piccoli suoni. Come un roditore eccitato. Aveva le labbra imbrattate di marmellata, di burro, di caffellatte, di yogurt e di composta. Aveva l’aria di un bimbetto vecchissimo, rugoso, orrendo. Lei lo pulì col bavaglino.

			Il vecchio la guardava. La sua testa rinsecchita oscillava senza posa. Veniva da pensare che fosse montata su una molla. Lei spostò il tavolo, prese il vecchio sotto le ascelle e lo strappò dalla sedia. In piedi, la ragazza lo superava di una testa. Lo diresse verso la stanza da bagno sorreggendolo. Lui avanzava come un robot giapponese, strascicando i piedi, tutto con una lentezza scattosa, come se gli si stessero scaricando le pile.

			Si fermò accanto al wc, fece un mezzo giro su se stesso. Lei gli slacciò la cintura dei calzoni, lo sbottonò, gli tirò giù la cerniera. I pantaloni caddero da soli. Apparvero degli slip bianchi e smisurati da cui uscivano due cosce di pollo atrofizzate, bianche e senza peli. Lei voltò la testa, abbassò gli slip e posò il vecchio sulla tavoletta. Lo lasciò solo. Tornò nella stanza, sedette sul letto. Guardò dalla finestra. Gli alberi. I tetti. L’insegna dell’Apokalypse. Aspettò una mezz’oretta.

			Tornò nella stanza da bagno. Il vecchio si era assopito sulla tazza. Russava. Lei tirò lo sciacquone e il vecchio si svegliò. Sia per il rumore sia per l’acqua che gli schizzò sulle natiche. Lo mise in piedi. Distolse lo sguardo, tirò su gli slip, i pantaloni. Bottoni. Cerniera. Cintura. Rimettere il vecchio nella sedia a rotelle. Spingerlo vicino alla finestra. Prendere il vassoio della colazione. Portarlo giù in cucina.

			Poi laverà i due corridoi del pianterreno. E dopo, nel pomeriggio, farà i due del primo piano. Per colmare il monte ore. Le dettero due secchi, uno spazzolone, uno straccio, dei detersivi, il tutto su un carrello. Per chi la prendevano? Per una serva? Si ricacciò in gola quelle parole, spinse il carrello. Attaccò il primo corridoio. Lo pulì con rabbia, gattoni, animata da un’energia così violenta da suscitare l’ammirazione di tre vecchie le cui sedie a rotelle erano ferme a fianco a fianco, di sbieco, e che si somigliavano come sorelle, con le camicette stinte e i capelli color malva. Brava ragazza, disse una. E coraggiosa, disse un’altra. E bella, per giunta, aggiunse la terza, i cui occhiali penzolavano da una catena dorata.

			Lei non le degnò di un’occhiata, di una parola. Attaccò il secondo corridoio del pianterreno. Aveva appena finito che un vecchio passò con la sua sedia a rotelle elettrica che faceva un rumore squittente. Rientrava dal giardino. Lasciò sul pavimento umido due lunghe strisce parallele, lucenti e terrose. L’avrebbe ammazzato.

			Era già l’ora di andare in cucina e preparare il vassoio per il pranzo del vecchio. Il cuoco era un turco quarantenne, scuro di pelle, magro. Aveva due denti d’oro e, sulle mani, dei tatuaggi raffiguranti delle sirene. Lei l’aveva già visto all’Apokalypse. Sempre una ragazza appiccicata addosso. Quando lei ebbe il vassoio fra le mani, carote grattugiate, hamburger, piselli, pera sciroppata, l’uomo ne approfittò per palparle le natiche. Se non la fai finita, ti tiro il vassoio in faccia. Forza, vediamo, le disse lui sorridendo. Sei scemo, finì col dire lei sorridendo a sua volta. Le mani del cuoco le facevano caldo dentro. Si chiamava Ozek.

			Il vecchio non si era mosso dalla finestra. Fra quello e la morte, lei non vedeva differenze. Che senso poteva mai avere vivere a quel modo? Posò il vassoio. Mise il bavaglino al collo del vecchio. Tese la prima forchettata di carote. Stessa storia della mattina.

			Solo che adesso durò due volte più a lungo. Lei non ne poteva più. Il vecchio stentava a ingoiare. Teneva tutto in bocca. Farlo bere non serviva a nulla. Immagazzinava come un criceto. Pareva che avesse una pallina da ping pong dentro ogni guancia. Lei le premette.

			Parve che il vecchio capisse. Roteò occhi angosciati e tentò di deglutire, ma riuscì soltanto a soffocarsi e a risputare sul bavaglino metà di quanto aveva in bocca. Lei lo sgridò. Lo pulì con dello scottex, buttò tutto nel water. Adesso ci dobbiamo sforzare un po’!

			Il vecchio mandò giù l’hamburger a una velocità supersonica grazie ai sorsi d’acqua che lei gli propinava fra un boccone e l’altro. Non schiuse però le labbra quando la ragazza gli porse il cucchiaio coi piselli. Per quanto cercasse di forzarlo, non ci fu niente da fare. Tanto per rompermi le scatole, eh?

			In compenso l’uomo guardava la pera sciroppata con un lampo d’ingordigia. Lei se ne accorse. Prese il pirottino, tagliò un pezzo di pera, mise del succo nel cucchiaio, lo accostò al viso del vecchio che aprì subito la bocca. Le piacerebbe, eh? Tirò indietro il cucchiaio. Niente piselli, niente pera. Così impara! Versò la pera nel piatto dei piselli. Si alzò. Andò a buttare tutto nel water. Tirò lo sciacquone. Il vecchio la guardò fare roteando occhioni tristi. Lei lo alzò e lo portò strasciconi nel bagno, lo spogliò, lo posò sulla tazza. Chiuse la porta. Sedette sul letto.

			Gli alberi. I tetti. L’insegna dell’Apokalypse. La mano del cuoco sulle natiche. La mano con le sirene. Il calore che aveva sentito. Ebbe voglia di toccarsi. Non osò farlo. Sul letto. Nella stanza del vecchio. Se fosse entrato qualcuno. La direttrice. Un’infermiera.

			Andò a prendere il vecchio. Lo rivestì. Tirò lo sciacquone. Portò l’uomo verso il letto. Per la siesta. E poi può lasciarlo. Socchiuda un po’ le persiane. È tutto.

			Era la sua pausa. Ne aveva diritto. Per mangiare, ma non aveva fame. Andò fuori. Dietro il locale delle cucine. Due sedie. Un posacenere sul davanzale di una finestra bassa. Lei prese il walkman, le cuffiette, fece partire la musica. A palla. Ritmo. Soltanto ritmo. Semplice. Rozzo. Fumò due sigarette. Non pensava a niente. La musica la pervadeva. Teneva gli occhi chiusi, la faccia rivolta al sole. Stava bene. Dimenticava il vecchio. Il sole fu nascosto da una nuvola. Lei aprì gli occhi. Non una nuvola, ma il cuoco davanti a lei, che accendeva una sigaretta e la guardava con un’aria che lei conosceva, con un sorriso che lei conosceva, che le dette i brividi alla pancia. Le parlava ma lei non sentiva niente. Si tolse le cuffiette.

			Quanti anni hai? Diciotto, mentì lei. È bello avere diciott’anni. E tu? domandò lei. Trentasette. Sei vecchio. È bello esser vecchi. Si sa. Si sa cosa? Vuoi che ti faccia vedere? Lei fece spallucce. Schiacciò la sigaretta. Era ora di fare i corridoi. Bisogna che vada. Lui si mise sulla porta e le sbarrò la strada. Spostati. Forza, passa. Spostati. Spostami tu. Lei lo scostò. Sentì il suo corpo di serpe contro la propria mano. Si strinse nelle spalle. Sorrise. Lui le accarezzò la guancia e il seno.

			Quando iniziò a pulire i corridoi del primo piano, provò una grande stanchezza. Non era abituata a sfregare a quel modo. Così a lungo. Con quella forza. E per giunta senza sapere perché. Era tutto pulito. A quell’ora i corridoi erano deserti. I vecchi erano nelle loro stanze o fuori, all’ombra, in giardino. Alcuni erano davanti alla tivù, nella saletta di ricreazione. Assopiti.

			Tutto bene? Non l’aveva sentita arrivare. La direttrice era dietro di lei. Immensa. Ritta. E lei, gattoni. Fece spallucce. Sì. La direttrice guardò l’orologio. Alle diciassette e trenta, non dimentichi di preparare il vassoio. La lascio. Ecco, brava, lasciami. Vattene nel tuo ufficio. Va’ nel tuo buco.

			Lavò i due corridoi. Senza pensare a niente, rimase a guardare i pavimenti che asciugavano. Poi portò giù il materiale, lo sistemò. Andò a fumare una sigaretta. Sentiva il cuoco che cantava, ma non lo vide. Da una finestra uscivano odori di zuppa. Detestava la zuppa. Fin da quand’era piccina. Il tempo non passava. Il tempo non era mai passato. Quando sarebbe riuscita a tagliare la corda? A fare la sua vita? La propria, non quella della scema di sua madre?

			Quando vide il vassoio che era stato preparato per il vecchio, pensò che se la sarebbe cavata più in fretta. Zuppa. Prosciutto tritato. Purè. Budino. Tutta roba molle.

			Il vecchio non reagì quando lei entrò. Era ancora al suo posto. Nella sedia a rotelle. Girato verso la finestra. Gli occhi chiusi. Forse era morto. Lei posò il vassoio sul tavolo, facendo rumore. Lui non aprì gli occhi. Aveva la testa afflosciata sul petto. La ragazza lo scosse con la punta delle dita. Lui alzò la testa, aprì gli occhi, la vide. Guardò il vassoio senza capire. Tornò a guardare la ragazza. Lei dispiegò il bavaglino, glielo mise intorno al collo. E tutto ricominciò. La lentezza, le cucchiaiate. I bocconi. Il cibo immagazzinato nelle guance. Un supplizio. Una tortura. Senza contare che lei cominciava ad avere fame. Si mangiò la fetta di pane. E poi il budino. Visto cosa succede a non sbrigarsi a mangiare? Erano quasi le sei e mezzo. Buttò via l’avanzo di zuppa, di purè e di prosciutto nel water, tirò lo sciacquone, posò il vecchio sulla tazza. Non era più affar suo. La sua giornata era conclusa. Ora toccava ad altri.

			Allora? domandò la madre quando lei rincasò. Allora cosa? Com’è andata? Lei si strinse nelle spalle. Occupati dei tuoi fratelli. Tu sei fuori di testa! Come!? Ho lavorato tutto il giorno, io! E io? Sono stata qui a rigirarmi i pollici? La ragazza si fiondò nella sua stanza, chiuse la porta a chiave e mise la musica a palla. Le urla della madre sparirono nei bassi. Ballò. Ballò per un’ora. Senza pensare a niente. Poi pensando alle mani del cuoco. Al disegno azzurro delle sirene.

			L’indomani, arrivò in perfetto orario. La direttrice si congratulò per la puntualità. Lei andò in cucina. Non vide il cuoco, che probabilmente arrivava più tardi o era occupato altrove. Prese una tazza di caffellatte, due fette di pane tostato. Lo yogurt. La composta. Posò tutto su un vassoio. Salì nella stanza del vecchio.

			La stanza odorava di notte. Un odore di orina e di bestia calda. Il letto era stato rifatto ma nessuno aveva cambiato l’aria nel locale. Il vecchio era già lavato, vestito, seduto nella sedia a rotelle accanto alla finestra. Canticchiava: «Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen. SA marschiert mit ruhig festem Schritt».1 Sembrava che la cosa lo eccitasse. Batteva il tempo con un piede. Lei non conosceva quella canzone. Andò in silenzio verso l’uomo, posò il vassoio sul tavolo, gli annodò il bavaglino intorno al collo. Lui smise di cantare. Era soltanto il secondo giorno, ma lei aveva già l’impressione di ripetere gli stessi gesti per la millesima volta. Aprì la finestra. Si era messo a piovere. Merli fischiavano e saltellavano sui prati.

			Cominciò a nutrire il vecchio. Fu come il giorno prima. Lento. Disperante. Lei ne aveva già le tasche piene. E poi aveva fame. Aveva avuto il tempo di fare una doccia, ma non quello di mandar giù qualcosa. Il vecchio era fermo alla seconda fetta di pane. Lei mangiò la composta. Poi lo yogurt. Lui la guardava. Aveva smesso di masticare di colpo. Cosa c’è? Cambia qualcosa? In ogni modo, lei non li avrebbe voluti. Non è forse vero? E poi così si guadagna tempo. Su, al water, adesso! Lo spinse verso la stanza da bagno. Gli abbassò i calzoni, gli slip, lo sedette sulla tavoletta. Gli lasciò in mano ciò che restava della fetta tostata. Finisca! Bisogna finirla. Quando torno, non voglio trovare più niente.

			Tornò a sedersi sul letto. Sbadigliò.

			Più tardi furono i secchi d’acqua, i corridoi, il pranzo, gli altri corridoi, la cena.

			Sempre uguale.

			Sempre così.

			Ogni giorno.

			E la madre che la sera le brontolava per la minima sciocchezza.

			I soli momenti diversi erano le pause. Fuori, a fumare una sigaretta o due. O a farsi accarezzare dal cuoco quando c’era. Quando si ritrovavano soli. Lui la trascinava nella dispensa. La sfiorava con quelle sue mani di sirena. Le toccava il seno sotto la maglietta, le abbassava le mutandine. Le parlava nella lingua del suo Paese. Di solito, a lei non piacevano i turchi, gli stranieri, i musulmani. Rubavano il lavoro ai veri tedeschi. Era per colpa di gente come quella che lei era nella merda. Ma lui era diverso. Quando lui le affondava le dita dentro, lei diventava tutta umida e gemeva. L’uomo aveva dita sottili e lunghe, che la bruciavano.

			Così passò la prima settimana. Un secolo morto. Con qualche sprazzo di luce. Lei non ne poteva più, del vecchio. Sarebbe potuta essere altrove. A dormire nel proprio letto. A ballare. A cazzeggiare intorno all’Apokalypse. A sfumacchiare con il cuoco. A baciarlo. A farsi accarezzare. Invece, tendeva forchettate di purè a una bocca.

			E ci furono altre settimane. Lei cominciò a odiarlo, il vecchio. Era come se quell’uomo le rubasse il tempo, la giovinezza. Il vecchio era il suo castigo. Quante altre cose avrebbe potuto fare, lei, se non ci fosse stato quel vecchio? La sua lentezza la esasperava. E anche il suo odore. La sua canzone del cazzo. Sempre la stessa. Che lui canticchiava senza posa. Il colore della sua pelle. I suoi occhioni lacrimosi. Il tremito di tutta la testa. Le mani magre e nodose su cui delle vene azzurrine, gonfie, si torcevano come lombrichi. Era ripugnante. Inutile. Non si sapeva nemmeno cos’aveva in testa. Nemmeno se aveva ancora qualcosa nella testa. Forse era diventata totalmente vuota, come i gusci di lumache morte che si trovano nei giardini dopo l’inverno e che si schiacciano sotto il tacco.

			Non si accaniva più a fargli mandar giù tutto il cibo. Ne mangiava lei la metà, o i tre quarti, oppure si mangiava tutto, secondo la fame che aveva, a seconda che i cibi le piacessero o no. Era stato il cuoco a prepararli. Mangiandoli, pensava alle mani di lui, alla sua pelle, al suo membro che una sera nella dispensa l’uomo le aveva infilato dentro. Era la prima volta. Aveva sentito dolore. Aveva sanguinato. Al tempo stesso era andata in estasi. Ti piace? Sì, aveva risposto lei. Il cibo la riportava a lui, al cuoco. Quando non aveva molta fame, dopo aver dato due o tre bocconi al vecchio, buttava tutto nel water. Tirava lo sciacquone. Posava il vecchio sulla tazza. Lo lasciava lì una mezz’oretta.

			Lui deperiva di giorno in giorno. Passava ore a dormicchiare, in uno stato di semincoscienza. Il suo collo sembrava quello degli uccellini da nido, quando sono ancora del tutto implumi e di loro si vede soltanto una carne rossa appena coperta da una pelle sottile, fragile e trasparente. Febbrile.

			Mangia? Sì. Mangia tutto? Sì. La direttrice guardava il padre del sindaco. La ragazza era lì accanto. Però è molto dimagrito. La ragazza si strinse nelle spalle. Il vecchio aveva gli occhi chiusi. La testa china sul petto. Russava leggermente.

			Venne il medico ad auscultarlo. L’anemia. L’età. Niente di cui preoccuparsi, in sostanza. Gli misero una flebo. La ragazza guardava lo stillicidio. Sei contento adesso? Vuoi che mi faccia licenziare, vero? Lo detestava ancora di più. Terminò l’insalata di sedano. Attaccò il petto di pollo. Si divertiva a farne ballare dei pezzetti davanti agli occhi del vecchio. Lui apriva la bocca. Gli occhi gli brillavano di voglia. Lo sforzo lo faceva tremare. La ragazza allontanava il boccone. Lo inghiottiva lei. È buono. Buono, il pollo. Si sganasciava. Il vecchio non aveva la forza di urlare, ma il suo sguardo supplicava. Lei non si lasciava impietosire. Terminò il pranzo. Portò il vecchio sul water. Lo lasciò lì. Si stese sul letto.

			Quando lavava i corridoi, pensava al cuoco. Immaginava che le arrivava dietro. Mentre lei era a quattro zampe. Una volta, nella dispensa, l’aveva presa così. Allora aveva ripensato ai cani sulla foto nel portafogli del vecchio, che lei aveva guardato attentamente quando alla fine si era decisa a prendere le banconote da dieci Deutsche Mark. Cosa poteva mai farsene, lui, dei soldi? Il vecchio doveva essere uno di quei soldati. Quello sull’estrema sinistra. Riconosceva le orecchie grandi. Davanti a loro c’era un tipo magrissimo, in uno strano costume a righe, e che stava a quattro zampe, come se fosse a sua volta un cane. Era lui che i soldati guardavano. Ed era lui che li faceva ridere. Il tipo, però, non rideva.

			Se pensava al cuoco, la giornata passava più in fretta. Facevano l’amore tutte le sere. Quando lei andava a riportare il vassoio del vecchio. Era bello sentirsi quell’uomo dentro. Prendi qualche precauzione? Sì, aveva mentito lei. Bene. La ragazza gli baciava le mani di sirena.

			Il dottore non capiva. Nonostante le flebo. Nonostante il cibo. Il vecchio scivolava fuori della vita.

			Si avvertì il sindaco.

			E un giorno lei lo scoprì nella stanza, seduto accanto al vecchio. Lei stava entrando con il vassoio. Vieni. Vieni. Lei aveva posato il vassoio sul tavolo, accanto al letto. Il vecchio era sdraiato. Gli occhi chiusi.

			È la fine, disse il sindaco, ha avuto una vita lunga. Finiremo tutti così, aggiunse. Lei pensò: io no. Io non finirò così. Io ho tempo. Ho diciassette anni.

			Grazie per quello che hai fatto, riprese il sindaco. Lei non capì. È buona cosa occuparsi delle persone anziane. Sei una brava figliola. Lei si strinse nelle spalle. Il vecchio emise un lungo rantolo, come se avesse rovistato in tutti i recessi dei polmoni per trovarvi un po’ d’aria. Ora dovresti lasciarci. Ho bisogno di star solo con lui. Lei riprese il vassoio. Uscì dalla stanza. Scese in cucina. Non sapeva bene cosa doveva fare. Andò a prendere il carrello, lo spazzolone, il secchio, i detersivi, lo straccio. Cominciò a pulire i corridoi.

			Il vecchio morì in serata.

			La ragazza lo seppe l’indomani.

			Non so proprio cosa fare di lei. La direttrice era pensierosa. L’aveva chiamata nel suo ufficio. Guardava la ragazza che, piantata davanti a lei a capo chino, si torceva le dita tozze. Il sindaco è una brava persona, ma, adesso che suo padre ci ha lasciati, non ho abbastanza lavoro per lei. Capisce? La ragazza alzò le spalle. Disse di sì perché sentiva che la direttrice si aspettava una risposta.

			Alla buon’ora. Lei è giovane. Le scriverò una lettera di raccomandazione.

			La ragazza rincasò a fine mattinata. Ti hanno messa alla porta? No. Ne hai fatta una delle tue? No. Cosa devo fare di te? La madre, in vestaglia, scuoteva la testa. La ragazza fece spallucce. In ogni modo, era un lavoro di merda.

			Andò nella sua stanza. Mise la musica a palla. Fece per ballare, ma le venne una voglia improvvisa di vomitare. Si sdraiò sul letto. Si posò una mano sulla pancia. Le passò tutto. Accese una sigaretta. Ripensò al vecchio. Alla sua testa di mummia. Alla sua bocca. Scacciò l’immagine con quella delle mani del cuoco. Il suo tatuaggio di sirena. Le sue dita nervose e insieme morbide. La sua pelle scura e tesa. Pensò che quella sera sarebbe andata all’Apokalypse. Che era libera. Che non aveva più orari. Che l’indomani avrebbe potuto dormire fino a mezzogiorno. Che nessuno le avrebbe più dato ordini. Che adesso poteva fare quello che voleva della sua vita.

 

			Era incinta di sette settimane.

			Non lo sapeva ancora.

			
			



		
			Gnadentod

        

 

			Battuti all’asta dei disegni inediti di Franz Marc

			Il 26 maggio, nella famosa casa d’aste Drouot di Parigi, saranno messi in vendita una quarantina di disegni di Franz Marc (1880-1940), ritenuto oggi uno dei maggiori artisti della prima metà del XX secolo, assassinato dalle autorità naziste in quella che si è convenuto ormai di chiamare l’Aktion T4, durante la quale furono gassati circa 80.000 minorati fisici e mentali, assieme ad altri ricoverati di istituti psichiatrici. Per Viktoria Charles, professoressa di storia dell’arte, specialista dell’opera di Franz Marc e chiamata quale esperta per questa vendita organizzata dallo studio del notaio Tajan, «l’attribuzione di questi disegni al creatore del Blaue Reiter è indubitabile». Aggiunge che si tratta di una «scoperta fondamentale nell’opera di Marc, poiché, essendo datati luglio 1937, i disegni dimostrano che l’artista, contrariamente a quanto si era sempre pensato, non aveva rinunciato all’arte dopo la Prima guerra mondiale». Questi disegni, la maggior parte dei quali raffigurano lupi e cani, sono stati stimati 90.000 euro.

 

			Articolo firmato D.K.,

			numero del 16 maggio 2004

			del Frankfurter Allgemeine Zeitung

        
        

 

			Fascicolo 21-AG-3206

			Franz Moritz Wilhelm Marc

			Atto FM 7140 3KTE

			Oggi, 7 gennaio 1940, la Commissione di salute pubblica incaricata di vigilare sulla valutazione dei pazienti è stata indotta a esaminare il caso di Franz Moritz Wilhelm Marc, cittadino tedesco nato l’8 febbraio 1880 a Monaco. Il soggetto, dell’età di anni sessanta, è ricoverato nell’istituto statale di Eglfing-Haar dall’agosto del 1923, ciò che fa di lui l’internato che si trova nell’ospedale da più tempo.

			Il suo fascicolo indica che in precedenza ha avuto tre ricoveri di durata diversa in altri ospedali psichiatrici, il primo dei quali in seguito a un arresto in una strada di Berlino, il 5 maggio 1920, per turbamento dell’ordine pubblico. Il rapporto di polizia indica che il soggetto era salito su una panchina di Kirschen Strasse e si era spogliato lentamente, piegando via via gli indumenti e posandoseli in equilibrio sul capo, fino a rimanere completamente nudo. Non aveva pronunciato una sola parola e non aveva fatto resistenza quando la polizia arrivò a interrompere la sua esibizione.

			Durante l’interrogatorio era rimasto assolutamente muto e ci volle poco per capire che il suo caso era materia per la psichiatria. Fu presentato al dottor Schnigge dell’istituto P.B. Schotz il quale diagnosticò un delirio schizofrenico avanzato, di forma catatonica, e consigliò un ricovero immediato. La moglie, Maria Marc, nata Franck, non si oppose. Fu così che il soggetto trascorse cinque mesi nell’istituto del dottor Schnigge, dove ricevette trattamenti elettrici che portarono i loro frutti alla metà di ottobre del 1920, quando il soggetto fu riconosciuto dai medici idoneo a lasciare l’istituto.

			Il fascicolo di Franz Marc indica che egli si presentò spontaneamente alla porta dell’istituto nei primissimi giorni di marzo del 1921. Sua moglie non era al corrente di questa iniziativa. Lui non motivò il proprio gesto e rimase muto di fronte alle domande dei medici. Il dottor Willart, successore del dottor Schnigge deceduto nel dicembre del 1920, decise di ricoverare il soggetto. Stavolta la sua permanenza nell’istituto durò quasi un anno. I medici continuarono i trattamenti elettrici che lui sopportava bene. Dato che non ebbe crisi di particolare gravità, ancora una volta si decise di mettere fine alla sua permanenza nell’istituto.

			Franz Marc uscì il 3 febbraio 1922. Si suppone che tornasse a vivere con la moglie, la quale nel frattempo si era trasferita a Monaco, dove vive tuttora.

			Durante l’estate del 1923, numerosi rapporti di polizia danno notizia di incidenti di poco conto nei quali fu implicato Franz Marc. Ebbero tutti luogo nell’Englischer Garten di Monaco, in particolare nelle vicinanze della Torre cinese. Secondo le deposizioni dei testimoni, Franz Marc fu sorpreso a strisciare sui prati, lentamente e di soppiatto, come un soldato che si prepari a un attacco, in direzione dei villeggianti che si trovavano in quel momento nel Biergarten. Non commise alcun atto di violenza, ma il suo comportamento finì con l’impaurire i bambini e infastidire la gente. I custodi del parco chiamarono la polizia. Quando fu arrestato, quel 5 agosto 1923, Franz Marc non oppose resistenza. Sua moglie firmò l’istanza di ricovero nell’ospedale psichiatrico pubblico di Eglfing-Haar dove egli si trova da allora.

			Nel corso del tempo, Franz Marc ha subito terapie elettriche che furono abbandonate soltanto quando i medici si resero conto che il paziente non era soggetto a crisi pregiudizievoli per sé o per gli altri. Obbediente e tranquillo, costantemente muto, nel corso degli anni all’interno del manicomio si è visto affidare compiti di vario genere, sempre assolti da lui con grande cura: giardinaggio, pulizia dei pavimenti, delle toilette e delle stanze da bagno, confezionamento di sacchetti di carta, mondatura di ortaggi. Le relazioni accennano a un solo rifiuto, che si ebbe allorché si tentò di affidare a Franz Marc la ritinteggiatura di un dormitorio di recente ristrutturazione. Lui aveva scagliato lontano i pennelli che gli erano stati consegnati e aveva rovesciato i barattoli di vernice colorata.

			Questa cosa sbalordì tutti, in quanto Franz Marc, figlio di pittore, aveva a sua volta studiato pittura all’Accademia di belle arti di Monaco e seguito una carriera d’artista fino alla Grande Guerra, riscuotendo un certo successo in seno a una società degradata e corrotta di cui oggi conosciamo le responsabilità relativamente al disastro della disfatta. Ciò non toglie che il trauma della guerra abbia agito su di lui come una rivelazione, inducendolo a respingere con tutte le forze le sirene di un’arte che non poteva portare a niente, se era vero che si trattava soltanto di menzogna e fermento di degenerazione.

			In tal senso è illuminante leggere il rapporto che il dottor Gästner redasse in seguito alla visita che fece il 28 giugno 1937, con alcuni pazienti scelti fra i più tranquilli e tra i quali si trovava Franz Marc, all’edificante esposizione «Entartete Kunst» che veniva proposta al pubblico nel cortile dell’Istituto archeologico a partire dai primi giorni di quello stesso mese. Fra le opere esposte, alcune erano state dipinte proprio da Franz Marc, e quando il dottor Gästner lo portò davanti a esse per studiare le sue reazioni, constatò che Franz Marc non manifestava emozioni o sentimenti di sorta. Quando il medico ricordò al malato che era stato lui a dipingere quei quadri, l’uomo non reagì in alcun modo e si allontanò.

			Più tardi, durante la stessa mattinata, quando il gruppetto visitò la Casa dell’arte tedesca sita davanti alla mostra, il dottor Gästner constatò che il comportamento di Franz Marc cambiava e che adesso l’uomo pareva manifestare un vivo interesse per le opere lì esposte, che attestavano il genio tedesco. Notò in particolare che il soggetto si attardò per un lasso di tempo piuttosto lungo davanti al capolavoro di Adolf Ziegler I quattro elementi, di proprietà del nostro Führer, che aveva avuto la bontà di prestarlo affinché i visitatori potessero goderne.

			«Il volto del paziente si trasformò» annota il dottor Gästner. «Sui suoi lineamenti comparve un sorriso che mai avevo riscontrato in lui in precedenza, dal momento che sul suo volto c’era sempre un’eterna espressione di assenza e di stupore. Probabilmente, nella sua mente confusa, riusciva nonostante tutto a essere colpito dalla forza e dalla grandezza dell’opera, e ciò parrebbe dimostrare che l’arte, quando raggiunge una eccellenza superiore e si ammanta di virtù edificanti, riesce a penetrare anche nella psiche più sconvolta».

			In seguito a questa scoperta, il medico tentò di risuscitare in Franz Marc il gusto della pittura e del disegno, sperando di arrivare a un miglioramento della sua condizione. Per tre volte lo esortò a sedersi a un tavolo su cui aveva disposto fogli, matite, pennelli e colori. Franz Marc rimase immobile per un paio d’ore senza toccare alcuno di quegli oggetti, lo sguardo perso nel muro che aveva davanti a sé. Il medico mise fine a qerimenti.

			L’esame clinico cui abbiamo sottoposto Franz Marc attesta uno stato di salute generale soddisfacente. L’esame cardiologico non rivela alcuna anomalia. La pressione è normale e il polso regolare. Il registro dell’infermeria conferma la buona costituzione fisica e la robustezza del soggetto in quanto, durante tutti questi anni, è stato vittima una sola volta dell’influenza e non è mai stato curato per altre patologie di sorta.

			Ferito nel 1916 da una scheggia di bomba durante la battaglia di Verdun, Franz Marc è stato sottoposto a trapanazione del cranio. È rimasto sordo dall’orecchio sinistro mentre l’orecchio destro ha subito una perdita di udito stimata in tre quarti della capacità uditiva totale. Si può supporre che tale perdita si sia leggermente accentuata con l’età, anche se l’esame non ha potuto accertarlo data l’assenza totale di cooperazione del soggetto, che non ha reagito alle tante domande e sollecitazioni della nostra commissione.

			Concluderemo questo rapporto accennando al fatto che Franz Marc non ha altri parenti oltre alla moglie che viene a fargli visita nel giorno del suo compleanno, l’8 febbraio, e il 22 luglio, che a quanto pare è l’anniversario del loro incontro. Il personale interrogato indica che il soggetto resta del tutto indifferente a tali visite e sembra non riconoscere la moglie. Quanto a quest’ultima, si trattiene un’ora in compagnia del soggetto, tenendogli la mano, cercando di parlare con lui, ma non ottiene mai risposta.

			Heil Hitler!

 

			Rapporto redatto dai sottoscritti

			dottor Emil Löre

			e dottor Ferdinand Breyer,

			e fatto pervenire al Comitato responsabile degli istituti psichiatrici del Reich.

 

			Eglfing-Haar, il 7 gennaio 1940

        

 

			Asta record

			La vendita d’arte contemporanea organizzata dalla casa d’aste Tajan il 24 maggio ha registrato offerte di eccezionale entità, fra cui quelle che hanno avuto come oggetto una serie di disegni attribuiti a Franz Marc (1880-1940), uno dei maggiori artisti dell’avanguardia tedesca degli inizi del XX secolo. Un collezionista privato si è dunque assicurato il lotto per la somma di 430.000 euro, commissioni di vendita a parte. Si tratta di un record mondiale per dei disegni di questo artista.

 

			Articolo firmato Fr. H.,

			numero del 28 maggio 2004

			del quotidiano Le Monde

        

 

			Fascicolo 21-AG-3206

			Franz Moritz Wilhelm Marc

			Atto CVT-54-H-45832

			La Commissione d’igiene ha esaminato, oggi 16 febbraio 1940, il fascicolo 21-AG-3206 relativo al paziente Franz Moritz Wilhelm Marc, unitamente alla relazione dei dottori Emil Löre e Ferdinand Breyer redatta il 7 gennaio 1940 nel corso della loro visita all’istituto psichiatrico di Eglfing-Haar, nel quadro dell’indagine di salute pubblica circa la valutazione dei pazienti, e registrata con la sigla FM 7140 3KTE.

			Da tale documentazione si evince che la commissione non può pronunciarsi sul caso di Franz Marc non avendone la competenza, a seguito del fatto riportato nella relazione dei due medici esaminatori, ovvero il passato di ex combattente della Grande Guerra del paziente.

			Stando così le cose, la commissione richiede il parere del professor Jennerwein, il solo abilitato in simili casi a prendere la giusta decisione per il bene e nel rispetto del paziente.

			Heil Hitler!

 

			Per la Commission d’igiene,

			il vicedirettore,

			dottor Ernst Von Haggen.

 

			Berlino, il 16 febbraio 1940

        

 

			«Ogni biografo ha il diritto di reinventare la vita che prende in esame».

			In occasione della comparsa del libro Franz Marc, una biografia (Carl Hanser, Monaco 2016), abbiamo incontrato il suo autore Wilfried F. Schoeller, che è al centro di un’accesa polemica scatenata tanto da alcuni storici quanto dalla Direzione degli archivi nazionali e da eminenti rappresentanti del mercato dell’arte.

			Der Spiegel: A lei piace lo scandalo?

			Wilfried F. Schoeller: Non in modo particolare. A me piace la tranquillità, però detesto la menzogna.

			DS: Come vive questa tempesta in cui si ritrova immerso fino al collo?

			WFS: Finirà pure col placarsi. Non ho intenzione di affogare, si rassicuri.

			DS: Il suo libro su Franz Marc si presenta come una biografia, ovvero come il resoconto scrupoloso di una vita. Ora, nella sua opera lei afferma che il pittore non è morto nel 1940 come riportano tutte le enciclopedie, ma nel 1916. Allora: biografia o romanzo?

			WFS: Tengo al termine biografia, altrimenti avrei usato quello di romanzo. Ogni biografo però ha il diritto, se non proprio il dovere, di reinventare la vita che prende in esame. Prima della mia opera, lei lo ha appena ricordato, si dava per scontato che Franz Marc fosse sopravvissuto alla grave ferita subita in guerra, che fosse diventato un essere asociale, con tendenza a rinchiudersi sempre più in se stesso al punto da essere ricoverato per lunghi anni e da scomparire nel corso della campagna di sterminio dei pazzi e dei menomati voluta dal Terzo Reich.

			DS: Ma esistono prove in proposito.

			WFS: Prove? Parliamone. Quali prove? Le prove, per lo più, e io ho potuto consultarle, si trovano negli archivi federali, conservate nella sezione Euthanasie-Verbrechen-Zentralarchiv. I documenti provengono dall’amministrazione dell’Aktion T4. Nella maggior parte di essi, lo si sa benissimo e da lunga pezza, i nomi delle persone sono stati cambiati, coloro che firmano i rapporti usano costantemente degli pseudonimi e raccontano i fatti alterandoli, cambiando i nomi dei luoghi, le date. Se lo sterminio dei malati è stato una spaventosa realtà che sarebbe criminale negare, i documenti che pianificano o danno conto di detta azione si apparentano, invece, più a un’opera di fiction di cui adottino le modalità. La sola prova per me attendibile, in relazione a Franz Marc, è il fatto che egli non compare mai più, né come artista né come uomo, dopo la data del 1916, ovvero l’anno in cui viene colpito da una scheggia di bomba. I documenti che attestano la sua esistenza oltre quella data sono per l’appunto quelli conservati negli archivi di cui sopra e sono stati redatti dai medici nazisti e dai loro tirapiedi. Ho appena detto ciò che ne penso. Lei non troverà alcun pittore che lo conoscesse, alcun mercante d’arte, alcun critico in grado di indicare un solo aneddoto atto a dimostrare che egli non è morto nel momento da me indicato.

			DS: Per quale motivo il regime nazista avrebbe fatto «sopravvivere» Franz Marc?

			WFS: In primo luogo, la inviterò a riflettere sul fatto che la logica e il pensiero nazisti erano ben diversi dai nostri. A motivare le azioni e le decisioni naziste non era la ragione. Detto questo, si possono avanzare soltanto delle ipotesi, giacché noi non pensiamo, per fortuna, con le menti malate di quella gente. Un regime ha sempre bisogno di pentiti, le cui parole di pentimento echeggino assai più forte delle parole di coloro che aderiscono immediatamente e incondizionatamente al discorso nuovo. Se il regime riesce a tirar fuori, dall’oggi al domani, un artista che smette di produrre opere ritenute «degenerate» e che per esempio sceglie di non creare più, perfino di entusiasmarsi davanti alla pittura ufficiale, come sembra indicare un rapporto dell’Aktion T4 – che io riproduco nel mio libro –, si comprende con quale forza un atto simile può agire sulle menti.

			DS: Allude a quel rapporto che accenna a una visita di Franz Marc e di altri ricoverati alla mostra del 1937 sull’arte degenerata?

			WFS: Nel modo più assoluto. Un puro delirio.

			DS: Ma perché i nazisti avrebbero tanto brigato per far esistere Franz Marc nel modo più discreto possibile, in un manicomio, nascosto alla vista di tutti? Per quanto abbiamo appena detto, non è davvero il sistema migliore per fare di lui uno strumento di propaganda. Il mondo non ne ha mai saputo niente. I nazisti l’avrebbero fatto vivere e morire lontano da ogni sguardo esterno? È qualcosa che non sta in piedi.

			WFS: E di cosa stiamo parlando lei e io in questo momento, se non di quello?

			DS: Siamo nel 2016. Il nazismo è crollato più di settant’anni fa.

			WFS: È un crollo che ha risparmiato certi punti, evidentemente, se riusciamo a polemizzare, ancora come stiamo facendo, su ciò che quelli hanno o non hanno fatto. Mi sembra che ci sia una cosa essenziale da tenere nel debito conto, ovvero che coloro i quali avevano concepito quel regime, coloro che l’avevano servito, avevano l’ambizione che durasse mille anni. Il regime non era a misura di una vita umana, e uno dei suoi grandi intenti, di cui forse non si è ancora valutata del tutto la portata, era quello di creare una memoria dell’umanità che non avesse niente in comune con la memoria effettiva di quella stessa umanità. Il regime doveva destrutturare di continuo il reale non appena questo lo danneggiava e rischiava di nuocergli, e sostituirgli un reale di suo gusto e a sua glorificazione.

			DS: E a suo parere la «falsa vita» di Franz Marc rientra in questo quadro?

			WFS: Sì. Essa, come altre innumerevoli mistificazioni, migliaia di sassolini, granelli di sabbia buttati negli ingranaggi della memoria e del reale.

			DS: Ma perché darsi tanta pena? Non significa attribuire eccessiva importanza all’ammaestramento che potevano rappresentare la rinuncia di Franz Marc e la sua gioia davanti alle raffigurazioni dell’arte ufficiale? Chi mai potrebbe nutrire interesse per una cosa simile?

			WFS: Ancora una volta, ciò non interessa tanto i singoli quanto la memoria generale e collettiva dell’umanità. I nazisti pensavano già al modo in cui la storia avrebbe parlato di loro. Si dedicavano a distruggere il presente per meglio riscrivere l’avvenire. Forse è proprio questa la parte più diabolica della loro azione, e non si è ancora finito di scoprirne le conseguenze: hanno annientato milioni di esseri umani, ma si sono anche applicati ad annientare la memoria.

			DS: Ma i documenti che attestano l’esistenza di Franz Marc fino al 1940 sono gli stessi che rivelano la meccanica di sterminio messa in atto dai nazisti. Non le sembra paradossale costruire falsi documenti che permettono di condannare coloro che li fabbricano su comportamenti che, dal canto loro, sono indubitabili?

			WFS: Confessare il peggio non è il modo migliore per autenticare il falso? Se il peggio è vero e lo si confessa, allora ciò che è meno peggio è tanto più vero.

			DS: E cosa dice dei disegni che sono stati messi in vendita nel 2004 a Parigi? Gli esperti li hanno attribuiti senza la minima esitazione a Franz Marc. Erano datati luglio 1937. Ovvero ventun anni dopo il 1916, quando il pittore muore secondo la sua ipotesi. Nella sua opera, lei non ne parla proprio.

			WFS: Perché non ne vale la pena. Perché non voglio – pur col negarne la verità e l’esistenza – che qualcuno possa pensare che li prendo in considerazione. Quei disegni non esistono.

			DS: Be’, qualcuno potrebbe citarla in giudizio per ciò che ha appena detto. C’è stata un’asta, i disegni sono stati pagati una fortuna, tutto si è svolto alla luce del sole.

			WFS: Alla luce del sole? Lei ha visto i disegni? Io no. Non è stato stampato alcun catalogo. Li si poteva ammirare soltanto durante il paio d’ore in cui sono stati mostrati. Erano presentati all’interno di vetrine. Era impossibile esaminarli seriamente.

			DS: Un’esperta li ha autenticati.

			WFS: La parola di un’esperta, per competente e onesta che ella possa essere, non è vangelo.

			DS: Lei dunque insinua che chi ha sborsato più di 400.000 euro si è fatto turlupinare?

			WFS: Non sono pochi i nostalgici del nazismo che, in un modo o nell’altro, cercano di tenerne vivo o di farne risuscitare lo spirito. Chi ha sborsato quella somma? Un offerente anonimo al telefono. Chi era il venditore? Anche lui ha voluto rimanere anonimo. Come si è procurato i disegni? Nessuno lo sa. Si sono rivisti quei disegni, da allora? Mai.

			DS: Dunque?

			WFS: Dunque aspetto che mi si dimostri che essi esistono.

			DS: Quando ha scritto il suo libro, ha pensato alla vedova di Franz Marc? È morta nel 1955. Non ritiene che avrebbe reagito con violenza se fosse stata a conoscenza delle sue affermazioni?

			WFS: Lei non c’è più.

			DS: Sì, l’ho appena detto. Ma immaginiamo per un momento che ci sia ancora.

			WFS: La sua richiesta dimostra che, quando le torna comodo, anche lei è pronto a torcere il collo alle evidenze, al corso di certe vite, perfino alla morte stessa.

			DS: Ebbene?

			WFS: Non aggiungerò altro.

 

			Intervista raccolta da Edgar Bahrein e

			apparsa su Der Spiegel del 19 aprile 2016

        

 

			Fascicolo 21-AG-3206

			Franz Moritz Wilhelm Marc

			Atto 231-XTU-GRAQ-56

			La segreteria del professor Jennerwein ha esaminato oggi, 23 febbraio 1940, il fascicolo 21-AG-3206 concernente il paziente Franz Moritz Wilhelm Marc, come pure il parere CVT-54-H-45832 della Commissione d’igiene.

			Dall’esame approfondito di tutta la documentazione raccolta e dalla lettura attenta delle relazioni mediche si evince che sarebbe una cosa profondamente umana se il paziente Franz Marc, dopo una vita lunga e costellata di sofferenze, potesse beneficiare del programma messo a punto proprio per alleviare, secondo il volere del Führer, le sofferenze dei pazienti più menomati le cui condizioni di salute non possano ahimè lasciar sperare in remissione alcuna.

			Heil Hitler!

 

			Segreteria del professor Jennerwein

 

			Berlino, il 23 febbraio 1940

        

 

			Franz Marc (1880-1940)

			pittore e incisore bavarese

			Franz Moritz Wilhelm è nato a Monaco l’8 febbraio 1880. Suo padre, pittore, ha lavorato in particolare per Luigi II di Baviera. Franz inizia gli studi all’Accademia di belle arti di Monaco, ma li interrompe bruscamente senza che se ne conosca la ragione.

			Affascinato dagli animali, ne fa il centro del suo lavoro, con una predilezione per i cavalli. Un soggiorno a Parigi gli permette di conoscere le opere dei pittori Van Gogh e Gauguin, di cui subirà l’influenza.

			Di ritorno in Germania, frequenta numerosi artisti e collezionisti. Nel 1910, si stabilisce a Indersdorf, vicino a Dachau. L’anno seguente, il suo incontro con Vasilij Kandinskij si rivela determinante nel suo percorso. Assieme a lui, crea Der Blaue Reiter, e si fa conoscere con le sue variazioni sul tema del Cavallo azzurro. In seguito, influenzato dalle opere dei futuristi italiani e del francese Robert Delaunay, si orienta verso l’astrattismo.

			Allo scoppio della Prima guerra mondiale, parte volontario. Nel marzo 1916, mentre compie una ricognizione nei pressi di Verdun, è gravemente ferito da una scheggia di bomba.

			Subisce la trapanazione del cranio e viene curato a lungo. Conseguenza dell’incidente: la sordità totale dall’orecchio sinistro. Alla fine della guerra, nonostante le esortazioni del suo gallerista, di amici pittori e di collezionisti, decide di mettere fine alla sua carriera di pittore adducendo che «Né il mondo né gli uomini meritano di essere dipinti», come scrive incidendo un pezzo di legno che sarà la sua ultima opera e che riporta soltanto queste parole, senza alcun altro motivo o figura.

			Decide di diventare pastore, poi abbandona questa idea. Entra come redattore in un’agenzia pubblicitaria di Berlino per la quale lavora fino al 1920. Un incidente fa sì che venga internato per la prima volta in un istituto psichiatrico.

			A partire da questo momento, i ricoveri saranno sempre più numerosi ed egli finirà col non uscire più dai vari ospedali in cui sarà trasferito nel corso della sua esistenza. Muore a Gomadingen il 16 marzo 1940, all’età di sessant’anni, in seguito, pare, a un attacco cardiaco.

			La sua opera, caratterizzata dal senso del colore, della geometria e del movimento, ha conosciuto una vasta eco fino alla vigilia della Prima guerra mondiale per finire poi con l’essere pressoché dimenticata. Si assiste oggi a una timida riscoperta della sua singolarità.

 

			Voce firmata E.K., in Enciclopedia

			dei pittori e incisori tedeschi,

			Vertüge und Schaffler Verlage,

			Colonia, 1954

        

 

			Fascicolo 21-AG-3206

			Franz Moritz Wilhelm Marc

			Copia della lettera FMWM-453-A

			Il direttore della Fondazione filantropica delle cure in istituto, dottor Wilfried Schnee

 

			alla

			Signora Maria Marc, 45 Blumen Strasse, Monaco

			Signora,

			tengo a informarla che, nel quadro di un’operazione decisa dalle più alte autorità e mirante a porre i nostri pazienti in luoghi meno esposti ai rischi inerenti alla guerra, abbiamo trasferito Franz Moritz Wilhelm Marc, suo marito, in un istituto in cui potrà continuare a ricevere le cure che gli sono necessarie.

			Per il momento non posso, per evidenti ragioni di sicurezza, fornirle maggiori precisazioni circa il suo nuovo luogo di accoglienza, ma non mancherò di tornare a lei non appena mi sarà possibile farlo.

			Voglia ricevere, signora, il segno devoto della mia altissima stima.

			Heil Hitler!

 

			Dottor Wilfried Schnee

 

			Berlino, il 3 marzo 1940

        

 

			«Il Reichsleiter Bouhler e il dottor Brandt hanno la responsabilità di ampliare l’area di competenza di alcuni medici, espressamente designati, affinché i pazienti i quali – per quanto l’umano intelletto possa giudicare dopo una diagnosi quantomai approfondita – vengono ritenuti incurabili abbiano diritto a una morte misericordiosa».

 

			Adolf Hitler, 1° settembre 1939

        

 

			Lettera aperta del dottor Friedrich Untermalher

			La mia indole non mi porta a uscire dall’ombra discreta nella quale ho trascorso tutta la vita, ma una recente campagna mirata a mettere in dubbio l’autenticità dei disegni di Franz Marc venduti pochi anni fa, e di conseguenza l’onestà di coloro che avrebbero organizzato tale vendita, mi spinge a prendere pubblicamente la parola.

			Mi chiamo Friedrich Untermalher e ho settantatré anni. Sono nato a Monaco e non ho mai lasciato questa città in cui ho esercitato per oltre quarant’anni la professione medica. Sono stato io, agli inizi degli anni 2000, alla morte di mio padre, a scoprire in casa sua una cartella di cartone contenente 38 disegni eseguiti a matita nera, alcuni dei quali ravvivati da colori. Tutti avevano lo stesso formato di 40 centimetri per 30 centimetri. Undici di essi recavano la firma nettamente visibile e caratteristica: «Fr Marc».

			Senza essere uno specialista di storia dell’arte, sono comunque un appassionato di pittura e il nome Franz Marc mi era ovviamente noto. Mio padre, Viktor Untermalher, dal 1933 al 1974 è stato dipendente dell’ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar in qualità di inserviente. Era un uomo semplice che teneva in grande considerazione l’istituto che lo impiegava, il personale e i ricoverati che in esso si trovavano. Nel corso del tempo, molti dei pazienti gli avevano fatto piccoli regali, per lo più oggetti confezionati nei laboratori che i ricoverati potevano frequentare. Lui li aveva conservati tutti in un baule che teneva in soffitta e sul cui coperchio era incollata un’etichetta con sopra scritto, di suo pugno, il nome dell’istituto psichiatrico Eglfing-Haar.

			In questo baule, fra bambole di pezza, barattoli da tabacco in terracotta, pezzi di corteccia di pino su cui erano incise le iniziali del nome di mio padre, si trovava la cartella con i disegni. Mio padre non me ne aveva mai parlato, e mai aveva pronunciato davanti a me il nome di Franz Marc, né mai accennato alla presenza di un pittore famoso tra i pazienti che lui aveva frequentato per quarant’anni. Mio padre era un uomo rozzo e privo d’istruzione. È facile che ignorasse chi era Franz Marc: dovette accettare i disegni così come accettava gli altri doni dei ricoverati, senza attribuire loro un valore venale, ma conservandoli comunque, nel corso degli anni, presumibilmente per rispetto di coloro, uomini e donne, che gliene avevano fatto dono.

			Non mi sono immediatamente reso conto della portata di quella scoperta. Ignoravo che, dopo la guerra, Franz Marc non aveva più dipinto o disegnato. Tuttavia, guardando ciò che conteneva la cartella, sono stato colpito dalla grande bellezza dei disegni, dalla loro purezza, dall’armonia dei colori laddove questi ultimi erano stati usati. Pur rappresentando costantemente animali, cani, lupi, volpi, fiere, le scene raffigurate non sprigionavano né la violenza né la crudeltà che ci si sarebbe potuto aspettare da quelle specie, ma al contrario un’armonia e una dolcezza come colte nei primi tempi del mondo, edenico e pacifico, prima che l’uomo vi posasse la sua zampa mortifera.

			Grazie al parere richiesto a uno storico dell’arte di mia conoscenza ho appreso – dopo che lo studioso mi ebbe confermato che i disegni erano senza ombra di dubbio della mano di Franz Marc – che l’artista non aveva mai prodotto alcunché dopo la fine della Prima guerra mondiale, e che aveva effettivamente trascorso lunghi anni nell’istituto di Eglfing-Haar, prima di morire nel 1940, probabilmente nel quadro dell’Aktion T4.

			Seguendo il suo consiglio, mi sono messo in comunicazione con la casa d’aste Tajan nella sua sede di Parigi, città che, come tutti sanno, è uno dei luoghi importanti del mercato dell’arte. Il banditore si rivolse a un esperto che autenticò i disegni. Quella di non voler pubblicare un catalogo che li riproducesse è stata una mia iniziativa, così come il pretendere che la durata dell’esposizione dei disegni fosse limitata: quei fogli avevano dormito nel segreto di una soffitta per decenni. Donandoli a mio padre, il pittore aveva scelto di non renderli pubblici. Agendo come ho agito, mi sembrava di rispettare il suo desiderio.

			La vendita raggiunse le cifre che conosciamo. L’acquirente ha preferito rimanere anonimo. Esiste, beninteso, come attesta l’assegno che mi è stato consegnato poco tempo dopo quale pagamento. Ho fatto dono della totalità della cifra a tre istituti psichiatrici della Baviera. Peraltro, è stata proprio la prospettiva di questi futuri doni a farmi prendere la decisione di mettere in vendita i disegni. Così facendo, pensavo di rendere omaggio sia all’artista e agli anni da lui trascorsi nell’universo psichiatrico, sia a mio padre che col suo lavoro aveva cercato di essere vicino a un’umanità sofferente.

			Non dirò altro perché non c’è altro da dire. Un’opera recente, definita impropriamente biografia, mette in piazza con compiacimento, mascherandola con accenti di verità, quella che l’autore ritiene sia stata la vita di Franz Marc. In numerose interviste che hanno fatto seguito alla comparsa del suo libro, l’autore ha negato l’esistenza dei disegni e di conseguenza della loro vendita.

			Spero di aver messo le cose in chiaro e di non dover più tornare sull’argomento in futuro.

 

			Dottor Friedrich Untermalher

 

			Questa lettera è comparsa contemporaneamente

			in tre quotidiani europei,

			Süddeutsche Zeitung, Le Monde,

			Corriere della Sera,

			nella settimana del 6 giugno 2016

        

 

			Fascicolo 21-AG-3206

			Franz Moritz Wilhelm Marc

			Copia della lettera FMWM-541-B

			Il direttore della Fondazione filantropica delle cure in istituto, dottor Wilfried Schnee

 

			alla

			Signora Maria Marc, 45 Blumen Strasse, Monaco

			Signora,

			Mi rattrista portare a sua conoscenza il tragico annuncio del decesso di suo marito, Franz Moritz Wilhelm Marc, avvenuto nell’istituto di Grafeneck, Gomadingen, Baden-Württemberg, dove era appena stato trasferito.

			Franz Marc è stato vittima di un attacco cardiaco e purtroppo i medici non hanno potuto far nulla per salvarlo.

			Il suo decesso è stato constatato il 16 marzo alle 15.12.

			La prego di accogliere, signora, le mie condoglianze unitamente a quelle dell’istituzione che ho l’onore di dirigere.

			Poiché le attuali circostanze non consentono di consegnare alle famiglie i corpi dei defunti, si è presa la decisione di cremarli, e lei troverà nell’urna che accompagna questa lettera le ceneri del suo sposo.

			Voglia accettare, signora, il segno devoto della mia altissima stima e l’attestazione della mia più viva partecipazione.

			Heil Hitler!

 

			Dottor Wilfried Schnee

			Berlino, il 3 aprile 1940

			



		
			Die Kleine

        

 

			Spesso, aprendo gli occhi, la piccina si domandava se fosse la notte che non voleva finire, e i sogni con essa, o se stava per spuntare il sole, con il quale sarebbero arrivate le cose vere. I due campi contenevano luci e dolori, e lei non sapeva quale fosse il più dolce per sé, se quello della notte o quello del giorno.

			Dunque la stanza ancora scura, il letto caldo nel cui incavo si stirò, la camicia da notte troppo lunga per lei e che le arrivava fino ai piedi, i calzini di lana a fisarmonica che li ricoprivano e in cui ballavano un po’, e quel guanciale contro il suo, vuoto ma che serbava l’odore della donna, speziato, un po’ acre, dai sentori di fuoco di legna verde... tutto ciò apparteneva a una favola? A una di quelle storie che le raccontava suo padre quando lei andava a trovarlo nella stanza dove l’uomo si tratteneva spesso, seduto direttamente per terra, sui tappeti, una miriade di libri posati tutt’attorno, l’uomo che sorrideva scorgendola, e che, smettendo di leggere, la prendeva sulle ginocchia, le accarezzava il viso, la baciava sulle palpebre, la chiamava con dolci nomignoli che inventava ogni giorno, e lì, in quella stanza che aveva quel buon odore di grossi tomi, di tabacco da pipa, di tè, in quella stanza illuminata soltanto da due piccole lampadine senza piatto che scendevano dal soffitto roteando gli occhi ovali, le raccontava all’orecchio quelle favole che il padre di lui gli aveva a sua volta raccontato e in cui i boschi si mettevano a camminare con tutti gli alberi per cambiare paese, le case si parlavano di strada in strada, i bambini volavano e seguivano nel cielo le sagge cicogne?

			La voce del padre odorava sempre di tabacco. Leggendo, l’uomo fumava la pipa e, essendo distratto e leggendo dall’alba a buio fatto, gli capitava di mettersi a tavola per la cena e di cominciare a mangiare tenendo ancora in bocca il beccuccio della pipa, cosa che la faceva ridere. Anche sua madre rideva, e la piccina serbava la risata della madre come un pezzo di pane in un fazzoletto annodato, e che è un tesoro per coloro che sono affamati.

			Si figurava spesso il fazzoletto col suo tesoro. Conteneva il sorriso di sua madre, la pipa, il profumo del padre, i libri, gli occhi grandi del fratellino, e poi molte altre cose preziose. Quando sapeva d’esser sola e tranquilla, annodava o scioglieva le quattro cocche del fazzoletto con grande serietà, vi riponeva o prendeva i suoi tesori, il sorriso di sua madre e i suoi seni gonfi contro i quali si addormentava spesso, le gambe di suo padre piegate sotto le natiche sul tappeto di cui a lei piaceva tastare col palmo la trama, il beccuccio della pipa che gli usciva di bocca, i libri sparsi ovunque nella stanza con le due lampadine, l’immagine del fratellino nella culla, i cui tratti paffuti uscivano a stento dal cumulo di fasce.

			Soltanto quando si passava la mano sul cranio riusciva a capire se era nel sogno o nella realtà. Nel sogno, sentiva i riccioli della sua capigliatura, ne indovinava il colore scuro, la materia oleosa e pesante. Nella realtà, la sua mano si posava sulla pelle nuda, secca. Le sue dita scivolavano sul cranio calvo, piccolo come quello di un uccello, che a volte presentava incavi e bozzi, gonfiori e cicatrici come se fosse stato rammendato rozzamente, perfino croste che, quando lei le toccava, le facevano pensare di star accarezzando la luna della quale amava, nel cielo notturno, la rotondità pallida e ammaccata.

			Ogni giorno ripeteva a se stessa la propria età, che non aveva raggiunto le due cifre, il proprio nome, come pure il nome di sua madre, quello di suo padre, e il nome del fratellino, il nome della città in cui lei aveva abitato, della strada in cui si trovava l’appartamento, con la calzoleria al piano terra, e proprio accanto la drogheria dell’omone che puzzava d’aglio e che a volte le dava una caramella, con il negozio che vendeva i fili e le stoffe, e proprio in fondo in fondo alla strada la sinagoga, dove suo padre si recava ogni giorno, con altri uomini.

			Diceva tutto questo dentro di sé, molto in fretta e più volte di seguito, per non perderne nulla, per non far cadere quella parte del tesoro nella spaccatura che si era aperta nella terra, sotto di lei, fra le sue gambe, sotto i suoi piedi, qui, là, ovunque fosse avvenuta la scomparsa. Infatti quasi tutto, esseri, nomi, paesaggi, parole e odori, era scomparso, e quando lei ci pensava, richiamando alla mente tutto ciò che sapeva, che conosceva del mondo, degli altri e di se stessa, in uno sforzo che le dava il capogiro e a volte anche la febbre, si rendeva conto che la sua giovanissima memoria era una casa senza porte e senza finestre dove il vento entrava da ogni parte, portandosi via quello che lei non riusciva a fissare solidamente alle pareti.

			Nella sua testa c’erano dei buchi. Come già nella sua vita. Della casa della sua memoria restavano dei muri decrepiti. A volte le capitava di ridere. Altre volte le capitava di piangere. E, nello stesso minuto, poteva passare dalle risate alle lacrime, oppure il contrario.

			Nella sua testa parlava. Anzi, ormai parlava soltanto lì. La sua bocca rimaneva chiusa per tutto il tempo, e ciò faceva sì che a volte la donna le dicesse che somigliava a suo padre, e la piccina si domandava se anche il padre della donna aveva una pipa fra i denti, una lunga barba calda, un gran sorriso, le mani immerse senza posa nei libri.

			Stentava a immaginare la donna con un padre perché la donna era vecchia. Più vecchia di sua madre. Il seno le toccava la parte alta della pancia e la sua fronte era fessurata da righe che le traversavano la pelle in tutte le direzioni, come se fossero state incise con una punta.

			Una volta la settimana, la donna diceva alla piccina di seguirla, ed entrambe scendevano per la via del villaggio e si fermavano davanti a una delle rovine sormontata da una sorta di grosso dente nero che era stato una chiesa. In quel punto, c’era un mucchio di terra che formava una gobba e, su questa gobba, erano stati piantati fiori e croci di legno. C’erano molte croci. La donna e lei rimanevano un momento in compagnia delle croci. La donna ne puliva una in particolare. Passava una spugna sul legno. Posava ai suoi piedi un fiore quando ne trovava nel giardino. Doveva essere quella di suo padre: una croce sopra della terra.

			Quando la donna dormiva profondamente, russava, allora la piccina le toccava il seno attraverso la stoffa della camicia da notte. Era flaccido e molle. Svuotato di tutto. Non conteneva latte. Lei l’aveva verificato una notte quando la camicia della donna si era sollevata nel sonno e aveva liberato un seno. La piccina s’era impadronita con le labbra del capezzolo, come le lasciava fare sua madre per divertirla quando dava il petto al fratellino, e la piccina sentiva in bocca il liquido caldo, fluido, un po’ aspro. Quella volta, però, non era uscito niente. Il seno della donna era ormai soltanto un vecchio petto inutile, fatto di due tasche vuote simili a quei sacchetti da semi che si conservano anche quando non contengono più niente.

			Durante il giorno, la piccina giocava con il fazzoletto che aveva nella mente e le permetteva che nulla sparisse nei buchi della casa della sua memoria, e anche di non essere inghiottita da essi. Quando il tempo lo permetteva, si sedeva accanto al fienile, sotto la grande tettoia di ferro, direttamente sul suolo che, in quel punto, era di terra battuta. Si appoggiava al muro di mattoni. Davanti a lei, a sinistra, c’era la fattoria da cui la donna usciva per andare a stendere dei panni, a buttare grano o bucce alle galline, per andare nei campi, nei frutteti, a zappare il giardino dove spuntavano piante di cui lei non conosceva il nome. A destra c’era la stalla con la vacca e, contro la stalla, un edificio con il tetto ancora più basso, un edificio vuoto dove a lei piaceva entrare di tanto in tanto.

			Quand’era seduta così, dando le spalle al fienile, non aveva né caldo né freddo, e, poiché ne aveva il tempo, chiudeva gli occhi e scioglieva nella sua mente il fazzoletto. Controllava che niente del suo contenuto fosse andato perso, i nomi, i volti, i momenti, il colore della trapunta sul suo letto, la faccia paffuta dalle palpebre gonfie del fratellino, il suono della voce di suo padre, quello della voce di sua madre, il loro odore, il sapore in bocca dei dolci al formaggio che preparava sua madre e molte altre cose ancora. Si assicurava che tutto fosse sempre al suo posto all’interno del fazzoletto, e con tutto quello che conteneva lei poteva rivivere ciò che aveva vissuto, cosa che faceva senza stancarsi mai, combinando le scene o i nomi in un ordine ogni giorno diverso, senza curarsi di rigore o logica.

			Durante quei momenti, stava attenta a non passarsi le mani sulla testa. Le posava di piatto a terra, nella polvere e nelle pagliuzze, perché lei non voleva sapere, toccando i suoi bei capelli ricci o le sue croste, se era nel sogno oppure nella vita.

			In casa della donna, grattava con le unghie la bugia che era nel grosso cassetto del tavolo di cucina, ne faceva delle belle e lisce polpettine color avorio, ammollate per effetto del calore delle sue dita tonde, poi se le ficcava nelle orecchie. E così il mondo, come per miracolo, si metteva in sordina. La donna le lasciava fare qualsiasi cosa lanciandole qualche occhiata ogni tanto, mentre lei era intenta a pulire il fornello con un batuffolo metallico, a mondare gli ortaggi o a rammendare un calzino dentro cui aveva fatto scivolare un uovo.

			Capitava anche che le cucisse qualche indumento. In un baule della soffitta prendeva un vestito che odorava di passato. Glielo faceva provare, infilava degli spilli nella stoffa, che tagliava e ritagliava, poi ricuciva le ferite così aperte perché il vestito fosse a misura sua, di lei bimba, che era alta ma mingherlina.

			I gesti della donna nei suoi confronti erano privi di tenerezza e di cattiveria. Non cercava di esserle madre. Non cercava nemmeno di farle del male. In sostanza vivevano a fianco a fianco. La donna le dava cibo, vestiti, un letto e un tetto. Lei non sapeva cosa dava in cambio alla donna, che d’altronde non le chiedeva nulla. Che le parlava pochissimo. Non la baciava. Non l’accarezzava. Non la picchiava. Andava tutto bene così.

			Quando la donna voleva parlarle, faceva anzitutto degli ampi gesti davanti ai suoi occhi per attirarne l’attenzione. Questo lasciava a lei il tempo di radunare tutto ciò che aveva tirato fuori dal fazzoletto, di rimettere dentro la stoffa immaginaria i suoi materiali, di annodare i quattro angoli e di riporre il fazzoletto nella parte più sicura della sua testa tignosa, nel cantuccio più segreto, fino alla prossima volta che le fosse venuta voglia di inventariare la sua vita perduta. Poi si toglieva le palline di cera e tornava nel mondo.

			Com’era arrivata dalla donna? Il fazzoletto non conteneva nulla a questo proposito. Forse la cosa aveva a che vedere con immagini che lei non riusciva mai ad associare ad altre. Un uomo che non conosce tiene in braccio il suo fratellino e prende lei per mano, in una strada che non è la sua strada. Un camion che fa un rumore di grosso insetto, dove lei sogna, dorme, si sveglia, si riaddormenta, stretta tra schiene, pance, gambe, piedi. Un soldato che la tira giù dal camion, la posa a terra, le sorride, le dice di chiamarsi Viktor, la prende per mano e la porta sull’orlo di una grande buca scavata nel terreno dove già sono in attesa altre persone. Rumori secchi e urla, poi il buio. Un sonno interrotto, in un grande letto dove coperte e lenzuola sono state sostituite da corpi di donne e di uomini che la circondano da ogni lato, che non si muovono, non la soffocano, e le passano a lungo il loro calore mentre dal cielo grigio cade una neve fredda, un groviglio da cui lei finisce per estrarsi, spostando braccia, gambe, volti dagli occhi chiusi, attenta a non svegliare nessuno. Una strada su cui lei cammina e dove rabbrividisce perché è quasi nuda, una strada in cui lei cammina e, camminando, perde i capelli a uno a uno. E infine il volto di una donna, chissà dove, che è china su di lei, la guarda, le parla, ma i suoni ancora non la raggiungono. Una donna che di colpo si alza, si toglie il cappotto, la copre con quello, e la porta via come un sacco.

			E quella donna è la donna.

			Ma tutto questo era nel sogno o nella realtà? La bambina non sapeva mai se doveva infilare quei frammenti nel fazzoletto, o scagliarli lontano.

			Se la donna andava in paese, era per lo più per pulire la croce di legno sul monticello di terra davanti alla chiesa, per piantare un fiore ai suoi piedi mormorando qualcosa. La piccina aspettava che la donna avesse fatto. Alzava la testa e guardava ciò che rimaneva dell’edificio, un angolo di pietra in cui una trave crollata sorreggeva ancora le campane dalle forme fuse e mescolate.

			Il tetto non c’era più. Pioggia e luce stillavano similmente a seconda delle giornate sul pavimento di pietra, su ciò che restava delle panche e sulle statue di santi cadute dal basamento e finite in pezzi di varia misura che nessuno si era curato di raccogliere. A volte la piccina si avventurava nella navata e si sdraiava per terra, lunga distesa, così che il suo viso fosse allo stesso livello di quello, decapitato, di una Vergine di gesso pitturata di rosa e d’oro. I suoi occhi si perdevano in quelli sorridenti della madre del Cristo.

			Un giorno, mentre fuori la donna la chiamava perché dovevano tornare alla fattoria, la piccina rimase sdraiata a terra e la donna dovette andare a cercarla in chiesa. La scorse che stringeva a sé la testa senza corpo. Le batté dolcemente una mano su una spalla perché la bambina aveva tenuto le palline di cera nelle orecchie, ma la piccina non si alzò. Continuava a stringere la testa della Vergine. La donna capì che la bimba sarebbe potuta rimanere così per ore, forse anche tutta la notte. Andò a prendere la carriola e fece capire alla bambina che potevano caricarci dentro la testa e portarla alla fattoria.

			Rincasarono insieme, la donna che spingeva la carriola entro cui la piccina se ne stava a gambe incrociate, la testa di gesso stretta fra le cosce. A casa, la posò nel letto, non fra sé e la donna, ma dalla parte del suo comodino. A volte, durante la notte, il chiarore lunare riusciva a insinuarsi tra i listelli della persiana. Allora gli occhi della Vergine le sorridevano e la piccina lasciava correre le dita sulla fronte, sul naso, sulla bocca dipinta. Finiva con l’addormentarsi nelle sue carezze e al mattino la donna la scopriva che stringeva al petto il faccione freddo dal collo spezzato.

			Quando l’estate raggiunse le temperature più alte, la piccina sparì per tutto il giorno. La donna non cercava più di trattenerla. La bambina aveva scoperto il fiume e, un po’ discosto dal villaggio, un argine di acquitrini densi di mota nera in cui alte canne salivano al cielo.

			L’acqua scorreva a due passi, lenta, pastosa. La piccina si toglieva il vestito che abbandonava sull’erba e, completamente nuda, sguazzava nel fango per ore, senza mai stancarsi dei rumori di risucchio di quella materia collosa. Vi affondava le mani, tutte le braccia, i piedi e le gambe fino al ginocchio. Veder sparire a quel modo intere parti del suo corpo le sembrava una magia.

			Il fango le seccava sulla pelle formando una crosta nera. Nel corso delle ore, quel carapace si crepava e la trasformava in una creatura scampata ai tempi balbettanti del mondo. Quando sbuffava dal naso, come vedeva fare ai cani, sentiva un odore forte: di salmastro, di terra, di antico limo delle profondità. Poi il sole trasformava il fango in polvere che allora le dita lasciavano andare al vento.

			La bambina si leccava la pelle coperta di mota, come un cavallo che si lappi il pelo intriso di schiuma dopo il galoppo. Era salata. Era buona. Ingoiava la saliva mista a fango. La sentiva che le depositava nel corpo i suoi grani neri di argilla greve, sballottati dalle correnti, e fra i quali il popolo invisibile di creature d’acqua dolce era morto, era marcito, si era decomposto lentamente per confondersi con la materia. Diventava lei stessa animale. Più immensa della sua ombra serbata dalle canne. Più gracile delle folaghe e delle gallinelle d’acqua che sfioravano il suolo molle stampigliandovi l’impronta delle loro zampe senza peso.

			A volte le capitava di acchiappare un pesce, una ranocchia intrappolata fra i rizomi degli iris e dei cavolacci. Stringeva a lungo l’esserino nelle mani fino a sentire che non si muoveva più. Lo guardava negli occhi per trovarvi delle pagliuzze d’oro, che scurivano velocemente, mentre si addormentava nella morte. Poi ne abbandonava il cadaverino alla corrente che a volte lo portava a galla, a volte lo inghiottiva in fretta nel suo ventre. Non vedeva in ciò morale alcuna. Non si sentiva colpevole di nulla. Viveva soltanto nell’attimo, nella luce polverosa, nel vento, nel fango, nel crescione che lei masticava e che nella sua bocca si mutava in poltiglia untuosa. Lei restava per ore in tutto questo.

			Quando il sole scendeva sotto l’orizzonte, tornava alla fattoria, puzzolente e nera, selvaggiamente nuda, il vestito in mano. La donna non diceva niente. Portava il mastello fuori in cortile. La piccina ci entrava. La donna le versava addosso due secchi d’acqua tiepida e le dava il pezzo di sapone, la spazzola, l’asciugamani. Capitava che lei si addormentasse facendo il bagno, sazia di stanchezza, di vento, di sole e di luce. La donna allora la tirava fuori dall’acqua, l’asciugava, la sollevava come un cesto da biancheria e la posava sul letto.

			La piccina sentiva i gesti della donna e di colpo in lei si offuscava quella cortina che separava il sogno e la realtà. Teneva le palpebre chiuse. Le mani della donna diventavano le mani di sua madre. Sotto la sua pelle nasceva un sorriso che però rimaneva lì, non la trapassava mai per andarle sulle labbra e negli occhi. In quei momenti c’erano anche, dentro di lei, dei movimenti che nascevano e morivano, delle forme di pensieri e di sentimenti, una confusione calda, zuccherosa come il miele. Tutto ciò le sfuggiva – quando lei avrebbe voluto serbare eternamente quella sensazione – e finiva con lo svanire in una nebbia deludente. Non era ancora riuscita a tessere un fazzoletto così sottile da trattenerla, non più di un setaccio per separare pagliuzze e polveri. Poi arrivava il buio carico di stanchezza assieme al nulla in cui lei sprofondava e che serbava ancora per un po’, come fosse una debole eco, un sapore di mota e d’estate.

			Si sarebbe potuto credere che la piccina fosse un fantasma che a seconda dei giorni o delle ore odorava di sapone, di letame di maiale, di mota o di mela, di erba medica, di pesce, di merda, di latte, di fragola spappolata o di sorgente. L’avevano vista mangiare vermi, bruchi, farfalle, cavallette, mandar giù uova di merla dal guscio celestino, in cui già dormivano a occhi chiusi dei simulacri di uccelletti.

			Viveva accanto alla donna e la donna viveva accanto a lei. Condividevano lo stesso tetto, lo stesso cibo, lo stesso letto, lo stesso trascorrere del tempo, lo stesso paesaggio. La guerra, che è la più volgare incarnazione del caso, le aveva portate l’una verso l’altra.

			A volte la piccina scrutava la donna di soppiatto. La studiava. Cercava poi di disegnarla senza matita e senza colori, nella sua mente. E poi posava il disegno su quello di sua madre, che serbava nel profondo di sé.

			I tratti delle due figure a volte si confondevano mentre altre volte divergevano come strade che si separino. Laddove i visi si sovrapponevano, la piccina constatava che quello della donna gravava pesantemente su quello di sua madre, lo cancellava soffocandolo. Nel corso delle settimane, pareva che il viso di sua madre si dissolvesse, mentre la sua voce restava intatta e chiara nel fazzoletto aperto, come pure la voce di suo padre, e anche il volto di lui, perché non c’era nessun altro volto d’uomo che lo schiacciasse.

			Nei momenti in cui si rendeva conto della scomparsa progressiva dei lineamenti di sua madre, la piccina partiva di corsa verso la stanza, si rotolava nel letto, stringeva contro il petto la testa di gesso della Vergine. La Vergine le sorrideva sempre con gli occhi azzurri. La piccina le sfiorava le labbra con un dito. Ma le labbra erano dure e rimanevano chiuse. I baci che lei vi posava sopra morivano subito.

			Il fazzoletto piegato e riposto nel suo cervello conteneva molte cose, ma erano cose che non si muovevano più, come vestiti che abbiano perso i corpi che li abitavano ma ne serbino ancora un po’ le forme, i profumi, ma non più di tanto. Tutto quello che la bambina conservava nel fazzoletto evocava ciò che aveva avuto luogo prima, e là. Ma quel là non c’era più. C’era soltanto il qui.

			Verso la metà di agosto, smise di andare al fiume. Però continuava a uscire la mattina e a tornare la sera, tardi, la pelle non più coperta da una crosta friabile ma da una polvere bionda, quella della terra secca, delle stoppie, delle pagliuzze cinerine, cui piace annidarsi nelle pieghe del gomito, in quelle del collo e dell’inguine, all’interno delle cosce, vicino alle pinne del naso. Non puzzava più. Odorava d’aria e di viottolo, di sottobosco, di temporale e di sudore speziato. Somigliava a un fauno femmina. Il sole le aveva brunito la testa pelata e il suo viso pieno di sfregi prendeva le sembianze di pane troppo cotto. I suoi occhi, in mezzo a tutto questo, sembravano ancora più neri.

			Tutti i suoi giri avevano il solo scopo di disegnare in lei il luogo, di posare le cose lì dov’erano, alberi, campi, bosco, fattorie, letti di torrenti, acquitrini, fonti, paludi, orti, ponti, mulini. Di dimenticare il fazzoletto e disegnare una carta che lo rendesse inutile.

			Quando aveva scoperto l’impianto, posto molto lontano dal villaggio, al limite dello spazio che poteva percorrere in una giornata, gli aveva girato a lungo intorno prima di entrarci. L’arrestava un rumore mostruoso che usciva dall’edificio circondato da due file di alti reticolati che erano stati sfondati al centro, e sbrindellati. Tutto era deserto. La porta principale era aperta, e un lamento, mezzo supplica, mezzo furore esausto, ne usciva assieme a un esile fumo scintillante dall’odore metallico, di olio di motore e di elastico bruciato.

			Entrò, e fu colpita dalla bellezza delle forme disposte a terra in un allineamento perfetto. Erano corone fatte di vetro, impilate l’una sull’altra, che si ripetevano in modo identico su tutta la superficie dell’edificio, collegate l’una all’altra da delle specie di corde intrecciate di un materiale nero. Alcune fumavano ancora un po’, crepitavano e lanciavano ogni tanto uno sputo di luce che ricadeva a terra in un’onda di braci azzurre. Mentre nascevano e morivano, quegli scintillii acri coprivano il rumore continuo, di una gravità notevole, che usciva da un cubo di cemento nel quale convogliavano tutte le corde provenienti dalle installazioni di vetro.

			Accanto a una corona di vetro, c’era una forma nera, sdraiata, che la piccina osservò a lungo prima di distinguere a poco a poco, attraverso ciò che aveva scambiato per un grosso pezzo di legno bruciato, il cadavere di un uomo.

			Non fu spaventata da quella scoperta perché il cadavere ormai somigliava poco a un umano, con la testa ridotta di metà, le estremità degli arti arrotondate in moncherini fuligginosi, piedi e mani scomparsi. Era leggermente raggomitolato. Ciò che restava del suo braccio sinistro era proteso verso la corona di vetro e, fra quella corona e il cadavere, c’era una grossa sbarra di ferro la quale pareva indicare che l’uomo aveva tentato qualcosa, e la bambina, nonostante la giovane età, capì che doveva esistere un legame fra la morte dell’uomo, la sbarra di ferro, la corona di vetro e le corde nere crepitanti di luci intermittenti.

			Il cadavere carbonizzato divenne per lei, nella geografia che per giorni si era dedicata a costruire, l’estremo limite del paese del qui, e l’impianto una sorta di posto di frontiera abitato da un doganiere morto che aveva tentato l’impossibile e la cui sola presenza bastava a scoraggiare gli eventuali viaggiatori dal passare nel di là, che fosse in un senso o nell’altro. Tornò ogni giorno a fargli visita, e ciò fino alle piogge fredde dell’autunno. Entrava nell’edificio, si sedeva accanto al morto e scrutava ogni parcella della sua forma nera, come se volesse imprimere in sé il suo disegno preciso. A volte, schizzi di scintille la raggiungevano, ma lei non sentiva alcun bruciore, soltanto un formicolio che spariva non appena quelle false lucciole si spegnevano.

			In compagnia di quel morto enigmatico, si rese conto che andava dimenticando il fazzoletto, e quanto c’era all’interno, le vestigia dei suoi, e i dolori legati alla presenza di quelle vestigia, alla loro salvaguardia e alla loro cancellazione.

			La sera, una volta rincasata, quando la donna, dopo averla lavata, le serviva la zuppa, c’era fra loro due il cadavere rinsecchito e nero dell’uomo. La piccina prendeva un piatto nella credenza, lo posava accanto al proprio e ci versava un po’ della sua zuppa, per il morto. La donna la lasciava fare e non le faceva domande. La piccola parlava al cadavere. Gli descriveva la donna, la vacca, le ranocchie e il fango, il sapore delle cavallette, la Vergine e i suoi occhi mai chiusi, e un sacco di altre cose che non erano nel fazzoletto, che non dovevano entrarci perché lei le aveva vissute o scoperte dopo che era arrivata in quel paese del qui, in assenza di suo padre e di sua madre.

			L’uomo morto, che non somigliava più a un uomo, non poteva sentire ciò che lei voleva dirgli. E siccome non si distinguevano più le orecchie sul cranio bruciato, così somigliante a un grosso pezzo di carbone di legna, la bambina non doveva nemmeno pronunciare le parole ad alta voce. Non sarebbe servito a niente. Le diceva nella propria testa.

			Ciò le bastava.

			Era sicura che là l’uomo poteva sentirle e capirle, e servirsene per continuare, nella morte, a vivere attraverso di lei.

			



		
			Al lettore

        

 

			I testi qui raccolti sono stati scritti fra il 2016 e il 2020.

			Gnadentod è un’ucronia che è entrata a far parte di una raccolta, L’Avant-garde perdue, di cui Nicolas Ehler, direttore del Goethe-Institut di Nancy, era stato l’iniziatore nel 2017.

			Si tratta beninteso di opera di fantasia. Nondimeno, se tutto è inventato, nulla è falso a proposito dell’Aktion T4 e del suo protocollo di esecuzione. La lettera di Hitler datata 1° settembre 1939 è reale, ed è stato questo ordine a lanciare l’operazione di sterminio dei malati di mente.

			Il termine Gnadentod – morte misericordiosa – che dà il titolo al testo è lo stesso usato da Hitler. I rapporti e le lettere dei vari medici implicati nel processo di valutazione e di decisione sono fittizi ma non molto dissimili dai documenti esistenti.

			D’altronde, mi permetto di citare i nomi di Viktoria Charles e di Wilfried F. Schoeller2 che hanno realmente scritto delle opere su Franz Marc. Attribuisco loro delle frasi, delle prese di posizione e delle azioni che non sono ovviamente le loro. Li prego di scusarmi per aver fatto ciò senza chiedere il loro permesso. Che non vedano, nel modo in cui li utilizzo come personaggi, alcuna malevolenza ma, al contrario, un omaggio reso ai loro lavori.

			La casa d’aste Tajan, così come i personaggi e le riviste che cito, non hanno mai avuto il ruolo che io attribuisco loro, né hanno pubblicato gli articoli e le interviste che sono frutto della mia fantasia.

			Sex und Linden è stato scritto per il progetto «Haydn 2032» che propone ogni anno una serie di concerti delle opere del compositore e di registrazioni destinati a diventare materia di racconto per uno scrittore invitato di volta in volta.

			Ein Mann, Irma Grese e Die Kleine sono inediti.

			Anche se i momenti e le condizioni di scrittura di questi testi sono stati diversi, si articolano intorno a tematiche che per me sono importanti da sempre: in primo luogo quella dell’incoerenza della Storia e dei ruoli che gli uomini vi svolgono, o meglio pensano di svolgervi. Quella del popolo, della nazione, o del gruppo umano, a proposito della quale dubito grandemente, propendendo invece a vedere in ogni individuo un granello di sabbia in seno a un grosso cumulo – compatto o friabile secondo il momento – al quale un colpo di pala può far prendere un posto cui esso non pensava nemmeno. Quella anche della colpevolezza che non è qui da intendere nel suo senso morale così come non è da ritenersi contemporanea all’azione: sarebbe piuttosto da leggere come il risultato di una decantazione che il presente opera in rapporto al passato, e sulla quale la Storia posa le sue fondamenta e la sua doxa. Quella infine della memoria – consustanziale ai gesti di scrittura e di lettura –, sia essa la memoria individuale, il cui funzionamento è per me uno dei più grandi misteri umani, sia essa la memoria collettiva che a volte grava con un peso insostenibile sulla vita del gruppo che la costruisce e la subisce, oppure al contrario appare svuotata della sua materia dolorosa e imbarazzante, al punto da agire tanto come uno schermo di nebbia quanto come un confortevole narcotico.

			Quando ho riunito questi testi e me li sono messi davanti, come si può fare con delle carte da gioco, sono stato colpito dai rimandi che li correlavano. Allora ci ho rimesso mano, più o meno a fondo, al fine di rinsaldare i legami che li uniscono, mi è parso così che formassero un vero libro, una sorta di romanzo che ho lasciato volutamente lacunoso, e in seno al quale il lettore è chiamato a colmare i vuoti, diventando così lui stesso scrittore.

			Tutti ci raccontano frammenti di esistenza in un secolo e in una geografia unici, di cui scopriamo a poco a poco che sono consonanti, in modo blando, profondo o leggero, gli uni con gli altri, sotto gli auspici del caso o delle coincidenze.

			Tutti mettono in gioco degli spazi d’incertezza, di cui il personaggio di Viktor diventa il simbolo: se alcuni elementi nel corso del racconto ci inducono a pensare che si tratti dello stesso uomo, altri ci dicono il contrario. Che ne è, in tal caso, della sua verità? E, al di là di lui, di ogni verità? Ciò mi è parso metaforico delle nostre vite, che a noi pare di conoscere ma che padroneggiamo malissimo e che possono, secondo l’angolazione della luce con cui le illuminiamo, prendere molteplici riflessi.

			Se la Germania del XX secolo fa da cornice a questo libro è perché, da una parte, non esiste un altro posto in cui i temi che tratto abbiano trovato in grado più alto la loro tragica incarnazione. D’altra parte è perché, essendo fin dall’infanzia un vicino di quel Paese, ho sviluppato un rapporto di attrazione e di paura con i suoi paesaggi, la sua cultura, la sua lingua e la sua Storia, come non ne ho con nessun altro Paese al mondo. La Germania è sempre stata per me uno specchio in cui mi vedo, non quale sono, ma come sarei potuto essere. In tal senso, mi ha insegnato molto su me stesso.

			Concluderò dicendo che il termine fantasia, presente nel titolo,3 è da intendersi nella sua accezione musicale e poetica che designa, come tutti sanno, un’opera in cui la soggettività dell’autore prevale e che si svincola dal rispetto di regole rigorose di composizione o di armonia.

         

			Philippe Claudel, marzo 2020

        

 

			Philippe Claudel devolve i suoi diritti d’autore a un’associazione di aiuto ai librai (ADELC).

        
		
			



        
        
        
				
					1 «Alta la bandiera! I ranghi ben serrati. La SA marcia a passo calmo e fermo». Parole tratte dall’Horst-Wessel-Lied, canto che è stato l’inno delle SA e poi del partito nazista.

				

    
    
					2 Viktoria Charles, Franz Marc, www.parkstoneinternational.com, 2013. Wilfried F. Schoeller, Franz Marc, Carl Hanser, Monaco 2016.

				

    
    
					3 Il titolo di questo libro in francese è Fantaisie allemande.
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