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Il libro




La giovane ereditiera Eve Neill è una femme fatale suo malgrado. Molti la considerano una divoratrice di uomini, ma lei, dopo il divorzio dal marito, vorrebbe solo starsene in pace nella sua villa in una stazione climatica francese. Il problema è che dalla finestra, nella via strettissima in cui abita, si può facilmente vedere ciò che accade nella casa di fronte. E ciò che accade una notte nella casa di fronte le cambierà la vita per sempre. Un attimo prima è una donna che finalmente ha trovato un nuovo amore e coltiva il sogno di un secondo matrimonio; un attimo dopo è una donna accusata di omicidio e lacerata da un atroce sospetto. Nel mezzo passa una sequenza di eventi inaspettati, coincidenze sfortunate, banali incidenti che, resa ancor più indecifrabile dall’enigma di una tabacchiera appartenuta a Napoleone, potrebbe condurla inesorabilmente al patibolo. Ci sono momenti in cui tutto va per il verso sbagliato e perfino gli oggetti sembrano animati da un demone maligno. Questo, per Eve, è uno di quei momenti.
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John Dickson Carr (1906-1977), statunitense, noto anche con lo pseudonimo di Carter Dickson, è uno dei grandi nell’Olimpo della narrativa poliziesca. I suoi romanzi sono caratterizzati da intrecci ingegnosi, atmosfere fantastiche e una buona dose di humour. Ha vinto l’Edgar nel 1949 e nel 1969 e il Grand Master nel 1962. Creatore del dottor Gideon Fell, è considerato il maestro degli “enigmi della camera chiusa”.
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Quando Eve Neill intentò la causa di divorzio contro Ned Atwood, accusandolo di averla tradita con una famosa campionessa di tennis, Ned non sollevò contestazioni e la cosa provocò meno scandalo di quanto lei avesse temuto.

Si erano sposati a Parigi, perciò il loro divorzio in Francia era legale in Inghilterra. Sulla stampa inglese apparvero soltanto alcuni brevissimi trafiletti. Eve e Ned si erano stabiliti a La Bandelette, su quella striscia di spiaggia che in quei giorni di pace era forse la più elegante stazione climatica della Francia, e avevano conservato ben pochi legami con il mondo londinese. Un commento qua, una risatina beffarda là, e la faccenda parve conclusa, ma a Eve sembrava più umiliante essere la parte lesa in un processo di divorzio che non essere l’imputata.

Questo atteggiamento era un fatto morboso, i postumi di un periodo di tensione nervosa che avevano sconvolto l’equilibrio del suo placido temperamento. D’altra parte, Eve doveva combattere sempre l’opinione del mondo a proposito del suo fisico da donna fatale.

“Cara mia” aveva osservato una signora parlando con un’amica “quando si sposa un uomo come Ned Atwood ci si deve aspettare qualche sorpresa.”

E l’altra aveva risposto: “Ma sei sicura che la colpa sia tutta da una parte? Guarda la fotografia di lei. Guardala bene!”.

A quel tempo Eve aveva ventotto anni. A diciannove aveva ereditato il patrimonio del padre, un industriale del cotone. A venticinque aveva sposato Atwood per tre motivi: perché si sentiva sola, perché lui era un bel giovanotto, perché l’aveva seriamente minacciata di uccidersi se lei avesse rifiutato di sposarlo.

Eve appariva come la più sinistra divoratrice di uomini. Era alta, snella, aveva i capelli castano chiari, lunghi, ondulati, raccolti in una pettinatura di stile vagamente edoardiano. La sua carnagione un po’ rosea, gli occhi azzurri, la bocca spesso atteggiata a un vago sorriso, contribuivano ad alimentare questo cliché. La sua aria fatale colpiva particolarmente i francesi. Persino il magistrato che le concesse il divorzio parve nutrire qualche sospetto. In Francia la legge stabilisce che, prima che sia concesso il divorzio, le due parti debbano incontrarsi faccia a faccia fuori dall’aula, affinché il giudice possa tentare una riconciliazione in extremis. Eve non dimenticò mai quella mattina nello studio del giudice a Versailles… una tiepida mattina di aprile, con tutto l’incanto della primavera parigina.

Il giudice, un tipo con le basette, pieno di buona fede e delle migliori intenzioni, aveva però qualcosa di grottesco e di teatrale.

“Signora!” disse. “Signore! Prima che sia troppo tardi vi imploro di riflettere!”

Quanto a Ned Atwood…

Gli avreste dato l’assoluzione prima di confessarlo. Il suo fascino, di cui Eve stessa era conscia, sembrava, per così dire, pervadere tutta la stanza. La sua espressione penitente e implorante ispirava fiducia. Biondo, gli occhi azzurri, eternamente ragazzo, benché avesse passato i trentacinque anni, se ne stava accanto alla finestra con l’aria di pendere dalle labbra di sua moglie.

“Posso dirvi qualcosa in merito al vincolo del matrimonio?” domandò il giudice.

“No” rispose Eve. “Vi prego.”

“Se io potessi persuadere la signora e il signore a riflettere…”

“Per quanto mi riguarda, non ho bisogno di venire persuaso” dichiarò Ned con voce rauca. “Non ho mai desiderato questo divorzio.”

Il giudice si erse in tutta la sua statura.

“Signore, tacete! Siete voi il colpevole. Siete voi che dovete chiedere perdono alla signora.”

“Sono pronto a farlo” si affrettò a rispondere Ned. “Anche in ginocchio, se volete.”

Si avvicinò a Eve mentre il giudice si accarezzava le basette con aria trepidante. Ned era molto simpatico. E anche molto astuto. Con un vago senso di sgomento, Eve si domandò se sarebbe mai riuscita a liberarsi di lui.

“La correa di questo processo” riprese il giudice sfogliando di soppiatto le sue annotazioni “questa signora…” continuò a consultare le annotazioni.

“Bulmer-Smith…”

“Senti, Eve, quella donna non ha nessuna importanza per me! Te lo giuro.”

Eve parlò in tono annoiato: “Dobbiamo ricominciare a discutere?”.

“Betsy Bulmer-Smith è una donna da poco” continuò Ned. “Non so proprio che cosa mi sia venuto in mente. Se sei gelosa di lei…”

“Non sono gelosa di lei. Però potresti provare a scottarle un braccio con una sigaretta accesa, così per dispetto, e vedere se le piace.”

Un’espressione corrucciata si diffuse sul viso di Ned, l’espressione del ragazzino incompreso.

“Non mi serberai rancore per quello, spero.”

“Io non ti serbo rancore per nulla, Ned. Desidero soltanto liquidare questa faccenda. Ti prego!”

“Ero ubriaco. Non sapevo quello che facevo.”

“Ned, non discutiamone più. Ti ho detto che non ha importanza.”

“Allora perché sei così ingiusta?”

Lei stava seduta accanto a un tavolo. Ned mise la propria mano sulla sua. La loro conversazione si era svolta in inglese, lingua che il giudice non conosceva. Questi tossicchiò, volse le spalle ai due e ostentò un interesse appassionato per un quadro appeso al di sopra di uno scaffale. Conscia della stretta delle dita di Ned sulla sua mano, Eve si domandò a un tratto se non volessero costringerla a tornare suo malgrado dal marito.

In un certo senso, ciò che Ned diceva era vero. Con tutto il suo fascino e la sua intelligenza, lui rimaneva ignaro della vena di crudeltà caratteristica del suo temperamento, al pari di un bambino.

La crudeltà, anche quella che la legge britannica definisce “crudeltà mentale”, sarebbe stata un motivo sufficiente per chiedere il divorzio. Ma l’accusa di adulterio era più rapida e definitiva. Lei la preferiva di gran lunga, poiché nella sua vita coniugale con Ned c’erano cose che non avrebbe mai avuto la forza di rivelare in tribunale.

“Il matrimonio” dichiarò il giudice, come se apostrofasse il quadro “è la sola condizione felice per un uomo e per una donna.”

“Eve, vuoi mettermi alla prova per un’ultima volta?” domandò Ned.

Uno psicologo aveva definito Eve un “soggetto” assai suggestionabile, ma la supplica di Ned la lasciò fredda. Sì, a modo suo Ned l’amava davvero. Per un attimo lei fu tentata… soltanto tentata di evitare tutto quel trambusto e quell’agitazione con un semplice “sì”. Ma dire “sì” per debolezza, dire “sì” per evitare complicazioni, non era sensato e significava dover tornare a vivere con Ned e sopportare il suo modo di essere, i suoi amici e un’esistenza che aveva sempre qualcosa di ambiguo, di poco pulito.

“Mi dispiace” disse, e si alzò.

Il giudice si volse di scatto con un lampo di speranza negli occhi.

“Che cosa dite, signora?”

“Niente da fare” gli rispose Ned.

Per un attimo Eve temette che volesse fracassare qualcosa, tanto era furibondo, ma la collera sbollì, ammesso che fosse genuina. Lui rimase là fermo, a fissarla, facendo tintinnare le monete che aveva in tasca. Sorrise, mostrando una perfetta dentatura e increspando un poco gli occhi.

“Bada, tu mi ami ancora” dichiarò, e dal suo tono ingenuo si capiva che era convinto di ciò che diceva.

Eve prese la borsetta che aveva posato sul tavolo e Ned soggiunse: “Tu mi ami ancora e te ne darò la prova. Oh, non ora! Ti lascerò il tempo di calmarti, oppure di riscaldarti. Andrò per un poco di tempo all’estero e quando tornerò…”.

Non tornò.

Decisa ad affrontare il vicinato, ma atterrita per ciò che la gente poteva dire, Eve andò a stabilirsi di nuovo a La Bandelette. Le sue preoccupazioni, tuttavia, risultarono vane. Nessuno si curava di ciò che poteva accadere alla Villa Miramar, in rue des Anges. Del resto, Eve Neill non conosceva nessuno dei suoi vicini, e nessuno conosceva lei.

Per tutta la primavera fino all’estate, varie schiere di turisti si avvicendarono a La Bandelette. I suoi bizzarri villini dipinti a colori vivaci e con i tetti spioventi la facevano assomigliare a una città da cartoni animati. L’aria profumava di pini, le carrozze aperte passavano scampanellando lungo i grandi viali. Vicino al casinò c’erano i due grandi alberghi, il Donjon e il Butanny con le tende colorate e le torri gotiche che svettavano contro il cielo.

Eve non frequentava il casinò o i caffè. Dopo la tensione della vita coniugale, provava il bisogno di rilassarsi, ed era perennemente annoiata. Si sentiva sola, ma non aveva voglia di cercare compagnia. Qualche volta si esercitava a golf, sempre di buon mattino, quando non c’era nessun altro sul campo, oppure cavalcava sulla spiaggia.

Ma un giorno conobbe Toby Lawes.

La famiglia Lawes abitava proprio di fronte alla casa di Eve, in rue des Anges. La strada era breve e molto stretta, fiancheggiata da villini ognuno dei quali aveva un giardinetto con un muro di cinta. Era così stretta, quella via, che dalle finestre si poteva scorgere facilmente cosa accadeva nella casa di fronte.

Varie volte, al tempo della sua vita coniugale con Ned, Eve aveva avuto occasione di notare la famiglia che abitava di fronte. C’era un vecchio signore il quale, come seppe poi, era sir Maurice Lawes, padre di Toby; costui, incontrando i coniugi Atwood, li aveva fissati con insistenza, un po’ perplesso, almeno così pareva. Il suo viso bonario e ascetico aveva colpito Eve. C’era poi una ragazza dai capelli fulvi e una vecchia signora dal viso perennemente allegro. Ma Eve, fino a quella mattina, non aveva mai visto Toby sul campo di golf.

Faceva caldo, verso la metà di giugno, e quasi tutti dormivano ancora a La Bandelette. Eve, con un colpo infelice, mandò la pallina a finire in una zona sabbiosa.

Stizzita, e particolarmente irritata per aver passato una notte insonne, si tolse dalla spalla la borsa delle mazze e la gettò a terra, poi si sedette rimanendo a osservare la traiettoria sbagliata. Era ancora così quando una pallina da golf le passò accanto velocissima, superò il pendio e andò a cadere nella sabbia a meno di un metro da quella di Eve.

— Idiota! — disse Eve a voce alta.

Un minuto dopo, anche meno, apparve un giovanotto, il quale alla vista di Eve si fermò di colpo.

— Mi dispiace, non sapevo che foste qui!

— Niente di male!

— Ho rischiato di colpirvi con la mia palla. Se vi avessi vista, sarei stato più cauto.

Lui si liberò a sua volta della borsa con le mazze, deponendola a terra.

Era un giovanotto alto, robusto, un po’ rigido nei movimenti, e aveva la faccia più simpatica che Eve avesse visto da molto tempo. Era bruno e portava i capelli tagliati corti. I baffetti gli davano una certa aria da uomo di mondo, smentita, tuttavia, dall’altera serietà del suo contegno.

Ora il giovane fissava Eve. Tutto in lui era impeccabile, eccettuato, forse, il rossore che gli era salito al volto. Era evidente che si sforzava di non arrossire, ma, com’è logico, non faceva che diventare sempre più rosso.

— Non è la prima volta che vi vedo — dichiarò.

— Davvero? — fece Eve, conscia di non apparire in tutto il suo fulgore.

Poi, con una franchezza sconcertante, Toby Lawes arrivò d’un balzo, per così dire, dove, con la diplomazia propria degli uomini del suo tipo, avrebbe potuto impiegare mesi ad arrivare.

— Siete ancora sposata?

Finirono insieme l’allenamento, e già il pomeriggio seguente Toby Lawes annunciava in famiglia di aver conosciuto una donna meravigliosa che era stata la moglie di un furfante e che, per la sua linea di condotta, doveva destare l’ammirazione di tutti.

Questo era vero, si intende, ma simili annunci non sono bene accolti nella famiglia di un giovanotto.

Eve, convinta di conoscere il mondo, pensava di essere in grado di prevedere la reazione della famiglia Lawes. Già le sembrava di vedere i visi enigmatici alla tavola da pranzo, i discreti colpetti di tosse e le occhiate furtive, come le pareva di udire qualcuno che diceva: “Davvero, Toby?”, aggiungendo che sarebbe stato interessante vedere un simile campione. Dalle donne della famiglia, lady Lawes e Janice Lawes, sorella di Toby, Eve si aspettava aperta ostilità.

Perciò rimase sbalordita da ciò che accadde.

Infatti i Lawes l’accettarono incondizionatamente. Fu invitata a un tè nel giardino dietro la villa e prima che da una parte o dall’altra fossero state pronunciate dieci parole, risultò palese che da quella visita sarebbe nata un’amicizia. Lo sbalordimento di Eve si trasformò ben presto in profonda gratitudine. Tutte le sue preoccupazioni svanirono e l’unica paura che le rimase fu quella di sentirsi troppo felice.

Helena Lawes, madre di Toby, aveva una grande simpatia per Eve. Quanto alla ventitreenne Janice, la sua ammirazione per la bellezza di Eve rasentava l’idolatria. Lo zio Ben, quantunque se ne stesse molto in silenzio, intento a fumare la pipa, si schierava invariabilmente con lei quando c’era una piccola discussione. E sir Maurice, il padre, le chiedeva spesso un parere su qualche pezzo della sua collezione.

E Toby…

Toby era un ottimo giovane, molto coscienzioso. Se c’era in lui qualcosa di troppo sostenuto, il suo senso del ridicolo lo compensava ampiamente.

— In fin dei conti, io sono obbligato a essere austero — diceva. — Come direttore della filiale della Banca Hookson di La Bandelette, devo essere prudente. Le banche londinesi non approvano atteggiamenti frivoli nei loro funzionari: la Banca Hookson è una delle più antiche d’Inghilterra. Un tempo era soltanto una bottega di orafi e, tenetelo presente, la sede centrale è sempre nel medesimo luogo. Mio padre ha nella sua collezione una figurina d’oro che era l’emblema degli Hookson.

Di solito questi discorsi venivano accolti dal silenzio generale. La famiglia soleva scherzare sulla collezione di sir Maurice, ma tutti sapevano che fra tante cianfrusaglie c’era qualche pezzo veramente pregevole.

La collezione era sistemata al primo piano, nello studio di sir Maurice, un’ampia stanza che guardava sulla via. La sera lui rimaneva in piedi fino a tardi per ammirarla o per riordinarla. Dalla camera da letto, al di là della strada, Eve e Ned Atwood avevano osservato qualche volta il vecchio che si aggirava per lo studio brandendo una grossa lente.

Non si alludeva mai a quei giorni di tristi memorie. Per quanto riguardava la famiglia Lawes, si sarebbe detto che Ned Atwood non fosse mai esistito. Una volta, a dire il vero, sir Maurice aveva affrontato l’argomento in modo velato, ma poi era parso titubante e aveva finito per cambiare discorso, dopo aver lanciato alla giovane una strana occhiata che lei non aveva saputo interpretare.

Verso la fine di luglio Toby parlò di matrimonio.

Fino a quel momento Eve non si era accorta di aver tanto contato su di lui, e di aver desiderato una situazione di equilibrio che le consentisse di vivere in letizia guardando in faccia il mondo.

A La Bandelette c’era una modesta trattoria, chiamata pomposamente Ristorante della Foresta, dove si pranzava all’aperto fra gli alberi sotto i palloncini giapponesi e dove anche si ballava. Quella sera Eve era più bella del solito, in un vestito grigio perla che dava risalto al colore caldo della sua carnagione. Di fronte a lei a tavola stava Toby, che rigirava fra le dita un coltello; aveva un’aria tutt’altro che austera.

— Ebbene, io so di non essere degno di voi — disse. — Ma vi amo e credo di potervi fare felice.

— Ohilà, Eve — disse una voce alle spalle della giovane.

Per un attimo, un terribile attimo, lei credette che fosse Ned.

Non era Ned, ma uno dei suoi amici. Non si sarebbe mai aspettata un incontro del genere proprio al Ristorante della Foresta. Di solito, in piena stagione balneare, quei signori cenavano alle dieci e mezzo, poi se ne andavano al casinò, dove rimanevano a giocare tutta la notte. Eve riconobbe la faccia dell’uomo che le sorrideva, benché non riuscisse a ricordarne il nome.

— Volete ballare? — fece il signor Innominato.

— No, grazie, questa sera non ballo.

— Scusate — mormorò il signor Innominato, e si allontanò. I suoi occhi ricordavano a Eve una certa serata; d’altronde, le era parso che quell’uomo quasi le ridesse in faccia.

— Amico vostro? — domandò Toby.

— No… amico del mio ex marito.

Toby cominciò a schiarirsi la voce. La sua era forse un’infatuazione romantica, una concezione idealizzata di una donna mai esistita, ma la più piccola ombra lo faceva soffrire. Non avevano mai parlato di Ned Atwood, o meglio, Eve non aveva mai detto a Toby la verità sul conto di Ned. Aveva accennato soltanto che si erano separati per incompatibilità di carattere. “In fondo è un buon figliolo” aveva soggiunto. E quel commento, per quanto generico e superficiale, aveva fatto ingelosire il giovanotto.

Per la decima volta lui si schiarì la voce.

— Riguardo… ehm… a quel che vi dicevo prima… alla mia proposta di matrimonio… se desiderate rifletterci…

L’orchestra stava eseguendo un valzer un po’ vecchiotto.

— So benissimo… di non essere l’uomo ideale — proseguì Toby agitandosi sulla sedia — ma se potete darmi un’idea magari vaga di quella che sarà la vostra risposta… sì o no…

Eve allungò le mani attraverso la tavola.

— Sì — disse. — Sì, sì, sì!

Per dieci secondi almeno, Toby non parlò. Si umettò le labbra, e mise le mani su quelle di lei, ma delicatamente, come se toccasse qualcosa di fragile. Poi, ricordandosi che stava dando spettacolo, le ritirò alla svelta. La sua espressione reverente stupì Eve e la turbò. Le venne spontaneo domandarsi se Toby Lawes sapeva qualcosa delle donne.

— Dunque? — fece lei.

Toby parve riflettere.

— Credo che bisognerà bere qualcosa — decise. — Questo è proprio il giorno più felice della mia vita.

Alla fine di luglio venne annunciato il loro fidanzamento.

Quindici giorni dopo Ned Atwood venne a sapere la novità al bar del Plaza, a New York, da un conoscente appena arrivato. Per qualche secondo rimase immobile, rigirando fra le dita il bicchiere che teneva in mano, poi uscì per prenotare una cabina singola sul piroscafo Normandie che partiva due giorni dopo per l’Europa.
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Mancava un quarto all’una del mattino quando Ned Atwood svoltò dal boulevard du Casino in rue des Anges.

In lontananza il raggio del grande faro fendeva il cielo. L’afa intensa del giorno si era attenuata, ma sembrava ancora che ondate di calore scaturissero dall’asfalto rovente. Le vie di La Bandelette erano deserte.

Nessuno quindi vide il giovanotto vestito di scuro, con il cappello floscio, che un attimo prima aveva esitato a imboccare rue des Anges. Stringeva i denti, e aveva gli occhi vitrei come se avesse bevuto troppo. Ma quella sera Ned non aveva bevuto.

Eve non poteva aver cessato di amarlo. Questo era il fatto basilare di cui era convinto.

Quel pomeriggio, sulla terrazza dell’albergo Donjon, era stato imprudente… adesso era disposto ad ammetterlo… era stato imprudente vantandosi di poter riconquistare la sua ex moglie, aveva commesso un errore, avrebbe fatto molto meglio a tornare alla chetichella… così come ora procedeva in rue des Anges, tenendo in mano la chiave della villa di Eve.

Villa Miramar, dove lei abitava, era situata circa a metà della via, sulla sinistra. Nell’avvicinarsi, Ned lanciò furtivamente un’occhiata dall’altra parte della strada, verso la casa di fronte. Come quella di Eve, la villetta della famiglia Lawes era tutta bianca con il tetto di tegole rosse; come quella di Eve, era un po’ arretrata rispetto alla strada, in parte nascosta da un alto muro di cinta in cui si apriva un cancelletto di ferro.

Attraverso il cancello Ned vide quello che si aspettava: il pianterreno buio, il primo piano buio, a eccezione delle due finestre illuminate, appartenenti allo studio di sir Maurice. Le imposte di ferro erano aperte e le tende non erano abbassate.

— Bene, bene — brontolò Ned tra sé, e trasse un profondo sospiro.

Benché non potesse temere di essere udito dal vecchio, procedette più cautamente. Aprì il cancelletto laterale della villa di Eve e percorse in fretta il sentiero fino alla porta principale. La chiave che aveva conservato, ricordo di tempi più felici o almeno più turbolenti, girò nella serratura.

Tirò un profondo respiro, disse una preghiera a qualche suo dio pagano ed entrò. Chissà se Eve era ancora sveglia? Il fatto che a villa Miramar tutte le luci fossero spente non significava nulla. Eve aveva sempre avuto l’abitudine di tenere le finestre chiuse e le tende abbassate.

Anche il vestibolo del pianterreno era al buio. A tastoni, Ned raggiunse la scala e cominciò a salire in punta di piedi.

Era una scala stretta con una balaustra di bronzo; era anche ripida, con la passatoia assicurata ai gradini mediante antiquate stecche d’ottone. Quante volte aveva salito al buio quelle scale! Quante volte aveva sentito quell’orologio battere con lo stesso ritmo del suo cuore. Sì, lui l’amava e lei forse non gli era stata fedele. L’ultima stecca di ottone, ricordò, quella vicino all’uscio della camera di Eve, era rotta. Ci aveva inciampato molte volte, imprecando.

Eve era ancora sveglia perché vide una luce che filtrava da sotto la porta della camera. Con l’attenzione concentrata su quella luce dimenticò la bacchetta malsicura della passatoia e naturalmente vi inciampò.

— Al diavolo! — esclamò ad alta voce.

Eve Neill, nella sua camera da letto, udì e intuì chi fosse.

Stava seduta davanti allo specchio della toeletta, intenta a spazzolarsi i capelli. La luce sopra lo specchio, l’unica luce della stanza, accentuava i colori delicati e caldi della sua carnagione, la luminosità dei capelli che le scendevano sulle spalle e le vibrazioni degli occhi grigi. Era in pigiama di seta bianca, e anche le pantofoline erano di seta bianca.

Eve non si volse, continuò a spazzolarsi i capelli, ma ebbe un attimo di panico prima che l’uscio alle sue spalle si aprisse… prima che lei vedesse nello specchio il viso di Ned Atwood.

Per quanto evidentemente non fosse ubriaco, il giovanotto pareva sul punto di piangere.

— Senti, non puoi fare una cosa simile — cominciò, prima ancora che l’uscio fosse del tutto aperto.

Eve parlò senza rendersene conto, stentando a riconoscere la propria voce. Dentro di lei la paura cresceva, ma continuò a spazzolarsi i capelli forse anche per nascondere il tremito delle proprie mani.

— Ho capito subito che eri tu — disse. — Sei diventato matto?

— No, io…

— Zitto, per favore!

— Ti amo! — esclamò Ned.

— Mi avevi giurato di aver perso quella chiave. Dunque, ancora una volta hai mentito?

— Non è il momento di discutere simili sciocchezze — ribatté Ned. — Hai davvero intenzione di sposare quell’individuo?

— Sì.

Istintivamente guardarono entrambi verso le due finestre che davano sulla strada e che ora erano nascoste da pesanti tendaggi.

— Posso fare appello alla tua correttezza? — domandò Eve.

— No, perché ti amo ancora.

Non era possibile mettere in dubbio la sua sincerità. Sembrava che avesse perso quella sicurezza beffarda con cui soleva affrontare il mondo. Ma il mutamento passò. Ben presto Ned ritrovò se stesso. Attraversò la camera, gettò il cappello sul letto e si sedette in una poltrona. Con uno sforzo, Eve si trattenne dal gridare.

— Dall’altra parte della strada… — cominciò.

— Lo so, lo so.

— Che cosa sai? — domandò Eve e si volse a guardarlo.

— Il vecchio sir Maurice Lawes…

— Che ne sai tu?

— Veglia ogni sera fino a tardi in una stanza proprio di fronte a questa — rispose Ned. — Vi conserva una collezione di non so che cosa.

Faceva caldo nella camera da letto profumata di sali da bagno e di sigarette. Perfettamente a suo agio, con una gamba sul bracciolo della poltrona, Ned osservava l’ambiente.

— Sono molto austeri? — domandò.

— Chi?

— I Lawes. Se il vecchio sapesse che nella tua stanza, all’una di notte, un visitatore evidentemente gradito…

Eve fece l’atto di alzarsi, ma si trattenne.

— Non ti preoccupare — soggiunse Ned in tono aspro. — Non sono quell’essere spregevole che credi tu.

— Allora vuoi avere la cortesia di andartene?

Il tono del giovanotto si fece disperato.

— Voglio sapere soltanto perché… perché sposi quell’essere.

— Per il semplice motivo che gli voglio bene.

— Stupidaggini — ribatté Ned con calma arrogante.

— Immagino che tu sia venuto per qualcosa — fece Eve. — Quanto tempo ci metterai a parlare?

— Non è possibile che tu lo faccia per interesse — proseguì Ned senza badarle. — Hai più denaro di quanto te ne possa occorrere. No, non lo fai per interesse, al contrario.

— Come sarebbe a dire?

Ned parlò con franchezza brutale.

— Perché credi che quel vecchio animale della casa di fronte abbia tanta voglia di farti sposare suo figlio? Gli fanno gola i tuoi soldi, cara.

Eve ebbe la tentazione di afferrare una spazzola per capelli e di gettargliela in faccia. Come al solito, Ned tentava di demolire ciò che lei aveva faticosamente costruito. Era perfettamente a suo agio, la cravatta un po’ allentata e l’aria preoccupata di chi con tutta sincerità sta tentando di risolvere un problema.

— Immagino che tu conosca a fondo la famiglia Lawes — disse lei con sarcasmo.

Lui la prese sul serio.

— No, non conosco i Lawes, ma ho assunto sul loro conto ogni informazione possibile. È la chiave di questa faccenda…

— A proposito, non vorresti ridarmi quella tua chiave? — domandò Eve.

— Quale chiave?

— La chiave di questa casa. La chiave che stai rigirando tra le dita. Vorrei essere sicura che questa sia l’ultima volta che mi metti in una situazione così imbarazzante.

— Eve, per favore…

— Abbassa la voce.

— Devi tornare con me — fece Ned drizzandosi sulla poltrona, poi, vedendo l’espressione del viso di lei, la sua voce si fece querula. — Ma che hai? Sei cambiata!

— Ti pare?

— Da dove viene questo attacco di convenzionalismo? Una volta eri un essere umano. Da quando hai conosciuto i Lawes la tua virtù farebbe arrossire Lucrezia in persona.

— Ti pare?

Ned balzò in piedi esasperato.

— Piantala con quel “ti pare”, e non venirmi a raccontare che sei innamorata di Toby Lawes. Ti sfido a dirmelo.

— Che cosa trovi da ridire sul conto di Toby Lawes, Ned?

— Io niente, ma tutti dicono che è uno sciocco, un pallone gonfiato. Sarà una gran brava persona, avrà una posizione dignitosa, ma non è il tuo tipo. Il tuo tipo sono io.

Eve rabbrividì e Ned, come se apostrofasse lo specchio, gridò: — Ma cosa diavolo si può fare con una donna simile? — Tacque un istante, poi, con un’espressione che lei conosceva troppo bene, soggiunse: — Una cosa sola dovrei fare, naturalmente.

Anche Eve balzò in piedi.

— Il tuo fascino — dichiarò Ned — specialmente con quel pigiamino, farebbe perdere la testa a…

— Non ti avvicinare!

— Mi sembra di essere il malvagio in un melodramma, con l’eroina che trema al mio cospetto, e non osa chiamare aiuto per timore… — fece un cenno significativo verso la finestra, poi la sua espressione mutò ancora. — E perché non dovrei fare sino in fondo la parte del malvagio?

— Guarda che sono pronta a difendermi!

— Brava, ora ti riconosco!

— Ned, io non scherzo!

— Ma nemmeno io. Ti difenderai poco, e soltanto per poco…

— Ti sei sempre vantato di essere un giocatore leale. Se…

— Credi proprio che quel vecchio di fronte possa sentire ciò che sta succedendo qui?

— Ned, cosa fai? Vieni via da quella finestra!

Eve si ricordò della lampada accesa sulla toeletta. Alzò una mano e girò l’interruttore, facendo piombare la stanza nell’oscurità. Sulle finestre erano abbassati i pesanti tendaggi di damasco, sotto i quali una tenda di pizzo era tesa tra i battenti aperti. Un soffio d’aria fresca entrò nella camera quando Ned scostò il damasco. Non aveva intenzione di mettere Eve in imbarazzo se non fosse stato assolutamente necessario; ciò che vide parve rassicurarlo.

— È ancora alzato, Maurice Lawes? — chiese la giovane.

— Sì, è ancora alzato, ma non guarda da questa parte. Ha una lente d’ingrandimento e sta osservando una specie di tabacchiera… Un momento!

— Che c’è?

— Qualcuno è con lui, ma non riesco a vedere chi sia.

— Forse è Toby — sussurrò Eve in tono concitato. — Ned, vuoi scostarti da quella finestra?

Soltanto in quel momento si resero conto entrambi che la luce era spenta. Un lieve bagliore grigiastro, filtrando da rue des Anges, illuminava un lato del volto di Ned. I suoi modi ingenui, la sua meraviglia infantile nel trovare la camera al buio, erano smentiti dalla piega beffarda della bocca. Lasciò ricadere i tendaggi.

La camera sembrava adesso terribilmente calda. Eve tornò ad alzare la mano e cercò l’interruttore della luce, ma invano. Invece di insistere, si scostò dalla toeletta e, a tentoni, attraversò la camera per allontanarsi da Ned.

— Ascoltami, Eve…

— Quanto succede qui è ridicolo, vuoi riaccendere la luce, per cortesia?

— Come posso riaccendere la luce? Tu sei più vicina di me all’interruttore.

— No, io…

— Ah — fece Ned con una strana voce.

Lei afferrò quell’inflessione e ne fu sempre più spaventata. C’era una nota di trionfo nel suo tono.

Lui non voleva capire, o, nella sua vanità, non riusciva a capire che le ispirava un senso di ripugnanza. La situazione era più che imbarazzante; era diventata una specie di incubo. E, fra tante vie di uscita, l’unica soluzione che non le sarebbe mai venuta in mente era quella di chiamare aiuto. Chiamare il personale di servizio, per esempio.

Eve Neill si era abituata all’idea che nessuno credesse mai alla sua versione in un incidente di quel genere. Nessuno le aveva mai creduto. Era la sua esperienza della vita. A dire il vero, la spaventava più l’idea che la cosa fosse risaputa dai domestici che non il pensiero che giungesse all’orecchio della famiglia Lawes. I domestici chiacchieravano. Per esempio, la nuova cameriera Yvette…

— Se almeno hai una ragione plausibile per sposare quel Lawes, spiegamela — stava dicendo Ned in tono gelido.

La voce di lei risuonò stridula.

— Per carità, vattene. Tu non credi che io lo ami, invece è vero. Comunque non sono tenuta a giustificare con te le mie azioni. Credi di avere ancora dei diritti su di me?

— Sì.

— Quali?

— Ora vedrai.

Nell’oscurità, chiaramente, come se potesse vederla, lui capì ciò che lei stava facendo; capì dal lieve fruscio, dal cigolio di una molla, che la donna aveva preso la vestaglia di pizzo stesa ai piedi del letto e la stava indossando. In lei c’era anche un altro tipo di paura. Nessuna donna riesce mai a dimenticare il primo uomo che l’ha posseduta. Qualcosa rimane sempre. Eve era un essere umano. Era stata sola per mesi e Ned Atwood, indipendentemente da tutto, aveva un certo modo di fare…

Nel momento in cui Ned la afferrò, lei tentò di respingerlo, ma lo fece in modo assai maldestro.

— Lasciami andare! Mi fai male!

— Starai buona?

— No! Ned, i domestici…

— Sciocchezze! C’è soltanto la vecchia Mopsy!

— Mopsy se n’è andata. C’è una cameriera nuova della quale non mi fido. Credo che mi spii. Se tu avessi tanto buon senso da…

— Starai buona? — lui ripeté.

— No!

Eve era poco più bassa di lui; snella, non aveva tuttavia molta forza fisica. Ned doveva essersi reso finalmente conto che la giovane non si dibatteva per il gusto di stuzzicarlo… che intendeva resistere seriamente. D’altra parte, le braccia intorno al corpo di Eve, lui aveva perso completamente la testa.

Ma proprio in quel momento squillò il telefono.
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Lo squillo di un telefono ha sempre qualcosa di violento. Nell’oscurità della camera da letto, parve un clamore da tromba del Giudizio. E non la smetteva. Sconcertati, parlavano a bassa voce come se il telefono potesse udirli.

— Non rispondere, Eve!

— Lasciami andare! Se fosse…

— Sciocchezze, lascialo suonare.

— Ma se avessero visto…

Erano vicino al tavolino del telefono. Eve aveva teso istintivamente la mano per prendere il ricevitore. Lui le afferrò il polso per trattenerla. Un istante dopo l’apparecchio precipitava sul pavimento con fragore. La suoneria non squillava più, ma nel silenzio poterono udire entrambi una voce lontana… la voce di Toby Lawes.

— Pronto, pronto… Eve?

Ned si ritrasse. Aveva intuito a chi apparteneva quella voce.

— Pronto, Eve?

La giovane trovò a tastoni il ricevitore. Il suo respiro affannoso si calmò. In quel momento, qualunque spettatore disinteressato l’avrebbe ammirata. Quando parlò, la sua voce era calma, normale.

— Sì, sei tu, Toby?

Lawes parlava lentamente, con voce profonda. Ogni sillaba giungeva non solo all’orecchio di Eve, ma anche a quello di Ned.

— Scusa se ti sveglio a metà della notte, ma non riuscivo a dormire. Ho sentito il bisogno di telefonarti. Ti dispiace?

Ned Atwood andò ad accendere la luce sopra la toeletta. Eve parve accorgersene appena. Lanciò un’occhiata verso le finestre per assicurarsi che i tendaggi fossero abbassati, ma rimase impassibile. A giudicare dal tono della voce di Toby, non c’era nulla da temere. C’era nella sua voce una tale tenerezza che Ned non poté trattenersi dal sogghignare, ma ben presto ogni traccia di ilarità svanì dalla sua faccia.

— Toby, caro! — sospirò Eve.

Non c’era possibilità di equivoci. Era il tono di una donna che è innamorata o crede di esserlo.

— Non ti dispiace se ti ho telefonato a quest’ora? — domandò ancora Toby.

— Ma neanche per sogno! Come stai?

— Benissimo. Soltanto non riuscivo a dormire.

— Dove sei?

— Al pianterreno, nel salotto. Ero in camera mia, ma ho cominciato a pensare a te e ho sentito il bisogno di telefonare.

— Oh, caro!

— Caro! — ghignò fra sé Ned Atwood.

C’è sempre qualcosa di grottesco nello spettacolo delle emozioni altrui, anche quando si condividono.

— Proprio non ho potuto trattenermi — ripeté Toby. — Ti è piaciuta la commedia che abbiamo visto questa sera?

— A quest’ora telefona per commentare uno spettacolo? — disse Ned a bassa voce. — Attacca il ricevitore!

— Sì, mi è piaciuta molto. Shaw è incantevole.

— Shaw è incantevole! — fece eco Ned. — Che gusti!

Lawes sembrava improvvisamente un po’ impacciato.

— Alcune battute mi sono sembrate un po’ troppo ardite. Ti sei scandalizzata?

— Ma non può essere sincero! — brontolò Ned fissando il telefono con occhi sbarrati. — Non può essere sincero se non è scemo!

— La mamma, Janice e lo zio Ben — proseguì Toby — dicono che non c’è nulla di male. Io sono incerto…

Toby apparteneva evidentemente a quei borghesi timorati, oggi spariti dalla circolazione, ai quali le opinioni espresse da Bernard Shaw ispirano un senso di sgomento.

— Forse sono un po’ antiquato, ma mi pare che ci siano alcune cose che una donna a modo non ha bisogno di conoscere.

— Io non ne sono rimasta scandalizzata, caro.

— Questo… questo è quanto desideravo sapere — disse il signor Lawes, che evidentemente non sapeva come prolungare la conversazione.

— Quanta delicatezza! — borbottò Ned.

Toby, per sua fortuna, trovò un altro argomento.

— Ricordati che domani andiamo a fare un picnic in campagna. Il tempo dovrebbe essere bello. A proposito, mio padre ha comperato un nuovo pezzo per la sua collezione. Ne è felice.

— Già — sogghignò Ned — abbiamo visto quel vecchio incartapecorito che se ne beava un momento fa.

— Sì, Toby — ribadì Eve — abbiamo visto…

Le parole le erano inavvertitamente sfuggite. Per un attimo fu presa dal panico. Alzò gli occhi e vide sul volto di Ned quel mezzo sorriso che, a volta a volta, poteva essere detestabile oppure incantevole. Ma la sua voce rimase ferma.

— Volevo dire, stasera abbiamo visto una magnifica commedia.

— Sì, davvero — assentì Toby. — Ma non voglio tenerti sveglia più a lungo. Buona notte, cara.

— Buona notte, Toby. Tu non sai… non potrai mai immaginare quanto mi abbia fatto piacere questa tua telefonata!

Riappese il ricevitore. Seguì un silenzio.

Eve rimase seduta sul bordo del letto. Aveva una mano sul telefono mentre con l’altra teneva chiusa la vestaglia sul seno. Sollevò il capo e guardò Ned. Il colorito delle sue guance era un po’ accentuato. I lunghi capelli di seta che incorniciavano l’ovale delicato del volto brillavano alla luce. Alzò una mano per ravviarli. Le unghie rosse brillavano e formavano uno strano contrasto con il candore del braccio. Era tanto bella che avrebbe fatto girare la testa a qualsiasi uomo. Ned stette a osservarla. Trasse di tasca un astuccio e un accendisigari e accese una sigaretta. Aveva i nervi tesi al massimo, benché cercasse di non darlo a vedere. Neppure il ticchettio di una pendola rompeva il silenzio greve di quella stanza afosa. Sembrava non avere fretta di andarsene. Finalmente si schiarì la voce e domandò: — Be’, non mi dici la frase rituale?

— Quale frase rituale?

— “Prendi il cappello e vattene.”

— Prendi il cappello e vattene — ripeté Eve con calma.

Ned la guardò con un sogghigno, ma non si mosse. Invece domandò: — Dimmi, non sei mai stata assalita da dubbi?

— A che proposito?

— A proposito della vita che dovrai condurre in casa Lawes.

— Questa è una cosa che tu non puoi capire, Ned.

— Già, io non sono all’altezza.

Eve si alzò in piedi, incrociò la vestaglia e si annodò il nastro di seta che le serviva da cintura.

— Quando parli con quell’uomo — soggiunse Atwood — i modi della tua conversazione mi deprimono profondamente.

— Davvero?

— Davvero, perché tu sei una donna intelligente.

— Grazie.

— Ma quando parli con Lawes sembri decisa ad abbassare la tua mentalità al suo ignobile livello. E come posi! Shaw è “incantevole”! Finirai per convincerti di essere stupida come Toby Lawes. Se gli devi parlare in questo modo prima del matrimonio, che cosa sarà dopo? Non sei mai stata assalita da dubbi, Eve?

— Maledetto!

— Che succede? — chiese Ned, emettendo una nuvola di fumo. — Ti manca il coraggio di ascoltare l’avvocato del diavolo?

— Non mi fai paura!

— In realtà che cosa sai sul conto della famiglia Lawes?

— Che cosa sapevo di te prima che ti sposassi? Che cosa ho mai saputo prima e dopo sulla tua vita passata? A parte il fatto che sei un egoista?

— D’accordo.

— Che sei crudele!

— Eve, cara, stavamo parlando della famiglia Lawes. Che cosa ti ha incantato? La loro rispettabilità?

— Certo. La rispettabilità è una cosa che ogni donna desidera!

— Già!

— Questo non è degno del tuo acume, Ned. Quella gente mi piace. Mi piace mamma Lawes, papà Lawes, Toby, Janice e lo zio Ben. Persone cordiali, corrette in ogni circostanza, eppure tutt’altro che “indigeste”.

— E a papà Lawes piace il tuo conto in banca.

— Non permetterti di dire una cosa simile.

— Te lo posso provare. Ma un giorno o l’altro…

Ned tacque e si passò una mano sulla fronte.

— Eve — soggiunse bruscamente — non te lo permetterò!

— Che cosa non mi permetterai?

— Non ti permetterò di fare una sciocchezza simile.

Mentre lui si avvicinava alla toeletta per spegnere il mozzicone nel portacenere, Eve si irrigidì. Conoscendolo come lo conosceva, si rendeva conto che in lui era subentrata una strana serenità.

— Eve, oggi ho saputo una cosa al Donjon.

— E che cosa?

— Mi hanno detto che il vecchio Lawes è un po’ sordo. Tuttavia, se spostassi i tendaggi e lo apostrofassi a gran voce per domandargli come sta di salute…

Un malessere fisico si impadronì di Eve, accompagnato da uno strano senso di nausea. Le sembrava persino di avere la vista annebbiata. Attraverso il fumo della sigaretta di cui l’aria era impregnata vide gli occhi azzurri di Ned che la fissavano. Udì la propria voce come smorzata e lontana.

— Non credo che tu sia capace di un’azione così bassa!

— Ma è poi un’azione tanto bassa? — domandò Ned in tono pacato. — Che cosa hai fatto di male? Sei innocente, non è vero?

— Sì.

— Sei stata un modello di virtù! Io sono il malvagio. Mi sono introdotto qui con la forza, o almeno con l’astuzia. Che cosa avresti da temere, se io scatenassi un pandemonio? Io sono un verme da schiacciare… ammesso che Toby Lawes sia capace di tanto. Tu hai tentato di buttarmi fuori, non è vero? I tuoi leali amici che ti conoscono così bene ti crederanno non appena glielo dirai, no? Benissimo! Io non ti smentirò, lo prometto. Se è vero che mi detesti e mi disprezzi, se è vero che quella gente è come tu dici, perché non chiami aiuto, invece di startene lì atterrita al solo pensiero che io faccia qualcosa per attirare l’attenzione di chi abita di fronte?

— Ned, non posso spiegarti…

— Perché?

— Perché non capiresti.

— E perché non dovrei capire?

Eve allargò le braccia in un gesto scoraggiato. Poi parlò in tono calmo, benché avesse gli occhi pieni di lacrime.

— Posso dirti una cosa sola. Preferirei morire piuttosto che far sapere a qualcuno che questa notte sei stato qui.

Ned rimase per un momento a fissarla.

— Sul serio? — domandò poi, e con passo rapido si avvicinò a una delle finestre.

Il primo istinto di Eve fu quello di spegnere di nuovo la luce. Fece un passo avanti e incespicò in una falda della vestaglia, perché il nastro di seta si era sciolto. In seguito non riuscì mai a ricordare se aveva cacciato o no un grido. Alzò la mano verso la lampada, riuscì a trovare l’interruttore e provò un grande sollievo quando la stanza piombò nel buio. Ora, è lecito dubitare che Ned, anche nello stato d’animo in cui si trovava, avesse davvero l’intenzione di gridare dalla finestra apostrofando sir Maurice Lawes. In ogni caso sarebbe stata una bravata inutile.

Scostò il tendaggio di una finestra, alzò la tenda di pizzo e guardò fuori. Ma non fece altro. Il suo sguardo era fisso su una finestra illuminata dello studio di sir Maurice Lawes, che era a una quindicina di metri di distanza. Era una portafinestra che dava su un balconcino con la ringhiera di ferro battuto, situato sopra la porta principale della casa. La finestra era aperta e i tendaggi erano scostati.

Ma lo studio, all’interno, non aveva l’aspetto di prima.

— Ned — chiamò Eve con voce atterrita.

Nessuna risposta.

— Ned! Che cosa c’è?

Lui si limitò a indicare la casa di fronte.

Si vedeva una stanza quadrata di medie dimensioni, con le pareti tutte coperte da vetrinette di fogge svariate. Attraverso le due finestre si poteva scorgere quasi tutto il locale. La sfilata delle vetrinette era interrotta soltanto da un paio di scaffali di libri. Le pareti erano bianche e i mobili tutti oro e intarsi. Quando Ned aveva guardato poco prima, era accesa soltanto la lampada da tavolo. Ora un lampadario centrale dava un orrendo risalto alla scena.

Attraverso la finestra di sinistra si vedeva la grande scrivania di sir Maurice Lawes contro la parete di sinistra. Attraverso la finestra di destra, il camino di marmo bianco. Sul muro in fondo, e proprio di fronte ai due, c’era l’uscio che immetteva nel corridoio. Mentre osservavano, qualcuno stava chiudendo lentamente quell’uscio. Lo videro sgusciare fuori dallo studio. Eve arrivò troppo tardi per scorgere un volto il cui pensiero l’avrebbe in seguito perseguitata. Ma Ned lo vide. Nascosto dal battente quasi chiuso, qualcuno allungò una mano… sembrava una mano piccola a quella distanza… una mano coperta da un guanto di colore scuro. Quella mano toccò l’interruttore della luce situato accanto all’uscio. Il bottone fu premuto e il lampadario centrale si spense. Poi il massiccio uscio bianco dalla maniglia metallica si chiuse del tutto.

Ora soltanto la lampada da tavolo con lo schermo di vetro mandava una luce tenue sulla scrivania e sulla poltroncina girevole sulla quale, come al solito, sir Maurice era seduto. Ma in quel momento non teneva in mano una lente d’ingrandimento… non avrebbe mai più tenuto in mano una lente d’ingrandimento.

La lente giaceva su una cartelletta posata sulla scrivania. Su quella stessa cartelletta e su tutta la superficie del ripiano erano sparpagliati frammenti di qualcosa che era andato in frantumi. Strani frammenti che brillavano e rifrangevano la luce come fiocchi di neve rosata. Si vedeva anche qualcosa che sembrava oro. Ma era difficile distinguere i colori a causa delle chiazze di sangue di cui era costellata la scrivania.

Quanto tempo fosse rimasta là, come ipnotizzata, incapace di credere ai propri occhi, Eve non poté mai stabilirlo in seguito.

— Oh, Ned, io sarò…

— Zitta!

La testa di sir Maurice Lawes era stata fracassata da colpi ripetuti inferti con un oggetto che non si scorgeva. Le sue ginocchia puntate contro la scrivania avevano impedito al corpo di scivolare dalla poltroncina. Aveva il mento chino sul petto e le mani inerti, penzoloni. Il sangue gli colava lungo il volto.
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Così fu posto fine ai giorni di sir Maurice Lawes, nobile di Gran Bretagna, residente a La Bandelette in rue des Anges.

In quei giorni lontani, quando i giornali avevano ben poche novità ed erano affamati di notizie, la sua morte fu ampiamente commentata. È d’altronde vero che, prima che qualcuno lo assassinasse misteriosamente, ben pochi sapevano chi fosse e perché fosse stato insignito da Sua Maestà di un’altissima onorificenza, ma all’improvviso questo personaggio fu al centro della pubblica attenzione… Si scoprì che quell’onorificenza era stata la ricompensa per le sue attività umanitarie. Sir Maurice Lawes si era interessato molto al problema degli alloggi per i poveri, e alla riforma delle carceri. Era uno di quei personaggi contraddittori che, alcuni anni più tardi, avrebbero portato l’Inghilterra sull’orlo della rovina. Anche se elargiva grandi somme in beneficenza, e tormentava le autorità perché stanziassero fondi maggiori a scopi sociali, lui stesso viveva all’estero per sfuggire all’ingiustizia di dover pagare le tasse sul reddito. Basso di statura, corpulento, piuttosto sordo, viveva in un mondo tutto suo. Ma le sue qualità di uomo gentile, piacevole, garbato, nell’ambito della sua famiglia ricevevano il giusto tributo. Maurice Lawes era stato sempre se stesso. Ora qualcuno, con studiata e feroce brutalità, lo aveva ucciso.

E davanti a quella finestra che dava su una strada tranquilla, Eve Neill e Ned Atwood erano pietrificati e impauriti come bambini.

A un tratto Eve non poté più sopportare la vista del sangue illuminato dalla lampada, si ritrasse dalla finestra e non volle più guardare.

— Ned, scostati.

Atwood non rispose.

— Senti, Ned, credi che sia proprio…

— Sì, lo credo, ma non potrei dirlo con certezza.

— Forse è soltanto ferito.

Anche questa volta Atwood non rispose. Dei due, proprio Ned sembrava il più sbalordito. Ma era naturale, poiché lui aveva visto qualcosa che Eve non aveva visto: la faccia dell’uomo dai guanti marrone.

— Ho detto che forse è soltanto ferito — ripeté Eve.

Ned si schiarì la voce.

— Vuoi dire che sarebbe opportuno che noi…

— Non potremmo presentarci in casa Lawes nemmeno se volessimo — sussurrò Eve, ripresasi dal terrore della situazione in cui si trovava.

— Hai ragione.

— Ma che cosa è successo?

Ned fece l’atto di parlare, poi si fermò. Eseguì una pantomima fingendo di colpire qualcosa o qualcuno con un corpo contundente. Ancora una volta si schiarì la voce e domandò: — Hai un binocolo?

— Perché?

— Lascia perdere, ce l’hai?

Senza rendersi conto del perché Ned lo volesse, Eve andò a prendere il binocolo che teneva nel cassettone.

Adesso che il lampadario centrale era stato spento, la stanza di fronte non era tutta illuminata, ma quando si portò il binocolo agli occhi, Ned riuscì a vedere nitidamente una parte del vano. C’era il camino in marmo bianco e, al di sopra della mensola, appeso al muro, c’era un medaglione in bronzo raffigurante Napoleone. Naturalmente, data la stagione calda, il camino era coperto da un parafuoco di tela a fiorami, ma di fianco c’era un supporto con vari ferri da focolare che avevano l’impugnatura di ottone: la paletta, le molle, l’attizzatoio.

— Se quell’attizzatoio fosse stato… — cominciò Atwood.

— Che cosa?

— Guarda un momento.

— Non posso.

Per un attimo terribile, Eve credette che lui stesse per riderle in faccia, ma nemmeno Ned Atwood poteva spingere la propria ironia fino a quel punto.

Alla luce scialba che entrava dalla finestra il suo viso appariva pallidissimo, e la mano gli tremava mentre tentava di rimettere il binocolo nell’astuccio.

Eve sentiva un nodo alla gola. Le sembrava di soffocare.

— Hai visto… hai visto chi è stato? — balbettò.

— Sì.

— Hai visto chi lo colpiva?

— No, non ho assistito a tutta l’esecuzione del delitto. L’uomo dai guanti marrone aveva finito la sua opera quando mi sono messo a guardare.

— Ma che cosa hai visto in realtà?

— Ho visto l’uomo dai guanti color marrone appendere l’attizzatoio al supporto.

— Potresti riconoscere quel ladro se lo rivedessi?

— Ma non usare quella parola!

— Quale parola?

— Ladro.

Nello studio illuminato, al di là della strada, l’uscio si aprì di nuovo. Ma questa volta non c’era nulla di furtivo. Il battente fu spinto da una mano decisa e sulla soglia apparve Helena Lawes.

Eve era tornata alla finestra e la vide. Nonostante la luce attenuata, ogni movimento della donna era così eloquente che sembrava di poterle leggere nel pensiero. Le sue labbra si mossero e non fu difficile ai due che osservavano intuire le parole da lei pronunciate: “Maurice, dovresti venire a letto”.

Helena, che quasi nessuno chiamava lady Lawes, era una donna grassoccia di mezza età, dal viso rotondo e gioviale e i capelli grigi vaporosi. Indossava un chimono orientale e teneva le mani infilate nelle maniche. Ritta accanto all’uscio, parlò di nuovo, poi accese il lampadario centrale. Avanzò di qualche passo continuando ad apostrofare il marito, che le voltava le spalle.

Poiché era miope, Helena si fermò solo quando l’aveva quasi raggiunto. La sua ombra fu proiettata nella via quando passò davanti alla prima finestra. Scomparve e riapparve alla seconda finestra.

Allora cominciò a gridare e le sue urla strazianti squarciarono il silenzio della notte.

Eve Neill parlò in tono concitato: — Ned, devi andartene, presto!

L’uomo non si mosse, ed Eve lo afferrò per un braccio.

— Helena verrà a cercarmi! Viene sempre da me quando le succede qualcosa. E poi ci sarà la polizia. Gli agenti fra pochi minuti perquisiranno il quartiere. Se non te ne vai subito, siamo rovinati. Ned, non parlavi seriamente quando dicevi che volevi gridare e rivelare la tua presenza, vero?

Lui si passò una mano sugli occhi.

— No… non parlavo seriamente. Avevo perso la testa… ecco tutto. Mi dispiace.

— Allora, vuoi andartene, per favore?

— Ti giuro, Eve, che non avevo intenzione…

— Il tuo cappello è sul letto. Eccolo… Bisogna che tu scenda al buio. Adesso non oso accendere la luce.

— Perché?

— A causa di Yvette, la mia nuova cameriera.

L’immagine di Yvette, anziana, capace, lenta ma precisa in tutte le cose, le si presentò alla mente. Per quanto non pronunciasse mai una parola superflua, la cameriera sembrava commentare con ogni movimento ciò che vedeva. Anche per Toby Lawes aveva un atteggiamento particolare, che Eve non riusciva a comprendere. Per Eve, Yvette era il simbolo vivente delle persone che, senza darlo a vedere, si informano minutamente del prossimo. All’improvviso si chiese spaventata che sarebbe accaduto se fosse stata costretta a salire sul banco dei testimoni e dichiarare in tribunale: “Al momento in cui sir Maurice Lawes è stato assassinato, c’era in camera mia un uomo, ma naturalmente senza…”.

Naturalmente… naturalmente senza che cosa? Ed era facile immaginare la reazione del pubblico.

— Yvette dorme al piano superiore — soggiunse Eve. — Si sveglierà certamente. Quelle urla sveglieranno tutti.

Improvvisamente Ned domandò: — Eve, sei proprio innamorata di quel fantoccio?

— Ti sembra il momento di discutere di queste cose? — replicò lei.

— Bisognerà pur discuterne prima che sia troppo tardi — ribatté l’altro, e non accennava ad andarsene.

Eve lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e vide qualcosa di nuovo. Due persone avevano raggiunto lady Lawes: la figlia Janice e il fratello Ben. Attraverso il silenzio della notte giungeva un brusio di voci concitate. Eve si portò una mano sugli occhi e barcollò lievemente.

— Animo — fece Ned. — Fatti forza, altrimenti finirai per soccombere a una crisi isterica. Non ti preoccupare, non mi vedranno, uscirò dal cancello posteriore.

— Prima di andare, ridammi quella chiave.

Ned inarcò le sopracciglia assumendo un’aria ingenua, ma lei insistette.

— È inutile che tu finga di non capire. Fuori quella chiave.

— No, cara, io me la tengo.

— Un momento fa sembravi pentito di quello che hai fatto, non è così? Se hai ancora un residuo di correttezza, dopo avermi messa in una situazione così imbarazzante… — Si accorse che lui esitava e si affrettò ad aggiungere: — Se mi ridai quella chiave, forse… forse potremo rivederci.

— Parli sul serio?

— Dammi la chiave!

Un istante dopo Eve quasi si pentiva di avergliela chiesta. Le parve che Ned ci mettesse un secolo a staccare la chiave dall’anello. Non aveva parlato in buona fede promettendogli che si sarebbero rivisti, ma aveva deciso di ricorrere a qualsiasi stratagemma pur di salvarsi. Si mise la chiave nel taschino del pigiama e sospinse Ned verso la porta.

Il corridoio era quasi al buio e vi regnava la quiete più assoluta. Evidentemente, Yvette non si era ancora svegliata. Da una finestra in fondo al corridoio filtrava un lieve chiarore, quanto bastava per non procedere completamente alla cieca. Ned si avviò verso la scala, ma c’era ancora una domanda che Eve doveva formulare. In tutta la sua vita aveva sempre cercato di evitare le cose sgradevoli. E ora avrebbe voluto evitare l’orrore che nasceva dalla visione di Maurice Lawes colpito a morte con un attizzatoio in una stanza lussuosa con le pareti bianche e i mobili ricercati. Ma questa volta non c’era scampo. Questa volta doveva affrontare la realtà in tutta la sua crudezza, perché racchiudeva in sé implicazioni che avrebbero potuto coinvolgere la sua vita intera.

— Ned, era un ladro quello che hai visto, vero?

— Questa poi è buffa! — esclamò lui a un tratto.

— Che cosa?

— Quando sono salito poco fa, questo corridoio era completamente al buio. Giurerei che le tendine non erano scostate da quella finestra. — Indicava verso il fondo del corridoio. — Ho incespicato sulla scala… a causa di quella bacchetta. Se ci fosse stata un po’ di luce, non mi sarebbe accaduto. Come si spiega questa faccenda?

— È inutile che cerchi di sviare il discorso, Ned! Era un ladro sì o no?

Lui trasse un profondo sospiro. — No, ragazza mia. Sai benissimo, come me del resto, che non era un ladro.

— Non ti credo!

— Non so nemmeno se debba dirti la verità — soggiunse Ned. — Non mi piace trovarmi coinvolto in problemi di ordine morale… Vedi… mi è venuto in mente che questa situazione non è nuova. Ricordo che quando sentii raccontare un fatto del genere avvenuto in epoca vittoriana, ne risi.

— Ma che cosa vai dicendo?

— Non ricordi? Si tratta di una faccenda di cent’anni fa… la faccenda di lord William non-so-chi, che fu assassinato dal suo domestico…

— Ma il povero sir Maurice non ha un domestico.

— Hai sempre il vizio di prendere tutto alla lettera! — scattò Ned. — Insomma, hai mai sentito raccontare quella storia?

— No.

— Al delitto assistette un uomo che stava a una finestra della casa di fronte. Ma quell’uomo non poteva parlare e denunciare l’assassino, perché si trovava nella camera di una donna maritata. A me, fino a oggi, la situazione è sempre sembrata comica, ma ora capisco che non è comica.

— Ned, chi è stato? Chi l’ha ucciso?

Atwood sembrava ancora assorto nelle proprie riflessioni, tanto da non udire le domande di Eve. Forse non voleva udirle.

— Se ben ricordo, qualcuno ha scritto sullo stesso argomento anche un dramma.

— Ned, per favore.

— No, ascoltami… è importante! Nel dramma lo spettatore scriveva una lettera anonima alla polizia denunciando l’assassino, e così riteneva di aver sistemato tutto, compresa la propria coscienza. Naturalmente si illudeva. Il solo modo di chiarire l’imbroglio sarebbe stato quello di presentarsi senz’altro in tribunale e testimoniare contro il vero assassino.

Alla terribile parola “tribunale”, terribile almeno per lei, Eve tornò ad afferrare il braccio di Ned, ma lui la rassicurò. Era già sceso di un gradino. Si volse.

— Non ti crucciare, non sarai coinvolta in questa storia. Ci penserò io.

— Non avvertirai la polizia?

— Non avvertirò nessuno.

— Ma a me puoi dire la verità. Chi è stato?

Lui scese un altro gradino, camminando all’indietro. Aveva la mano sinistra sulla balaustra.

Un pensiero balenò nella mente di Eve, un pensiero così terribile che soltanto la tensione nervosa di cui era preda poteva giustificarlo.

— No — fece Ned con quella sua diabolica capacità di leggerle nella mente. — Sei fuori strada. Non si tratta di chi pensi tu.

— Lo giuri?

— Sì. Questo posso giurarlo.

— Stai tentando di torturarmi?

Ned parlò con calma.

— Al contrario, cerco di tenerti avvolta nella bambagia. Così dovresti sempre vivere, come un gingillo delicato. Però, a pensarci bene, per una ragazza della tua età e della tua presunta esperienza, ti fai troppe illusioni su questo mondo. Tanto vale che tu sappia la verità, prima o poi.

— Ti prego, fa’ presto!

— La prima volta che abbiamo guardato dalla finestra… ricordi?

Per quanto lei cercasse di scacciarlo dalla memoria, il quadro le ritornava sempre alla mente. Le sembrava di vedere la grande scrivania contro il muro di sinistra e papà Lawes, con la lente d’ingrandimento, come l’aveva visto tante volte. Ora un’ombra offuscava la visione, deformandone le linee.

— La prima volta che abbiamo guardato, ti ho detto che mi sembrava che qualcuno fosse con il vecchio, ma non mi rendevo conto di chi fosse.

— E allora?

— La seconda volta, quando tutte le luci erano accese…

Eve era scesa di un gradino, seguendolo. Non aveva nessuna intenzione di dargli una spinta. Fu l’improvviso sibilo di un fischietto della polizia a provocare il guaio.

Fuori, quel fischietto sibilava con insistenza per richiamare gli agenti che potevano trovarsi nelle vicinanze. Nell’udirlo, Eve provò soltanto il frenetico impulso di aiutare Ned a scendere giù per le scale, per sbarazzarsi di tutti i pericoli che la sua presenza rappresentava. Istintivamente tese le mani in avanti, gliele posò sulle spalle e gli diede una spinta.

L’uomo non ebbe nemmeno il tempo di mandare un grido. Era in un equilibrio precario, con le spalle rivolte alla tromba delle scale e con i tacchi sull’orlo del gradino; la sua mano sinistra era posata leggermente sulla ringhiera. Perse l’equilibrio, barcollò nell’arretrare di un passo, mise il piede sulla famosa bacchetta d’ottone dove era già incespicato salendo. Annaspò ancora per un attimo, poi cadde all’indietro.
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Un corpo umano che precipiti giù per una ripida scala di sedici gradini e vada a sbattere violentemente la testa contro la parete del pianerottolo dovrebbe produrre un fracasso notevole in una casa assolutamente silenziosa.

In realtà, ripensandoci più tardi, Eve non ricordò che la caduta di Ned avesse provocato molto rumore.

Dopo il primo attimo di smarrimento, riemerse nella realtà, e si trovò accanto a Ned, convinta di averlo ucciso.

Ma, con indicibile sollievo, constatò che il presunto cadavere si muoveva e parlava.

— Che razza di scherzi sono questi? Perché mi hai spinto?

Eve fu ripresa dall’ansia.

— Puoi alzarti? Sei ferito?

— No, non sono ferito. Sono soltanto un po’ scosso. Ma… ma che cosa è successo?

La sua voce sembrava quasi normale… per quanto non fosse molto normale. Mentre si sforzava di aiutarlo ad alzarsi, Eve gli passò una mano sulla faccia e sentì che era bagnata di sangue.

— Ma sei ferito!

— Sciocchezze! Sono solo un po’ scombussolato. Che capitombolo! Ma perché mi hai dato una spinta?

— Hai del sangue sul viso! Hai un fiammifero? Accendilo!

Seguì una breve pausa.

— Il sangue mi esce dal naso — spiegò Ned. — Strano. Non mi sembra di aver battuto il naso. Infatti non mi fa male. Ho l’accendisigaro. Ecco.

La fiammella dell’accendisigaro illuminò la scena. Eve glielo tolse di mano mentre lui traeva di tasca un fazzoletto, e lo sollevò in alto per esaminargli la faccia. Sembrava proprio che non si fosse fatto male, anzi, l’emorragia del naso era già cessata. Ned raccolse il cappello, lo scosse dalla polvere e se lo mise in testa. Aveva un’espressione imbronciata e perplessa. Si passò varie volte la lingua sulle labbra e inghiottì come se sentisse qualche strano sapore in bocca. Scrollò la testa e mosse le spalle come per verificare di non avere alcuna costola rotta.

— Sei proprio sicuro di non essere ferito?

— Sto benissimo, grazie. — Le strappò di mano l’accendisigaro e lo spense, in uno di quegli scatti di collera che lei ben conosceva. — Strano, molto strano. E adesso che hai tentato di assassinarmi, non vorresti farmi uscire di qui?

Sì, quello era il Ned Atwood dei tempi passati. Un brivido di terrore percorse Eve.

Sgusciarono in silenzio verso la cucina. Eve girò il chiavistello della serratura automatica. Da quella porta alcuni gradini salivano fino a un orto circondato da un alto muro di pietra. In quel muro si apriva un cancello che dava su un sentiero il quale, a sua volta, sbucava sul boulevard du Casino.

La porta cigolò lievemente. Dalla parte di rue des Anges giungeva un brusio di voci. Evidentemente la polizia era arrivata.

Eve parlò all’orecchio di Ned.

— Aspetta un momento, mi stavi dicendo che…

— Buona notte — disse Atwood in tono cortese.

Si curvò e con aria distratta le diede un bacio sulla bocca. Eve sentì che aveva il labbro superiore bagnato di sangue. Ned si portò una mano al cappello, girò sui tacchi e salì i gradini barcollando un poco, poi con passo più deciso si incamminò verso il cancello.

Eve non osò richiamarlo, ma salì anche lei i gradini, mentre il nastro che le serviva da cintura si slacciava di nuovo. Agitò le braccia, ma l’uomo non si volse neppure. In preda alle più contrastanti emozioni, Eve non udì il leggero scatto della porta sul retro che si chiudeva.

Fino a pochi minuti prima aveva pensato che se fosse riuscita a mandare via Ned, avrebbe ritrovato la tranquillità. E invece si sentiva addosso un senso di angoscia di cui non avrebbe potuto precisare l’origine. Negli ultimi istanti aveva visto qualcosa di strano in Ned.

Ridiscese i gradini, appoggiò una mano alla porta che dava sulla cucina… e rimase come paralizzata. La porta si era richiusa. La serratura automatica era scattata, e si poteva aprirla solo dall’interno.

Ci sono, si sa, certi giorni in cui tutto va male, in cui persino gli oggetti sembrano animati da qualche demone maligno. E quando ciò accade, viene spontaneo chiedersi: “Che cosa ho fatto per meritare tutto ciò?”.

Questo era lo stato d’animo di Eve, mentre scrollava furiosamente la maniglia della porta. Senza dubbio l’aveva richiusa un colpo di vento, una corrente d’aria.

Una corrente d’aria? Ma come era possibile, se non spirava la minima brezza?

Che fare? Bussare alla porta e svegliare Yvette? Ma il pensiero di trovarsi faccia a faccia con la cameriera e sentirsi addosso il suo sguardo scrutatore le ripugnava. Sì, Yvette le faceva paura, per quanto non capisse perché. Ma come entrare? Le finestre erano chiuse, sprangate dall’interno.

Eve si portò una mano alla fronte e si accorse di avere ancora sulle dita del sangue, semicoagulato e appiccicaticcio. Anche la vestaglia doveva essere macchiata. Tentò di esaminarla, ma la luce notturna era troppo tenue. Proprio mentre la mano sinistra, che era asciutta, cincischiava il davanti della vestaglia per vedere se non ci fossero delle macchie, sentì nel taschino del pigiama la chiave di Ned Atwood.

Il suo cervello cominciò a lavorare furiosamente: la strada doveva essere ormai piena di poliziotti ed era pericoloso tentare di entrare dalla porta principale. D’altronde, la villa era circondata da un alto muro, e poteva darsi che lei riuscisse a sgusciare lungo il fianco della casa, raggiungendo l’ingresso senza attirare l’attenzione.

Passò qualche minuto prima che Eve si decidesse, ma finalmente si mise a correre lungo il fianco della casa. Con il respiro affannoso sbucò nel giardino anteriore… e vide a pochi metri da sé Toby Lawes. Lui non poteva scorgerla, naturalmente, ma questa era una fortuna relativa. Toby, come lei aveva previsto, era andato a cercarla. Indossava sul pigiama un lungo impermeabile e proprio in quel momento si disponeva ad aprire il cancello di villa Miramar.

Il muro era alto quasi tre metri; nel mezzo si apriva un arco con un cancello di ferro battuto. La luce dei lampioni non illuminava il giardino, che rimaneva nell’ombra, ma colpiva in pieno la figura di Toby ritto accanto al cancello. E rue des Anges non era piena di poliziotti come Eve aveva temuto. Al contrario, c’era solo un agente il cui zelo evitò che la giovane venisse scoperta da Lawes. Infatti, nel momento in cui questi tentava di aprire il cancello, una voce concitata tuonò alle sue spalle: — Attendez-là, jeune homme! Qu’est-ce que je vois? Vous filez à l’anglais, hein?

Un rumore di passi pesanti risuonò nella stretta via.

Toby si volse e rispose in francese. Parlava il francese correntemente, ma con una pronuncia pessima.

— Vado soltanto qui a casa della signora Neill!

— Nossignore. Nessuno deve lasciare la villa. Tornate subito indietro. Subito, subito!

— Ma vi dico…

— Poche storie, tornate indietro!

Toby fece un gesto desolato.

— Signor agente — disse. — Non ho nessuna intenzione di svignarmela. Ma devo chiamare la signora Neill. Mia madre desidera vederla. La signora Neill è la sola che possa aiutarla.

— La chiamerete più tardi! Per ora vi ripeto che nessuno deve lasciare la casa.

— Mio padre è morto…

— È forse colpa mia se è stato commesso un assassinio? — lo interruppe l’agente. — Un assassinio a La Bandelette! Chissà cosa dirà il signor Goron!… Accidenti, eccone un’altra!

Quell’esclamazione, pronunciata con un tono quasi di rabbia, era dovuta al fatto che qualcun altro in pigiama era uscito dalla casa dei Lawes. Janice, in pigiama rosso, raggiunse i due accanto al cancello. Le sue chiome fulve e vaporose mettevano in risalto il pallore mortale del suo viso grazioso: appariva molto agitata.

— Che cosa c’è? — gridò apostrofando Toby. — Dov’è Eve? Perché non entri?

— Perché questo stupido dice…

— Non dargli retta! Entra!

Il poliziotto dovette capire o intuire il senso delle parole della ragazza perché si portò subito il fischietto alle labbra ed emise un sibilo acutissimo e ripetuto.

— Ho chiamato rinforzi — annunciò. — Voi, signore, e anche voi, signorina, volete ritornare a casa con le buone oppure preferite esservi ricondotti con la forza?

Da sotto la mantellina aveva estratto un grosso sfollagente di gomma. Eve lo vide che metteva una mano sul braccio di Toby.

— Signore, sono dolentissimo, ma ho ordini tassativi da eseguire — soggiunse. — Avanti, venite con me e tra un quarto d’ora sarete libero di andare dove vorrete.

Janice era tornata di corsa a casa sua.

— E va bene — brontolò Toby.

Il poliziotto lo lasciò libero e il giovanotto si volse a lanciare un’occhiata alla villa Miramar.

— Dite un po’ — fece a un tratto apostrofando l’agente — dal momento che non mi è permesso andare a chiamare la signora Neill, posso almeno telefonarle?

— I miei ordini non parlano di telefono — rispose il rappresentante della legge dopo una breve pausa. — Si può telefonare… Ehi, non c’è bisogno di correre a quel modo.

Ancora il telefono…

Eve pregò il cielo che l’agente non rimanesse dov’era e non continuasse a sbirciare attraverso il cancello. Doveva arrivare al telefono prima di Toby Lawes; doveva essere subito accanto all’apparecchio. Toby non doveva sospettare nulla, e lei giurò ancora a se stessa che avrebbe fatto qualunque cosa piuttosto che permettere che Lawes venisse a sapere dell’odioso interludio di quella sera.

Il poliziotto, dopo aver aperto il cancello e aver fatto capolino, costringendo Eve a trattenere il respiro per parecchi secondi, parve soddisfatto. Lei udì il suo passo attraversare la strada. La porta della casa di fronte si chiuse con fragore. A testa bassa, Eve si precipitò verso la porta principale di casa sua.

Vagamente si rese conto che la sua vestaglia era sventolante, che il nastro della cintura si era slacciato di nuovo. Ma non ci fece caso. Solo pochi passi la separavano ormai dalla porta principale; eppure lo spazio le parve immenso. Anche nell’infilare la chiave nella serratura le sembrò di impiegare un’eternità, ma finalmente si trovò all’interno e, per una volta, le tenebre le diedero un senso di conforto. Chiuse la porta con un lieve tonfo e mentre se ne stava ferma nel vestibolo, intenta a riprendere fiato, il telefono, al piano superiore, cominciò a suonare.

Ormai non aveva più nulla da temere. Si disse che tutto sarebbe andato bene, che non poteva essere altrimenti. Tutto doveva andare bene. Si avvolse strettamente nella vestaglia e salì di corsa a rispondere al telefono.
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Circa una settimana dopo (il pomeriggio di un lunedì, era il primo settembre) il signor Aristide Goron stava seduto sulla terrazza dell’albergo Donjon con il suo amico, dottor Dermot Kinross.

Il signor Goron fece una smorfia, mentre mescolava il caffè, poi confidò al compagno: — Abbiamo deciso di arrestare la signora Eve Neill per l’assassinio di sir Maurice Lawes.

— Non ci sono dubbi in merito alle prove?

— Nessun dubbio, purtroppo.

Dermot Kinross ebbe un brivido.

— Credete che quella donna finirà…?

Goron rifletté: — È poco probabile — rispose poi. — Ha un collo troppo morbido… troppo bello.

— E allora?

— Se la caverà con quindici anni di galera o anche meno, se avrà un buon avvocato capace di trarre profitto dal fascino della cliente. Vorrei però aggiungere che anche cinque anni di permanenza all’Isola del Diavolo non sono uno scherzo.

— Lo so, lo so. E la signora Neill come si comporta?

— Caro dottore, questo è il brutto. Quella donna incantevole crede di averla fatta franca. Non ha la più lontana idea di essere sospettata! Quando avrò il penoso dovere di dirle…

Se il commissario di polizia era contrariato, aveva valide ragioni. I delitti erano rari a La Bandelette. Il signor Goron era un uomo placido, grassoccio, amabile, con un’aria da vecchio soriano; portava le ghette e una rosa bianca all’occhiello. Più che da capo della polizia, a La Bandelette lui fungeva da maestro di cerimonie. Però il signor Goron era anche un uomo astuto.

— Eppure quella signora Neill non è del tutto tranquilla — soggiunse — c’è qualcosa che la preoccupa. Quando si trova con la famiglia Lawes tutto cambia, in lei. Si tratta forse di rimorsi di coscienza? Come le ho detto, le prove sono complete…

— Ciò non toglie che voi non ne siate convinto — lo interruppe Kinross.

— Voi capite sempre tutto: non ne sono convinto. Perciò vorrei chiedervi un favore.

C’era qualcosa, nell’aspetto del dottor Kinross, che lo faceva notare anche in mezzo alla folla, e si vedeva a prima vista che era una persona che sarebbe stato interessante conoscere. Aveva il volto abbronzato, bonario, sempre atteggiato a una espressione un po’ distratta. Non c’era un solo capello bianco nella sua folta chioma.

Il commissario abbassò la voce.

— Quella della signora Neill con il signor Lawes si sarebbe detta un’unione ideale… una grande passione.

— È un pregiudizio, la passione — osservò Kinross. — La natura ha disposto che se A non avesse incontrato B sarebbe stato altrettanto felice con C.

— Ne è convinto?

— È un fatto comprovato dalla scienza.

— Ah, ma voi non avete mai conosciuto la signora Neill!

— No — rispose Dermot sorridendo. — Ma il fatto che io abbia conosciuto una certa signora non può alterare una verità controllata dalla scienza.

— Be’, lasciamo andare — brontolò Goron e riprese: — Una settimana fa, la famiglia che abita alla villa Bonheur in rue des Anges era formata da sir Maurice Lawes, sua moglie, sua figlia Janice, suo figlio Toby e suo cognato, Ben Phillips. C’erano inoltre due domestici.

“Quella sera alle otto, la signora Neill e la famiglia Lawes, a eccezione di sir Maurice, andarono a teatro. Sir Maurice volle rimanere a casa. Tutti avevano notato che era di uno strano umore da quando era tornato dalla sua passeggiata pomeridiana. Ma più tardi sir Maurice si rasserenò. Alle otto e mezzo ricevette una telefonata dal suo amico Veille, l’antiquario che ha un negozio in rue de la Harpe. Il signor Veille gli disse di aver acquistato un pezzo eccezionale per la collezione di sir Maurice. Manifestò l’intenzione di portare subito quella meraviglia a villa Bonheur e infatti ci andò.”

— E che cos’era questo pezzo eccezionale? — domandò il dottor Kinross.

— Una tabacchiera — rispose Goron. — Una tabacchiera, a quanto si dice, appartenuta all’imperatore Napoleone. Quando il signor Veille mi disse in seguito il prezzo di quell’oggetto, stentai a credergli. E notate che, a parte l’interesse storico… A proposito, Napoleone fiutava il tabacco?

Kinross rise.

— Amico mio, avete mai visto la parte di Napoleone interpretata su un palcoscenico inglese? A nessun attore verrebbe in mente di recitarla per cinque minuti senza aprire la tabacchiera a ogni frase.

Il signor Goron fece un cenno di assenso.

— Sembra che non vi sia motivo per dubitare dell’autenticità del pezzo — ammise. — Però il suo valore intrinseco non è proporzionato alla cifra richiesta da Veille. La tabacchiera era di agata rosa trasparente, legata in oro e tempestata di brillantini. Sir Maurice ne fu entusiasta. Sembra che avesse una predilezione per i ricordi napoleonici. Si dichiarò subito disposto a comperarla, pregò Veille di lasciargliela, e promise di mandargli un assegno la mattina successiva. In realtà la tabacchiera non è stata ancora pagata e il signor Veille è molto preoccupato. Non lo biasimo.

“Quella stessa sera, come vi ho detto, la signora Neill andò a teatro con il resto della famiglia Lawes. Davano una commedia di Shaw intitolata: La professione della signora Warren. Rientrarono verso le undici.

“Toby Lawes accompagnò la signora Neill fino alla porta della sua villa. In seguito il magistrato che prepara l’istruttoria gli ha chiesto: ‘Signor Lawes, l’avete baciata augurandole la buona notte?’. Il giovanotto si è impennato e ha risposto: ‘Questo fatto non vi riguarda’. La cosa è parsa un po’ sospetta al giudice, il quale ha anche pensato che ci fosse stata fra i due una lite, ma a quanto pare non era successo niente.” Goron fece una pausa, poi riprese: “La famiglia Lawes ritorna alla villa, dove viene accolta da sir Maurice il quale si precipita a mostrare a tutti il suo tesoro. La signorina Janice conviene che la tabacchiera è bellissima, ma gli altri dimostrano scarso entusiasmo. Lady Lawes dichiara che quelle sono spese pazze. Sir Maurice, offeso, risponde che si ritirerà nel proprio studio per stare in pace. Gli altri vanno a letto. Però ci sono due persone che non riescono a dormire.”

Goron si protese in avanti battendo l’indice sul tavolino. Era così assorto nel suo racconto che lasciò raffreddare il caffè.

— Il signor Toby ammette che è dovuto alzarsi all’una del mattino per telefonare alla signora Neill. “Ah” osserva il magistrato “senza dubbio eravate infiammato d’amore!”, al che il signor Toby muta colore e nega l’incendio… Non si può dire che questo sia un indizio, ma la cosa mi sembra un po’ strana. Non vi pare?

— Non vedo che cosa ci sia di strano — brontolò Kinross — ma continuate.

— Dunque… lui scende per telefonare, risale e si corica. La casa è al buio. Toby non ode alcun rumore. Vede la luce che filtra da sotto la porta dello studio di suo padre, ma si guarda bene dal disturbare sir Maurice.

“Nel contempo anche lady Lawes è inquieta, tanto che si alza all’una e un quarto del mattino per andare nello studio del marito. Sembrerebbe che voglia esortarlo a coricarsi, ma in realtà, come lei stessa confessa, intende fargli un predicozzo per le spese pazze che fa per la sua collezione.”

La voce di Goron si fece più tesa.

— Ed ecco il finale! — aggiunse con un gesto significativo. — Sir Maurice è seduto alla sua scrivania, morto. Per ben nove volte la sua testa è stata colpita con l’attizzatoio che ora sta appeso al supporto dei ferri del camino. Stava seduto, dando le spalle alla stanza, intento a buttar giù alcune note in cui descriveva la tabacchiera, descrizione che abbiamo trovato davanti a lui. Ma c’è di più! Un colpo dell’attizzatoio, per caso o a bella posta, ha fracassato la tabacchiera. L’assassino non si è accontentato di uccidere il vecchio. Ha voluto distruggere anche il suo tesoro. A meno che, ripeto, non si tratti di una pura coincidenza.

Kinross aveva un’aria molto perplessa.

— Mi pare strano che un assassino miri contro un bersaglio come quello della testa di un uomo, e vada a colpire una tabacchiera su una scrivania davanti alla vittima. A meno che…

— A meno che? — incalzò Goron.

— Niente. Continuate, per favore.

Il commissario si era alzato a metà come per ascoltare meglio le parole del suo interlocutore, ma si lasciò ricadere sulla sedia, deluso.

— Questo delitto — riprese — è brutale e insensato. Sembra quasi l’opera di un pazzo…

— Sciocchezze! — scattò Kinross. — Al contrario, è un delitto caratteristico.

— Caratteristico?

— Caratteristico nel suo genere, sì. Scusatemi se vi ho interrotto. Continuate.

— Nulla è stato rubato — rispose Goron. — Non vi è traccia di scasso. Il delitto è stato commesso da qualcuno che conosce la casa, che sa dell’attizzatoio accanto al camino, che sa perfino come il vecchio fosse un po’ sordo.

“La famiglia Lawes è una famiglia all’antica; vi è sempre regnata la più perfetta armonia. Tutti sono addolorati e disorientati. Subito dopo il delitto, il signor Toby e la signorina Janice tentano di andare a cercare la signora Neill, ma sono fermati da un agente di servizio che li avverte che devono rimanere in casa fino all’arrivo dell’ispettore di polizia. Sembra perfino che la signorina Janice abbia fatto in seguito un altro tentativo per uscire di nascosto dalla villa, ma non risulta che abbia visto la signora Neill.

“L’ispettore arriva e interroga tutti. Gli domandano se possono vedere la signora Neill. L’ispettore offre di mandare un uomo a chiamarla… L’uomo in questione è lo stesso agente che ha impedito a Toby e a Janice di allontanarsi. Per buona fortuna, costui si serve di una lampadina tascabile. Come sapete, le due case sono l’una di fronte all’altra. L’agente apre il cancello e si incammina per il sentiero. Proprio fuori dalla porta principale della villa della signora Neill trova…”

— Ebbene? — incalzò Kinross, poiché Goron si era fermato.

— Trova un nastro di seta rosa, uno di quei nastri che le donne usano come cintura per le vestaglie o anche per le camicie da notte. E quel nastro è leggermente macchiato di sangue.

“L’agente, che sa il fatto suo, si mette in tasca il nastro e non dice nulla. Suona il campanello e di lì a poco due donne un po’ spaventate gli aprono la porta. Ed ecco i nomi di queste donne…” soggiunse il signor Goron sfogliando rapidamente un taccuino. “Yvette Latour, cameriera della signora, e Celestine Bouchère, la cuoca.

“Le due donne, nella semioscurità, si portano l’indice alle labbra e, sussurrando, esortano l’agente a tacere. Lo conducono in una stanza del pianterreno e gli spiegano ciò che hanno visto.

“Yvette Latour dice di essere stata svegliata da un gran rumore. È uscita dalla sua camera e ha visto la signora Neill che entrava furtivamente nella propria stanza. Un po’ allarmata, Yvette sveglia Celestine, la cuoca. Le due donne scendono al primo piano e vanno a sbirciare nella camera della signora Neill. Nel bagno attiguo alla camera, grazie alla porta di comunicazione aperta e agli specchi di cui sono rivestite le pareti del bagno stesso, scorgono la signora, spettinata, intenta a togliersi tracce di sangue dalle mani e dal viso, nonché a lavare con una pezzuola bagnata qualche chiazza di sangue da una vestaglia di pizzo bianco alla quale manca la cintura.”

Goron si guardò attorno; parecchie persone si trovavano adesso sulla terrazza dell’albergo mentre il sole calava dietro le cime dei pini oltre l’avenue de la Forêt.

— Conclusione? — chiese il signor Kinross.

— In conclusione il nostro agente fa giurare alle due domestiche che manterranno il silenzio. Poi sale al primo piano e bussa all’uscio della camera della signora Neill.

— Era a letto?

— Al contrario — ribatté Goron con una certa aria di ammirazione. — Si stava vestendo per uscire. La donna spiega che il signor Toby Lawes l’aveva svegliata chiamandola al telefono, pochi minuti prima, per metterla al corrente dell’accaduto. Prima lei non aveva udito nulla. Non aveva udito i fischi dei poliziotti né le grida. Nulla!

“Che perfetta commediante, caro dottore! Avrebbe dovuto vedere come piangeva per la morte di sir Maurice Lawes, come appariva angosciata, attonita! E intanto la vestaglia bianca era appesa nell’armadio, e nel bagno attiguo gli specchi erano ancora appannati per il vapore dell’acqua calda con la quale lei si era tolta di dosso il sangue del vecchio.”

Dermot si agitò come se si sentisse a disagio.

— E il vostro agente che cosa ha fatto?

— È rimasto imperterrito e ha pregato la signora di andare a confortare i suoi amici. Poi, con una scusa, si è attardato nell’appartamento per impadronirsi della vestaglia. Ha poi ordinato a Yvette, la cameriera, di dire che la vestaglia era stata mandata in tintoria. Per rendere la cosa plausibile, altri indumenti sono stati mandati in tintoria. Crede che la signora se ne sia preoccupata? Nemmeno per sogno. Ormai le macchie di sangue erano sparite. Naturalmente non ha pensato che non basta una smacchiatura superficiale per far sparire le macchie di sangue, agli effetti di un’analisi chimica. Ma le macchie di sangue, caro dottore, non sono la cosa più importante.

— No?

— No — aggiunse Goron tamburellando con le dita sul tavolino. — Yvette Latour esamina minuziosamente la vestaglia sotto gli occhi del poliziotto. E proprio Yvette trova impigliata nel pizzo una piccola scheggia di agata rosa. — Il commissario fece un’altra pausa significativa, poi riprese: — Una settimana di paziente ricostruzione ci ha permesso di reperire il punto esatto dal quale quella scheggia è saltata quando con un colpo di attizzatoio la signora Neill ha fracassato la tabacchiera. Si tratta di una prova conclusiva che credo porrà termine alla carriera di quella donna.

Seguì qualche secondo di silenzio, poi Dermot si schiarì la voce.

— E come si giustifica, la signora Neill? — domandò.

Goron parve contrariato.

— Oh, scusate — soggiunse Kinross — dimenticavo che la signora non è stata ancora interrogata.

— Non riteniamo prudente mettere le carte in tavola finché il nostro gioco non è perfettamente a punto — spiegò il poliziotto. — La signora Neill sarà interrogata solo dopo il suo arresto.

— È sicuro che nulla sia trapelato delle prove che avete raccolto contro la signora Neill? — domandò Kinross.

— Sicurissimo.

— Mi congratulo con voi. Ma quelle domestiche non sono due pettegole?

— Ecco, per il momento la cuoca è stata allontanata. L’altra, la cameriera, è una donna eccezionale. Sa tenere la bocca chiusa. E poi, non credo che abbia simpatia per la signora Neill.

— Ah!

— Quanto ai membri della famiglia Lawes, devo dire che sono ammirevoli. Sono disperati, eppure rispondono con calma a tutte le nostre domande. Con la signora Neill si mostrano molto affettuosi…

— E perché dovrebbero comportarsi altrimenti? La sospettano forse del delitto?

— Nemmeno per sogno!

— Come spiegano la disgrazia?

Goron ebbe un gesto vago.

— Pensano a un ladro, oppure a un pazzo.

— Ma non è stato rubato niente, vero?

— Niente, ma qualcosa è stato manomesso. In una vetrinetta a sinistra dell’uscio dello studio c’era un altro tesoro della collezione, una preziosa collana di brillanti e turchesi che, a quanto pare, ha una storia interessante. Ebbene, quella collana, leggermente imbrattata di sangue, è stata trovata sotto la vetrinetta come se qualcuno ve l’avesse gettata. Comunque deve trattarsi di un caso di follia.

Il dottor Kinross, che era forse il più eminente specialista di malattie nervose d’Inghilterra, e che si occupava in modo particolare di psicologia criminale, guardò il suo interlocutore con un’espressione bizzarra.

— Ecco una spiegazione di comodo — disse. — Ma dite un po’, come avrebbe fatto, secondo voi, la signora Neill a entrare nella villa dei Lawes?

— Per fortuna questo è un punto che non ha attirato l’attenzione della famiglia — fece Goron. — Ma temo proprio che sia la prova decisiva. Quattro delle ville di rue des Anges sono state costruite dalla stessa impresa. Le chiavi di una aprono le porte delle altre. La cosa può sembrare un po’ strana, ma a La Bandelette si vive, per così dire, a porte aperte. Comunque, nel taschino del pigiama della signora Neill, la preziosa Yvette ha scoperto una chiave della porta principale della villa. Ora, le sembra logico che una donna porti la chiave della propria villa nel taschino del pigiama? Vi pare che ci possa essere una spiegazione plausibile per tenere quella chiave addosso quando si è pronti a coricarsi? No, la spiegazione non può essere che una: la signora Neill se n’è servita per penetrare nella casa di fronte.

— Ma, e il movente del delitto? — domandò Kinross.

Goron glielo fornì.

Il sole era ormai tramontato e il cielo ancora tinto di rosso, ma già una brezzolina fresca spirava dal mare. Dermot si alzò per buttare il mozzicone della sigaretta al di là della balaustra di pietra accanto alla quale era situato il tavolino, ma non gettò via quel mozzicone. La sua mano rimase a mezz’aria.

La terrazza era sopraelevata di circa un metro rispetto al terreno sottostante, una specie di cortile dal suolo ghiaioso, ingombro di tavolini al pari della terrazza. A un tavolino situato contro la balaustra, con la testa a livello dei piedi dei due uomini, stava seduta una ragazza il cui vestito nero formava uno strano contrasto con i colori vivaci che dovunque predominavano a La Bandelette. Aveva la faccia rivolta in su e ora fissava negli occhi il dottor Kinross.

Era graziosissima, e Dermot notò che dimostrava ventidue o ventitré anni. Aveva i capelli fulvi. Dermot si chiese da quanto tempo stesse seduta là. Sul suo tavolino la bibita era intatta. A un tratto la ragazza balzò in piedi, urtò con un fianco il tavolino rovesciando il bicchiere, poi afferrò la borsetta e i guanti di rete che aveva posati su una sedia. Gettò una moneta da cinque franchi sul tavolino, poi raggiunse di corsa la strada. Kinross, un po’ turbato dall’espressione intravista negli occhi della donna, la seguì con lo sguardo.

Goron parlò sommessamente, ma con voce vibrante di collera.

— Accidenti, perché mai vi ho condotto in un ritrovo pubblico per questa nostra conversazione! Quella era la signorina Janice Lawes.
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— Sciocchezze, mia cara Janice — disse Helena Lawes in tono blando. — Tu sragioni, figliola.

— Non sragiono affatto! — ribatté Janice agitata. Si tolse i guanti con gesti rapidi e nervosi. — Non sto sognando e non sto fantasticando. Vi dico… — La sua voce si fece stridula, e lanciò una rapida occhiata a Eve. — Vi dico che stanno per venire ad arrestare Eve!

— Ma perché?

— Mamma cara, perché credono che sia stata lei!

— Che sciocchezze vai dicendo — sospirò Helena, ma alle sue parole seguì un silenzio perplesso.

Non era possibile, pensava Eve. Non era possibile. Quella era l’unica eventualità che non aveva contemplato.

Macchinalmente depose la tazza di tè. Il salotto di villa Bonheur era lungo e spazioso, con il pavimento di legno lucidissimo. Da un lato si aprivano le finestre che guardavano su rue des Anges, dall’altro quelle che davano sul giardino. C’era il carrello del tè, e uno spaniel accucciato che di quando in quando alzava gli occhi verso lo zio Ben. C’era lo zio Ben, tarchiato, di statura media, dai capelli brizzolati e il viso atteggiato a un sorriso perenne. C’era Helena, grassoccia, bonaria, sempre un po’ ansante, con i capelli d’argento che davano risalto al viso paffuto; quel viso che ora era atteggiato a un sorriso incredulo e un po’ forzato. Tutto era come al solito, sennonché c’era Janice che stava dicendo…

Con uno sforzo visibile per farsi coraggio, la ragazza piantò gli occhi in faccia a Eve. — Ascoltami — disse in tono angosciato, passandosi la lingua sulle labbra — noi sappiamo benissimo che non sei stata tu, si capisce!

Le mancò la forza di sostenere lo sguardo di Eve e guardò altrove.

— Perché dovrebbero… — cominciò Helena.

— Già, perché dovrebbero sospettare di lei? — completò lo zio Ben.

— Io non lo so — rispose Janice con gli occhi fissi sullo specchio che ornava la mensola del camino. — Tu sei uscita quella sera, vero, Eve? Non sei tornata a casa tua tutta… tutta imbrattata di sangue? Non avevi in tasca la chiave di questa casa… e non avevi impigliata nel pizzo della vestaglia una scheggia di agata? Tutto questo non è vero, immagino.

Un’atmosfera da incubo gravava nel salotto. Il cane uggiolò nella speranza di avere un biscotto. Helena Lawes inforcò gli occhiali e si guardò attorno. Aveva la bocca semiaperta.

— Insomma, Janice… — esclamò in tono severo.

— Quello che vi sto dicendo l’ho udito dal commissario in persona — ribatté la ragazza.

Lo zio Ben accarezzò distrattamente la testa del cane. Poi si frugò in tasca cercando la pipa. Sul suo viso bonario c’era ora un’espressione corrucciata e perplessa.

— Ero andata a bere qualcosa all’albergo Donjon — spiegò Janice.

— Janice, cara — intervenne Helena macchinalmente — preferirei che tu non andassi in quei…

— Ho udito per caso Goron che parlava con un medico, una celebrità in fatto di psicologia criminale. È un inglese. Ricordo di avere visto la sua fotografia sui giornali. Goron gli ha detto che quella sera Eve è rientrata tutta imbrattata di sangue e con un pezzetto d’agata appartenente alla tabacchiera impigliato nel pizzo della vestaglia. Ha detto anche di avere due testimoni che l’hanno vista: Yvette e Celestine. La polizia si è impadronita della vestaglia di Eve e vi ha trovato tracce di sangue.

Eve Neill se ne stava seduta rigida. Fissava Janice senza vederla. Sentiva un gran ronzio nelle orecchie e avrebbe voluto gridare, gridare forte per sopraffarlo. L’accusavano di un assassinio! In un certo senso, la cosa era grottesca. Ma c’era quell’incredibile particolare della scheggia di agata impigliata nel pizzo della vestaglia.

Era l’unica cosa che lei non riusciva a capire in quel groviglio di assurdità. Eve cercò di persuadersi che non doveva temere la polizia. Doveva esserle facile respingere l’accusa di aver ucciso il vecchio papà Lawes. Avrebbe potuto spiegare la faccenda di Ned Atwood, e Ned avrebbe confermato la sua versione.

Sì, poteva provare di non aver assassinato, ma il dover spiegare l’episodio di Ned…

— È mostruoso, è assurdo — proruppe. — Datemi almeno il tempo per riprendere fiato.

— Non c’è niente di vero, Eve? — disse Janice.

Eve ebbe un gesto di impazienza.

— Ma naturale che non c’è niente di vero! Cioè…

Suo malgrado, Eve esitò. Le tremò la voce e nessuno poté fare a meno di notare la sua titubanza.

— Naturale che non c’è niente di vero — fece lo zio Ben con fermezza, ma si schiarì la voce.

— Naturale che non c’è niente di vero! — ripeté Helena.

— E allora perché hai detto “cioè”? — insistette Janice.

— Non so… non so nemmeno io.

— Avevi incominciato a dire qualcosa — soggiunse la ragazza — poi hai esitato.

Tre paia di occhi, tutt’altro che malevoli, erano fissi su Eve. Lei respirava a fatica.

A poco a poco si rendeva esattamente conto della situazione. Tutte quelle accuse erano menzogne e malintesi; ma c’era qualcosa di vero nelle circostanze che le avevano determinate. La polizia avrebbe potuto comprovarlo. Era inutile negare.

— Sentite — disse — credete onestamente che io, proprio io, desiderassi fare… fare del male a sir Maurice?

— No, cara, naturalmente — dichiarò Helena e i suoi occhi si fecero imploranti. — Ditemi soltanto che non c’è nulla di vero in tutto questo. È l’unica cosa che ci interessi.

Janice domandò in tono pacato: — Senti, Eve, che genere di vita conducevi prima di incontrare Toby?

Era la prima domanda di carattere personale che le venisse rivolta in quella casa.

— Ma Janice! — protestò Helena guardando Eve con aria impacciata.

La ragazza non le badò. Si alzò e andò a sedersi su una poltroncina proprio di fronte a Eve e la fissò con i suoi grandi occhi color mandorla, dai quali trapelavano ammirazione e repulsione.

— Non credere che io intenda giudicarti severamente — soggiunse con la magnanimità dei suoi ventitré anni — anzi, ti ammiro per ciò che hai fatto. Ne parlo soltanto perché ne parlava oggi quel poliziotto. Accennava al movente che ti avrebbe spinta a questo delitto. Bada, non dico che sia stata tu… non lo penso affatto. Soltanto…

Lo zio Ben tossì.

— Credo di poter affermare che nella nostra famiglia siamo tutti di larghe vedute — intervenne Helena. — Tutti… a eccezione di Toby e forse del povero Maurice. Non capisco proprio il motivo di questi tuoi discorsi, Janice.

La ragazza continuò a ignorare la madre.

— Eri sposata con quell’Atwood, vero?

— Sì — rispose Eve.

— Sai che è ritornato a La Bandelette?

Eve si passò la lingua sulle labbra aride.

— Sul serio?

— Sì. Una settimana fa si trovava a chiacchierare nel bar dell’albergo Donjon. Tra le altre cose, ha detto che tu eri ancora innamorata di lui, e che ti avrebbe ripresa a costo di raccontare tutto sul tuo conto alla nostra famiglia.

Eve era sempre immobile. A un tratto le parve che le si fermasse il cuore, poi i battiti ripresero tumultuosi. Era ammutolita di fronte all’ingiustizia che la colpiva.

Janice riprese: — Ricordi il pomeriggio del giorno in cui papà è morto? Quando rincasò dopo la sua passeggiatina? Notammo tutti che era taciturno e di cattivo umore. Non volle venire con noi a teatro, senza spiegarcene il motivo… e solo la telefonata di quell’antiquario che gli annunciava l’acquisto della tabacchiera lo rimise più tardi di buon umore. Prima che andassimo a teatro, disse qualcosa a Toby. E Toby da allora non ha cessato di comportarsi in modo strano…

— Ebbene? — la incalzò lo zio Ben mentre scrutava nel fornello della pipa.

— Sciocchezze! — esclamò Helena, ma aveva le lacrime agli occhi. — Toby quella sera si comportò in modo strano perché La professione della signora Warren è una commedia in cui si parla di… ehm… prostituzione.

— Papà andava di preferenza a passeggiare ogni pomeriggio al giardino zoologico, dietro l’albergo Donjon — riprese Janice. — È possibile che quell’Atwood l’abbia fermato per dirgli che…

La ragazza non completò la frase. Fece un breve cenno verso Eve, senza guardarla.

— Comunque, papà rientrò di umore strano. Disse qualcosa a Toby… forse qualcosa che lo scombussolò. Ricorderete che Toby quella notte non riusciva a dormire. All’una del mattino telefonò a Eve. Supponete che lui le abbia riferito ciò che papà gli aveva detto… supponete ancora che Eve sia venuta qui per discuterne con papà e…

— Un momento — la interruppe Eve in tono pacato. Aspettò un attimo che il ritmo del suo respiro si facesse normale, poi riprese: — In concreto, che opinione vi siete fatti di me in tutto questo tempo?

— La migliore opinione, cara! — esclamò Helena, e si tolse frettolosamente gli occhiali. — Non abbiamo mai conosciuto una persona più simpatica di voi. Ma guarda, non riesco mai a trovare un fazzoletto quando ne ho bisogno! Ma succede che Janice si mette a parlare di sangue e di altre cose strane, e voi non reagite come sarebbe stato naturale…

— Già — fece lo zio Ben.

— Ma il discorso si allarga — insistette Eve. — Francamente voglio sapere che cosa significano queste insinuazioni, e tutte le altre cose che fino a oggi non avete mai detto. Per esempio: volete forse insinuare che La professione della signora Warren potrebbe essere La professione della signora Neill? È così?

Helena era scandalizzata.

— Ma no, cara! Santo cielo, no!

— E allora voglio la verità! So benissimo quello che la gente dice di me, o almeno quello che diceva una volta. Non è vero. Ma se le chiacchiere dovessero ricominciare, cercherei almeno di dare loro una consistenza.

— Ma adesso parliamo delle accuse del commissario di polizia — mormorò Janice. — Vedi, proprio perché ti abbiamo idealizzata, vogliamo… — Ancora una volta completò la frase con un gesto. — Sei ancora innamorata del signor Atwood? — domandò poi.

— No.

— C’è qualcosa che non ci hai detto?

— No, cioè…

— L’altro giorno mi siete parsa un po’ sconvolta — borbottò lo zio Ben. — Ma in fondo siamo tutti scombussolati. — Aveva tratto di tasca un temperino ed era intento a raschiare l’interno del fornello della pipa. Alzò il capo e guardò Helena. — Ricordi?

— Che cosa?

— Ero indaffarato intorno alla macchina. Mi sono limitato ad allungare una mano e a toccare Eve con il guanto, con uno dei guanti marrone che mi servono per i lavori di meccanica… e lei è quasi svenuta. È vero che il guanto era tutt’altro che pulito…

Eve si passò una mano sugli occhi.

— Nessuno di noi presta fede alle voci che corrono sul vostro conto — disse Helena dolcemente. — Ma questo è un altro affare. Non avete ancora risposto alla domanda di Janice. Quella sera siete uscita di casa?

— Sì — rispose Eve.

— Ed eravate imbrattata di sangue?

— Sì, un poco.

Nel grande salotto, illuminato dagli ultimi raggi del tramonto, cadde un pesante silenzio. Soltanto il cane si mosse. Lo zio Ben interruppe il suo lavoro di pulizia al fornello della pipa.

Le due donne vestite di nero e l’uomo in grigio scuro fissavano Eve con un’espressione sgomenta e incredula.

— Non mi guardate così! — gridò quasi la giovane. — Non è vero! Non c’entro con l’assassinio di sir Maurice. Gli volevo bene. Si tratta di un malinteso… ma di un malinteso terribile dal quale non so come uscire.

Janice era pallidissima.

— Sei venuta qui, quella sera?

— No, lo giuro!

— E allora perché avevi nel taschino del pigiama la chiave di questa casa?

— Non era la chiave di questa casa. Era la chiave della mia casa. La vostra casa non c’entrava per nulla! Avrei già voluto dirvi ciò che accadde realmente quella sera… da allora non ho mai cessato di desiderarlo. Ma non ho mai osato parlare.

— E perché? — domandò Helena.

Prima ancora di aprire bocca, Eve avvertì la sciocca ironia delle sue parole: — Non osavo… perché Ned Atwood si trovava in camera mia.
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Aristide Goron e Dermot Kinross imboccarono rue des Anges con un passo troppo rapido per i gusti del poliziotto.

— Che disdetta! — brontolava Goron. — Che disdetta! La signorina Janice sarà andata senza dubbio difilato dalla Neill a riferirle i nostri discorsi.

— Lo ritengo probabile — convenne Dermot.

Il poliziotto portava una bombetta che accentuava le sue rotondità. In mano aveva un bastone da passeggio.

— Dal momento che siete disposto a farmi il favore di parlare con la signora Neill e di riferirmi la vostra sincera opinione, è meglio farlo subito. Il giudice istruttore sarà furibondo. Gli ho telefonato ma non c’era. Quando lo saprà, non perderà un solo istante e la signora Neill questa notte dormirà al fresco.

Il commissario si fermò e Kinross osservò quella strada così tranquilla e pulita, così tipicamente provinciale. Non molti dei suoi colleghi di Londra avrebbero riconosciuto il dottor Kinross. Indossava abiti sportivi e da quando si trovava a La Bandelette aveva un aspetto meno stanco, meno teso. Nei suoi occhi brillava una vivacità nuova. La storia di quel delitto lo interessava molto.

— Qual è la casa della signora Neill? — domandò.

— Eccola — rispose Goron, toccando con la punta del bastone l’alto muro grigio alla sua sinistra — e naturalmente quella di fronte è la villa Bonheur.

Kinross si volse a guardare.

La villa Bonheur era un edificio basso, quadrato, dipinto di bianco, dal tetto di tegole rosse. Il muro di cinta precludeva la vista delle finestre al pianterreno. Al piano superiore c’erano sei finestre, due per stanza. Sulle due centrali, che davano su un balcone con la balaustra in ferro battuto, si concentrarono gli sguardi di Kinross e di Goron. Le imposte in acciaio, verniciate di grigio, erano chiuse.

— Mi interesserebbe dare un’occhiata a quello studio — dichiarò Dermot.

— Niente di più facile, caro dottore! — rispose Goron, che appariva sovraeccitato. — Non subito, però. Prima dobbiamo parlare con la signora Neill.

L’altro non gli badò e soggiunse: — Sir Maurice aveva l’abitudine di appartarsi la sera nello studio, con i tendaggi scostati dalle finestre?

— Credo di sì. Fa caldo in questa stagione.

— Ma allora l’assassino ha corso un grave rischio.

— Quale?

— Il rischio di essere visto dalla finestra di una delle case di fronte.

— Non direi.

— Perché no?

Goron scosse la testa.

— La stagione nella nostra incantevole cittadina è quasi finita. Pochissime di queste villette attualmente sono abitate. Avrà notato l’aspetto deserto di questa stradina.

— E allora?

— Be’, le due ville che fiancheggiano quella della signora Neill sono senza dubbio disabitate. Stia sicuro che abbiamo indagato senza trascurare i particolari. L’unica persona che avrebbe potuto vedere qualcosa era la stessa signora Neill. Ma anche se, per una remota ipotesi, la signora Neill non fosse l’assassina, tuttavia non sarebbe in grado di aiutarci. Sembra, infatti, che abbia la mania di tenere abbassati i tendaggi delle proprie finestre.

Dermot si calcò il cappello sugli occhi con un gesto quasi di stizza. — Amico mio, i vostri elementi probatori non mi persuadono — dichiarò.

— Che cosa c’è che non vi persuade?

— Per esempio, il movente attribuito alla signora Neill. Permettete che vi dimostri che non regge.

Ma non poté andare oltre. Goron, guardandosi attorno per accertarsi che non vi fossero nelle vicinanze orecchie indiscrete, aveva scorto una figura che arrivava verso di loro sul marciapiede dalla direzione del boulevard du Casino. Afferrò per un braccio il suo compagno e lo trascinò oltre il cancello del muro che circondava la villa di Eve. Poi richiuse il cancello.

— Dottore — bisbigliò — quello che arriva è Toby Lawes in persona, e senza dubbio è diretto alla casa della signora Neill. Se vogliamo combinare qualcosa di positivo, dobbiamo arrivare prima di lui.

— Ma…

— Vi prego, non perdete tempo a osservare il signor Lawes! È un giovanotto come tanti altri. Andiamo a suonare il campanello.

Ma non ve ne fu bisogno. I due avevano appena messo il piede sul primo gradino della scalinata esterna, quando la porta si aprì di colpo.

La loro presenza fu evidentemente una sorpresa per le persone che si trovavano all’interno. Un’esclamazione risuonò nel vestibolo semibuio. Sulla soglia stavano due donne, una delle quali aveva la mano sulla maniglia della porta.

La prima delle due, pensò Kinross, doveva essere Yvette Latour. Era un tipo dal corpo massiccio, i lineamenti pronunciati e i capelli neri. Sul suo viso la meraviglia si trasformò subito in un’espressione di maligna esultanza. Nei suoi occhi neri passò un lampo di gioia, ma ben presto si riprese e assunse un’aria del tutto indifferente. Goron non si avvide di tutto ciò, poiché con le sopracciglia inarcate fino alla radice dei capelli stava osservando l’altra, una ragazza sui vent’anni.

— Oh, guarda! — borbottò mentre si toglieva il cappello. — Guarda, guarda, guarda!

— Questa è mia sorella, signor commissario — disse Yvette. — Se ne stava proprio andando. Ciao, tesoro — continuò poi in tono sinceramente affettuoso. — Abbi giudizio, mi raccomando, e saluta la mamma.

La ragazza varcò la soglia. Era facile ravvisare una certa aria di famiglia nelle due, ma la somiglianza non andava oltre. La sorella minore era snella, vestita con eleganza e con molto buon gusto, era disinvolta… Insomma, per dirla con una parola espressiva, era chic. I suoi grandi occhi neri si posarono sui due visitatori con quell’aria spavalda, ma non priva di grazia, che è caratteristica delle francesi. Il profumo che usava, e del quale forse abusava, si sparse nell’aria mentre lei cominciava a scendere i gradini.

— Signorina Prue… — fece Goron, inchinandosi leggermente.

— Signor commissario… — rispose la ragazza in tono rispettoso, e gli fece una specie di riverenza. Poi si allontanò lesta lungo il vialetto.

— Siamo venuti a trovare la signora Neill — disse il commissario a Yvette.

— Allora dovete attraversare la strada. La signora Neill è andata a prendere il tè con la famiglia Lawes.

— Tante grazie.

— Non c’è di che.

Yvette parlava con un tono di cortese indifferenza, ma un momento prima che la porta si chiudesse passò sul suo viso un’espressione che Dermot non riuscì a decifrare. Poteva anche essere beffarda. Il signor Goron rimase un attimo a fissare la porta chiusa, battendosi lievemente l’impugnatura del bastone contro i denti prima di rimettersi il cappello.

— Guarda, guarda — brontolò. — Amico mio, ho l’impressione che…

— Che? — lo incalzò l’altro, poiché il commissario esitava.

— Che questo piccolo episodio abbia un suo significato. Non riesco però a capire quale sia.

— Ho la stessa sensazione — confessò Dermot. — Quelle due stavano complottando qualcosa. L’ho fiutato subito. Sono cose che noi sentiamo per istinto, ma a parte ciò, non potrei nemmeno arrischiare una congettura. Conoscete quella ragazza?

— La signorina Prue? Certo!

— È un tipo…

— Rispettabile? Ma guarda, questa è la prima domanda che voialtri inglesi fate sempre! — Però, prima di rispondere, rifletté a lungo con la testa piegata un po’ da un lato. — Sì, a quanto mi consta è una ragazza a modo. È proprietaria di un negozio di fiori in rue de la Harpe, poco lontano dal negozio di antichità del mio amico signor Veille.

— Quello che ha venduto la tabaccheria a sir Maurice Lawes?

— Precisamente. Ma non è ancora stato pagato. — Esitò. — Comunque questi discorsi non servono a nulla. Non possiamo attardarci a fare congetture sul motivo per cui la signorina Prue può avere fatto visita a sua sorella. Siamo venuti in cerca della signora Neill. Sarà meglio che andiamo nella casa di fronte a sentire che cos’ha da dire la signora in propria difesa.

Lo seppero assai presto.

Nel momento in cui Goron spingeva il cancello, lui e il suo compagno udirono una voce che proveniva dal salotto, la voce di una ragazza che parlava in inglese. Dermot immaginò la personcina vibrante di Janice Lawes come se la vedesse.

— Continua — incalzò la voce.

— No… non posso — rispose un’altra voce femminile dopo una pausa.

— Non guardarmi così — implorò Janice. — E non ti fermare… soltanto perché è arrivato Toby.

— Insomma, che cos’è questa storia? — intervenne una voce maschile.

— Toby, caro, stavo tentando di spiegartelo, ma non mi lascia parlare.

— In ufficio ho avuto una giornataccia, ma voi donne queste cose non le capite mai. E il povero papà non ha lasciato i suoi affari in un ordine perfetto, anzi. Non sono dell’umore adatto per un gioco di società!

— Gioco di società? — fece eco Janice.

— Ma sì, lasciatemi un po’ in pace!

— Senti, la sera in cui papà è stato ucciso — ribatté la ragazza — Eve era uscita dalla sua casa, ed è ritornata tutta sporca di sangue. Aveva con sé una chiave della nostra porta principale e c’era una scheggia di agata della tabacchiera nel pizzo della sua vestaglia.

Fatto un cenno al suo compagno, Goron attraversò il morbido praticello davanti alla casa e sbirciò dalla finestra più vicina.

Dalle descrizioni di Goron, fu facile per Kinross riconoscere Helena Lawes e Ben Phillips, che stava seduto accanto al carrello del tè con in bocca la pipa spenta. Janice era sprofondata in una poltrona e voltava le spalle alla finestra.

Eve Neill non era visibile poiché Toby Lawes si trovava fra lei e la finestra. Toby era vestito di grigio e portava un nastro nero al braccio. Il suo viso aveva un’espressione leggermente inebetita; teneva una mano alzata come se volesse proteggersi gli occhi.

Senza capire nulla, guardava a tratti Janice e sua madre. La sua voce suonò un po’ stridula.

— Per l’amor di Dio, che cosa state dicendo?

— Si intende che ci sarà una spiegazione, Toby — disse Helena in tono esitante.

— Spiegazione?

— Sì, tutto è successo a causa… a causa del signor Atwood… il marito di Eve.

— Ah! — fece Toby.

Pure disorientato com’era, di fronte a quei discorsi che dovevano farlo trasecolare, il signor Lawes alzò le sopracciglia. C’era stata una lieve pausa prima che quel monosillabo gli uscisse dalle labbra. L’esclamazione era stata sommessa, garbata, ma chiunque avesse ascoltato con attenzione si sarebbe accorto che era piena di significato e vibrante di gelosia.

— Scusa, mamma, non potresti cercare di ricordarti che quell’uomo non è più il marito di Eve? — soggiunse Toby umettandosi le labbra.

— Ma lui non se ne vuole scordare, a quanto dice Eve — intervenne Janice. — È tornato a La Bandelette.

— Me l’hanno detto. — Toby parlava adesso in un tono meccanico. Poi abbassò la mano con la quale si era protetto gli occhi fino a quel momento e fece ciò che, per lui, era quasi un gesto impetuoso. — Ma io voglio sapere che cosa significa tutta questa storia di… di…

Ancora una volta fu Janice a rispondere.

— Il signor Atwood è penetrato in casa di Eve la sera in cui è morto papà.

— Penetrato?

— Ecco, possedeva una chiave che aveva conservato fin dal tempo in cui abitava là. È salito quando Eve era già in vestaglia.

Toby stava immobile, rigido. Nella semioscurità la sua espressione sembrava impassibile. Si volse a metà come se volesse guardare Eve, ma parve cambiare idea.

— Continua — disse in tono rauco.

— Non spetta a me raccontarti questa storia — scattò Janice. — Interroga Eve. Te lo dirà lei. Eve, devi proseguire! Non lasciarti intimidire da Toby! Parla come se lui non ci fosse.

Aristide Goron, commissario di polizia a La Bandelette, si schiarì la voce e trasse un profondo sospiro. Il suo viso paffuto assunse un’espressione assai affabile. Drizzò la persona, si levò il cappello, avanzò lesto e penetrò nel salotto facendo scricchiolare il pavimento sotto i suoi passi.

— E come se non ci fossi nemmeno io, signora Neill — completò.
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Dieci minuti dopo, il signor Goron, seduto su una seggiola, tutto concentrato come un felino, incoraggiava Eve a parlare. Aveva incominciato l’interrogatorio in inglese baldanzosamente, poi si era accalorato imbarcandosi in una serie di frasi senza capo né coda e aveva finito per parlare in francese.

— E poi, signora, e poi? — incalzò.

— Che altro posso dire? — proruppe Eve.

— Il signor Atwood si è introdotto in casa vostra con quella chiave — fece Goron — e ha tentato… ehm… di sopraffarvi, vero?

— Sì.

— Naturalmente agiva contro la vostra volontà.

— Si capisce.

— E poi, signora?

— L’ho pregato di andarsene e di non fare scenate, perché sir Maurice Lawes vegliava nel suo studio di fronte.

— E poi?

— Lui ha cominciato a scostare i tendaggi per vedere se Maurice Lawes era ancora nel suo studio. Io ho spento la luce.

— Avete spento la luce?

— Sì, certo.

Goron corrugò la fronte. — Scusate se sono un po’ ottuso, signora, ma mi sembra che fosse un modo discutibile di respingere le attenzioni del signor Atwood.

— Vi dico che non volevo che sir Maurice Lawes sapesse!

— Allora la signora ammette di essere stata… diciamo… recalcitrante per paura di essere scoperta.

— No, no, no!

Le ombre si infittivano nel salotto. I vari membri della famiglia Lawes, seduti oppure in piedi, sembravano figure di cera. I loro visi erano impenetrabili. Toby stava ora con la fronte rivolta al camino e macchinalmente tendeva le mani verso un fuoco che non esisteva.

Il signor Goron non faceva pressioni né minacciava. Era solo un uomo che cercava, in buona fede, di capire una situazione che lo lasciava perplesso.

— Atwood vi faceva paura? — continuò il commissario.

— Sì, molta.

— Eppure non avete tentato di chiamare sir Maurice.

— Non potevo, l’ho già detto!

— E cosa stava facendo sir Maurice in quel momento?

— Era seduto — rispose Eve, rievocando una scena che ormai si era impressa nitidamente nella sua memoria — era seduto alla sua scrivania e teneva in mano una lente d’ingrandimento con la quale esaminava qualcosa. C’era…

— Che cosa c’era?

Lei era stata sul punto di aggiungere: “C’era qualcuno con lui”, ma al cospetto della famiglia Lawes, considerando ciò che poteva implicare la sua asserzione, le parole le si mozzarono in gola. Ancora una volta con gli occhi della memoria vide il vecchio con la lente d’ingrandimento in mano… vide un’ombra alle sue spalle.

— C’era la tabacchiera — balbettò debolmente. — Era intento a esaminarla.

— A che ora succedeva tutto ciò?

— Non ricordo.

— E poi?

— Ned è venuto verso di me. Ho lottato, l’ho pregato di non svegliare i domestici. — Eve stava dicendo la verità sino in fondo, eppure a quest’ultima frase le facce dei suoi ascoltatori mutarono leggermente. — Non capite? Volevo che nemmeno i domestici sapessero dell’accaduto. Poi è squillato il telefono.

— Quand’è così, dovrebbe essere facile stabilire l’ora — dichiarò soddisfatto Goron. — Signor Lawes, mi sembra che fosse l’una precisa quando avete telefonato alla signora, no?

Toby fece un cenno di assenso, ma prestava poca attenzione al poliziotto. In tono freddo apostrofò Eve.

— Allora, mentre parlavi con me, quell’uomo era in camera tua?

— Mi dispiace, caro… avevo tentato di nascondertelo.

— Già — mormorò Janice.

— Era là, accanto a te — soggiunse Toby. — Forse… — Si fermò e fece un gesto vago. — E pensare che sembravi così calma! Come se ti fossi appena svegliata in piena notte e non avessi altri pensieri che per me.

— Continui — lo interruppe Goron.

— Subito dopo ho ordinato ad Atwood di andarsene — riprese Eve. — Ma lui non voleva. Ha detto che non intendeva lasciarmi commettere un errore.

— A che cosa alludeva?

— Al mio prossimo matrimonio con Toby. Voleva incastrarmi sporgendosi dalla finestra e chiamando a gran voce sir Maurice affinché constatasse che lui si trovava in camera mia. Quando ha certe fantasie per la testa, Atwood è come un pazzo. L’ho visto avvicinarsi alla finestra e gli sono corsa dietro, ma quando abbiamo guardato fuori…

Eve alzò le mani. A Dermot Kinross, ad Aristide Goron, a chi era dotato di una certa sensibilità, la pausa che seguì parve sinistra.

Il silenzio sembrava pieno di vaghi rumori, Helena Lawes, le mani giunte sul petto, tossicchiò leggermente; Ben Phillips, che già da un po’ era intento a riempire la pipa, accese un fiammifero. Janice rimase immobile, gli occhi fissi nel vuoto.

Toby parlò per primo.

— Hai guardato fuori dalla finestra?

Eve annuì.

— Quando? Subito dopo…

Non occorreva che lei dicesse di più.

— Non avete visto…? — cominciò Helena

— Non hai visto qualcuno? — domandò Janice.

— O qualcosa? — borbottò lo zio Ben.

Zitto zitto, in un angolo dove nessuno poteva notarlo, con il mento appoggiato a una mano e gli occhi fissi su Eve Neill, Dermot Kinross concentrava la propria mente con dolorosa intensità sul significato della versione slegata e poco consistente fornita dall’imputata.

Il settore analitico della sua mente registrava: immaginazione fervida. Temperamento suggestionabile. Forse troppa bontà e troppa generosità. Assolutamente leale verso chiunque si fosse dimostrato benevolo con lei. Sì, quella donna poteva commettere benissimo un delitto, se aveva ragioni sufficienti. Questo pensiero turbò profondamente Dermot, trapassando la corazza con la quale da vent’anni andava rivestendo il proprio temperamento emotivo.

Guardò meglio quella donna seduta nella grande poltrona. Guardò le sue dita stringersi attorno ai braccioli. Osservò il viso delicato, le labbra tirate, le vene del collo che pulsavano, la ruga che le incupiva la fronte. I suoi occhi grigi si muovevano da Toby a Janice, da Janice a Helena, allo zio Ben e poi tornavano a Toby.

Pensò: “Questa donna sta per dire una bugia”.

— No! — gridò Eve e si irrigidì come se avesse preso un’eroica decisione. — Non abbiamo visto nessuno. Non abbiamo visto nulla.

— Abbiamo? — fece Toby e batté una mano contro la mensola del camino.

Goron lo fece ammutolire con uno sguardo, poi soggiunse in un tono blando che non prometteva nulla di buono: — Eppure si deve arguire che la signora abbia assistito a qualcosa. Era morto, sir Maurice?

— Sì.

— Potevate vederlo chiaramente?

— Sì.

— E allora come fa la signora a sapere che questo accadeva “subito dopo” l’uccisione?

— Non posso dire di saperlo, si intende. — Eve parlò dopo una nuova pausa. — Ritengo che fosse subito dopo.

— Proseguite, vi prego — sussurrò Goron.

— La povera Helena è entrata e ha cominciato a gridare. Ancora una volta ho ordinato perentoriamente ad Atwood di andarsene, e parlavo sul serio.

— Oh, la signora prima non parlava sul serio?

— Ma sì, voglio dire che questa volta ero così decisa a mandarlo via che anche lui se ne rese conto. Prima che se ne andasse, mi sono fatta restituire quella chiave e l’ho messa nel taschino del mio pigiama. Scendendo per le scale, lui… — A questo punto Eve parve accorgersi che c’era qualcosa di assurdo, di grottesco in ciò che stava per dire e concluse: — Scendendo, è scivolato dalle scale e si è fatto male al naso.

— Al naso? — ripeté il signor Goron.

— Sì, il naso gli sanguinava. L’ho toccato ed ecco come mi sono imbrattata di sangue le mani e la vestaglia. Quel sangue sul quale avete fatto tante congetture era in realtà del signor Atwood.

— Davvero, signora?

— Non avete bisogno di domandarlo a me! Interrogate Ned Atwood! Non sarà un perfetto gentiluomo, ma credo che sarà abbastanza onesto da confermare ogni mia parola, dato che mi trovo in una situazione difficile.

— Lo credete davvero?

Eve fece un cenno di assenso energico, poi lanciò un’occhiata implorante alle persone che le stavano attorno. Quella donna cominciava a rendere un po’ meno sicure le capacità di rapida analisi di Dermot Kinross. Mai si era sentito così, in vita sua. D’altra parte, il settore del suo cervello che ancora riusciva a ragionare con freddezza gli diceva che Eve, eccezion fatta per quel punto in cui aveva esitato, non mentiva.

— Riguardo al signor Atwood — soggiunse il commissario — voi dite che è scivolato sulle scale e si è fatto male al naso. Ha denunciato altre ferite?

— Altre ferite? Non capisco.

— Non si è fatto male, per esempio, alla testa?

Eve corrugò la fronte.

— Non saprei, potrebbe darsi. La scala è alta e ripida e Atwood ha fatto un capitombolo terribile. Non potevo vedere bene ciò che accadeva al buio. In ogni modo il sangue gli colava dal naso.

Il signor Goron ebbe un sorrisetto come se si fosse aspettato quella risposta.

— Continuate, cara signora!

— L’ho fatto uscire dalla porta posteriore…

— Perché mai dalla porta posteriore?

— Perché la strada era piena di gente. Se n’è andato. E qui sono cominciati i miei guai. La porta posteriore della mia casa ha una serratura a scatto. Mentre io stavo fuori, il vento ha richiuso la porta e io sono rimasta bloccata fuori.

Dopo una breve pausa durante la quale i membri della famiglia Lawes si scambiarono strane occhiate, Helena parlò con tono blandamente polemico. Ansimava un poco.

— Cara, forse vi sbagliate. Dite che il vento ha sbattuto la porta alle vostre spalle? Ma ricordate male…

— Non c’è stato un alito di vento in tutta la sera — intervenne Janice. — Ne abbiamo parlato anche a teatro.

— Già… lo so.

— E allora, cara? — ripeté ancora Helena.

— Veramente ci ho pensato anch’io. In seguito, quando stavo cercando una spiegazione plausibile, mi è venuto in mente che qualcuno potesse… potesse averla chiusa alle mie spalle, di proposito.

— E chi avrebbe potuto essere stato? — domandò Goron.

— Yvette, la mia cameriera. — Eve strinse i pugni e si agitò sulla poltrona. — Non capisco perché mi detesti così.

Goron alzò gli occhi verso il soffitto.

— Vediamo un po’ di chiarire le cose, signora: accusate Yvette Latour di avere a bella posta chiuso dall’interno la porta per lasciarvi fuori?

— Non accuso nessuno. Non so nemmeno io che dire. Cerco soltanto di comprendere ciò che può essere accaduto.

— Anche noi, signora. Continuate il vostro interessantissimo racconto. Vi trovate nel giardino dietro casa…

— Non capite? Ero chiusa fuori! Non potevo entrare.

— Non potevate entrare? Diamine, non avevate che da bussare alla porta o suonare il campanello!

— E facendo ciò avrei svegliato i domestici; era proprio quello che volevo evitare. Rifuggivo l’idea di svegliare Yvette…

— La quale, a quanto sembra, si era appena svegliata e, chissà perché, si era precipitata a chiudere fuori la signora. Vi prego… vi prego di non agitarvi. Non ho nessuna intenzione di tendervi un tranello. Cerco soltanto di portare a galla la verità.

— Ma io non ho altro da dire!

— Nient’altro?

— Mi sono ricordata di avere la chiave della porta principale nel taschino del pigiama, ho girato intorno alla casa e sono entrata. Ecco in che modo ho perso il mio nastro; non ricordo nemmeno di preciso dove, ma mi sono accorta di non averlo più quando… quando mi stavo lavando.

— Ah!

— Immagino che l’abbia trovato lei.

— Sì, signora. Ma c’è ancora un piccolo particolare che la vostra versione non chiarisce: alludo alla scheggia di agata che si è trovata impigliata nel pizzo della vostra vestaglia.

Eve si espresse con grande pacatezza: — Non ne so proprio nulla. Mi dovete credere. — Si premette gli occhi con le mani, poi le riabbassò. Parlava in un tono così sincero che tutti dovettero rimanerne impressionati. — Questa sera ne ho sentito parlare per la prima volta; potrei quasi giurare che non c’era quando sono ritornata in casa, perché, come vi ho detto, mi sono tolta la vestaglia per lavarla. Non posso che pensare che qualcuno l’abbia messa in seguito.

— Che qualcuno l’abbia messa in seguito! — ripeté il signor Goron come parlando a se stesso.

Eve volse uno sguardo perplesso sulle facce dei presenti.

— Ma via, è possibile che mi crediate un’assassina?

— A dire il vero, questa idea abbastanza ardita è stata tuttavia presa in considerazione.

— Ma io… non capisce? Io posso provare le mie asserzioni dalla prima parola all’ultima!

— In che modo, signora? — chiese Goron e cominciò a tamburellare con le dita su un tavolino accanto alla sua sedia.

Eve fece appello agli altri.

— Sono desolata… non vi avevo detto nulla, perché non volevo farvi sapere che Ned era entrato in camera mia.

— Sembra incredibile — dichiarò Janice.

— Ma questo sospetto è talmente assurdo che non so nemmeno io che cosa dire — riprese Eve. — È come se uno venisse svegliato a metà della notte e si sentisse accusato di avere ucciso una persona mai vista né conosciuta. Avrei una paura terribile, se non sapessi di poter comprovare le mie affermazioni.

— Scusate la mia insistenza, signora, ma in che modo pensate di comprovarle? — domandò il signor Goron.

— Con la testimonianza di Ned Atwood, naturalmente.

— Ah! — fece il commissario.

Non guardava l’imputata. Rialzò il risvolto della giacca per annusare la rosa bianca che aveva all’occhiello, poi soggiunse: — Dite un po’, avete avuto una settimana intera per riflettere su questa versione, non è vero?

— Non ho riflettuto su niente! È la prima volta che avverto dei sospetti su di me. Dico la verità!

Goron tornò a guardare l’imputata.

— La signora ha forse visto questa settimana il signor Atwood?

— No, certo!

— Sei ancora innamorata di lui, Eve? — chiese Janice a bassa voce.

— Ma no, cara, nemmeno per sogno — intervenne Helena in tono conciliante.

— Grazie, grazie infinite — le disse Eve e lanciò un’occhiata a Toby. — A te, Toby, avrei forse bisogno di dirlo? Lo detesto, lo aborro. Non ho mai disprezzato tanto nessuno in vita mia. Mi auguro di non rivederlo mai più.

— Ritengo poco probabile che la signora lo riveda — osservò Goron con voce sommessa.

Tutti si volsero di scatto. Il commissario, che si era messo a fissare un punto del pavimento, alzò gli occhi.

— La signora credo sappia perfettamente che Ned Atwood non è in condizioni di confermare la sua versione anche se volesse farlo. — La voce di Goron si fece più aspra. — Penso che la signora sappia perfettamente che Ned Atwood giace in un letto dell’albergo Donjon, in preda a commozione cerebrale.

Passarono forse dieci secondi prima che Eve si alzasse.

Fino a quel momento le accuse che le erano state mosse le erano apparse una specie di scherzo grottesco e macabro. All’improvviso, la cosa cambiava aspetto. Vedeva l’imminenza del pericolo che, per così dire, sembrava si esternasse in ogni gesto del poliziotto, e in ciascuna delle sue pacate parole.

— Commozione cerebrale? — ripeté.

Goron fece un cenno affermativo e soggiunse: — Una settimana fa, all’una e mezzo del mattino, il signor Atwood è entrato nel vestibolo del Donjon. Mentre entrava nell’ascensore ha perso i sensi.

Eve si premette le tempie con le mani.

— Ma allora è stato subito dopo che mi ha lasciata! Era buio. Non potevo vedere; evidentemente ha battuto la testa quando… — Dopo una breve pausa aggiunse: — Poveretto!

Toby Lawes picchiò un pugno sulla mensola del camino.

Un sorriso un po’ ironico deturpava l’espressione cerimoniosa del viso di Goron, mentre questi proseguiva: — Disgraziatamente Ned Atwood ha ripreso conoscenza per un attimo… per spiegare che era stato investito in strada da un’automobile e che aveva battuto la testa contro lo spigolo di un marciapiede. Queste sono state le sue ultime parole.

Qui il signor Goron fece un gesto in aria con l’indice, come se volesse sottolineare qualcosa.

— Molto probabilmente il signor Atwood non sarà mai più in grado di rendere una testimonianza. È assai improbabile che possa riprendersi.
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Goron assunse un’aria perplessa.

— Forse non avrei dovuto dirle questo. Sì, sono stato imprudente. Non è consueto parlare con tanta franchezza a un imputato prima dell’arresto…

— Arresto? — balbettò Eve.

— Dovrebbe aspettarselo, signora.

— Non possono fare una cosa simile — gemette Helena con le lacrime agli occhi. — Non possono arrestare un suddito britannico. Il povero Maurice era uno dei migliori amici del console. Tuttavia, Eve…

— Sì, tuttavia occorre ancora qualche spiegazione — intervenne Janice. — Alludo a quella scheggia di agata. E poi, perché non hai chiamato aiuto se avevi davvero paura di quell’Atwood?

Toby diede distrattamente un calcio al parafuoco.

— Non riesco a persuadermi che quell’uomo fosse nella camera quando ho telefonato — brontolò.

Lo zio Ben non disse nulla. Era un uomo di poche parole. Rimase immobile a fumare la sua pipa. Di tanto in tanto gratificava Eve di un sorriso di incoraggiamento, ma il suo sguardo tradiva la preoccupazione.

— Per quanto concerne l’eventuale arresto della signora Neill… — soggiunse il signor Goron in inglese.

— Un momento — fece Dermot Kinross. Udendo la sua voce tutti sussultarono.

Non l’avevano mai visto, o almeno non l’avevano notato, seduto com’era in un angolo buio accanto al pianoforte. Eve gli piantò gli occhi in faccia.

Quantunque fosse quasi impossibile accorgersene, una metà del viso del dottor Kinross era stata ricostruita dalla chirurgia plastica. Per un attimo lui si sentì preso dallo stesso panico che aveva provato in altri tempi quando aveva il volto deturpato dalle ferite, in seguito a un’esplosione. Allora credeva di dover passare il resto della vita in quelle condizioni. Era un residuo di tempi oscuri, lontani. Era un residuo dei giorni in cui si era reso conto che la sofferenza psichica è la peggior specie di sofferenza sulla terra. La professione da lui scelta derivava proprio da quell’esperienza.

Goron balzò in piedi.

— Oh scusate! — esclamò in un tono melodrammatico. — Dimenticavo! Caro amico! Non so come scusarmi per la mia cattiva educazione! Ma nel trambusto… — Il commissario fece un gesto teatrale. — Desidero presentare ai signori un mio amico inglese: il dottor Kinross. Queste, Kinross, sono le persone di cui vi ho parlato. Lady Lawes… suo fratello, sua figlia, suo figlio… e la signora Neill.

Toby Lawes domandò in tono gelido: — Voi siete inglese?

— Sì, sono inglese — rispose Dermot sorridendo. — Ma non dovete preoccuparvi per questo.

— Credevo che foste un subalterno di Goron — brontolò indignato Lawes. — Accidenti, abbiamo proprio parlato senza limitazioni!

— E che importanza ha? — disse Janice.

— Sono dolente — si scusò Dermot. — Posso giustificarmi soltanto dicendo…

— L’ho pregato io di accompagnarmi — spiegò Goron. — È un grande medico, che esercita la professione nel suo studio di Wimpole Street. A tempo perso, che io sappia, ha assicurato alla giustizia almeno tre feroci delinquenti, avvalendosi delle proprie analisi psicologiche. Dunque, l’ho pregato di venire qui…

— Mi ha pregato di venire qui, perché ha molti dubbi sul valore delle prove contro la signora Neill — completò Dermot.

— I dubbi li avevo prima — ribatté Goron in tono sinistro.

— In ogni modo, il motivo più importante per cui sono venuto e per cui spero di poter essere utile è che un tempo conoscevo vostro marito, lady Lawes.

— Conoscevate Maurice? — esclamò Helena.

— Sì, lo conoscevo bene quando mi occupavo del problema delle carceri. Anche sir Maurice si interessava molto alla riforma carceraria.

Nonostante fosse sconcertata per la presenza di un ospite imprevisto, Helena si alzò e cercò di accoglierlo con la massima cordialità. Ma la tensione degli ultimi giorni evidentemente era stata troppo forte. E al solo nominare Maurice, gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Mio marito non si limitava a “interessarsi” della riforma carceraria. Soleva studiare i carcerati, soffermarsi sui singoli casi, indagare sulla loro mentalità. Li aiutava, ma non ha mai voluto farsene un merito.

— Dottor Kinross — intervenne Janice con voce chiara.

— Signorina?

— Hanno davvero intenzione di arrestare Eve?

— Sperate di no — rispose Dermot.

— Sperare di no? E perché?

— Perché in tal caso sarei costretto a battermi con le unghie e con i denti contro il mio amico Goron.

— Dal momento che avete udito la versione di Eve, che cosa ne pensate? Le credete?

— Sì.

Goron impersonificava la collera contenuta. Ma non fece commenti. Sembrava che sotto l’influsso della personalità di Dermot tutti si fossero calmati e si sentissero più a loro agio.

— Non è stato piacevole ascoltare questa storia — disse Toby. — Non è stato piacevole per nessuno di noi.

— È naturale, ma dev’essere stato ancora più spiacevole per la signora Neill doverla raccontare — rispose Kinross.

— Già, e per giunta in presenza di un estraneo — soggiunse Lawes.

— Mi dispiace. Me ne vado.

Toby parve sostenere una lotta con se stesso.

— Non intendevo invitarvi ad andarvene — brontolò. — Forse non so nemmeno io quello che dico. È stato un tale colpo di scena! Ma voi la sapete lunga in proposito, vero? Ora che ci penso, qualcuno mi ha parlato di voi. Credete… credete che…

Dermot si astenne accuratamente dal guardare Eve. Quella poveretta aveva bisogno di aiuto. Tormentata dalla paura e dall’incertezza, se ne stava in piedi accanto alla poltrona, le mani congiunte, cercando di incontrare lo sguardo di Toby. Non occorreva essere uno psicologo per capire che aveva bisogno di una cosa sola: una parola rassicurante; ma Toby sembrava ignorare la sua presenza. A quello spettacolo, un sentimento di collera si insinuò nell’animo di Kinross.

— Desiderate che io parli francamente? — chiese.

In fondo al suo cuore, Toby forse non lo desiderava, ma fece un cenno di assenso.

— Ebbene, secondo me, dovreste prendere una decisione… scegliere.

— Scegliere?

— Sì. O la signora Neill è colpevole di infedeltà, o è colpevole di assassinio. Non può essere colpevole dell’una e dell’altra cosa.

Toby aprì la bocca, ma tornò a chiuderla senza parlare, e Kinross, sfiorando con lo sguardo tutti i presenti, proseguì con quel suo tono pacato, sempre apostrofando Toby Lawes: — A me sembra che voi dimentichiate un particolare: prima di tutto, dite che non sapete capacitarvi del fatto che Atwood fosse là quando avete telefonato alla signora. Poi esigete una spiegazione su come una scheggia di quella tabacchiera si trovasse impigliata nella sua vestaglia. Vi ripeto, signor Lawes, che bisogna scegliere. Se la signora Neill era qui, in questa casa, intenta a uccidere vostro padre… senza un movente ragionevole, per quanto ne so io… è assodato che Atwood non era con lei nella sua camera da letto. La questione dell’infedeltà deve essere dunque messa da parte. Se invece Atwood si trovava davvero con lei nella camera, si deve escludere che la signora fosse qui e abbia ucciso vostro padre. Quale delle due ipotesi preferite?

— Dottore — interloquì Goron a voce alta — desidererei dirvi una parola in privato.

— Con piacere.

— Se alla signora non dispiace… — Il commissario si volse a guardare Helena. — Se alla signora non dispiace, il dottor Kinross e io vorremmo ritirarci un momento nel vestibolo.

Non attese la risposta. Prese Dermot sotto braccio e lo trascinò via.

Il vestibolo era quasi al buio. Goron girò l’interruttore, illuminando l’ambiente a volta con la scala in pietra coperta da una passatoia rossa.

Assai agitato, il commissario appese cappello e bastone all’attaccapanni.

— Amico mio, voi mi avete deluso — disse.

— Me ne dispiace.

— E per giunta mi avete tradito. Vi ho condotto qui perché mi aiutaste e invece che cosa fate? Volete spiegarmi perché avete assunto questo atteggiamento?

— Quella donna non è colpevole.

Goron fece alcuni passi nel vestibolo, poi si fermò e fissò Dermot.

Kinross lo guardò a sua volta fisso negli occhi.

— Suvvia! — soggiunse Goron. — Avevo creduto che almeno voi, il mercante di fatti scientifici, per dirla con le vostre stesse parole, avreste potuto resistere al fascino della signora Neill. Quella donna è un pericolo pubblico!

— Vi dico…

L’altro lo guardò con aria di compatimento.

— Caro dottor Kinross, io non sono un investigatore, no, ma certe cose le capisco al volo.

Dermot sostenne il suo sguardo.

— Sulla mia parola d’onore, non credo che quella donna sia colpevole.

— E la sua versione?

— Che cosa c’è che non convince?

— Lo domandate a me?

— Certamente. Quell’uomo, Atwood, cade dalle scale e batte la testa. La descrizione della signora Neill è assolutamente caratteristica. Lo dico come medico. Il naso che sanguina senza nessuna lesione apparente è uno dei sintomi più sicuri della commozione cerebrale. Atwood si rialza, convinto di non essere ferito; raggiunge il suo albergo ed è appena entrato quando perde i sensi. Anche questo è caratteristico.

— E voi dite che dopo le dichiarazioni dello stesso signor Atwood…?

— E perché no? Lui si rende conto della gravità del suo stato. Ha il buon senso di capire che gli conviene non essere associato in alcun modo a sua moglie o alla faccenda di rue des Anges. Come può immaginare che anche lei si troverà coinvolta nel delitto? Chi mai avrebbe potuto prevederlo? È naturale quindi che abbia improvvisato la versione dell’investimento automobilistico.

Goron fece una smorfia e Dermot soggiunse: — Immagino che abbiate fatto analizzare il sangue di sir Maurice Lawes confrontandolo con quello trovato sulla vestaglia della signora.

— Si capisce. E posso dirvi che appartengono allo stesso gruppo sanguigno.

— Quale?

— Il quarto.

Kinross inarcò le sopracciglia.

— La cosa non è molto significativa, vi sembra? Il quarto gruppo è il più comune. A esso appartiene il quarantun per cento degli europei. Avete controllato il sangue di Atwood?

— Nemmeno per sogno! Perché avremmo dovuto farlo? Allora non sapevo nulla di ciò che ci ha detto la signora Neill.

— Fate la prova, Goron. Se il sangue di Atwood appartenesse a un gruppo diverso, la versione della signora Neill cadrebbe automaticamente.

— Già.

— Se invece appartenesse al quarto gruppo, si avrebbe almeno un’indiretta conferma delle asserzioni della signora. Nell’interesse della giustizia, dovreste comunque provvedervi prima di gettare in carcere la donna, non vi sembra?

— Personalmente, ritengo piuttosto che la signora Neill abbia saputo dell’investimento di Atwood e se ne sia servita per fabbricare la propria storia, convinta che il suo ex marito, ancora innamorato di lei, qualora si fosse ripreso avrebbe confermato ogni sua dichiarazione.

In cuor suo, Dermot dovette convenire che l’ipotesi era plausibile. Avrebbe giurato di aver ragione lui, ma non poteva escludere di sbagliare.

— E il movente? — domandò. — Avete trovato almeno l’ombra di un movente?

— Al diavolo il movente!

— Ma questo non è degno di voi! Perché avrebbe dovuto uccidere sir Maurice Lawes?

— L’ho già detto oggi — ribatté Goron. — Si tratta di una pura e semplice ipotesi, ma regge. Nel pomeriggio, prima di essere ucciso, sir Maurice è venuto a sapere qualcosa di poco chiaro sul conto della Neill…

— Ma che cosa?

— Bravo, come faccio a saperlo?

— E perché allora formulare una simile ipotesi?

— Dottore, statemi bene a sentire. Il vecchio ritorna a casa in preda a quello strano umore che i suoi familiari hanno descritto. Dice qualcosa al signor Toby. Entrambi sono scombussolati. All’una del mattino Toby telefona alla signora Neill e la informa di ciò che suo padre e lui sono venuti a sapere. La signora Neill, agitatissima, corre da sir Maurice per discutere la faccenda.

— Ah! Dunque, anche voi volete conciliare due ipotesi contrastanti, come il signor Toby. Anche voi vi rifiutate di scegliere.

Goron lo guardò sconcertato.

— Come dite?

— Scusate, secondo la vostra ipotesi precedente, la signora Neill è entrata alla chetichella, ha sorpreso alle spalle il povero vecchio un po’ sordo e l’ha colpito senza preavviso mentre era ancora assorto a esaminare la sua adorata tabacchiera. Non è esatto?

— Veramente… — balbettò Goron.

— Adesso invece mi dite che c’è stata una discussione, che la vittima e l’assassino si sono trovati faccia a faccia. In ogni modo voi asserite che l’assassina è la signora Neill. Perché ha ucciso? Per il fatto che sir Maurice sapeva sul suo conto qualcosa che era noto anche a Toby Lawes, dal momento che Toby aveva appena finito di dirglielo al telefono? È così?

— In un certo senso…

— Riflettete: io vi telefono a metà della notte e vi dico: “Signor Goron, il giudice istruttore mi ha appena detto che voi siete una spia tedesca e che vi impiccheranno”. Voi che cosa fate? Vi precipitate a uccidere il giudice per impedire che trapeli il segreto che è già noto a me? Ma via!

— Le donne sono spesso illogiche — sentenziò il signor Goron.

— Ma non fino a questo punto.

— Caro amico, voi tentate di persuadermi, ma le prove parlano chiaro.

— Eppure viene spontaneo dubitare, no?

— Ehm… sì, viene spontaneo dubitare.

— Siete sempre deciso ad arrestarla?

Goron parve sbalordito.

— Si capisce. Del resto, non c’è dubbio che il giudice ordinerà l’arresto. A meno che… — e un lampo malizioso gli passò negli occhi — a meno che il mio buon dottor Kinross riesca a dimostrare nel giro di poche ore l’innocenza della signora. Dite un po’, avete un’ipotesi?

— In un certo senso, ce l’ho.

— E sarebbe?

Dermot piantò bene gli occhi in faccia al commissario, poi rispose: — A me sembra quasi certo che l’assassinio sia stato commesso da un membro di questa simpatica famigliola.
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Il commissario fissò l’interlocutore con occhi stralunati. Dopo una pausa, come se sentisse il bisogno di ricorrere alla mimica in mancanza di parole adeguate alla situazione, additò con aria interrogativa l’uscio chiuso del salotto. Dermot fece un energico segno di assenso.

Goron si schiarì la voce.

— Desiderate vedere la stanza dov’è stato commesso il delitto, vero? Venite con me e la vedrete. Per ora sospendiamo la discussione.

Il commissario precedette il suo compagno su per le scale. Il corridoio del primo piano era buio, ma Goron trovò subito l’interruttore e accese la luce. Additò l’uscio dello studio, che era dipinto di bianco. Dermot girò la maniglia ed entrò. La stanza era avvolta nella semioscurità. Il pavimento era completamente coperto da un tappeto così folto che il battente, nell’aprirsi, vi strisciava sopra con un fruscio. Kinross registrò questo particolare mentre annaspava alla sua sinistra in cerca dell’interruttore della luce.

C’erano due interruttori, uno sopra l’altro. Premette il primo, e si accese una lampada da tavolo munita di paralume verde. Premette il secondo, e si illuminò il lampadario centrale, tutto prismi sfavillanti, che sembrava un castello di cristallo.

Lo studio era quadrato; le pareti in legno bianco scintillavano. Di fronte all’uscio c’erano le due portefinestre, con le imposte di acciaio chiuse; sulla parete di sinistra c’era il camino di marmo bianco. Contro il muro di destra era posta la scrivania, con la poltroncina girevole un po’ scostata. Le poltrone tutte oro e damasco, e il tavolino rotondo dorato, al centro, spiccavano con una nota di colore sul tappeto grigio. Tutt’attorno alle pareti erano disposte le vetrinette della collezione, e quella teoria era interrotta soltanto in due punti dove, al posto della vetrinetta, c’era uno scaffale pieno di libri.

L’aria era greve e odorava di disinfettante. Kinross si avvicinò alla scrivania. Ormai tutto era stato ripulito. Soltanto qualche macchia di sangue che aveva preso un colore bruno rugginoso restava sul tampone e sulla cartelletta sulla quale sir Maurice era intento a scrivere annotazioni prima della morte.

Nessuna traccia della tabacchiera fracassata, naturalmente. Una lente d’ingrandimento da gioielliere, alcune penne, una boccetta di inchiostro e qualche altro oggetto di cancelleria erano sparpagliati sulla cartelletta. Dermot lanciò un’occhiata al bloc-notes accanto al quale c’era una penna stilografica d’oro, abbandonata, come se fosse caduta dalla mano del proprietario. Le annotazioni sul blocco portavano un titolo a grandi caratteri in bella grafia:


TABACCHIERA A FOGGIA D’OROLOGIO, APPARTENENTE ALL’IMPERATORE NAPOLEONE I



Poi una scrittura minuta e precisa:


Questa tabacchiera fu regalata a Bonaparte dal suocero, imperatore d’Austria, alla nascita del figlio di Napoleone, il re di Roma, il 20 marzo 1811. La cassa misura cinque centimetri e mezzo di diametro. È in oro; il finto anello da orologio è d’oro; i numeri e le sfere sono in brillantini e la “N” napoleonica si trova al centro del…



Dove la scrittura era interrotta si scorgevano due chiazze di sangue. Dermot si lasciò sfuggire un sibilo e osservò: — Quell’oggetto doveva avere un valore enorme.

— Ma l’avevo detto! — ribatté Goron. — Eppure è stato fracassato. È stato fracassato… — ripeté Goron, poi soggiunse: — Quella tabacchiera aveva una forma bizzarra. Come può constatare leggendo le annotazioni di sir Maurice, era a foggia di orologio.

— Di orologio di che genere?

— Di orologio normale. — E Goron trasse di tasca il proprio orologio. — Anzi, i membri della famiglia mi dicono che quando sir Maurice ha mostrato loro la tabacchiera, hanno creduto che fosse davvero un orologio. Si apriva… così. Ora, guardate quelle scalfitture sul legno della scrivania lasciate dai colpi vibrati a vuoto dall’assassino.

Kinross osservò i segni che l’altro gli indicava, poi attraversò la stanza e andò a guardare i ferri accanto al camino. Al di sopra della mensola stava appeso un medaglione in bronzo con il profilo di Napoleone Bonaparte. L’attizzatoio con il quale era stato commesso il delitto mancava dal supporto. Dermot misurò la distanza con gli occhi. Nella sua mente si agitavano e cozzavano idee non ancora ben formulate, dalle quali emergeva per lo meno un elemento che mal si accordava con le prove addotte da Goron.

— Dite un po’, c’è nessuno della famiglia Lawes che abbia la vista debole? — domandò Kinross.

— Ma per favore, la famiglia Lawes… sempre la famiglia Lawes! — proruppe Goron alzando le mani al cielo. — Sentite, adesso siamo soli e nessuno ci può udire. Perché siete tanto convinto che proprio uno dei Lawes abbia assassinato il vecchio?

— Insisto nella mia domanda. C’è qualcuno fra i Lawes che abbia la vista debole?

— Non lo so.

— Dovrebbe essere facile scoprirlo.

— Senza dubbio — rispose Goron, poi corrugò la fronte. — Stavate pensando che l’assassino dovesse avere la vista difettosa per sbagliare un bersaglio quale una testa umana e per menare colpi a vuoto?

— Forse.

Dermot fece lentamente il giro della stanza, sbirciando nelle vetrinette. C’erano oggetti di ogni genere, ceramiche, ventagli, orologi bizzarri, armi antiche. C’era poi una vetrinetta dei regali ricevuti da sir Maurice Lawes al tempo della demolizione del vecchio carcere di Newgate. Gli scaffali contenevano per lo più opere tecniche riguardanti l’identificazione dei gioielli di importanza storica.

— Dunque? — chiese Goron.

— Se ben ricordo, voi mi avete detto che, per quanto nulla sia stato rubato, una collana di brillanti e turchesi è stata tolta da una delle vetrinette. L’avete trovata, sporca di sangue ma ancora intatta, sul pavimento sotto la vetrinetta.

Goron fece un cenno di assenso e additò una cristalliera situata accanto all’uscio, a sinistra. Al pari degli altri, gli sportelli non erano chiusi a chiave e il commissario poté aprirla agevolmente. I ripiani all’interno erano di vetro. Al posto d’onore al centro, su un cuscinetto di velluto blu leggermente inclinato, spiccava la collana, che mandava lampi rifrangendo la luce del lampadario.

— È stata ripulita e rimessa a posto — spiegò. — Secondo la tradizione, questa collana era al collo di madame de Lamballe, quando fu trucidata dalla plebe davanti al carcere di La Force. Non vi sembra che sir Maurice Lawes avesse una certa inclinazione per le curiosità di genere macabro?

— Molti sono attratti dal macabro.

— Vedete quel che c’è vicino?

— Sembra un carillon su rotelline.

— Infatti è un carillon su rotelline. Ma è stato un errore metterlo su un ripiano di vetro. Il giorno dopo il delitto, mentre esaminavamo la stanza con il cadavere ancora là, alla scrivania, l’ispettore ha aperto questa vetrinetta e ha fatto cadere sul ripiano il carillon. Nel cadere, la cassettina ha cominciato a suonare La salma di John Brown. Conosce quell’antico motivo? Ebbene, l’effetto è stato sensazionale. Toby Lawes ci investe imponendoci di non toccare la collezione di suo padre. Il signor Benjamin dice che qualcuno deve aver fatto suonare il carillon di recente, perché lui lo ha riparato e caricato pochi giorni addietro, mentre lo strumento si è fermato dopo un paio di strofe. Vi pare possibile un trambusto simile per un’inezia come questa?

— Non mi meraviglio. Come vi ho già detto, questo delitto è caratteristico.

— Già, me ne ricordo… e vorrei proprio che mi spiegaste che cosa intendete dire.

— Ecco, l’uccisione di sir Maurice Lawes è quello che definirei un delitto domestico, uno di quei delitti di cui, solitamente, vanno ricercate le origini nell’ambito della casa stessa in cui si verificano.

— Dottore, parlate sul serio?

Dermot si sedette sull’orlo del tavolino al centro della stanza e si passò le dita tra i capelli neri e folti.

— Ecco, un uomo viene massacrato con nove colpi di attizzatoio, mentre un solo colpo sarebbe bastato. Voi osservate e dite: “È brutale, è pazzesco… si direbbe l’opera di un demente!”. Perciò distogliete completamente l’attenzione dalla tranquilla cerchia domestica dove, secondo voi, nessuno può avere agito con tanta ferocia.

“Ma questo non corrisponde alla storia del delitto… o per lo meno alla storia del delitto nei paesi anglosassoni alla quale mi riferisco, perché costoro sono anglosassoni. Il normale assassino che ha un movente ben definito assai di rado agisce con tanta brutalità. E perché dovrebbe farlo? Per uno scopo ben chiaro, costui deve uccidere nel modo più semplice e sbrigativo.

“Di solito, proprio nell’ambito della famiglia, dove le emozioni devono venir represse per convenzione e per le necessità della convivenza, dove talvolta la convivenza stessa diviene intollerabile, la situazione raggiunge un diapason e sfocia in una manifestazione di violenza tale che noi, persone normali, stentiamo a capacitarcene. Quando sono in gioco quelle che potrei definire le emozioni domestiche, si ha talvolta un movente che si manifesta in modo sbalorditivo.

“Di primo acchito e senza riflettere, vi pare plausibile che una donna bene educata e cresciuta in un ambiente pio possa uccidere a colpi di scure la propria matrigna e poi il proprio padre, e senza motivi palesi all’infuori di qualche vago attrito familiare? Vi pare possibile che un agente d’assicurazione di mezza età, che non ha mai avuto la più piccola discussione con la moglie, le fracassi il cranio con l’attizzatoio? Vi pare possibile che una tranquilla ragazza di sedici anni tagli la gola al fratellastro soltanto perché la presenza della matrigna le è intollerabile? Voi non ci credereste, vero? Potreste dire che i moventi non erano sufficienti. Eppure queste cose sono accadute.”

— Si trattava evidentemente di mostri — arrischiò Goron.

— Al contrario, si trattava di persone comuni, come lei e come me. Quanto alla signora Neill… io ritengo che abbia visto qualcosa. Non mi chieda che cosa! Secondo me, lei sa che si tratta di un membro della famiglia.

— Ma allora perché non parla?

— Forse non saprà con esattezza chi è stato.

Goron scosse il capo con un sorriso ironico.

— Le vostre congetture non mi persuadono, dottore, e non mi persuade nemmeno la vostra psicologia.

Dermot si accese una sigaretta, aspirò lentamente una boccata di fumo e guardò Goron con uno sguardo che mise a disagio il commissario.

— In base a certi indizi che voi stesso mi avete fornito — replicò Kinross con quella sua voce calma e profonda che possedeva qualcosa di ipnotico — ho motivo di credere che un membro della famiglia Lawes abbia detto una menzogna, e che lo si possa smascherare. — Fece una pausa. — Se vi dico di che cosa si tratta, mi promettete di tenerne conto?

Goron si umettò le labbra, ma non ebbe il tempo di rispondere. L’uscio del corridoio si aprì all’improvviso e apparve Janice Lawes, che si riparava gli occhi con una mano. Rimase ritta con le spalle al battente bianco contro il quale spiccava la sua figuretta vestita di nero, e apostrofò Dermot in inglese.

— Voi pensate che con Eve ci comportiamo malissimo, vero?

Kinross sorrise. — Per quanto vi riguarda, signorina Lawes, sono stato anzi colpito dalla vostra leale solidarietà. Vostro fratello, invece…

— Voi non capite Toby — scattò Janice.

— Può darsi.

— Toby è innamorato di lei. Toby è un’anima semplice e retta, con un solo codice morale. Comunque, voi dovreste cercare di guardare le cose anche un poco dal nostro punto di vista. In fin dei conti… mio padre è morto, questa è la sola cosa su cui il nostro pensiero si concentra. Se voi foste al nostro posto e sentiste pronunciare contro una persona l’accusa che è stata pronunciata contro Eve, non vi limitereste a pensare e dire che non ci può essere niente di serio, senza nemmeno esigere qualche spiegazione; sarebbe assurdo… contro natura.

Onestamente Dermot dovette convenire che era vero. Rivolse alla ragazza un sorriso che parve incoraggiarla. Lei riprese: — Ecco perché volevo rivolgervi una domanda in confidenza. Posso contare che rimanga fra noi?

— Si capisce! — intervenne Goron, prima che Dermot potesse rispondere: — Ehm… dov’è la signora Neill adesso?

Janice si rabbuiò in volto.

— Stava discutendo con Toby. La mamma e lo zio Ben si sono ritirati discretamente. Ma veniamo alla mia domanda. — Esitò, poi trasse un profondo sospiro e piantò gli occhi in faccia a Kinross. — Poco fa, voi e la mamma stavate parlando dell’opera svolta da mio padre nel campo della riforma carceraria, è vero?

— Sì.

— Ebbene, il vostro discorso mi ha fatto tornare alla memoria qualcosa di interessante. Ricordate che si è parlato dello strano umore di mio padre quel pomeriggio, prima che lo uccidessero? Mentre mia madre parlava con voi mi sono ricordata dell’unica volta in cui, in passato, l’ho visto di quello stesso umore.

— E allora?

— Circa otto anni or sono — riprese Janice — un individuo viscido, insinuante, che si chiamava Finisterre, riuscì a trascinare mio padre in un affare, truffandolo. Ignoro i particolari della faccenda, allora ero ancora una ragazzina e non mi interessavo di affari.

Il signor Goron, che aveva ascoltato con molta attenzione, osservò: — Tutto questo sarà interessante, ma non vedo…

— Aspetti! — lo interruppe Janice. — Papà non aveva molta memoria per le facce, però gli capitava di riconoscere una persona incontrata in passato quando meno se l’aspettava. Mentre discuteva con quel Finisterre (papà non l’aveva perseguito legalmente), si ricordò all’improvviso di chi fosse il truffatore.

“Finisterre era un forzato di nome McConklin, messo in libertà condizionata, e in seguito scomparso. Papà si era interessato al suo caso, benché McConklin non l’avesse mai visto se non di sfuggita durante qualche visita in carcere.

“Quando McConklin si accorse di essere stato riconosciuto, implorò mio padre di non consegnarlo alla polizia, offrendo di restituire il denaro. Parlò di sua moglie e dei suoi bambini, si disse disposto a fare qualsiasi cosa pur di non essere rimandato in carcere. La mamma dice che il babbo era pallido come un fantasma, poiché era combattuto tra l’avversione di far rinchiudere un uomo in carcere e il dovere che spetta a ogni cittadino di mettere un delinquente nell’impossibilità di nuocere.”

Janice fece una pausa. Aveva parlato guardandosi attorno di continuo, come se sentisse ancora la presenza del padre in quella stanza. Riprese: — Alla fine lui disse a Finisterre: “Vi do ventiquattro ore per sparire. Scaduto questo termine, consegnerò alla polizia un mio esposto completo”. E agì proprio come aveva detto. Finisterre morì in carcere. La mamma asserisce che per parecchi giorni papà non riuscì a mangiare. Vedete, nonostante tutto, quell’uomo gli era simpatico. — La ragazza pronunciò quelle parole in tono significativo, poi concluse: — Non voglio che mi giudichiate maligna. Non lo sono, non lo sono… o almeno non ho l’intenzione di esserlo, ma mi è balenato un sospetto e tanto vale che ve lo dica. — Tornò a guardare negli occhi Dermot. — Credete che Eve Neill possa essere stata in prigione?
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Nel salotto a pianterreno Eve e Toby erano rimasti soli. Era stata accesa soltanto una lampada con il paralume giallo oro, situata in un angolo della stanza. Nessuno dei due desiderava guardare l’altro in faccia. Eve stava cercando la borsetta, ma, stordita com’era, non riusciva a trovarla. Continuava a girare per la stanza e a frugare nello stesso posto ripetutamente. A un tratto si avvicinò all’uscio e allora Toby si affrettò a tagliarle la strada, mettendosi con le spalle contro il battente.

— Non vorrai andartene, spero!

— Cerco la mia borsetta — rispose Eve in tono stanco. — E poi dovrò bene andarmene. Vuoi scostarti da quell’uscio, per favore?

— Ma dobbiamo mettere le cose in chiaro!

— Che cosa c’è da mettere in chiaro?

— La polizia ritiene…

— La polizia, come hai udito, si dispone ad arrestarmi — lo interruppe la giovane. — È meglio che io vada a preparare una valigetta, non ti sembra? Spero che mi lascino portare con me lo stretto indispensabile.

Un’espressione disorientata apparve sul viso di Toby, che si passò una mano sulla fronte. Senza rendersene conto, aveva assunto una posa alquanto melodrammatica.

— Ricordati che avrai sempre la mia solidarietà.

— Grazie.

Il giovanotto non sentì alcuna ironia nel tono di quel “grazie” e continuò a fissare ostinatamente il pavimento.

— Qualunque cosa accada, non devono arrestarti — soggiunse. — Non credo che ne abbiano seriamente l’intenzione. Forse è stata una forzatura del commissario. Comunque, parlerò questa sera stessa con il console inglese. Capirai… se ti arrestassero… la cosa non farebbe piacere ai dirigenti della banca.

— Io spero che non faccia piacere a nessuno di voi.

— Tu non capisci queste cose, Eve. La Banca Hookson è uno dei più antichi istituti di credito britannici. Non devi biasimarmi se cerco di salvaguardare la nostra posizione.

Eve si sforzava di dominare i propri nervi.

— Credi che io abbia ucciso tuo padre, Toby?

Si stupì osservando il lampo di astuzia che per un attimo animò i lineamenti solitamente un po’ ottusi di Toby Lawes.

— Tu non hai ucciso nessuno — rispose il giovane corrugando la fronte. — Dietro a tutta questa storia c’è quella tua maledetta cameriera, ci scommetterei qualunque cosa. Quella…

— Che cosa ne sai, Toby?

— Nulla. In ogni modo, ammetterai che per me sia doloroso pensare che proprio quando tutto andava bene tu hai riallacciato i rapporti con quell’Atwood.

— Ne sei convinto?

— Come posso pensare diversamente? Avanti, sii sincera! Bada, non ho una mentalità antiquata come tu pensi, nonostante le stupide ironie di Janice. Anzi, mi vanto di avere vedute larghissime. Non so e non voglio sapere nulla del tuo passato. Su quello sono pronto a mettere una pietra… Ma, insomma, un uomo ha i suoi ideali e quando si dispone a sposare una ragazza ha il diritto di sperare che la ragazza sia all’altezza di questi ideali.

Eve trovò la borsetta. Era su un tavolino in bella vista. La prese, l’aprì e macchinalmente ci guardò dentro, poi si incamminò verso la porta.

— Scostati, per cortesia. Voglio uscire.

— Non puoi andartene adesso! Potresti imbatterti in qualche poliziotto o giornalista. Nello stato d’animo in cui ti trovi, chissà quello che potresti dire.

— Non farebbe piacere ai signori Hookson, ai padroni della tua banca, no?

— Be’, è inutile che io dica che questo non conta. Bisogna guardare la situazione con un senso di realismo, Eve. Voialtre donne non le capite, queste cose. Potrei anche… sì, potrei anche arrivare al punto di mandare al diavolo la Banca Hookson, se soltanto potessi essere sicuro di una cosa. Io sono stato leale con te, ma tu lo sei altrettanto nei miei confronti? Oppure hai riallacciato la tua relazione con Atwood?

— No, non c’è niente fra me e Atwood.

— Non ti credo.

— E allora perché ti prendi il disturbo di rivolgermi a ripetizione la stessa domanda? Vuoi scostarti da quell’uscio, per favore?

— E va bene — disse Toby, incrociando le braccia con aria di dignità offesa. — Se proprio lo vuoi…

Si trasse in disparte e rimase ritto, con la testa eretta. Eve esitò. Era affezionata a lui, ma avrebbe cercato di rassicurarlo in un’altra occasione. Uscì nel vestibolo chiudendo la porta dietro di sé.

La luce l’accecò per un attimo. Quando si fu assuefatta, vide venirle incontro Benjamin Phillips.

— Ehi… ve ne andate? — domandò il vecchio.

Aveva una strana aria imbarazzata da cospiratore. Con una mano si grattava la testa brizzolata, mentre nell’altra teneva una busta un po’ sgualcita.

— Ehm… quasi quasi me ne dimenticavo — soggiunse. — C’è una lettera per voi.

— Per me?

Lo zio Ben le indicò la porta di strada. — L’ho trovata nella cassetta delle lettere, dieci minuti fa. Consegnata a mano, evidentemente. C’è sopra il vostro nome. — I suoi benevoli occhi azzurri erano fissi sulla giovane. — Potrebbe essere importante, no?

Eve sentì che la cosa la lasciava indifferente. Prese la lettera, lanciò un’occhiata all’indirizzo scritto sulla busta e se la cacciò nella borsetta. Lo zio Ben si rimise in bocca la pipa vuota e aspirò facendola gorgogliare.

— Non sono una persona importante in questa casa — disse. — Però… sono dalla vostra parte.

— Grazie.

— E lo sarò sempre! — soggiunse lo zio Ben. Ma quando allungò la mano per toccarle un braccio, la giovane istintivamente si ritrasse. Il vecchio si irrigidì come se l’avesse schiaffeggiato. — Che c’è, figliola?

— Niente… scusatemi!

— È come la storia dei guanti, eh?

— Quali guanti?

— Voi mi capite — fece il vecchio, continuando a fissarla con occhio benevolo. — Alludo ai guanti marrone che avevo quel giorno in cui lavoravo intorno alla macchina. Che cosa avessero, poi, di così spaventoso…

Eve scappò via di corsa.

Uscì dal cancello e si fermò all’ombra del muro. Sentiva il bisogno di essere sola, lontana da voci insinuanti e da occhi scrutatori, dove nessuno poteva vederla.

“Cretina” disse a se stessa. “Perché non hai detto apertamente quello che hai visto? Perché non hai detto che in quella casa c’è qualcuno che porta un paio di guanti marrone e che è un ipocrita untuoso? Non hai potuto parlare, non hai potuto far uscire le parole dalla gola, ma perché? Per un senso di lealtà verso i Lawes? Per timore che si allontanassero maggiormente da te di fronte a una simile accusa? Oppure soltanto per lealtà verso Toby che, quali che siano i suoi difetti, è per lo meno onesto e retto?”

Comunque non aveva parlato e ora si trovava di fronte alla prospettiva di finire in prigione.

Soltanto due persone, per caso o per proposito, avevano dimostrato un certo riguardo per lei! Uno, strano a dirsi, era stato proprio Ned Atwood, il quale in un momento di lucidità, prima di piombare in uno stato di incoscienza, aveva detto una menzogna con la quale credeva di averla scagionata. L’altro era quel medico di cui non ricordava nemmeno il nome.

Ora il problema era questo: la polizia avrebbe creduto a Ned Atwood, se costui avesse detto la pura verità?

E se avesse sfidato la tribù dei Lawes e fosse andata da Ned? In quel momento non poteva nemmeno telefonare, né scrivere una lettera.

Una lettera.

Nella fresca oscurità di rue des Anges, Eve aprì la borsetta e guardò la busta spiegazzata.

Attraversò la strada e andò a fermarsi sotto il lampione, poco lontano dal suo cancello. Esaminò la busta grigia, sigillata, con il suo nome scritto in una calligrafia francese, consegnata a mano e infilata nella cassetta della posta di una casa che non era la sua. Eve si sentì il cuore in gola mentre la apriva. Il biglietto contenuto era in francese, e non portava alcuna firma.


Se la signora desidera sapere qualcosa che le può essere utile nel frangente in cui si trova, si presenti al numero 17 di rue de la Harpe, a qualunque ora dopo le dieci di sera. La porta è aperta.



Eve sollevò lo sguardo. Davanti a lei, la sua villa, dove Yvette Latour la stava aspettando per prepararle la cena, in assenza della cuoca. Eve ripiegò la lettera e la infilò nella borsetta.

Appena fu rientrata in casa, Yvette, impassibile come sempre, disse: — La cena della signora è pronta da mezz’ora.

— Non voglio cenare.

— Ma la signora deve mangiare qualcosa. Bisogna mangiare per mantenersi in forze.

— Perché?

Si era già incamminata verso la scala quando si volse di scatto nel pronunciare quella domanda. Mai come in quel momento le era pesato che lei e Yvette fossero sole in casa.

— Ho domandato perché — ripeté.

Yvette spalancò gli occhi e si mise le mani robuste come quelle di un lottatore sui fianchi, ma rispose bonariamente.

— Signora, tutti abbiamo bisogno di mantenerci in forze a questo mondo, non è vero?

— Perché mi avete chiuso fuori di casa la sera che è stato ucciso sir Maurice Lawes?

— Signora?

— Avete sentito benissimo quello che ho detto!

— Sì, ho sentito, ma non capisco.

— Che cosa avete detto alla polizia sul mio conto? — domandò ancora Eve. Si sentiva il cuore stretto in una morsa e le guance le bruciavano.

— Signora?

— Perché la mia vestaglia di pizzo bianca non è ancora tornata dalla tintoria?

— Non lo so proprio, signora. Qualche volta le tintorie fanno aspettare a lungo. Quando devo servire la cena alla signora?

La sfida non era stata raccolta.

— Vi ho detto che non voglio cenare — rispose Eve, che aveva già un piede sul primo scalino. — Vado in camera mia.

— Posso portare qualche panino imbottito alla signora?

— Sì, grazie. E anche del caffè.

— Benissimo, signora. La signora esce ancora questa sera?

— Può darsi… non so.

Nella camera da letto, i tendaggi erano stati abbassati e la luce era accesa sopra il tavolino da toeletta. Eve chiuse l’uscio, si sentì un gran vuoto nel petto, un vuoto colmato dai battiti del cuore. Si lasciò cadere in una poltrona e cercò di calmarsi.

Numero 17 di rue de la Harpe. Numero 17 di rue de la Harpe. Numero 17 di rue de la Harpe.

Non c’erano orologi, nella camera. Scese nel vestibolo, prese la pendoletta e la portò su. La mise sul cassettone, poi andò in bagno a lavarsi le mani e il viso. Quando tornò in camera, un piatto di panini imbottiti e una caffettiera erano sul tavolo. Non riuscì a mangiare niente, ma bevve un po’ di caffè e fumò alcune sigarette, mentre le sfere dell’orologio passavano con una lentezza esasperante dalle otto e mezzo alle nove, dalle nove e mezzo alle dieci.

Una volta a Parigi aveva assistito a un processo per assassinio. L’aveva condotta in tribunale Ned, perché gli sembrava una cosa divertente. Era rimasta colpita dal gran vociare che si faceva nell’aula, tanto da parte del giudice che del pubblico ministero, i quali avevano apostrofato a gran voce l’imputato esortandolo a confessare. Sul momento, le era sembrata grottesca e quasi comica quella duplice insistenza, ma non c’era stato nulla di comico nel viso truce dell’accusato che con le unghie nere si aggrappava al banco e a sua volta urlava protestandosi innocente. Eve era così assorta in quella rievocazione che udiva appena i rumori della strada.

Ma udì il campanello di casa sua.

Ci fu a pianterreno un brusio di voci, poi un rumore di passi per le scale. Yvette saliva con una fretta insolita. La cameriera bussò all’uscio, poi entrò con fare rispettoso.

— Ci sono alcuni poliziotti — disse, ed Eve provò una stretta al cuore notando il suo tono di trionfo. — Desiderano vedere la signora.

Eve rispose come un automa: — Fateli passare nel salotto. Scendo fra un momento.

Si alzò mentre l’uscio si chiudeva. Aprì l’armadio e ne tolse una giacca di pelliccia che indossò rapidamente. Guardò nella borsetta per accertarsi di avere del denaro, poi spense la luce e sgusciò nel corridoio.

Evitata con cura la bacchetta smossa, scese di corsa a passi così leggeri che nessuno l’udì. Aveva calcolato i movimenti di Yvette come se avesse potuto seguirli e cronometrarli. Ora il mormorio di voci proveniva dal salotto. L’uscio era appena socchiuso e Yvette dava le spalle. Quantunque si intravedesse un occhio e un paio di baffi, la giovane donna ritenne di non essere stata vista. Due secondi dopo attraversava la sala da pranzo buia per raggiungere la cucina ancora più buia.

Come già aveva fatto in una precedente occasione, aprì con cautela la porta che dava nell’orto, ma questa volta la richiuse. Salì i gradini e attraverso il cancello secondario fu nel sentiero. Tre minuti dopo, saliva su un taxi in boulevard du Casino.

— Rue de la Harpe, numero diciassette — disse.
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— È qui?

— Sissignora — rispose l’autista. — Rue de la Harpe diciassette.

— È una casa privata?

— No, signora, è un negozio… un negozio di fiori.

La strada era situata nel quartiere meno elegante di La Bandelette, ed Eve aveva provato un senso di perplessità fin dal momento in cui il taxi l’aveva imboccata.

— Un negozio di fiori? — ripeté.

— Proprio così, signora — e l’uomo le indicò l’insegna a lettere d’oro, appena visibile nella semioscurità. — AL GIARDINO DEL PARADISO. FIORI SCELTISSIMI. Adesso è chiuso, naturalmente.

— Già, vedo.

— Se la signora vuole andare altrove…

— No, rimango qui. — Eve scese, ma era ancora titubante. — Non sapete per caso a chi appartenga il negozio?

— A chi appartenga non lo so proprio — disse l’autista. — Ma so che lo gestisce la signorina Latour, detta mademoiselle Prue. Una signorina molto fine.

— Latour?

— Sissignora. Non vi sentite bene?

— No, sto benissimo. Questa signorina non ha per caso una parente, una sorella o una zia… che si chiama Yvette Latour?

L’autista la guardò a bocca aperta.

— Questo proprio non lo so! Posso dirvi soltanto che la signorina è molto graziosa e che il negozio è ben tenuto. Se la signora desidera, posso aspettarla.

— No… sì. Sì, forse è meglio.

Sul punto di formulare un’altra domanda, Eve cambiò idea, girò sui tacchi e si avvicinò lesta al negozio, provò la maniglia e sentì che il battente cedeva. Lo spinse, aspettandosi di udire il consueto tintinnio del campanello in alto, ma tutto era silenzio e tenebre. Lasciando la porta spalancata, non senza apprensione, ma un po’ rassicurata dalla presenza del taxista, Eve entrò nel negozio.

L’aria era satura del profumo dei fiori. Il negozio non sembrava molto grande. Accanto alla vetrina, una gabbia di uccelli, coperta da un panno, era appesa al soffitto con una catena.

La giovane era passata accanto a un banco su cui troneggiava un registratore di cassa, quando, in fondo al negozio, vide una striscia di luce giallastra. Filtrava da sotto un pesante tendaggio che copriva l’accesso al retrobottega. Nello stesso istante una voce giovanile domandò da dietro la tenda: — Chi è?

Eve si fece avanti e scostò il tendaggio. “Intimità” era la sola parola che potesse definire lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi. Il retrobottega era stato trasformato in un salottino in cui, a dispetto della tappezzeria di gusto deplorevole, regnava un’atmosfera intima e piena di comfort. C’era un camino sormontato da uno specchio. Sulla tavola centrale, una lampada con il paralume a frange. Un divano con qualche bel cuscino, e un pianoforte su cui troneggiava una fotografia con un gruppo familiare.

Mademoiselle Prue stava seduta in una poltrona accanto alla lampada. Eve non l’aveva mai vista, ma Goron e Kinross l’avrebbero riconosciuta. Era vestita con buon gusto e il suo atteggiamento era assai disinvolto. I grandi occhi neri fissavano Eve. Un cestino da lavoro era deposto sulla tavola, a portata di mano di mademoiselle Prue, la quale era intenta a tagliare con i denti il filo con cui aveva rammendato il reggicalze rosa che teneva in mano.

Di fronte a mademoiselle Prue stava seduto Toby Lawes.

Mademoiselle Prue si alzò in piedi, deponendo reggicalze, ago e filo.

— Ah, signora! — disse tranquillamente. — Dunque avete ricevuto il mio biglietto? Benissimo! Accomodatevi.

Seguì un lungo silenzio. Toby se ne stava rigido e fissava affascinato Eve come se non riuscisse a evitare il suo sguardo.

Eve sentì la propria voce che diceva: — Avete scritto voi quel biglietto…?

— Mi dispiace — rispose Prue con un sorriso impacciato. — Ma a questo mondo bisogna essere concreti. — Si avvicinò a Toby e gli diede un bacio distratto in fronte. — Povero Toby — soggiunse. — Sono stata la sua amichetta per tanto tempo, ma non riesco a fargli capire certe cose. Ora mi sembra giunto il momento di parlare con tutta franchezza.

— Senza dubbio — mormorò Eve.

Il visino grazioso di mademoiselle Prue assunse un’espressione molto seria. — Signora, io non sono una ragazza allegra, nel senso tradizionale dei borghesi. Sono una ragazza seria e di buona famiglia, anche questo nella tradizionale accezione borghese. — Sorridendo additò la fotografia sopra il pianoforte. — Quello è mio padre. Quella è mia madre. Quello è mio zio Arsenio. E quella è mia sorella Yvette. Certo, ho avuto i miei momenti di debolezza… ma non è forse questo il privilegio di ogni donna che sia donna?

Eve guardò Toby e questi si alzò a metà, poi tornò a sedersi.

— Ma intendiamoci… — riprese Prue — era stabilito… o almeno, nella mia ingenuità, io credevo che fosse stabilito, che il signor Lawes avesse serie intenzioni e che mi avrebbe sposata. Poi ecco l’annuncio del suo fidanzamento con voi. È giusto questo, domando io? È onesto? — Scrollò le spalle. — Ma io conosco gli uomini! Mia sorella Yvette è furibonda. Dice che troverà il modo di far andare a monte questo matrimonio e di buttarmi tra le braccia del signor Lawes.

— Parlate sul serio? — domandò Eve, che cominciava a capire molte cose.

— Sì, ma io non ragiono così. Io non corro dietro a nessuno. Se Toby non mi vuole, pazienza. Però è giusto, e la signora come donna ne converrà con me, che io sia ricompensata in qualche modo per il tempo perso, no?

Toby ritrovò la voce.

— Tu hai scritto quel biglietto? — incominciò.

Ma Prue non gli badò affatto, limitandosi a rivolgergli un sorriso affettuoso. Continuava ad apostrofare Eve.

— Gli chiedo con belle maniere di ricompensarmi, in modo che ci si possa separare da buoni amici. Gli auguro ogni bene, mi congratulo con lui per il suo prossimo matrimonio, ma lui mi respinge dicendo che è al verde.

L’occhiata della ragazza dimostrò chiaramente ciò che lei pensava in proposito.

— Poi, muore suo padre. Questo è molto triste e per quasi una settimana mi astengo dal parlargli di problemi così spiccioli. D’altra parte, lui dice che, come erede di suo padre, è ormai in grado di trattarmi generosamente. Ebbene, ieri viene invece a dirmi che gli affari di suo padre sono imbrogliati, che di denaro ce n’è poco e che il mio vicino, il signor Veille, l’antiquario, insiste per il pagamento di una tabacchiera rotta che costa, incredibile a dirsi, settecentocinquantamila franchi.

— Quel biglietto… — cominciò Toby, ma Prue continuò a rivolgersi a Eve.

— Sì, l’ho scritto io. Mia sorella Yvette non ne sa nulla. È stata una mia idea.

— E perché l’avete scritto? — domandò Eve.

— Signora, che domande! Chiunque sia dotato di una certa sensibilità, deve capirlo al volo. — Si avvicinò a Toby e gli accarezzò i capelli. — Sono molto affezionata a questo povero giovane…

Il povero giovane in questione balzò in piedi.

— … ma non sono ricca. Ebbene, a quanto dicono la signora è ricca…

— Ma non capisco…

— La signora desidera sposare il mio povero Toby. Nonostante io sia desolata all’idea di perderlo, sono una ragazza di spirito e non voglio mettere i bastoni fra le ruote a nessuno. Ma in queste cose bisogna essere concreti. Perciò, se la signora fosse disposta a compensarmi in qualche modo, sono certa che la faccenda si potrebbe sistemare nella forma più amichevole.

Seguì un silenzio prolungato, poi Prue domandò, con la voce che era divenuta aspra: — Signora, perché ridete?

— Scusate… non ridevo. Cioè… non proprio. Posso sedermi?

— Ma naturale! Anzi, mi scuso per non averlo detto prima. Accomodatevi in questa poltrona. È la preferita di Toby.

Il rossore era scomparso dalla faccia di Lawes. Era evidente che la collera stava prendendo in lui il sopravvento sull’imbarazzo. A un tratto si rivolse a Prue e scattò: — Fuori di qui!

— Come?

— Ho detto fuori!

— Tu dimentichi, mi sembra, che siamo in casa della signorina Latour — intervenne Eve, e il suo tono gelido sconcertò il giovanotto.

— Non me ne importa… cioè…

Con uno sforzo violento Lawes si dominò.

— Esci un momento, per favore — disse in tono più calmo. — Devo parlare con la signora.

Ogni traccia di ansia sparì dal volto di Prue.

— Vado. Immagino che la signora vorrà discutere sulla natura del compenso…

— Be’, più o meno — mormorò Eve.

— Io sono una persona ragionevole — disse ancora Prue. — Mi fa piacere che la signora si mostri tanto comprensiva. Salgo un momento al piano superiore. Quando desiderate vedermi, battete sul soffitto con quel bastone.

Prese dalla tavola il reggicalze, l’ago e il filo e si avviò verso un uscio in fondo al retrobottega.

Eve andò a sedersi nella poltrona accanto alla tavola senza aprire bocca.

Toby appariva molto a disagio. Si alzò, si allontanò un poco da lei e andò ad appoggiarsi con un gomito alla mensola del camino.

Eve disse una sola parola: — Dunque?
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— Senti — proruppe Toby con la superficialità che gli era caratteristica — sono desolato di questa faccenda.

— Davvero?

— Sono desolato che tu ne sia venuta a conoscenza.

— Ah! E non hai paura che ne vengano a conoscenza anche i dirigenti della tua banca?

— No, non me ne preoccupo. — Poi, mentre guardava Eve, una strana espressione di sollievo gli si diffuse sulla faccia. — Di’ un po’, ti crucciavi forse per quello?

— Può darsi.

— No, no, non c’è nulla da temere — soggiunse il giovanotto, più che mai convinto delle sue parole. — Ci ho pensato anch’io, si intende. Ma i miei principali non si occupano della vita privata dei funzionari della banca, sempre che non ci siano scandali. Detto fra noi… — e si guardò attorno — il vecchio Dufour, il direttore generale, mantiene a Boulogne una ragazza. Proprio così! In ufficio lo sanno tutti. Però a te lo dico in confidenza, naturalmente.

— Naturalmente.

Toby arrossì un poco.

— Se c’è una cosa che mi piace del tuo carattere, Eve — balbettò — è proprio il fatto che sei tanto comprensiva.

— Ah!

— Sì — soggiunse Toby, evitando di incontrare lo sguardo della donna. — Intendiamoci, sono cose di cui non dovremmo parlare… cose di cui non avrei voluto parlare con te. Ma dal momento che le barriere sono crollate…

— Già, le barriere sono crollate, vero?

— Molte donne, al posto tuo, si sarebbero fatte venire una crisi isterica. Tu non sai cosa ho passato in queste ultime settimane, anche prima che morisse papà. Forse ti sarai accorta che ero un po’ turbato. Quella vipera… — Eve si irrigidì. — Quella vipera mi ha procurato un mucchio di seccature. Non puoi immaginare quello che ho passato.

— E questo è tutto quanto hai da dirmi? — fece Eve con estrema lentezza.

Toby sbatté le palpebre.

— Come?

Eve Neill si raddrizzò nella poltrona.

— Non ti sembra di avere una faccia tosta infernale?

Toby la guardò come se non credesse alle proprie orecchie ed Eve soggiunse: — Come hai trovato il coraggio di farmi dei predicozzi morali, di assumere quei tuoi atteggiamenti austeri, di parlarmi dei tuoi ideali e dei tuoi principi, sapendo di avere una relazione segreta fin dal tempo in cui mi hai conosciuta?

Toby era sgomento.

— Insomma, Eve… — balbettò. — Insomma…

E si guardò attorno come se si aspettasse da un momento all’altro di trovarsi faccia a faccia con il direttore della sua banca.

— Mi fai schifo! — proruppe Eve.

— Non mi aspettavo di sentire da te un linguaggio simile.

— Ti preoccupi del mio linguaggio? E se io ti trascinassi in tribunale?

— Ma… ma…

— Dunque tu non puoi “perdonare e dimenticare” quello che io faccio, vero? Lo credo bene, ipocrita che non sei altro! Perché non mi parli ancora dei tuoi ideali e del tuo codice morale?

Lawes era sconvolto e sbalordito.

— Ma è tutta un’altra cosa — protestò.

— Davvero?

— Sicuro!

— Perché?

Toby si contorse. Sembrava che gli avessero chiesto di esporre il sistema interplanetario o la struttura dell’universo in dieci parole.

— Ma via, Eve, un uomo qualche volta ha… ha degli impulsi.

— E tu credi che una donna non li abbia?

— Ah! — esclamò il giovanotto. — Dunque confessi?

— Confesso che cosa?

— Di avere riallacciato una relazione con quell’Atwood?

— Non ho detto niente di tutto ciò! Ho detto che una donna…

— Ah no, una donna per bene no! — dichiarò Lawes, scuotendo il capo con l’aria di chi la sa lunga. — Ecco la differenza! Una donna che ha certi impulsi non è una signora… non è degna di essere idealizzata. Per questo mi meraviglio di te, Eve. Voglio parlarti con franchezza: questa sera mi sembra di vederti sotto una nuova luce. Mi sembra…

Eve non lo interruppe. Distrattamente osservò che lui era troppo vicino al fuoco, che il tessuto grigio dei suoi pantaloni cominciava a strinarsi e a fumare, che di lì a poco, se non avesse mutato posizione, si sarebbe scottato la pelle. Ma quella prospettiva la lasciò indifferente.

L’interruzione fu provocata da mademoiselle Prue, che rientrò nel retrobottega e si avvicinò alla tavola mormorando una parola di scusa.

— Mi occorre un po’ di cotone — spiegò, e si mise a frugare nel cestino da lavoro mentre Toby faceva un salto, perché per poco non prendeva fuoco. — Vorrei pregarvi — soggiunse Prue rivolgendosi a entrambi — di non gridare tanto. Non vorrei che i vicini sentissero.

— Gridavamo?

— Sì, gridavate. Non ho capito quello che dicevate perché non conosco l’inglese. — Prese un gomitolino di cotone e lo guardò alla luce. — Spero che non ci siano contestazioni riguardo alla faccenda del compenso.

— Sì, c’è qualche contestazione — rispose Eve.

— Come mai, signora?

— Non sono disposta a riscattare il signor Lawes — rispose la giovane — ma avrei ugualmente una proposta da fare. Vi ricompenserò con la massima generosità se riuscirete a convincere vostra sorella Yvette a confessare alla polizia di avermi chiusa fuori di casa la sera in cui è stato ucciso sir Maurice Lawes.

Prue impallidì.

— Non so nulla di quello che fa mia sorella!

— Non sapete, per esempio, che sta tentando di farmi arrestare, forse sperando che il signor Lawes rinunci a sposarmi?

— Oh, signora! — balbettò Prue.

Eve ebbe l’impressione che la ragazza non sapesse nulla.

— Quella faccenda dell’arresto non deve preoccuparti — brontolò Lawes. — È una smargiassata del commissario.

— Davvero? Ti dirò allora che questa sera sono venuti ad arrestarmi in sei o sette. Per miracolo sono riuscita a svignarmela e a prendere un taxi.

Toby tornò a passarsi un dito nel colletto. Nonostante Eve avesse parlato in inglese, mademoiselle Prue riuscì ad afferrare il senso di ciò che diceva.

— La polizia verrà anche qui? — domandò.

— Non me ne stupirei — ribatté Eve.

Con le dita tremanti, Prue continuava a frugare nel cestino da lavoro, tirando fuori ogni sorta di oggetti che andava gettando sulla tavola. Matassine e gomitoli, cartine di aghi, forbici, un calzascarpe, un metro di tela cerata, una reticella da capelli…

— Vostra sorella — soggiunse Eve — crede di favorire voi rovinando me, ma non serve a nulla: il signor Lawes non è propenso a sposarvi, come ormai deve avervi detto. D’altra parte, io verso in grave pericolo e vostra sorella può salvarmi.

— Non capisco di che cosa stiate parlando. Yvette dice che sono una sciocca e non mi racconta mai nulla.

— Ascoltate — fece ancora Eve in tono disperato. — La polizia sospetta che io abbia ucciso sir Maurice Lawes; vostra sorella deve sapere perfettamente ciò che è accaduto quella sera. Potrebbe dire alle autorità che io ero in camera mia con il mio ex marito. Anche se non prestassero fede a lui, potrebbero credere a Yvette. Se vuole farmi arrestare soltanto per allontanarmi dal signor Lawes, se non ha altri motivi…

Eve tacque, così sconcertata che balzò in piedi.

Prue aveva quasi vuotato il cestino da lavoro. Un ultimo oggetto, da lei pescato e gettato con gesto stizzoso sulla tavola insieme a tutto il resto, poteva sembrare, a prima vista, un gioiello da palcoscenico, privo di valore, ma avrebbe anche potuto essere un monile di gran pregio. Piccole pietre dall’aspetto cristallino, alternate con pietre turchine scintillanti, erano legate insieme da una sottile filigrana metallica di disegno antico, e formavano una collana.

— Dove l’avete presa? — domandò Eve indicando la collana.

Prue inarcò le sopracciglia.

— Quella non ha nessun valore, signora.

— Nessun valore?

— No, signora.

— Brillanti e turchesi — mormorò la giovane e raccolse il monile per guardarlo meglio alla luce. — È la collana di madame de Lamballe! A meno che io non abbia le traveggole, l’ultima volta che l’ho vista era nella collezione di sir Lawes… nella vetrinetta accanto all’uscio, a sinistra.

— Brillanti e turchesi? La signora si sbaglia — rispose la Prue con una certa amarezza. — Avete qualche dubbio? Ebbene, andate al negozio del signor Veille, qui vicino, e chiedetegli di fare una stima!

— Va bene, ma dove l’hai presa? — intervenne Toby in tono strano.

Prue si ritrasse con fare sconcertato.

— Forse sono una stupida come dice mia sorella — balbettò. — Forse non ho avuto una buona idea a scrivere quel biglietto. E ho fatto una sciocchezza. Chissà cosa dirà Yvette. Voi adesso volete prendermi in trappola. Non mi fido di voi. Non risponderò più alle vostre domande! Anzi… vado a telefonare a mia sorella.

Dopo aver pronunciato queste parole con il tono di una terribile minaccia, la ragazza uscì dalla stanza così alla svelta che i due non avrebbero potuto fermarla nemmeno se avessero voluto. Udirono il ticchettio dei suoi tacchi alti sulla scala alla quale si accedeva dall’uscio in fondo al retrobottega.

— Toby, gliel’hai data tu?

— Nemmeno per sogno!

— Ne sei sicuro?

— Sicurissimo! Del resto, la collana non è sparita! — soggiunse Lawes volgendosi bruscamente, ma incontrando subito dopo lo sguardo di lei nello specchio.

— Non è sparita?

— È ancora nella vetrinetta a sinistra dell’uscio… o almeno c’era quando sono uscito di casa un’ora fa. Ricordo che ne abbiamo parlato con Janice.

— Toby, chi indossava i guanti marrone quella sera?

Lo specchio, un po’ macchiato per l’umidità, rifrangeva in modo bizzarro il volto del giovanotto.

Rigida, i nervi tesi, Eve soggiunse: — Quando il commissario mi interrogava oggi pomeriggio, io non ho detto tutta la verità. Ned Atwood ha visto la persona che ha ucciso tuo padre. Per poco non l’ho vista anch’io. Qualcuno che portava un paio di guanti marrone è andato nello studio, ha fracassato la tabacchiera e ha ucciso sir Lawes. Può darsi che Ned non muoia…

Nello specchio gli occhi di Toby sembravano un po’ sfuggenti.

— Se non morirà, dirà quello che ha visto. Io non posso dirti molto, Toby, ma posso dirti questo: chiunque sia stato, si tratta di un membro della tua dolce famiglia.

— Questa è un’ignobile menzogna! — gridò Toby.

— Davvero? Pensala come vuoi.

— Ma che cosa… che cosa ha visto Atwood?

Eve glielo disse.

— Non ne hai fatto cenno a Goron — osservò Lawes, che sembrava parlare a fatica.

— No… e sai perché?

— Non lo so… a meno che non sia stato per sorvolare sui tuoi appassionati amplessi con…

— Di’ un po’, vuoi che ti riempia la faccia di schiaffi?

— Ah, diventiamo anche volgari?

— Da che pulpito viene la predica! — esclamò Eve.

— Scusa — brontolò il giovanotto. E chiuse gli occhi. — Mi devi capire, Eve… Questa è l’ultima goccia che fa traboccare il vaso. Non vorrei che il nome di mia madre e di mia sorella fosse coinvolto in questa faccenda!

— E chi ha parlato di tua madre e di tua sorella? Ti stavo dicendo che Ned Atwood potrebbe dichiarare, se tornasse in sé, ciò che forse Yvette Latour è in grado di dichiarare. E io, da stupida che sono, sono stata zitta per non ferire i tuoi sentimenti. Sembravi un giovane così a posto, così onesto…

— È la gelosia che ti fa parlare così? — domandò Toby in tono di rinnovata speranza.

Eve parve riflettere, poi sorrise.

— È strano, ma non mi sembra proprio di essere gelosa. Se tu avessi potuto vedere la tua faccia quando sono entrata qui… ci sarebbe da ridere, se la polizia non fosse alle mie calcagna, mentre tu non fai nulla per salvarmi. E ora troviamo questa mademoiselle Prue in possesso di una collana che sembra proprio…

Il tendaggio che divideva il retrobottega dal negozio era di pesante velluto marrone. Una mano lo scostò. Eve fu la prima a vedere l’uomo alto, in abito sportivo, che entrava togliendosi il cappello.

— Scusate se mi introduco in modo tanto scorretto — disse Dermot Kinross — ma vorrei dare un’occhiata a quella collana.

Toby si volse di scatto. Kinross si avvicinò alla tavola e vi depose il cappello. Prese il filo di pietre bianche e turchine e l’avvicinò alla lampada. Se lo fece passare tra le dita. Poi, tratta di tasca una lente da gioielliere, la incastrò nell’orbita destra e tornò a esaminare la collana.

— Non sono pietre autentiche — sentenziò con un sospiro di sollievo, poi gettò la collana sulla tavola e si rimise in tasca la lente.

Eve ritrovò la voce.

— Voi siete con la polizia? Gli agenti sono…?

— Sulle vostre tracce? No — rispose Dermot. — Sono venuto per conto mio in rue de la Harpe per parlare con il signor Veille, l’antiquario. Volevo fargli esaminare questo.

Da una tasca interna della giacca trasse un oggetto avvolto in carta velina. Aprì l’involto ed ecco apparire una seconda collana di pietre turchine e bianche. A prima vista era identica a quella che si trovava sul tavolo, tanto che Eve le guardò entrambe perplessa.

— Questa — spiegò Kinross, additando il monile avvolto in carta velina — è la collana di madame de Lamballe che appartiene alla collezione di sir Maurice Lawes. Dopo il delitto, come ricorderete, è stata trovata sul pavimento sotto la vetrinetta.

— E allora…? — domandò Eve.

— Non riuscivo a capire perché fosse stata gettata là. Questi sono autentici brillanti e turchesi. Il signor Veille me ne ha dato assicurazione un momento fa. Ora, però, sembra che ci sia una seconda collana… un’imitazione perfetta. Questo fa pensare che…

Per un attimo rimase con gli occhi fissi nel vuoto, poi parve svegliarsi. Tornò ad avvolgere la collana autentica nella carta velina e se la rimise in tasca.

— Volete avere la cortesia di dirmi che cosa fate qui? — gridò Toby.

— Ho forse violato il vostro domicilio, signore?

— Sapete bene quello che intendo dire. E non continuate a chiamarmi ipocritamente “signore”. Sembra…

— Che cosa?

— Una presa in giro.

Kinross si rivolse a Eve.

— Vi ho vista entrare. L’autista del taxi mi ha assicurato che eravate ancora qui… La porta del negozio era spalancata. Mi premeva dirvi che non dovete più preoccuparvi. La polizia non vi arresterà, almeno per ora.

— Ma gli agenti sono venuti a casa mia!

— Be’, questo rientra nelle loro abitudini. Finché le cose non saranno chiarite, ve li troverete sempre tra i piedi. Però posso dirvi, in via riservata, che volevano soprattutto parlare con Yvette Latour, la quale li ha accolti con molta effusione. Credo che quella… signora stia passando uno dei più brutti quarti d’ora della sua vita… Ohilà, vi sentite male?

— No… no, sto benissimo.

— Avete cenato?

— No.

— Lo immaginavo. Però è un guaio rimediabile. Sono le undici passate, ma si può trovare ancora aperto qualche ristorante. Per quanto riguarda la vostra situazione, signora Neill, sappiate che il nostro amico Goron ha leggermente mutato idea da quando qualcuno della famiglia Lawes gli ha fatto una falsa dichiarazione.

Quelle parole parvero trasformare l’atmosfera dell’ambiente. Toby fece un passo avanti. — Fate parte anche voi di questa congiura?

— Sì, c’è stata una congiura, caro signore, c’è stata! Ma io non c’entro affatto.

— Quando stavate origliando dietro quella tenda — riprese Toby — avete udito la storia dei guanti marrone, con quello che segue?

— Certamente.

— Non vi siete meravigliato?

— Direi proprio di no.

Toby, che respirava affannosamente, si erse in tutta la sua statura con la classica aria della dignità offesa.

— Sentite: non è mia abitudine mettere in piazza gli affari di famiglia, ma domando a voi, uomo ragionevole, se in questa faccenda non sono stato trattato in modo sleale.

Eve fece l’atto di parlare.

— Aspetta — scattò Toby. — Le apparenze sono quelle che sono, ma l’idea che uno di noi abbia potuto uccidere papà è così grottesca che sembra proprio il frutto di una congiura. E da chi parte l’insinuazione? Da lei! — E indicava Eve. — Da una donna che adoravo, da una donna nella quale avevo riposto tutta la mia fiducia! Le ho detto poco fa che mi sembrava di vederla sotto una nuova luce. Lo ripeto, perdiana! Praticamente ha confessato di avere una tresca con il suo ex marito. E quando mi permetto di dire qualcosa in proposito, dà in escandescenze e usa un linguaggio che certo non si addice alla donna che vorrei per moglie. E perché agisce cosi? Perché ha scoperto una mia scappatella con mademoiselle Prue. Ma vi sembra che la scappatella di un giovanotto si possa paragonare all’impudenza di una donna alla soglia del matrimonio? Anche se non c’è stato nulla tra lei e quell’Atwood… su questo punto sono disposto a concederle il beneficio del dubbio… tuttavia lei l’ha ricevuto nella sua camera, non è così? Un uomo come me non può permettere che la gente sia in grado di dire di sua moglie cose di questo genere. Credevo che si fosse riabilitata, ma se si comporta in questo modo sarò costretto a rompere il fidanzamento.

Lawes si fermò, preso da un rimorso di coscienza, poiché Eve stava piangendo. Si trattava soltanto di una reazione nervosa, ma Toby non lo sapeva.

— Ciò non toglie che io le sia molto affezionato — soggiunse a guisa di consolazione.

Per una decina di secondi regnò un silenzio completo, rotto soltanto dal lontano mormorio della voce di mademoiselle Prue che parlava al telefono.

Dermot Kinross trattenne il respiro. Aveva paura di perdere il dominio di se stesso e di dare in escandescenze. Si limitò a posare una mano sul braccio di Eve.

— Venite — le disse con dolcezza. — Questo non è posto per voi.
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Nella fresca mattina di settembre, mentre una fascia rossa all’orizzonte annunciava il levare del sole, una carrozzella aperta procedeva sulla strada asfaltata che corre lungo la costa tortuosa della Picardia.

La brezzolina che soffiava dalla Manica arruffava i capelli di Eve e agitava il pelo della sua pelliccia. Nonostante avesse gli occhi cerchiati, la giovane rideva.

— Vi rendete conto — esclamò — che mi avete fatto parlare tutta la notte?

— E che c’è di strano? — ribatté Dermot.

Il cocchiere con il cilindro se ne stava raggomitolato a cassetta. Non si voltava e non parlava.

— Ma dove siamo? — domandò ancora Eve. — Dobbiamo essere a una decina di chilometri da La Bandelette.

— Non ha importanza — le assicurò Dermot. — Ora veniamo alla vostra storia. Desidero che me la raccontiate di nuovo, parola per parola.

— Di nuovo? L’ho già raccontata quattro volte, non ho tralasciato un solo particolare; lo giuro. Non ho più voce. E devo avere una faccia! — Si ravviò i capelli e volse verso il suo compagno un’occhiata implorante. — Non potremmo almeno rimandare a dopo pranzo?

Dermot era esultante. Si appoggiò all’indietro contro lo schienale del sedile. Era sovreccitato, un po’ per la mancanza di riposo, ma soprattutto per una certa scoperta che l’aveva indotto a soffermarsi su cose alle quali in passato non aveva mai dato peso. E sentiva in sé la forza di sollevare il mondo.

— Ebbene, forse posso farne a meno — disse. — Alla fin fine, credo di avere gli elementi principali. Sapete, signora Neill, mi avete detto una cosa importantissima.

— Che cosa?

— Mi avete detto chi è l’assassino.

— Ma se non ne ho la più vaga idea!

— Lo so. Proprio per questo il vostro racconto è prezioso. Se sapeste di preciso ciò che è accaduto, le vostre spiegazioni ne verrebbero influenzate. — La guardò con la coda dell’occhio, titubante, poi riprese: — Ieri avevo il vago timore di essere su una falsa pista. Vedete, avevo una mia ipotesi, ma la luce si è fatta nella mia mente soltanto ieri sera quando voi avete cominciato a raccontarmi la vostra storia mentre mangiavamo l’omelette da Papà Rousse.

— Dottor Kinross, chi è stato di loro? — domandò Eve.

— Davvero vi importa?

— Diamine, dopo essere stata accusata…

Dermot la guardò negli occhi.

— Sono assolutamente deciso a non dirvelo.

Eve provò la netta sensazione di averne abbastanza. Ma mentre stava per aprire la bocca e protestare, incontrò lo sguardo di lui tanto benevolo, tanto incoraggiante, tanto pieno di comprensione…

— Ascoltatemi — proseguì Kinross — non vi dico questo per agire come il grande investigatore che prepara il colpo di scena. Sono guidato da considerazioni psicologiche assai importanti. La soluzione del mistero è tutta qui… — Lui le sfiorò la fronte. — Nel vostro cervello.

— Ma non ci capisco nulla!

— Voi sapete tutto, ma non ve ne rendete conto. Se io ve lo dicessi, comincereste a riflettere, a ricostruire, a interpretare. Riordinereste i fatti alla luce della mia rivelazione. Questo non deve accadere. Non deve accadere ancora. Tutto… capite… tutto dipende dal fatto che voi possiate raccontare la storia a Goron e al giudice esattamente come l’avete raccontata a me.

Eve si mosse sul sedile come se si sentisse a disagio.

— Vi do un esempio — soggiunse Dermot continuando a scrutarla. Si frugò nel taschino del panciotto e ne trasse l’orologio. — Che cos’è questo?

— Come dite?

— Che cos’è l’oggetto che ho in mano?

— Un orologio, signor prestigiatore.

— Come fate a saperlo? Il vento soffia forte. Non potete certo udirne il ticchettio.

— Ma lo vedo che è un orologio!

— Esattamente. Questo è quanto intendevo dire. Guardando quest’orologio — soggiunse Dermot in tono scherzoso — possiamo constatare che sono le cinque e venti e possiamo dedurre che voi avete bisogno di riposare. Cocchiere, torniamo in città.

— Oui, monsieur.

Il dietrofront ebbe un effetto magico sul cavallo e sul cocchiere. Quest’ultimo si raddrizzò a cassetta, uscendo definitivamente dal letargo in cui sembrava essere piombato, e il cavallo partì al trotto serrato divorando la strada.

Poco dopo, Eve domandò: — E ora?

— Prima di tutto dovete dormire, poi vi affiderete al vostro umilissimo servo. Dovete parlare oggi stesso con Goron e con il giudice. Questo signor Vautour ha fama di essere un uomo terribile, ma non c’è motivo di avere paura. A meno che lui non faccia uno strappo alla regola, non mi sarà permesso assistere al colloquio…

— Voi non ci sarete? — si lamentò Eve.

— Non sono un avvocato. A proposito, è meglio che ve ne procuriate uno. Vi manderò Saulomon. E poi, che differenza fa che io ci sia o no?

— Molta. Non vi ho ancora ringraziato per…

— Non è il caso. Ciò che vi raccomando è di raccontare, nei dettagli, la storia come l’avete raccontata a me.

— E voi cosa farete nel frattempo?

Dermot tacque a lungo, poi riprese: — C’è una sola persona che può testimoniare riguardo all’assassinio ed è Ned Atwood. Ma, almeno per il momento, non ci può servire a nulla. In ogni modo, dal momento che abito anch’io all’albergo Donjon, interrogherò il medico che l’ha in cura. Comunque, vado a Londra.

Eve sussultò.

— A Londra?

— Soltanto per oggi. C’è un aereo che parte di qui alle dieci e mezzo e ce n’è uno che parte da Croydon nel tardo pomeriggio. Dovrei essere di ritorno all’ora di cena. Se il mio piano riesce, questa sera avrete notizie precise.

— Dottor Kinross, perché vi prendete tanto disturbo per me?

— Diamine, non si può abbandonare al suo destino una compatriota che rischia di finire in galera, vi sembra?

— Non scherzate!

— Ho scherzato? Mi dispiace.

Ma il sorrisetto che gli passò sulle labbra smentiva le sue parole. Eve gli piantò gli occhi in faccia. Conscio della luce viva del mattino, Dermot si portò una mano alla guancia come per nasconderla. Il complesso di inferiorità dello sfregiato tornava a farsi sentire. La giovane se ne accorse.

— Come devo avervi annoiato con tutti quei discorsi sulla mia vita amorosa! — disse.

— Sapete benissimo di non avermi annoiato.

— Non so nemmeno io come ho fatto ad abbandonarmi a tante confidenze, a tante confessioni con una persona che conosco appena! Ora, alla luce del giorno, quasi mi vergogno a guardarvi in faccia.

— E perché mai? Ero lì per quello. Ma vorrei rivolgervi una domanda… per la prima volta: che cosa contate di fare con Toby Lawes?

— Che cosa fareste voi, se foste liquidato in quel modo soave e delicato? Sono stata piantata, no? E per giunta alla presenza di un testimone.

— Credete di essere ancora innamorata di lui? Non vi domando se lo siete, ma soltanto se credete di esserlo.

Eve non rispose. Gli zoccoli del cavallo risuonavano come un rumore ritmato sull’asfalto della strada. Dopo un po’ la giovane rise.

— Sembra che io non abbia molta fortuna in fatto di uomini, vero?

Non disse altro e Dermot non insistette sull’argomento. Erano quasi le sei quando si ritrovarono nelle strade bianche di La Bandelette, completamente deserte. Eve si morse le labbra e impallidì quando la carrozza svoltò in rue des Anges. Dermot l’aiutò a scendere davanti alla sua villa.

Eve lanciò una rapida occhiata alla villa Bonheur. A una finestra del primo piano stava Helena Lawes, immobile in chimono, gli occhiali sul naso. Li stava guardando.

Il silenzio era così completo che Eve istintivamente parlò a bassissima voce.

— Avete visto chi c’è alla finestra?

— Sì.

— Come devo comportarmi?

— Fate la distratta.

Un’espressione disperata apparve negli occhi di Eve.

— Non potreste dirmi chi…?

— Vi dirò soltanto una cosa. Voi siete stata deliberatamente scelta come capro espiatorio, destinata a cadere vittima di un’astuta e crudele macchinazione. La persona che l’ha ideata non merita pietà e avrà la giusta punizione. Ci vedremo questa sera. Se avrò fortuna, qualcuno pagherà presto la sua malvagità.

— Non so come ringraziarvi — mormorò Eve.

Gli strinse la mano, aprì il cancello e raggiunse di corsa la porta della villa, mentre il cocchiere emetteva un sospiro di sollievo. Dermot risalì in carrozza. — All’albergo Donjon — disse.

All’albergo, Kinross pagò la corsa, diede al cocchiere una mancia generosa e salì la gradinata seguito da un torrente di ringraziamenti. Al Donjon, il cui foyer è la riproduzione del vestibolo di un castello medievale, c’erano i primi sintomi del risveglio mattutino.

Dermot salì nella propria camera, trasse di tasca la collana avuta in prestito da Goron e ne fece un pacchettino. Lo avrebbe restituito al commissario con un biglietto in cui spiegava che doveva assentarsi per la giornata. Poi si rase, fece una doccia quasi fredda per schiarirsi le idee e, mentre si vestiva, ordinò la colazione.

Per telefono seppe dalla reception che Atwood aveva la camera 401. Dopo colazione, Dermot andò a cercarla ed ebbe la fortuna di imbattersi nel medico dell’albergo che stava facendo il suo giro mattutino e aveva appena lasciato il capezzale di Ned.

Il dottor Boutet rimase molto colpito alla vista del biglietto di Kinross. Tuttavia tradì una certa impazienza.

— No, dottore, il signor Atwood non ha ripreso conoscenza. Venti volte al giorno viene qualcuno del commissariato di polizia per farmi la stessa domanda.

— Naturalmente non si potrà stabilire con certezza se riprenderà conoscenza — osservò Kinross. — D’altra parte, immagino che questo possa accadere da un momento all’altro.

— Può darsi, data la natura delle lesioni. Vi mostrerò le radiografie.

— Grazie. Secondo voi, c’è speranza per Atwood?

— Sì.

— Ha mai detto nulla? Ha parlato forse nel delirio?

— Qualche volta ride, ma nient’altro. Io però non rimango mai a lungo nella stanza. Bisognerebbe interrogare l’infermiera.

— Posso vedere il malato?

— Naturale!

Nella camera semibuia che dava sul lussureggiante giardino dell’albergo, l’uomo che conosceva il segreto giaceva come un cadavere. L’infermiera era una suora, la cui cuffia enorme si stagliava contro lo sfondo bianco delle tendine.

Dermot osservò il malato. Era un bell’uomo, pensò amaramente. Il primo amore di Eve Neill, forse… Se Eve lo amava ancora, pur senza rendersene conto, non c’era nulla da fare. Kinross auscultò il polso di Ned e, nel silenzio, si udì il ticchettio del suo orologio. Il dottor Boutet gli mostrò le radiografie, parlando con entusiasmo professionale del miracolo per cui il suo paziente era sopravvissuto tanto a lungo.

Interrogata da Kinross, l’infermiera disse che Atwood mormorava talvolta qualche parola.

— Ma parla in inglese — soggiunse. — Io non lo capisco. E poi ride spesso e pronuncia un nome.

Dermot, che stava per incamminarsi verso l’uscio, si volse di scatto.

— Quale nome?

— Ssst! — ammonì il dottor Boutet.

— Non lo so, signore. Non sono mai riuscita ad afferrarlo. La prossima volta che lo pronuncerà cercherò di ascoltarlo meglio.

Dermot aveva già fatto ciò che si era proposto di fare. Aveva ancora da compiere qualche indagine nei vari bar dell’albergo, dove un cameriere parlò con entusiasmo della giovane signorina Janice Lawes. A quanto sembrava, sir Maurice stesso aveva fatto capolino nel rumoroso bar situato dietro l’albergo, proprio il pomeriggio prima della sua morte. Aveva stupito il barista e il cameriere.

— Aveva certi occhi stralunati! — brontolò il barista. — Più tardi Jules Seznec l’ha visto passeggiare nel giardino zoologico, accanto alla gabbia delle scimmie, assieme a qualcuno che Jules non ha potuto distinguere a causa di un cespuglio che gli impediva la visuale.

Dopo di ciò, Dermot ebbe appena il tempo di telefonare al suo amico avvocato Saulomon dell’ufficio legale Saulomon & Cohen, prima di fissare un posto sull’aereo dell’Imperial Airways che partiva dall’aeroporto di La Bandelette alle dieci e mezzo.

In seguito avrebbe ricordato il resto di quella giornata come un incubo. Durante il volo riuscì a sonnecchiare un poco; il percorso in autobus da Croydon a Londra gli sembrò interminabile, e l’atmosfera della città, dopo i giorni trascorsi al mare, gli parve pesante. Prese un taxi e si fece condurre a un certo indirizzo. Mezz’ora dopo si sentiva l’uomo più felice del mondo.

Era andato in cerca di una prova e l’aveva trovata. Quando nel tardo pomeriggio, sotto il sole giallastro, salì sull’aeroplano che doveva riportarlo a La Bandelette non si sentiva più stanco. I motori rombarono, l’apparecchio saltellò per qualche decina di metri sul campo, poi si staccò. Eve era salva. Dermot, con una cartella diplomatica sulle ginocchia, si volse a guardare le coste meridionali del suo paese.

Un’orchestrina suonava all’albergo Donjon. Le luci e il cicaleccio del vestibolo fecero ritornare Kinross alla cruda realtà. Mentre passava accanto al banco del portiere, un inserviente lo chiamò.

— Dottor Kinross, hanno chiesto di voi tutto il giorno. Credo che ci siano due persone che l’aspettano anche adesso.

— Due persone?

— Un certo signor Saulomon — rispose l’inserviente consultando un bloc-notes — e una certa signorina Lawes.

— Dove sono?

— Devono essere qui nel vestibolo. — L’inserviente premette un campanello. — Ora vi faccio accompagnare da loro.

Guidato da un ragazzetto, Dermot trovò Janice Lawes e l’avvocato Peter Saulomon in una specie di alcova del vestibolo. L’alcova aveva pareti di finta pietra alle quali erano appese finte armi medievali. Tutt’attorno correva un sedile imbottito, e al centro c’era un tavolino. Janice e l’avvocato Saulomon stavano seduti a una certa distanza l’uno dall’altra, come se avessero paura di mescolare perfino i loro pensieri. Entrambi si alzarono alla comparsa di Dermot, e questi rimase attonito vedendo un’espressione di rimprovero sulle loro facce.

L’avvocato Saulomon era un uomo grande e grosso, dall’aria imponente, dal colorito olivastro e dalla voce di basso profondo. Lanciò a Dermot un’occhiata strana.

— Ah, siete ritornato finalmente, amico mio — osservò in tono sepolcrale.

— Ma lo sapevate che sarei tornato questa sera! Dov’è la signora Neill?

L’avvocato si esaminò le unghie di una mano, poi alzò gli occhi.

— È al comando di polizia, amico mio.

— Al comando? Ancora? Un po’ lungo come interrogatorio, no?

— È stata rinchiusa in una cella — rispose. — Temo che vi rimarrà a lungo. La signora Neill è in arresto, accusata di omicidio.
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— Dite un po’, figliolo — soggiunse l’imponente avvocato — parliamoci in tutta franchezza, da buoni amici: vi state burlando di me?

— O vi burlate di lei? — intervenne Janice.

Dermot li guardò a bocca aperta.

— Non capisco di che cosa state parlando.

Saulomon agitò l’indice verso di lui e assunse l’atteggiamento del giudice che interroga un imputato.

— È vero o non è vero che avete consigliato alla signora Neill di raccontare alla polizia la propria storia con tutti i particolari, esattamente come, a quanto pare, l’ha raccontata a voi?

— Ma naturale!

— Ah! — tuonò Saulomon dondolando il testone. Poi si raddrizzò e si cacciò i pollici nei taschini del panciotto. — Ma siete diventato matto?

— Sentite…

— Fino al pomeriggio di oggi, fino a quando la signora Neill è stata interrogata, la polizia era quasi convinta della sua innocenza. Quasi! Voi stesso avevate indotto i funzionari a titubare.

— E allora?

— Ma nel momento stesso in cui Eve Neill ha finito la sua deposizione, hanno smesso di titubare. Goron e il giudice istruttore si sono decisi. La signora Neill ha detto qualcosa che la compromette così gravemente agli occhi di chiunque sia a conoscenza dei fatti che un dubbio sulla sua colpevolezza non è più possibile. Tutto finito. Con la migliore volontà del mondo, io non potrei fare nulla per lei.

Sul tavolino accanto a Janice Lawes c’era un mezzo bicchiere di Martini e tre piattini, uno sull’altro, che indicavano come la ragazza ne avesse già bevuti altri tre. Janice si sedette e finì il Martini, il che accentuò il lieve rossore delle sue gote. Se Helena fosse stata presente, avrebbe avuto molte cose da dire.

Dermot fissava l’avvocato Saulomon.

— Un momento! — esclamò. — Questa dichiarazione così compromettente sfuggita alla signora Neill riguarda… riguarda forse la tabacchiera dell’imperatore?

— Proprio così.

— Si tratta forse della descrizione della tabacchiera?

— Precisamente.

Dermot gettò sul tavolino la borsa di pelle.

— Guarda, guarda! — disse, con un sarcasmo così amaro che i due lo fissarono stupiti. — Dunque, l’indizio che avrebbe dovuto convincerli che lei è innocente è proprio quello che li ha convinti del contrario!

L’avvocato scrollò le spalle elefantesche.

— Il signor Goron ha l’aria di essere un uomo intelligente — brontolò Dermot. — Che diavolo gli è successo? O forse la signora Neill…

— La signora Neill era sconvolta — lo interruppe l’avvocato. — La sua storia non ha fatto buona impressione nemmeno nei punti che sarebbero dovuti risultare più convincenti.

— Capisco. Allora non l’ha raccontata a Goron come l’aveva raccontata a me stamane.

— Sarà così — brontolò Saulomon.

— Posso dire una parola? — intervenne Janice. Rigirò tra le dita il bicchiere vuoto. Dopo varie false partenze, apostrofò Dermot in inglese.

— Io non capisco proprio cosa stia succedendo. Ho cercato tutto il giorno di strappare a questo pachiderma qualche spiegazione, ma lui è capace soltanto di emettere monosillabi e di assumere arie molto dignitose. Siamo tutti preoccupatissimi. La mamma, Toby e lo zio Ben si trovano attualmente al comando di polizia.

— Davvero?

— Hanno tentato di vedere Eve, ma hanno ottenuto un brillante insuccesso. — Janice esitò. — Ho saputo da Toby che ieri sera c’è stata una grande litigata. Credo di aver capito che Toby non aveva la testa a posto, cosa che del resto gli capita spesso, e che ha detto a Eve cose di cui oggi si pente. Non ho mai visto quel povero ragazzo così pieno di rimorsi.

Dopo aver lanciato un’occhiata a Dermot, che si era fatto tanto truce da far presagire una burrasca, Janice continuò a rigirare il bicchiere tra le dita tremanti. Riprese: — In questi ultimi due giorni siamo stati tutti in subbuglio. Siamo solidali con Eve, a dispetto di ciò che voi potete pensare. La notizia del suo arresto è stata un fulmine a ciel sereno per noi quanto per lei.

— Mi fa molto piacere saperlo.

— Per favore, non parlate così! Sembrate… sembrate un giustiziere o qualcosa di simile.

— Grazie; spero davvero di fare la parte del giustiziere.

Janice alzò il capo di scatto.

— E di chi vorreste fare giustizia?

— Quando ho parlato con Goron l’ultima volta — disse Dermot ignorando la domanda — aveva due ottime carte da giocare. La prima era costituita da un interrogatorio approfondito di Yvette Latour, dal quale si aspettavano risultati notevoli. L’altra dal fatto che una certa persona, nel descrivere gli avvenimenti della sera del delitto, aveva mentito. Perché diavolo ha gettato quelle carte nella spazzatura allo scopo di arrestare Eve?

— Domandatelo a lui — suggerì l’avvocato accennando verso il vestibolo. — È arrivato in questo momento.

Aristide Goron, inappuntabile come sempre, benché avesse una certa aria preoccupata, avanzava battendo il bastone sul pavimento.

— Buona sera, buona sera — disse apostrofando Dermot, ma la sua voce aveva un tono lievemente sostenuto. — Dunque siete ritornato da Londra.

— Già, per trovare una bella situazione.

— È deplorevole — sospirò Goron — ma la giustizia è la giustizia. Ne convenite? È permesso domandare perché siete andato a Londra così a precipizio?

— Per cercare le prove a carico del vero assassino di sir Maurice Lawes… Le prove relative al movente — rispose Dermot.

— Ma via! — scattò Goron.

Dermot si volse all’avvocato Saulomon: — Scusatemi, ma dovrò avere un breve colloquio con il commissario. Signorina Lawes, non mi giudicate troppo scortese se vi chiedo di lasciarmi conferire con questi signori in privato.

Janice si alzò senza scomporsi.

— Devo andarmene per i fatti miei?

— Niente affatto. L’avvocato Saulomon vi raggiungerà fra un momento e vi condurrà dalla vostra famiglia al comando di polizia.

Aspettò che Janice uscisse dall’alcova, poi apostrofò l’avvocato. — Potete far pervenire un messaggio a Eve Neill?

— Tenterò — rispose Saulomon.

— Ditele che, dopo aver parlato con il signor Goron, spero di ottenere il suo rilascio nel giro di un’ora o due al massimo. Per ogni buon fine, mi propongo di consegnare alla giustizia il vero assassino di sir Maurice Lawes.

Seguì una pausa, poi Goron, agitando il bastone in aria, proruppe: — Sciocchezze. Giochi di parole! Non sono più disposto ad ascoltare le vostre stravaganti opinioni.

L’avvocato fece un inchino e si allontanò come un galeone a vele spiegate. Lo videro fermarsi e dire qualche parola a Janice, con la quale poi uscì. Dermot si sedette con molta calma e aprì la sua borsa.

— Perché non vi sedete, Goron? — disse.

L’altro gonfiò il petto. — Nossignore, non voglio sedermi!

— Ma via, di fronte a ciò che posso promettervi…

— Pfui!

— Non capisco proprio perché non volete sedervi a bere qualcosa con me.

— Be’ — brontolò Goron un po’ ammansito. Si sedette. — Dal momento che insistete, prenderò un whisky.

Dermot diede l’ordine al cameriere.

— Mi stupisco di vedervi qui — disse poi in un tono soave. — Come mai, dopo un arresto sensazionale come quello della signora Neill, non siete al comando di polizia a tempestarla di domande?

— Avevo qualcosa da fare qui.

— Come mai?

— Ecco, poco fa il dottor Boutet mi ha telefonato. Dice che il signor Atwood ha ripreso conoscenza e che forse, con un po’ di attenzione, si potrà rivolgergli qualche domanda…

Vedendo l’espressione esultante che era apparsa sul viso di Dermot, il commissario si impappinò.

— Ascoltatemi bene — fece Kinross. — Il signor Atwood vi dirà esattamente ciò che sto per dirvi io. Questo sarà l’ultimo anello della catena. Se lui confermerà le mie affermazioni senza che io gli suggerisca nulla, siete disposto a prendere in esame le prove che sto per sottoporvi?

— Prove? Quali prove?

— Un momento. Perché avete fatto questo voltafaccia e avete arrestato la signora?

Goron glielo spiegò. Glielo spiegò con ricchezza di particolari, intervallando le sue frasi con qualche sorsata di whisky. Quantunque lo stesso commissario non apparisse entusiasta della situazione, Dermot dovette convenire che qualcosa giustificava i suoi sospetti e quelli del giudice Vautour.

Kinross mormorò: — La signora non vi ha detto tutto. Non vi ha detto ciò che, per così dire, le è venuto alle labbra questa mattina quando era morta di sonno e di stanchezza. Non vi ha detto l’unica cosa veramente importante che completa la sua difesa e comprova la colpevolezza di qualcun altro.

— Di chi?

— Ascoltate! — soggiunse Dermot e frugò nella borsa che aveva posato sul tavolino.

Quando cominciò a parlare, l’orologio del vestibolo segnava le nove meno cinque. Alle nove e cinque il signor Goron stava già contorcendosi. Alle nove e un quarto era muto, immobile, preoccupato, e teneva le mani giunte come in atteggiamento di supplica.

— Non vedo l’ora di uscire da questo imbroglio! — gemette. — Mi pare di essere in un castello incantato! Ogni volta che si crede di aver trovato la via d’uscita, si va a sbattere contro qualche ostacolo o ci si sente mancare il terreno sotto i piedi.

— Non vi sembra che la mia tesi spieghi tutto ciò che prima sembrava incomprensibile?

— Questa volta non rispondo! Vado cauto. Però… in realtà… mi pare di sì.

— Allora la tesi è completa. Non vi resta che rivolgere un’unica domanda all’uomo che è stato testimone oculare dell’accaduto. Interrogate Ned Atwood. Domandategli: “Era il tal dei tali?”. Se dice di sì, tutto è sistemato.

Goron finì il suo whisky e si alzò. — Andiamo — disse.

Dermot entrò nella camera 401 assai più ottimista di quanto non fosse quel mattino.

Una lampadina schermata illuminava la stanza. Ned Atwood, benché pallidissimo e con gli occhi velati, era perfettamente in sé. Stava discutendo con l’infermiera di notte, una ragazzona robusta, mandata dall’ospedale inglese, la quale tentava di impedirgli di sedersi sul letto.

— Mi rincresce di dovervi disturbare — cominciò Dermot.

— Sentite un po’ — fece Ned con voce rauca — siete voi il dottore? Per carità, toglietemi dai piedi quest’arpia. Ha tentato di farmi un’iniezione a tradimento.

— State sdraiato — disse l’infermiera. — Dovete stare quieto.

— Come faccio a stare quieto, se non mi dite che cosa è successo? Non voglio stare quieto. Però prometto di prendere tutte quelle schifose medicine, se avrete la bontà di dirmi cosa diavolo è successo!

— Potete dirglielo, infermiera — fece Dermot rivolto alla ragazza.

— Posso domandarvi chi siete voi, signore? E che cosa fate qui?

— Sono il dottor Kinross. Questo è il signor Goron, commissario di polizia, che svolge le indagini sull’assassinio di sir Maurice Lawes.

Il viso di Ned si fece attento. Respirando affannosamente, si rizzò a sedere, appoggiandosi con le mani dietro la schiena. Si guardò il pigiama, come se non l’avesse mai visto prima di allora, poi girò lo sguardo attorno.

— Stavo salendo in ascensore — disse — quando all’improvviso… — Si toccò la gola. — Da quanto tempo sono in questo stato?

— Da nove giorni.

— Da nove giorni?

— Proprio così — rispose Kinross. — Siete stato realmente investito da un’automobile fuori dall’albergo, signor Atwood?

— Da un’automobile? Che sciocchezze sono queste?

— L’avete detto voi in un momento di lucidità.

— Non è vero. Non ho mai detto nulla di simile. O almeno non ricordo di averlo detto. — Si vedeva che le idee andavano riordinandosi nella sua mente.

— Eve — soggiunse, esprimendo ogni cosa con quell’unica parola.

— Sì. Cercate di non agitarvi, signor Atwood… ma devo dirvi che la signora è in un mare di guai e ha bisogno del vostro aiuto.

— Volete farlo morire? — domandò l’infermiera.

— Zitta — ordinò Ned, poi tornò a rivolgersi a Dermot. — È in un mare di guai? Come sarebbe a dire?

Gli rispose il poliziotto.

— La signora è in carcere — disse in inglese. — È accusata di aver assassinato sir Maurice Lawes.

Durante la lunga pausa che seguì, una fresca brezzolina notturna agitò i tendaggi bianchi della finestra. Ned, ritto e rigido, guardava a bocca aperta i due visitatori. Gli avevano rasato la sommità del capo, com’è consuetudine in simili casi. La medicazione di garza formava un contrasto quasi grottesco con il viso bello, quantunque emaciato, con gli occhi azzurri e con la bocca spavalda. All’improvviso cominciò a ridere.

— È uno scherzo?

— No — rispose Dermot. — Ci sono prove contro di lei. E la famiglia Lawes fa ben poco per aiutarla.

— Lo credo bene! — brontolò Ned.

Spinse via le coperte e si dispose a scendere dal letto.

Seguì un momento di caos.

— Ascoltatemi bene — disse Ned, mettendo i piedi in terra e appoggiandosi al tavolino accanto al letto per mantenersi in equilibrio. — Ascoltatemi bene: io sono ammalato, è vero? Molto ammalato. Dunque non mi contrariate. Voglio i miei vestiti. Perché? Per andare al comando di polizia, si intende. Se non mi danno i miei vestiti, salto giù da quella finestra. Eve stessa potrebbe dirvi, se fosse qui, che quando dico una cosa sono capacissimo di farla.

— Signor Atwood! — disse l’infermiera. — Se io chiamassi qualcuno per immobilizzarvi…

— Riuscirei a saltare da quella finestra prima ancora che voi abbiate il tempo di premere il campanello. Per il momento vedo soltanto un cappello, ma sono capacissimo di accontentarmene… di uscire in pigiama e con il cappello in testa. — Fece appello a Dermot e a Goron. — Non so che cosa sia successo in questa città da quando ho perso conoscenza. Se credete, potrete informarmi durante il tragitto. Vedete, signori miei, qui ci sono complicazioni di cui non potete neppure farvi un’idea.

— Credo invece che ne sappiamo qualcosa — ribatté Kinross. — La signora Neill ci ha parlato di quella persona con i guanti marrone.

— Ma scommetto che non vi ha detto chi è. E perché ne sono così certo? Perché non lo sa.

— E voi lo sapete? — domandò il signor Goron.

— Ma naturale! — esclamò Ned. Al che Goron si grattò la testa con l’aria di volersi strappare qualche pezzo di cute. Ned se ne stava ancora barcollante accanto al tavolino. Aveva la fronte corrugata.

— Vi avrà detto, immagino, che abbiamo guardato dall’altra parte della strada e abbiamo visto qualcuno con il vecchio. Vi avrà detto che poi abbiamo visto il vecchio quando era già stato colpito. Ma qui sta il punto interessante. La persona con i guanti marrone era…
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— Mesdames et messieurs — disse il giudice Vautour inchinandosi — vi prego di accomodarvi nel mio studio.

— Grazie — mormorò Janice.

— Qui ci lascerete parlare con Eve? — domandò Helena. — Come sta quella povera figliola?

— Bene di sicuro — borbottò lo zio Ben.

Toby non parlò. Con le mani infilate nelle tasche dei calzoni, scosse il capo con aria di comprensione. Il municipio, dove sono situati il comando di polizia e la pretura di La Bandelette, si trova poco lontano dal mercato centrale ed è un edificio alto, stretto, in pietra giallastra; ha una torre con l’orologio ed è di fronte a un bel parco. L’ufficio del signor Vautour, uno stanzone all’ultimo piano, aveva due finestre che guardavano verso nord e un’altra che guardava verso ovest. C’erano numerosi classificatori, e qualche opera giuridica dall’aria polverosa.

La scrivania del signor Vautour era situata in modo che lo stesso giudice desse le spalle alla finestra verso ponente. Di fronte alla scrivania c’era un vecchio seggiolone di legno al di sopra del quale pendeva una lampada.

Ben presto i visitatori notarono un’altra cosa, una cosa che li sgomentò non poco.

Attraverso la finestra a ovest, priva di tendaggi, entrava a tratti una luce abbagliante, accecante, tale da paralizzare gli occhi. Quel fascio di luce spazzava un lato della stanza e poi sembrava spezzarsi come una bolla di sapone, sparendo. Era il raggio del grande faro. Una persona seduta nella sedia di fronte al signor Vautour, destinata a chi doveva subire un interrogatorio, ogni venti secondi si trovava inevitabilmente quella luce negli occhi, senza alcuna possibilità di evitarla finché il giudice la costringeva a stare lì.

— Oh, quel faro è insopportabile! — mormorò il signor Vautour con un gesto di impazienza, poi indicò le sedie dal lato della stanza dove il fascio di luce non cadeva. — Accomodatevi tutti, prego.

Vautour si sedette alla scrivania, voltando la sua poltroncina in modo da trovarsi di fronte ai visitatori. Era un uomo anziano, ossuto, con gli occhi scuri. Si stropicciava le mani mentre Toby domandava: — Potremmo vedere la signora Neill?

— Per ora no — rispose Vautour.

— Perché?

— Perché, prima di tutto, ritengo che da parte vostra mi sia dovuta qualche spiegazione. Ho avuto or ora un lungo colloquio telefonico con il mio amico Goron, che si trova al Donjon. Mi ha parlato di nuove prove; sarà qui fra un momento con il suo amico dottor Kinross.

A questo punto il signor Vautour batté una manata sul tavolo.

— Non ammetto naturalmente che siamo stati troppo precipitosi nel procedere all’arresto della signora Neill. No, non lo ammetto. Ma le nuove prove di cui il signor Goron mi ha parlato sono sconcertanti, e mi inducono, diciamo così, a ritornare a un certo punto già indicato qualche tempo fa dal dottor Kinross, punto che abbiamo rischiato quasi di dimenticare, preoccupati come eravamo di approfondire le responsabilità della signora Neill.

— Toby — disse Helena con pacatezza — che cos’è successo ieri sera?

Volgendosi, tese una mano verso il signor Vautour. Helena era forse la più calma dei Lawes, che sembravano tutti presagire un tranello.

— Signor Vautour — soggiunse — lasciate che vi dica una cosa: ieri sera mio figlio è rincasato tardi. Era molto in collera, quasi fuori di sé…

— Questo non ha nulla a che fare con la morte di papà — la interruppe Toby in tono esasperato.

— Ero ancora alzata, perché non riuscivo a dormire, e gli ho domandato se voleva una tazza di tè. Senza rispondere, lui si è ritirato nella sua camera sbattendo la porta. Ho potuto soltanto capire che aveva avuto un terribile alterco con Eve. Mi ha detto che non voleva vederla mai più.

— Ah! — mormorò il giudice. — E non vi ha detto dov’era stato?

Helena parve perplessa. — No. Avrebbe dovuto dirmelo?

— Era stato in rue de la Harpe. Non ne ha fatto cenno?

Helena scosse il capo.

Janice e lo zio Ben scrutavano Toby. Un acuto osservatore avrebbe potuto accorgersi che un fuggevole amaro sorriso passava sul viso di Janice. Lo zio Ben stava raschiando il fornello della pipa con un temperino. Quel rumore sembrava urtare i nervi a Toby. Helena, che evidentemente non si accorgeva di nulla, continuò sullo stesso tono un po’ querulo: — La notizia del litigio tra mio figlio ed Eve mi ha profondamente angosciata. Non sono riuscita a dormire per tutta la notte. Anzi, ho visto Eve che rientrava a giorno fatto con quel signore dall’aria un po’ sinistra. Quel signore, a quanto pare, è un celebre medico. Per giunta, Eve è stata arrestata. C’è un legame tra tutte queste cose? Volete dirci che cosa sta succedendo?

Il signor Vautour contrasse la mascella.

— Dunque, vostro figlio non vi ha detto nulla, signora?

— No, nulla.

— Non vi ha detto, per esempio, dell’accusa pronunciata dalla signora Neill?

— Accusa?

— Già, Eve Neill sostiene che un membro della vostra famiglia, con un paio di guanti marrone, si è insinuato nello studio di sir Maurice e l’ha soppresso nel modo che sappiamo.

Seguì un lungo silenzio. Toby, che stava seduto sull’orlo della sedia, si prese la testa fra le mani; continuava a scuotere il capo violentemente, come se non riuscisse a capacitarsi della faccenda.

— Sapevo bene che la storia dei guanti marrone sarebbe saltata fuori — osservò lo zio Ben con una naturalezza di tono che sconcertò tutti. — Allora quella figliola… ha visto qualcosa?

— E se così fosse, signor Phillips?

Lo zio Ben sorrise. — Se così fosse, caro signor giudice, non vi limitereste a fare insinuazioni. Arrestereste qualcuno. Possiamo dunque dedurre che la signora Neill non ha visto nulla. Un delitto in famiglia, eh? Guarda, guarda, guarda!

— Sarebbe inutile negare che quest’idea è balenata nella mente di tutti noi — dichiarò inopinatamente Janice.

Helena la guardò sbalordita. — Io però non ho mai pensato una cosa simile! Ma via, Janice, sei diventata matta? Oppure siamo tutti impazziti?

— Sentite — cominciò lo zio Ben, aspirando aria attraverso la pipa vuota. — Sentite, è inutile farci passare per più stupidi di quello che siamo. È ovvio che tutti abbiamo contemplato l’ipotesi del delitto in famiglia. Porca miseria! — Tutti sobbalzarono sbalorditi per il mutamento del suo tono. — Smettiamola di essere una famiglia così “supercivilizzata”. Lasciamo entrare aria e luce nella nostra anima… se abbiamo un’anima.

— Ben! — balbettò Helena.

— Insomma, la casa era chiusa, porte e finestre. Un ladro non è stato di certo. Non c’è bisogno di essere un investigatore per rendersene conto. O è stata Eve Neill o è stato uno di noi.

— E tu credi che io possa anteporre il bene di una estranea a quello di chi è carne della mia carne? — domandò Helena.

— Ma allora perché fai l’ipocrita? — insisté lo zio Ben. — Perché non dici esplicitamente che la credi colpevole?

Helena era disorientata.

— Perché sono molto affezionata a quella figliola. E poi ha tanto denaro che potrebbe essere utile a Toby… se soltanto riuscissi a scacciare dalla mia mente l’idea che può aver ucciso Maurice. Ma non riesco a liberarmi da questo sospetto… ed è inutile che affermi il contrario.

— Allora credi che sia Eve la colpevole?

— Non so… non so! — gemette Helena.

— Forse — intervenne il giudice — potremo ottenere qualche delucidazione… Avanti!

La porta che dava nel corridoio era situata di fronte alla finestra di ponente. A ogni giro del faro un fascio di luce passava sull’uscio, proiettando sul battente chiaro e lucido uno strano disegno dovuto alla polvere che c’era sui vetri della finestra.

Qualcuno aveva bussato. All’invito del signor Vautour, entrò Dermot Kinross.

Il raggio stava passando in quel momento sulla porta. Quantunque Dermot alzasse una mano per ripararsi gli occhi, tutti videro in quella luce spietata il viso di un uomo che a stento dominava la collera, un viso che sembrava un presagio di burrasca.

Il signor Vautour non aveva i modi diplomatici di Goron. Disse freddamente: — Dottore, non vi ho più visto da quando siamo stati presentati ieri sera, prima che voi andaste in rue de la Harpe con quell’interessantissima collana.

— Molte cose sono accadute da allora — rispose Dermot.

— Lo so. Quanto a queste nuove prove… be’, ci può essere qualcosa. In ogni modo, ecco alcuni degli interessati. — Con un ampio gesto indicò i presenti. — Tocca a voi, adesso.

Kinross annunciò, guardando in tralice i Lawes: — Il signor Goron sta per condurre qui la signora Neill. Avete nulla in contrario?

— No, no, nulla.

— Quanto poi alla faccenda delle collane, il signor Goron mi dice che le avete entrambe voi qui.

Il giudice fece un cenno di assenso. Aprì un cassetto della scrivania e ne tolse i due monili, che depose sulla cartelletta dello scrittoio. La luce potente del faro, passando per l’ennesima volta, fece lampeggiare la duplice fila di gemme. La collana autentica e l’imitazione erano là, l’una accanto all’altra, e a prima vista era difficile distinguerle. Alla seconda collana era attaccato un cartellino.

— In base al biglietto che avete mandato a Goron — riprese il giudice — abbiamo inviato un funzionario in rue de la Harpe e abbiamo fatto ritirare l’imitazione. La vedete?

Staccò il cartellino e Dermot annuì.

— Soltanto ora comincio a scorgere il significato di questa faccenda — disse ancora il giudice Vautour. — Oggi, ve lo assicuro, la nostra attenzione era troppo concentrata sulla signora Neill e sulla tabacchiera, perché potessimo occuparci di altre persone o di queste collane all’apparenza identiche.

Dermot si volse e si avvicinò al gruppetto familiare. Quella gente gli era ostile. Sentiva la forza di quella ostilità, tanto più amara in quanto repressa. In un certo senso gli fece piacere. Mentre il signor Vautour se ne stava seduto al suo posto un po’ come un ragno che guata la preda, e il faro riversava sul muro candide ondate di luce, Dermot prese una sedia facendone strisciare le gambe sul pavimento di linoleum e si sedette di fronte ai Lawes.

— Sì — disse in inglese — sì, come voi tutti state pensando, io caccio il naso negli affari degli altri.

— E perché? — domandò lo zio Ben.

— Perché bisogna che qualcuno intervenga, altrimenti questo imbroglio non sarà mai sciolto. Avete già sentito parlare dei famosi guanti marrone? Bene! Allora lasciate che vi dica qualcosa di più.

— Ci direte anche chi li calzava? — domandò Janice.

— Sì! — rispose Dermot.

Si appoggiò all’indietro contro lo schienale della sedia e si cacciò le mani in tasca. Riprese: — Desidero richiamare la vostra attenzione sul lasso di tempo che va dal pomeriggio alla notte del giorno in cui morì sir Maurice Lawes. Voi conoscete già i fatti, o buona parte di essi. Ma sarà opportuno riepilogare.

“Sir Maurice Lawes, quel giorno, nel pomeriggio andò a fare la sua consueta passeggiata. Di solito, come abbiamo saputo, dava la preferenza ai viali del giardino zoologico, dietro l’albergo Donjon. In proposito abbiamo elementi sicuri. Quel giorno, con grande stupore dei camerieri e del barista, sir Maurice entrò nel bar situato dietro l’albergo.”

Helena, attonita, si volse a guardare suo fratello, il quale a sua volta fissava Dermot. Soltanto Janice fece un commento: — Dottore, questo è un particolare che mi è nuovo.

— Non me ne stupisco. Comunque, è così. Ho interrogato il personale del bar questa mattina. Più tardi, sir Maurice fu visto al giardino zoologico accanto alla gabbia delle scimmie. Sembra che parlasse con qualcuno, ma chi l’ha visto non ha potuto scorgere il suo compagno a causa di un cespuglio che gli impediva la visuale. Gioverà ricordare questo piccolo incidente. È significativo. È il preludio del delitto.

— Intendete dire… — balbettò Helena, che con il viso alterato fissava Dermot. — Intendete dire… che sapete chi ha ucciso Maurice?

— Sì.

— E dove avete preso l’ispirazione? — domandò Janice.

Dermot rimase un attimo a meditare, poi soggiunse: — Anche lady Lawes mi ha aiutato, introducendo nella conversazione l’argomento che poi lei doveva sviluppare. Si tratta proprio, come avete detto, di un’ispirazione. Ma lasciate che continui la mia storia.

“Sir Maurice ritornò a casa prima di cena. Per dirla con le parole del barista, aveva certi occhi stralunati prima ancora del significativo colloquio avvenuto nel giardino zoologico. Ma al suo ritorno a casa era in preda a quell’insolito stato d’animo che troppo spesso abbiamo udito descrivere. Si rifiutò di andare a teatro e si chiuse nel proprio studio. Alle otto di sera voi tutti andaste a teatro. Esatto?”

Lo zio Ben si grattò il mento. — Sì, tutto esatto. Ma perché ripeterlo?

— Perché è molto istruttivo. Voi, dunque, assieme a Eve Neill, ritornaste da teatro verso le undici. Nel frattempo il signor Veille, l’antiquario, aveva telefonato alle otto e mezzo, a proposito di un nuovo pezzo di grande valore per la collezione di sir Maurice, una tabacchiera. Tuttavia nessuno di voi aveva mai sentito parlare di una tabacchiera prima di ritornare a casa. È esatto anche questo?

— Sì — convenne lo zio Ben.

— Certo è che Eve Neill non aveva mai sentito parlare di una tabacchiera. Secondo le testimonianze che il signor Goron mi ha riferito ieri, la signora non vi riaccompagnò a casa. Foste voi, signor Lawes, a condurla fino alla porta di casa, dove le auguraste la buona notte.

— Cos’è questa storia? — scattò Toby. — Dove volete arrivare?

— Fin qui ho riepilogato i fatti, è così?

— Sì, ma…

Toby frenò un gesto di impazienza. Qualcuno bussò all’uscio. Il giudice si alzò e altrettanto fece Dermot. Tre persone entrarono nell’ufficio. La prima era Aristide Goron. Lo seguiva una donna dai capelli grigi con un vestito di tela che faceva vagamente pensare a una divisa, e infine c’era Eve Neill. La donna dai capelli grigi teneva la mano vicino a un polso di Eve con un atteggiamento significativo, pronta ad agguantare la prigioniera se avesse tentato di fuggire.

Ma Eve non si dimostrava affatto propensa a fuggire. Tuttavia quando vide il vecchio seggiolone di legno, lambito da quella luce inesorabile, si irrigidì e si ritrasse in modo tale che la carceriera la prese per un polso.

— Non voglio sedermi ancora su quella sedia. — Parlava con calma, ma con quella particolare inflessione che Dermot conosceva come assai pericolosa. — Potete farmi quello che volete, ma non tornerò a sedermi su quella sedia.

— Non sarà necessario, signora — rispose il giudice Vautour. — Dottor Kinross, cercate di dominarvi!

— Ma no, non è necessario! — intervenne Goron in tono conciliante, dandole un colpetto sulla spalla. — Non abbiamo alcun desiderio di farvi del male, cara signora. Nello stesso tempo, dottor Kinross, mi avvicinerei con maggiore tranquillità se fossi sicuro che non avete intenzione di sbudellarmi.

Dermot chiuse gli occhi e li riaprì.

— In fondo è tutta colpa mia — disse con amarezza — ma non potevo immaginare che la mia assenza di una giornata provocasse tanti guai.

Eve gli sorrise. — Non è il caso di parlare di guai. Il signor Goron mi stava dicendo che voi avete mantenuto la promessa e che, praticamente, io sono fuori da questo imbroglio.

— Non bisogna esserne troppo sicuri, signora! — intervenne il giudice, accigliato e sospettoso.

— Potete esserne sicura quanto vi pare e piace! — ribatté Dermot.

Una volta sparito il pericolo di doversi sedere su quella sedia, sotto la luce del faro, Eve assunse un atteggiamento calmo, come se tutta quella faccenda non la riguardasse. Si accomodò in una poltrona portata in mezzo alla stanza dallo stesso signor Goron, rivolse un cenno di saluto a Helena, a Janice e allo zio Ben. Sorrise anche a Toby, poi apostrofò Dermot.

— Sapevo che ce l’avreste fatta. Anche quando sembrava che le cose andassero malissimo, quando questa gente batteva i pugni sul tavolo e gridava “Assassina, confessi!”, sapevo che se voi mi avevate chiesto di fare questo passo era a ragion veduta. Non ho dubitato di voi, quantunque avessi un po’ di paura.

— Già, questo è il guaio — mormorò Dermot.

— Guaio?

— Già, proprio per questo vi siete trovata in un imbroglio simile. Vi fidate della gente. La gente lo sa e se ne approfitta. Il caso vuole che di me possiate fidarvi, ma questo non c’entra. — Dermot si volse. — Ora, per conto mio, dovrò ricorrere a un interrogatorio quasi di terzo grado. Non sarà piacevole per le orecchie di nessuno. Posso continuare?
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Qualcuno spostò una sedia facendone scricchiolare le gambe sul linoleum.

— Sì, continuate — scattò il giudice Vautour.

— Stavo riepilogando gli avvenimenti della sera del delitto. Sono troppo importanti perché io non dia loro il dovuto rilievo. Se sarà necessario, mi ripeterò. Ero arrivato al punto in cui la vostra comitiva — Dermot guardò Toby — ritornò da teatro alle undici. Voi lasciaste la vostra fidanzata sulla porta di casa sua, dopo di che raggiungeste gli altri. E poi?

Janice Lawes inarcò le sopracciglia.

— Papà scese dabbasso — rispose — e ci mostrò la tabacchiera.

— Già, il signor Goron mi ha detto ieri che la polizia ne ha preso in consegna frammenti il giorno successivo al delitto, e che, dopo una settimana di paziente ricostruzione, sono riusciti a rimetterla insieme.

Toby si raddrizzò sulla sedia, si schiarì la voce e parve aggrapparsi a un barlume di speranza.

— Rimetterla insieme? — ripeté.

— Sì, ma ormai non ha più valore, signor Lawes — precisò il commissario di polizia.

In risposta a un cenno di Dermot, il giudice tornò ad aprire il cassetto della scrivania. Con cautela, come se temesse di vederlo andare in briciole tra le sue mani, il signor Vautour tirò fuori un oggetto che porse a Kinross.

Sir Maurice Lawes non sarebbe stato molto soddisfatto. Nel momento in cui la luce del faro passava sulla tabacchiera dell’imperatore, tutti poterono ammirare il caldo colore rosato dell’agata, lo scintillio dei brillantini che formavano i numeri del finto quadrante nonché le sfere, videro il luccichio della montatura in oro e del finto anello da orologio, e tuttavia l’oggetto, in confronto a ciò che era stato, aveva qualcosa di smunto e, se così si può dire, di appiccicoso. Dermot lo mostrò ai Lawes, rigirandolo tra le dita.

— L’hanno rimessa assieme con la colla di pesce — spiegò. — Qualcuno deve essersi addirittura accecato per fare questo lavoro. Ma la tabacchiera non si può più aprire. Voi però la vedeste quando era intatta?

— Sì — rispose Toby, battendosi una mano sul ginocchio. — La vedemmo quando era intatta: e con questo?

Dermot restituì la tabacchiera al signor Vautour.

— Poco dopo le undici, sir Maurice Lawes si ritirò nel proprio studio. Era seccato per la mancanza di entusiasmo dimostrata dalla famiglia nei riguardi del suo nuovo acquisto. Voi, se non erro, andaste a letto.

“Ma voi, signor Lawes, non potevate dormire. All’una del mattino vi alzaste, scendeste in salotto e telefonaste a Eve Neill.”

Toby fece un cenno di assenso, poi guardò Eve con la coda dell’occhio. Quella sua occhiata era enigmatica. Sembrava che desiderasse ardentemente dirle qualcosa, ma rimase in silenzio tormentandosi i baffetti, mentre Eve se ne stava con gli occhi fissi nel vuoto.

Dermot seguì quell’occhiata.

— Parlaste con lei per qualche minuto al telefono. Di che cosa parlaste?

— Eh?

— Ho detto, di che cosa parlaste?

— Come faccio a ricordarmene? Aspettate… sì, ricordo! — Si passò una mano sulle labbra. — Parlammo della commedia che avevamo visto quella sera.

Eve ebbe un mezzo sorriso e intervenne.

— Era una commedia di Bernard Shaw dal tema piuttosto ardito. Vi si parla di prostituzione. Toby aveva paura che io mi fossi scandalizzata. Penso che proprio in quel periodo l’argomento fosse un incubo per lui.

— Insomma, senti — rispose Toby con l’aria di chi si sforza di essere paziente — quando ci siamo fidanzati ti avevo confessato di non essere… di non essere quello che avrei potuto essere. Non è forse vero? E ora vorresti serbarmi rancore per quello che ho detto ieri sera in un momento in cui ero fuori di me?

Eve non rispose.

— Ritorniamo alla conversazione telefonica — fece Dermot. — Parlaste della commedia che avevate visto. E poi?

— Ma che importanza ha, accidenti?

— Molta!

— Be’… accennai a un picnic in campagna. Avevamo in progetto un picnic in campagna per il giorno successivo; naturalmente non se ne fece nulla. Ah, accennai anche al fatto che papà aveva acquistato un pezzo nuovo per la sua collezione.

— Ma non diceste di che cosa si trattava?

— No.

Dermot gli piantò gli occhi in faccia.

— Per il rimanente, cito il resoconto fattomi dal signor Goron. Dopo questa conversazione, voi saliste in camera vostra per coricarvi. L’una era passata da pochi minuti. Percorrendo il corridoio del primo piano, notaste che vostro padre era ancora alzato poiché vi era uno spiraglio di luce sotto l’uscio dello studio. Per questo vi asteneste dal disturbarlo. È così?

— Sì.

— Sir Maurice non aveva l’abitudine di rimanere alzato fino a così tardi, vero?

Helena si schiarì la voce e rispose per Toby: — No, di solito Maurice si coricava intorno a mezzanotte.

Dermot annuì.

— Veniamo a voi, lady Lawes. All’una e un quarto vi siete alzata e siete andata nello studio di vostro marito per pregarlo di coricarsi e anche per rimproverarlo di aver acquistato quella tabacchiera. Avete aperto l’uscio dello studio senza bussare. Il lampadario centrale era spento; soltanto la lampada da tavolo era accesa. Avete visto vostro marito seduto là, con le spalle all’uscio, ma, a causa della vostra miopia, non avete notato nulla di anormale finché non gli siete arrivata vicina.

Helena aveva gli occhi pieni di lacrime.

— È proprio necessario… — domandò.

— Possiamo sorvolare sulla tragedia — rispose Dermot. — Ma certi fatti vanno rievocati.

“Fu mandata a chiamare la polizia. Tanto la signorina Lawes quanto il signor Lawes tentarono di attraversare la strada e di correre dalla signora Neill. Furono fermati da un poliziotto e avvertiti che dovevano aspettare l’arrivo del commissario o dell’ispettore.

“Nel frattempo che cosa accadeva? Volgiamo la nostra attenzione all’incomparabile Yvette Latour. Yvette, a quanto lei stessa dichiara, viene svegliata dall’arrivo della polizia e dal trambusto in strada. Esce dalla propria camera. Ed ecco il punto cruciale delle risultanze. Yvette vede la signora Neill che rientra in casa dopo il delitto. Yvette la vede aprire la porta principale con una chiave, salire al primo piano con la vestaglia macchiata indosso, e in seguito la vede nel bagno intenta a lavare le macchie di sangue. Era circa l’una e mezzo.”

Il giudice Vautour alzò una mano.

— Un momento! Anche in vista delle nuove prove che ci si dispone ad addurre, non vedo a che cosa miri questo discorso.

— No?

— No! Questo è esattamente ciò che la signora Neill fece, per sua stessa confessione.

— Già all’una e mezzo — osservò Dermot.

— E allora? Che c’entra? Spiegatevi meglio, dottor Kinross.

— Volentieri. — Dermot, che stava ritto accanto alla scrivania, prese la tabacchiera ricostruita e tornò a deporla, poi andò a mettersi davanti a Toby, fissandolo con aria incuriosita. — C’è qualcosa che desiderate cambiare nella vostra testimonianza? — domandò.

Toby sbatté le palpebre.

— Io? No.

— No? — ripeté Dermot. — Non intendete confessare di aver detto una quantità di menzogne? Non volete confessare nemmeno per salvare la donna che asserite di amare?

Goron, che se ne stava in disparte, ebbe una risatina sommessa. Il giudice gli lanciò un’occhiata di sdegno, poi girò attorno alla scrivania e andò a mettersi a sua volta di fronte a Toby, fissandolo con occhi penetranti.

— Dunque, signor Lawes? — incalzò.

Toby si alzò di scatto e spinse indietro la sedia con tale violenza che questa si rovesciò.

— Menzogne? — disse.

— Dopo aver telefonato alla signora Neill — soggiunse Dermot — secondo le vostre dichiarazioni siete salito al primo piano, siete passato davanti all’uscio di vostro padre e avete visto la luce che filtrava da sotto il battente.

Goron intervenne: — Quando il dottor Kinross e io siamo saliti ieri a esaminare lo studio, il dottore ha avuto un moto di sorpresa vedendo l’uscio. Sul momento non ho capito perché. Alle volte certi piccoli particolari sfuggono, ma oggi capisco. Quell’uscio, massiccio e pesante, aderisce così bene al tappeto che il pelo del tappetto stesso si flette ogni volta che si apre il battente. — Fece una pausa. I suoi gesti rendevano l’idea del movimento dell’uscio. — Veder filtrare la luce da sotto quel battente, in qualsiasi momento, sarebbe stato materialmente impossibile. — Un’altra pausa, poi il signor Goron soggiunse: — Ma questa non è la sola menzogna detta dal signor Lawes.

— Già — convenne il giudice. — Vogliamo parlare un poco delle due collane?

Dermot Kinross non aveva, come loro, il gusto dei tranelli. Non si compiaceva di vedere un uomo messo con le spalle al muro, ma, notando l’espressione di Eve, fece un cenno di assenso.

— Allora l’uomo dai guanti marrone… — gridò quasi Eve.

— Era il vostro fidanzato, sì — rispose Dermot. — Era Toby Lawes.
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— Questa non è una storia nuova — proseguì Dermot. — Il signor Lawes ha un’amichetta di nome Prue Latour, sorella della solerte Yvette. La signorina Prue esige regali costosi. Minaccia scandali di ogni genere. Ma lo stipendio del signor Lawes non è enorme. Perciò lui decide di rubare la collana di brillanti e turchesi che fa parte della collezione di suo padre.

— Non ci credo — fece Helena, che sembrava singhiozzare tanto era affannoso il suo respiro.

Dermot rifletté. — Forse non è esatto parlare di “rubare”. Con tutta probabilità lui non intendeva fare nulla di male, come vi dirà lui stesso quando sarà in grado di parlare. Intendeva sostituire la collana autentica con una imitazione, in modo che suo padre non se ne accorgesse. Forse contava di prendere soltanto “a prestito” la collana autentica per tranquillizzare mademoiselle Prue in attesa di poterla liquidare.

Dermot tornò ad avvicinarsi alla scrivania del giudice e prese le due collane.

— Il signor Lawes fece eseguire la copia della collana…

— Da Paulier, in rue de la Gioire — intervenne il commissario. — Il signor Paulier è disposto a identificarlo come il cliente che gli ordinò la collana.

Toby non fece commenti. Senza guardare in faccia nessuno, attraversò quasi di corsa l’ufficio. Il signor Vautour, credendo che volesse svignarsela, gli lanciò un ammonimento. Ma non era quella l’intenzione di Toby. Voleva soltanto sottrarsi a tutti quegli sguardi fissi su di lui. Infatti andò ad appoggiarsi a un classificatore, dando le spalle ai presenti.

— Ieri sera — Dermot alzò con due dita una delle collane, facendola dondolare — questa imitazione è saltata fuori dal cestino da lavoro della signorina Prue. Mi è parso che valesse la pena, prima di partire per Londra, scrivere un biglietto al signor Goron suggerendogli di farsi consegnare la collana stessa dalla signorina e di svolgere qualche indagine in proposito. Naturalmente è stato il signor Lawes a darla a Prue Latour.

— A dire la verità, questo non mi meraviglia — disse inaspettatamente Eve Neill.

— No, signora? — domandò Goron.

— Ieri sera gli ho domandato se gliel’aveva data lui. Ha negato, ma mi sono accorta che lanciava alla ragazza un’occhiata strana, come per dire: “Bada di confermare quello che dico io!”. — Improvvisamente Eve si passò una mano sugli occhi. — Prue è una ragazza concreta. Quando le è stato domandato dove avesse preso la collana, ha assecondato il signor Lawes e ha tenuto la bocca chiusa. Ma perché darle una collana falsa?

— Perché non era necessario darle quella vera — rispose Dermot.

— Come sarebbe a dire?

— Diamine, è chiaro che il signor Toby era ancora in possesso della copia della collana il giorno della tragedia. Se nulla fosse successo, lui avrebbe consegnato la collana autentica a mademoiselle Prue il giorno successivo. Ma dal momento che sir Maurice era morto, lui ha pensato che poteva liquidare Prue con l’eredità paterna.

Helena mandò un gemito. Ben Phillips si alzò e andò a mettersi dietro la sedia della sorella. Dermot continuò implacabile: — Non poteva certo immaginare che suo padre fosse al verde quanto lui.

— Dev’essere stata una triste sorpresa, eh? — brontolò Goron.

— Senza dubbio. Poco prima del delitto, come ha confessato la stessa Prue ieri sera, la ragazza aveva chiesto con prepotenza ciò che riteneva le fosse dovuto. Era diventata bellicosa dopo l’annuncio del fidanzamento del signor Lawes con Eve. Prue deve anche aver minacciato di intentare causa per rottura di promessa matrimoniale. E se non l’avesse fatto lei di sua spontanea iniziativa, vi sarebbe stata spinta da sua sorella Yvette.

“La collana, pensava il signor Lawes, avrebbe dovuto soddisfare la ragazza. Voglio dire, la collana autentica. Alla fin fine doveva valere almeno centomila franchi. Lui ne ha fatto fare una copia, ma poi ha esitato a sostituirla.”

— Perché? — domandò Eve con calma.

Dermot sorrise.

— Evidentemente il signor Lawes possiede una coscienza.

Toby continuava a tacere.

— Finalmente si è deciso — riprese Kinross. — Qualcosa lo ha spinto a compiere il passo.

“All’una del mattino parla al telefono con la fidanzata. Forse la conversazione lo convince più che mai che la sua felicità dipende dal furto della collana che gli permetterà di liberarsi di Prue Latour. A modo suo, Toby Lawes è animato dalle migliori intenzioni. E nel dir questo, signore e signori, non faccio dell’ironia.”

Dermot fece una pausa, girando attorno lo sguardo.

— L’impresa dovrebbe essere facile. Che lui sappia, suo padre non è mai rimasto alzato fino a così tardi. Lo studio dovrebbe essere buio e deserto. Toby non ha altro da fare che sgusciare dentro, aprire la vetrinetta alla sinistra dell’uscio, sostituire la collana falsa con quella autentica e ritirarsi.

“È passata da pochi minuti l’una quando Toby Lawes decide di agire. Secondo i metodi tradizionali divulgati dai romanzi polizieschi, si mette un paio di guanti marrone che vengono usati per i più svariati lavori da tutta la famiglia. Il duplicato della collana è già nella sua tasca. Sale le scale e poiché non gli è possibile veder filtrare la luce dall’uscio, suppone naturalmente che la stanza sia deserta e buia. Ma non è al buio e non è deserta. Sir Maurice Lawes, come sappiamo, era nemico della disonestà.”

— Calma, Helena — mormorò lo zio Ben.

Helena respinse la mano del fratello che tentava di immobilizzarla.

— State forse accusando mio figlio di aver assassinato suo padre?

Finalmente Toby parlò: — Non penserete davvero che io abbia ucciso mio padre!

— E perché no? — fece Dermot.

— Perché no? Perché no?! Uccidere mio padre?! Per quanto riguarda quei guanti marrone, non ne avevo mai sentito parlare prima di ieri sera. Eve non ne aveva fatto menzione. Improvvisamente ne ha parlato in casa di Prue.

“Sono rimasto sbalordito. Ieri sera stessa le ho detto, praticamente come ho detto a tutti voi oggi, che i guanti marrone non hanno nulla a che fare con la morte di mio padre. Ma insomma, non capite? Papà era già morto quando io sono entrato!”

— Pescato! — dichiarò Dermot, e batté una manata sulla scrivania. Quel rumore fece sussultare tutti. Toby si ritrasse.

— Come sarebbe a dire, pescato?

— Lasciamo perdere. Dunque voi portavate quei guanti?

— Ehm… sì.

— E avete trovato vostro padre morto sulla poltroncina quando siete entrato per derubarlo?

Toby fece un altro passo indietro.

— Non si trattava proprio di derubarlo, voi stesso l’avete detto. La cosa mi ripugnava, ma come avrei potuto procurarmi altrimenti ciò che mi occorreva, senza fare qualcosa di veramente disonesto?

— Lasciamo da parte le considerazioni di indole morale — propose Kinross in tono asciutto — e diteci esattamente ciò che vi è accaduto.

Un tremito scosse la persona di Toby. Ogni traccia di spavalderia scomparve dal suo atteggiamento. Si passò una mano sulla fronte.

— Non c’è gran che da dire. Ma voi siete riuscito a umiliarmi in presenza di mia madre e di mia sorella. Tanto vale che spieghi tutto il resto.

“Ebbene, sì, ho fatto ciò che voi dite. Sono salito dopo aver parlato con Eve. Il resto della casa era tranquillo. Avevo nella tasca della veste da camera la copia della collana. Ho aperto l’uscio; allora ho visto che la lampada sulla scrivania era accesa e che il povero papà se ne stava seduto al suo posto dandomi le spalle. Non ho visto altro sul momento. Sono un po’ debole di vista. Forse l’avrete capito dal mio modo di…” Ancora una volta alzò la mano con un gesto che gli era caratteristico, come per ripararsi gli occhi. “Ma lasciamo andare. Dovrei portare gli occhiali. Alla banca li porto sempre. Comunque non ho potuto accorgermi che papà era morto.

“Sulle prime sono stato lì lì per richiudere l’uscio e scappar via, poi ho pensato: ‘Perché non tentare ugualmente?’. Sapete bene com’è… si stenta a lungo a prendere una decisione, si rimanda continuamente, ma una volta presa non si può tornare indietro. Sapevo che mio padre era un po’ sordo, e vedendo che era là immobile ho creduto che fosse assorto nell’esame della tabacchiera. La vetrinetta è situata accanto all’uscio dello studio. Potevo allungare una mano, effettuare la sostituzione della collana e filare senza che lui se ne accorgesse. Gli sportelli della vetrinetta si sono aperti senza rumore, io ho preso la collana, poi… nel ritirare la mano ho fatto cadere il carillon che era sullo stesso ripiano di vetro.”

Fece una pausa, come se stentasse a trovare le parole, quindi riprese: — Quel carillon di legno e latta è pesante. Nel cadere ha fatto un rumore da svegliare un morto. Il povero papà era un po’ sordo, ma non tanto da non udire un tonfo simile.

“Ma c’è di più: la caduta ha azionato il meccanismo del carillon, che ha cominciato a suonare La salma di John Brown. Mentre me ne stavo là, con la collana in mano, mi è parso che quel suono riempisse tutta la casa. Mi sono voltato, ma il povero papà era sempre immobile.”

Toby inghiottì a fatica.

— Allora mi sono deciso ad avvicinarmi alla scrivania, convinto che mio padre fosse stato colto da malore. Voi sapete quello che ho visto. Ho acceso il lampadario centrale, perché non credevo ai miei occhi, ma non c’era dubbio possibile. Avevo sempre in mano la collana. Inavvertitamente devo averla imbrattata di sangue, quantunque non vi fossero macchie sui miei guanti. Frattanto il carillon continuava a suonare. Dovevo farlo tacere. L’ho preso e l’ho rimesso al suo posto nella vetrinetta. Naturalmente mi sono reso conto che ormai non potevo più sostituire le collane. La polizia sarebbe intervenuta. Credevo che il delitto fosse stato commesso da un ladro. Se avessi dato a Prue una collana del valore di centomila franchi e la polizia fosse venuta a saperlo, e avesse poi scoperto un’imitazione nella vetrinetta… Ho perso la testa. Chi non l’avrebbe persa al posto mio? Ho dato un’occhiata attorno e ho visto l’attizzatoio appeso con gli altri ferri del focolare. L’ho preso in mano; era sporco di sangue e c’erano dei capelli appiccicati sopra. L’ho rimesso a posto. Quello mi ha dato il colpo di grazia. Ormai non avevo che il pensiero di svignarmela. Ho tentato di rimettere la collana al suo posto ma è scivolata sul cuscinetto di velluto che era inclinato ed è caduta sotto la vetrinetta. Non mi sono attardato a raccoglierla. Ho spento il lampadario centrale e sono uscito.

La sua voce si era affievolita.

L’ufficio del giudice era pieno di tragiche immagini.

Dermot Kinross stava seduto sull’orlo della scrivania del signor Vautour e fissava Toby con un’espressione in cui era difficile distinguere il cinismo dall’ammirazione.

— Non ne avete mai parlato con nessuno? — domandò.

— No.

— Perché?

— Temevo… temevo che venissero fraintesi i motivi per i quali sulle prime avevo mantenuto il silenzio.

— Capisco; come sono stati fraintesi i motivi di Eve Neill quando si è decisa a raccontare la sua storia. Ma, onestamente, come potete pretendere di essere creduto?

— Non immaginavo che qualcuno avesse potuto vedere qualcosa dalla finestra di fronte, oltre la strada — mormorò Toby. — In principio, Eve stessa giurava di non aver visto nulla. Tutti mi sono testimoni che non avevo mai udito parlare di quei guanti marrone.

— Comunque non avete mai pensato di confessare la vostra sortita, benché potesse contribuire interamente a dimostrare l’innocenza della vostra fidanzata.

Toby guardò Kinross con aria attonita.

— Non capisco!

— No? Ascoltate: subito dopo averle telefonato all’una, voi siete salito e avete trovato vostro padre morto, è così?

— Sì.

— Quindi, se l’avesse ucciso Eve, avrebbe dovuto farlo prima dell’una. All’una, compiuto il misfatto, sarebbe stata di ritorno nella sua camera per parlare con voi, è chiaro?

— Sì.

— Compiuto il misfatto, dunque, la signora è di ritorno in casa all’una. Come mai esce di nuovo e non rientra prima dell’una e mezzo, imbrattata di sangue?

Toby aprì la bocca, poi la richiuse.

— Non regge, vedete — soggiunse Dermot. — Tutta la scena descritta da Yvette, la scena dell’assassina atterrita, che ritorna dopo il delitto all’una e mezzo, con il vestiario in disordine e le chiome arruffate, e corre a togliersi di dosso il sangue, risulta completamente assurda. A meno che non si accusi Eve di aver commesso un altro assassinio, mezz’ora dopo la morte di sir Maurice Lawes. Infatti, essendo rientrata subito dopo la morte della prima vittima, è logico pensare che, prima di uscire nuovamente, lei si sia ripulita e rimessa in ordine.

Dermot, le braccia conserte, se ne stava sempre seduto sull’orlo della scrivania. — Siete d’accordo, signor Vautour?

Helena Lawes si protese in avanti.

— Non capisco queste sottigliezze — disse. — A me interessa soltanto mio figlio.

— A me no, invece — intervenne Janice. — Se Toby ha avuto una relazione con quella ragazza di rue de la Harpe, e se ha fatto ciò che confessa di aver fatto, io dico che ci siamo comportati in modo abominevole con Eve.

— Zitta, Janice. Se realmente Toby ha fatto ciò che tu dici…

— Mamma, ha confessato.

— E allora doveva avere le sue buone ragioni. Con tutto il rispetto per Eve, non posso più interessarmi alla sua sorte, benché mi compiaccia che la sua situazione sia chiarita. Dottor Kinross, mio figlio ha detto la verità?

— Sì.

— Non ha ucciso il povero Maurice?

— No di certo.

— Qualcuno deve pur averlo ucciso! — mormorò lo zio Ben.

— Sì, qualcuno l’ha ucciso! — rispose Dermot. — A questo penseremo tra poco.

L’unica persona che non aveva mai parlato era Eve. Se ne stava immobile con gli occhi fissi sulle punte delle proprie scarpe. Soltanto una volta, a un certo punto della discussione, aveva avuto uno scatto e si era aggrappata ai braccioli della poltrona, come se si fosse ricordata di qualcosa. A un tratto alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Dermot.

— Credo che mi sia venuto in mente ciò che voi volevate che io mi ricordassi — dichiarò.

— Io vi devo delle spiegazioni e delle scuse.

— No! — ribatté Eve. — No, no, no! Ora capisco perché mi sono messa nei guai raccontando la mia versione, oggi.

— Be’, se mi lasciaste parlare senza zittirmi ogni volta — protestò Janice — io invece non capisco! Qual è la risposta?

— La risposta — fece Dermot — è il nome dell’assassino.

— Ah! — mormorò Goron.

Eve contemplava la tabacchiera dell’imperatore che stava in mostra sulla scrivania, accanto alla mano di Dermot. Riprese: — Per nove giorni ho vissuto come in un incubo… un incubo dominato da quei guanti marrone. Non riuscivo a pensare ad altro. E ora risulta che chi li portava non era che un personaggio trascurabile.

— Grazie — brontolò Toby.

— Non intendevo fare del sarcasmo. Parlo seriamente. Quando uno si concentra su una cosa come quella, si trova nell’impossibilità di richiamare alla memoria altre cose. Inoltre, si è pronti a giurare che sono vere cose che in realtà non lo sono. E questo in perfetta buona fede. Soltanto in qualche momento in cui la stanchezza o altro fa emergere ciò che vive nel subcosciente, ci si ricorda della verità.

Helena Lawes parlò con voce un po’ stridula.

— Mia cara, tutto ciò sarà psicologico e freudiano, ma, in nome del cielo, vorrei capire di che cosa state parlando.

— Di quella tabacchiera — rispose Eve.

— E cioè?

— Quella tabacchiera è stata fracassata da uno dei colpi dell’assassino. Subito dopo la polizia ha raccolto i frammenti e li ha fatti rimettere insieme. Sapete che questa è la prima volta in vita mia che la vedo?

— Ma… — cominciò Janice, che sembrava disorientata.

Dermot Kinross indicò l’oggetto.

— Guardate la tabacchiera — disse. — Non è grossa. Ha un diametro di cinque centimetri e mezzo, secondo la misura annotata da sir Maurice Lawes. E che cosa sembra anche vista da vicino? Un orologio. Infatti, quando sir Maurice la mostrò in famiglia, tutti credettero che fosse un orologio. Non è così?

— Sì — convenne lo zio Ben — ma…

— Comunque non si pensa che sia una tabacchiera, eh? — soggiunse Kinross.

— No.

— Convenite tutti che la tabacchiera non fu mai mostrata prima del delitto a Eve Neill, e che non le fu mai descritta?

— Così risulta — convenne ancora il signor Phillips.

— E allora, come faceva lei a sapere che fosse una tabacchiera, dal momento che dichiara di averla vista da una distanza di oltre quindici metri?

Eve chiuse gli occhi.

Il signor Goron e il giudice inquirente si scambiarono un’occhiata.

— In questo particolare sta la soluzione dell’enigma — proseguì Dermot. — In questo particolare… e nella forza di suggestione.

— Nella forza di suggestione? — strillò Helena.

— In questo caso il delitto è stato commesso con astuzia. Ci troviamo di fronte a un piano diabolico, con Eve Neill come seconda vittima. È un piano che doveva fornire al colpevole un alibi inattaccabile. E per poco non gli è riuscito. Volete dunque sapere chi è l’assassino?

Dermot si alzò e si incamminò verso il corridoio. Nel momento in cui il raggio bianco del faro penetrava dalla finestra lui spalancò l’uscio.

— Spinto da un egoismo che rasenta la pazzia, il colpevole è voluto venire qui, benché ci siamo sforzati di impedirglielo. Testimonierà personalmente — soggiunse Kinross. — Entrate, amico mio… siete il benvenuto.

Alla luce azzurrognola del faro, tutti videro sulla soglia il volto esangue di Ned Atwood.
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In un mite pomeriggio di fine estate, una settimana dopo, Janice Lawes esprimeva le sue idee.

— Dunque l’ineccepibile testimone del delitto, che aveva le labbra sigillate perché non poteva compromettere la reputazione di una signora, era realmente l’assassino. Non è una situazione nuova?

— Così pensava Ned Atwood — convenne Dermot. — Ha preso come esempio il caso di lord William Russel, avvenuto a Londra nel 1840, e, per così dire, l’ha capovolto.

“Il suo scopo, come ho detto, era quello di provvedersi di un alibi per l’assassinio di sir Maurice. Eve doveva costituire il suo alibi e il suo testimone a difesa; e la sua testimonianza sarebbe stata tanto più convincente in quanto lei l’avrebbe resa a malincuore.”

Eve rabbrividì e Kinross soggiunse: — Quello era il suo piano originale, che vi spiegherò. Ned non poteva sapere che Toby Lawes sarebbe entrato in scena con i suoi guanti marrone, fornendogli una vittima oltre che un testimone. Quando Atwood lo vide, dovette esultare. D’altra parte, non poteva prevedere che sarebbe caduto dalle scale, che gli sarebbe venuta una commozione cerebrale e che, in tal modo, tutto il suo piano sarebbe stato rovinato.

— Per cortesia — intervenne Eve a un tratto. — Spiegateci ogni cosa.

Si creò un’atmosfera di tensione. Eve, Dermot, Janice e lo zio Ben erano seduti, dopo il tè, nel giardino dietro la villa di Eve, all’ombra dell’alto muro e degli ippocastani frondosi. Il tavolino era stato collocato per l’appunto sotto un albero, le cui foglie cominciavano lievemente a ingiallire.

“Sta arrivando l’autunno” pensò Dermot Kinross “e io domani devo tornare a Londra.”

— Sì — disse. — Desidero spiegarvi ogni cosa. Vautour, Goron e io siamo stati occupati tutta la settimana a raccogliere le fila di questo imbroglio.

Guardò il viso serio di Eve, rammaricandosi al pensiero di ciò che doveva dire.

— Avete fatto il misterioso anche troppo a lungo — brontolò il signor Phillips, poi, schiarendosi la voce, soggiunse: — Quel che ancora non riesco a capire è il motivo per il quale Atwood ha ucciso Maurice.

— Anch’io non lo capisco proprio — disse Eve. — Che io sappia, non conosceva nemmeno papà Lawes.

— Non sapeva di conoscerlo — rispose Dermot.

— Come sarebbe a dire?

Kinross si appoggiò all’indietro contro lo schienale della poltroncina di vimini e accavallò le gambe. Accese una sigaretta con aria assorta, poi sorrise e si rivolse a Eve.

— Quando eravate sposata con Atwood e abitavate qui, non conoscevate la famiglia Lawes, vero?

— No.

— Però notaste varie volte il vecchio sir Maurice.

— Sì, è così!

— E ogni volta che sir Maurice vedeva voi e Atwood assieme, vi guardava fissi, come se fosse perplesso, no? Ebbene, lui si stava sforzando di ricordare dove aveva visto prima d’allora Ned Atwood.

Eve si raddrizzò sulla poltroncina. Le era balenato nella mente un presentimento improvviso, un’intuizione di ciò che l’altro stava per dire. Kinross riprese: — Una volta, dopo il vostro fidanzamento con Toby Lawes, sir Maurice cominciò a interrogarvi velatamente sul conto di Atwood, poi si impappinò, vi diede una strana occhiata e cambiò discorso. Ora, voi siete stata la moglie di Atwood, ma che cosa sapete sul suo conto, anche adesso? Che cosa avete mai saputo di lui, dei suoi precedenti e così via?

Eve si passò la lingua sulle labbra aride.

— Niente del tutto! E, strano, stavo proprio rinfacciandoglielo la sera… la sera del delitto.

Dermot si rivolse a Janice, la quale a sua volta aveva spalancato gli occhi come se cominciasse vagamente a capire qualcosa.

— Voi mi avete detto, signorina, che vostro padre era poco fisionomista. Però, di tanto in tanto, accadeva che qualcosa gli stimolasse di colpo la memoria e che lui si ricordasse dove aveva visto una data persona. Ebbene, aveva visto molte facce al tempo in cui visitava continuamente le carceri inglesi. Non sapremo mai con precisione quando si sia ricordato dove aveva visto Atwood in precedenza. Comunque gli venne in mente che “Atwood” era un ex forzato, evaso dal penitenziario di Wanderworth dove stava scontando una condanna di cinque anni per bigamia.

— Bigamia? — gridò Eve.

— Era un avventuriero — proseguì Dermot. — Piaceva alle donne. Viveva quasi sempre sul continente; guadagnava denaro qua e là facendo affari, oppure ottenendo prestiti da… — non terminò la frase. — Credo, comunque, che cominciate a capire la piega presa dagli avvenimenti.

“Voi avete divorziato. Ma legalmente non siete mai stati marito e moglie. D’altra parte, non si chiamava Atwood. Uno di questi giorni vi farò leggere il suo curriculum vitae. Dopo il cosiddetto divorzio, Atwood se ne andò negli Stati Uniti, si disse che vi avrebbe riconquistata, e ne aveva l’intenzione. Ma, nel frattempo, voi vi fidanzaste con Toby Lawes.

“Sir Maurice era entusiasta. Non voleva che nulla, nulla ostacolasse questo matrimonio. So che Janice e il signor Phillips capiranno quando dirò che il motivo principale…”

Seguì una pausa.

— Già, già — mormorò lo zio Ben mordicchiando la pipa, e soggiunse: — Per conto mio, sono sempre stato dalla parte di Eve.

Janice guardò Eve e proruppe: — Ti ho trattata in modo vergognoso, perché non avevo capito che razza di mascalzone ed egoista fosse Toby. Sì, lo devo dire, anche se è mio fratello. Ma per quanto ti riguarda, non ho mai creduto realmente…

— Nemmeno quando avete avanzato l’ipotesi che Eve potesse essere stata in prigione? — domandò sorridendo Dermot.

Janice gli mostrò la lingua.

— Ma voi mi avete fornito un indizio prezioso, signorina — riprese Kinross. — In sostanza, mi avete fornito la spiegazione di tutto il mistero, con quella vostra parabola riguardante un certo Finisterre. Guardate, infatti, che cos’è successo! La storia si è ripetuta. Ora, credo che fosse noto che Ned Atwood era tornato a La Bandelette e che alloggiava all’albergo Donjon.

“Nel pomeriggio del suo ultimo giorno di vita sir Maurice uscì per la solita passeggiatina. Dove andò? Al bar dietro l’albergo Donjon. E chi c’era? Ned Atwood, il quale si vantava a gran voce che avrebbe riconquistato sua moglie, anche a costo di dire alla gente chissà quali cose sul suo conto.

“Voi, signorina Janice, formulaste perfino l’ipotesi che Atwood potesse avere incontrato vostro padre e gli avesse parlato. Questo è precisamente ciò che accadde. Sir Maurice gli disse: ‘Ho bisogno di parlarvi. Volete uscire un momento con me?’. Atwood non sapeva che cosa lo aspettasse. Seguì sir Maurice e seppe… potete immaginare con quale stizza… che il vecchio signore era al corrente di tutta la sua storia.

“Passeggiarono un poco nel giardino zoologico. Sir Maurice, senza dubbio in preda a un’intensa emozione, dovette dirgli ciò che una volta disse a quel Finisterre. Vi ricordate?”

Janice annuì e ripeté: — “Vi do ventiquattro ore per sparire. Scaduto questo termine, consegnerò alla polizia un mio esposto completo.”

Dermot, che si era proteso in avanti, tornò ad appoggiarsi contro lo schienale della poltroncina.

— Questa è per Atwood una catastrofe inaspettata. Ormai non potrà più riprendersi sua moglie come credeva di poter fare. La vita non sarà più rosea per lui e con tutta probabilità finirà in carcere. Se pensate a quell’uomo che si aggira tra le gabbie delle belve, potete immaginare ciò che può essere passato nella sua mente. Si sente vittima di una mostruosa ingiustizia del destino e vede davanti a sé la rovina.

— A meno che…

— Non conosceva sir Maurice, nel senso che non gli era stato presentato, ma sapeva molte cose sulle abitudini della famiglia che abitava a villa Bonheur. Aveva vissuto per anni nella casa di fronte. Aveva visto con i suoi occhi che sir Maurice, quando il resto della famiglia si ritirava, aveva l’abitudine di attardarsi nel suo studio. Conosceva la disposizione dello studio stesso, i cui tendaggi non venivano mai abbassati nella stagione calda. Sapeva dove era solito sedersi sir Maurice, dov’era situato l’uscio, dov’erano appesi i ferri del caminetto. Per giunta, era in possesso della chiave della porta di villa Miramar, la quale, come ricorderete, serviva anche ad aprire la porta di villa Bonheur.

Dermot esitò, mentre Benjamin Phillips, meditabondo, si grattava la fronte con il bocchino della pipa.

— Adesso sarò costretto a dire cose spiacevoli per tutti — soggiunse Kinross. — Volete proprio che continui?

— Continuate! — esclamò Eve.

— Se voleva chiudere per sempre la bocca a sir Maurice, Atwood doveva agire subito. Logicamente poteva calcolare che sir Maurice non avrebbe fatto cenno a nessuno della faccenda fino a quando lui non si fosse allontanato dalla città, non foss’altro che per evitare uno scandalo clamoroso. Tuttavia doveva premunirsi, per qualsiasi eventualità, di un alibi inattaccabile. Mentre passeggiava nel giardino, la sua mente astuta deve avere elaborato in pochi minuti il piano relativo all’alibi. Ormai avrete capito in che cosa consisteva questo piano.

“Conosceva le abitudini di tutti. Quando la vostra comitiva ritornò in rue des Anges dopo il teatro, Atwood era senza dubbio nelle vicinanze e spiava. Eve se ne andò nella propria villa, e anche gli altri rincasarono. Atwood aspettò con pazienza che tutti si fossero ritirati… che tutte le luci fossero spente a eccezione di quelle dello studio. I tendaggi aperti non lo preoccupavano. Facevano parte del suo piano.”

Quantunque fosse pallidissima, Janice non poté fare a meno di domandare: — E non pensò al pericolo di essere visto da una delle case di fronte?

— Quali case? — domandò Dermot.

— Capisco — intervenne Eve. — I tendaggi delle mie finestre sono sempre abbassati, e le villette, da una parte e dall’altra della mia, sono disabitate in questo periodo di stagione relativamente avanzata.

— Già, così mi ha detto Goron — convenne Kinross. — Ma ritorniamo all’ingegnoso signor Atwood. Ormai era pronto ad agire. Servendosi della propria chiave, aprì la porta principale della casa di sir Maurice…

— A che ora?

— All’una meno venti, circa.

La sigaretta di Dermot si era ridotta a un mozzicone: lo gettò al suolo e lo schiacciò con il tacco.

— Credo che Atwood avesse portato con sé un’arma, un’arma silenziosa, ma evidentemente preferì servirsi dell’attizzatoio. Da ciò che ebbe a dire più tardi a Eve, sappiamo che lui era a conoscenza della sordità di sir Maurice. Aprì l’uscio, afferrò l’attizzatoio e si avvicinò alla vittima, che gli dava le spalle. Il vecchio era assorto a esaminare il suo nuovo tesoro. Sul primo foglio del bloc-notes che aveva davanti stava scritto a grandi caratteri: TABACCHIERA A FOGGIA D’OROLOGIO.

“L’assassino ha alzato il braccio e ha dato il primo colpo, poi, come accade spesso in questi casi, è stato colto dalla frenesia…”

A Eve, che conosceva bene Ned Atwood, sembrava di vedere la scena.

— Uno dei colpi, forse per caso o forse di proposito, ha fracassato l’oggetto prezioso. Atwood deve essersi domandato che cosa aveva rotto. Ma sotto i suoi occhi era quella parola scritta in grande, TABACCHIERA, che senza dubbio, come vedremo, si impresse nella sua memoria. E ora veniamo alla parte più importante. — Dermot si voltò verso Eve. — Com’era vestito Atwood quella sera?

— Aveva un abito di stoffa scura, pelosa.

— Ah, ecco — fece Kinross. — Quando lui fracassò la tabacchiera, un frammento di agata saltò in aria e gli restò appiccicato alla giacca. Lui non se ne accorse. Più tardi, per puro caso, il frammento andò a impigliarsi nel pizzo bianco della vostra vestaglia, signora, probabilmente quando Atwood tentò di abbracciarvi in camera da letto.

“Nemmeno voi ve ne accorgeste, è naturale. Infatti eravate pronta a giurare che non c’era mai stato e che qualcuno ce l’aveva messo. Ma la verità è più semplice. Eccovi dunque la spiegazione di questo particolare” fece Kinross rivolgendosi a Janice e allo zio Benjamin. “Spero che quel sinistro frammento di agata non vi appaia più tanto sinistro e misterioso. Ma io corro troppo. Vi ho raccontato ciò che abbiamo ricostruito più tardi e non ciò che si presentava all’inizio ai miei occhi. Quando Goron me ne parlò per la prima volta, mi parve assai probabile che l’assassino fosse un membro della famiglia Lawes. Non potete farmene una colpa, dal momento che voi stessi ci avete pensato.

“Ero un po’ perplesso a causa di certe circostanze emerse dal primo brevissimo racconto fatto da Eve a Goron quel pomeriggio a villa Bonheur. Soltanto più tardi, quella sera stessa, quando lei mi raccontò tutta la storia mentre mangiavamo da Papà Rousse, il mio cervello uscì dal torpore e mi resi conto che avevamo guardato in una direzione errata. Voi, Eve, ora potete capire.”

Eve rabbrividì.

— Per chiarire le idee anche agli altri, ricostruiamo tutto ugualmente. Atwood arrivò a casa vostra all’una meno un quarto e si introdusse con quella preziosa chiave…

— Aveva gli occhi vitrei — esclamò Eve — tanto che credetti che avesse bevuto. Mi accorsi inoltre che era in uno stato di tensione… sembrava quasi che avesse voglia di piangere. Non avevo mai visto Ned in quelle condizioni. Ma non aveva bevuto.

— No. Aveva appena commesso un delitto. Era uscito da villa Bonheur, aveva raggiunto il boulevard du Casino, vi aveva gironzolato per qualche minuto, poi era tornato in rue des Anges come se vi mettesse piede per la prima volta. Era ormai pronto a prepararsi un alibi. Ma lasciamo andare questo. Prendiamo soltanto in esame le prove concrete. Lui arrivò di sorpresa in camera della ex moglie. Cominciò a parlare della famiglia Lawes e del vecchio che se ne stava là seduto nel suo studio. Dopo aver portato i nervi di Eve al massimo della tensione, scostò i tendaggi della finestra e si dispose a guardare fuori. Voi, signora, spegneste la luce. Ora ripetetemi ancora, testualmente, quello che vi siete detti nei minuti che seguirono.

Eve chiuse gli occhi e cercò di ricordare.

— Io dissi: “È ancora alzato, Maurice Lawes?”.

“Ned rispose: ‘Sì, è ancora alzato, ma non guarda da questa parte. Ha una lente d’ingrandimento e sta osservando una specie di tabacchiera… Un momento!’.

“Io dissi: ‘Che c’è?’.

“Ned rispose: ‘Qualcuno è con lui, ma non riesco a vedere chi sia’.

“Io dissi: ‘Forse è Toby. Ned, vuoi scostarti da quella finestra?’.”

Alla fine Eve trasse un profondo sospiro e aprì gli occhi.

— Questo è tutto — soggiunse.

— Ma voi avete guardato personalmente fuori dalla finestra? — insisté Kinross.

— No.

— Già. Vi siete basata sulla sua parola. — Kinross si rivolse agli altri. — In tutto ciò, il particolare più sconcertante, la sorpresa sensazionale, era data da ciò che Atwood sosteneva di aver visto. Se le cose fossero andate come lui voleva farle figurare, avrebbe tutt’al più visto, da una distanza di quindici metri, un oggettino che aveva semmai l’aspetto di un orologio. Eppure, senza esitare, lo chiamò “una specie di tabacchiera”. In tal modo quell’astuto gentiluomo si tradì. Infatti non poteva sapere assolutamente dell’esistenza di una tabacchiera… o meglio, non avrebbe potuto sapere nulla se non fosse stato lui l’assassino.

“Ma osservate ciò che fa subito dopo. Immediatamente cerca di far sì che Eve si convinca di aver guardato fuori dalla finestra anche lei… di aver visto con i propri occhi sir Maurice vivo e vegeto, con una lente d’ingrandimento in mano e con un’ombra terribile alle spalle.

“Atwood ottiene questo per suggestione. Ripete più volte le cose che vuole imprimervi nella mente e in un secondo tempo vi domanda a più riprese: ‘Ricordi ciò che abbiamo visto?’. Eve è un soggetto molto suggestionabile, come già una volta le ha detto uno psicologo, e come io stesso ho notato. In quel momento poi ha i nervi tesi ed è nella condizione ideale per essere suggestionata. Non appena si accorge di averle impresso nella mente ciò che voleva, Atwood scosta i tendaggi e le mostra il cadavere di sir Maurice.

“Ecco gli elementi sui quali ho basato fin da principio la mia tesi. Lo scopo della manovra era quello di convincere Eve di aver visto ciò che non aveva visto: di aver visto cioè sir Maurice vivo, mentre Atwood era in camera con lei.

“Atwood era l’assassino. Questo era il suo piano. Se non fosse stato per un particolare a tutta prima trascurabile, certo gli sarebbe riuscito. Infatti, riuscì a influenzare Eve. Lei credeva in perfetta buona fede di aver visto sir Maurice vivo nel suo studio come l’aveva visto tante volte, nella medesima posizione. Lo disse a Goron nel primo colloquio avvenuto in mia presenza. Se la tabacchiera fosse stata una comune tabacchiera e ne avesse avuto l’aspetto, l’astutissimo signor Atwood se la sarebbe cavata impunemente.”

Dermot rimase in silenzio a meditare, con i gomiti sui braccioli della poltrona e il mento appoggiato ai pugni chiusi.

— Che genialità — mormorò Janice.

— Oh, sì, a modo suo Atwood era veramente geniale…

— Ma no! Parlavo della genialità che voi avete dimostrato!

Kinross scoppiò a ridere.

— No, no, nessuna genialità. Sono soltanto riuscito a vedere ciò che avrebbe potuto vedere chiunque altro. Ci sono donne che sembrano nate per essere… per essere vittime dei peggiori furfanti. Ma, tornando alla nostra storia, potete valutare ora gli elementi estranei che si sono insinuati nel groviglio, rendendo la situazione più che mai confusa. La comparsa di Toby Lawes con i suoi guanti marrone, per esempio, fu come la manna dal cielo per Atwood il quale, dal modo in cui Eve mi ha descritto il suo atteggiamento, deve essere rimasto sbalordito e nello stesso tempo deve avere esultato. Quello era l’ultimo tocco che lo metteva al sicuro.

“Ora potete vedere quale avrebbe dovuto essere la conclusione della manovra. Atwood non intendeva affatto figurare pubblicamente nella faccenda, sempre che fosse riuscito a evitarlo. Doveva stare alla larga. In apparenza, non c’era nessun rapporto tra lui e sir Maurice. A ogni modo, per qualsiasi eventualità, aveva preparato un ottimo alibi, un alibi che sarebbe stato avvalorato da una donna sulla quale lui era convinto di avere un completo ascendente, un alibi tanto più persuasivo in quanto gettava un certo discredito sulla persona che ne beneficiava.

“Ecco dunque perché, prima di perdere completamente conoscenza, dichiarò di essere stato investito da un’automobile. Non intendeva menzionare la faccenda se non quando vi fosse stato costretto. Né poteva immaginare di aver subito lesioni tanto gravi.

“Ma ecco come il suo piano fu rovinato. Dapprima lui fece quella caduta con conseguente commozione cerebrale. Poi la vendicativa Yvette intervenne con un suo gioco personale. Atwood, naturalmente, non avrebbe mai voluto che i sospetti cadessero su Eve. Era l’ultima cosa che poteva prevedere.”

— Allora fu proprio Yvette a chiudere la porta alle spalle di Eve? — interruppe Janice.

— Oh, sì. Però, riguardo alle azioni di Yvette, possiamo procedere soltanto in base a congetture. Quella è una contadina normanna e tutti gli sforzi di Vautour per strapparle una parola sono stati vani. È ben difficile che sapesse qualcosa del delitto quando chiuse fuori Eve, ma si era accorta della presenza di Atwood e voleva provocare uno scandalo, nella speranza che il signor Lawes rompesse il fidanzamento.

“Ma Yvette, ripeto, è una contadina normanna. Quando seppe, assai stupita, che Eve Neill era sospettata di omicidio, non ebbe un attimo di esitazione e fece tutto ciò che era in suo potere per avvalorare l’accusa. Era un modo ancora migliore di far rompere il fidanzamento. Non si preoccupava del bene o del male, si preoccupava soltanto di far sposare sua sorella Prue con Toby.

“Tale era la situazione la sera in cui mi recai in rue de la Harpe, trovai le due collane e udii tutto il racconto di Eve… dal che dedussi subito l’identità dell’assassino. Una volta afferrato il filo conduttore, non era difficile ricostruire gli avvenimenti.

“Il problema era questo: quale movente aveva spinto Atwood al delitto? La risposta doveva venir ricercata nell’attività svolta da sir Maurice nel campo carcerario, attività descritta da sua moglie e da sua figlia. Mi basai su questo argomento, ma soprattutto su quella storiella riguardo a Finisterre. Potevo verificare la mia tesi? Facilmente. Se Atwood era ricercato dalla polizia, o comunque se aveva commesso un reato, c’erano ottime probabilità che le sue impronte digitali si trovassero all’Ufficio segnaletico di Scotland Yard.”

Lo zio Ben si lasciò sfuggire un sibilo.

— Ora capisco il vostro volo a Londra…

— Senza quella verifica non c’era nulla da fare. Riuscii a rilevare le impronte digitali di Atwood, segretamente, recandomi nella sua camera d’albergo e premendogli i polpastrelli sulla cassa d’argento del mio orologio, mentre fingevo di controllare il polso all’ammalato. Mi fu abbastanza facile rintracciare le impronte gemelle all’Ufficio segnaletico. Frattanto…

— Frattanto tutto era andato a catafascio — suggerì Eve e si mise a ridere.

— Già, voi eravate stata arrestata — fece Dermot e si accigliò. — Ma anche adesso non riesco a capire che cosa ci sia da ridere.

Poi si rivolse agli altri.

— Quando Eve mi fece il suo resoconto particolareggiato, era così stanca che il suo subcosciente… quel subcosciente di cui tanti ridono… ebbe, per così dire, il sopravvento e la spinse a rivelare la verità di cui lei stessa non era conscia. In effetti, Eve non aveva guardato fuori dalla finestra e non aveva visto sir Maurice vivo: mi fu facile dedurlo dalle sue parole; né aveva mai visto da vicino la famosa tabacchiera. Atwood le aveva messo le parole in bocca. Comunque, ciò che mi disse dimostrava limpidamente la colpevolezza di Atwood. Le raccomandai di raccontare la sua storia a Goron esattamente come l’aveva raccontata a me. Una volta che quella deposizione fosse stata agli atti e che io fossi riuscito a ottenere la prova relativa al movente di Atwood, per suffragarla avrei potuto esporre e sostenere la mia tesi.

“Ma non avevo tenuto conto della forza della suggestione esercitata da Atwood sulla mente di Eve, né dell’energia gallica di Goron e di Vautour. Parlando con loro, Eve raccontò la storia di Atwood ma non riferì testualmente il colloquio…”

Eve protestò.

— Avevo… avevo continuamente il faro negli occhi e quei due mi ballavano attorno e gridavano! E voi non c’eravate a darmi il vostro appoggio morale.

Una bizzarra espressione passò sul viso di Janice mentre guardava dapprima Eve e poi Dermot. Per un attimo parvero entrambi imbarazzati, poi Kinross riprese in tono quasi rabbioso: — In realtà quei due ascoltarono tutt’orecchi la deposizione di Eve, ma quando afferrarono il lapsus di Atwood lo applicarono a Eve. Oh, pensarono subito, nessuno le ha mai parlato del nuovo tesoro di sir Maurice Lawes. Nessuno gliel’ha descritto. No, certamente no. Allora come fa a sapere che quell’orologio, in realtà, era una tabacchiera? Da questo punto, qualsiasi cosa Eve dicesse per scagionarsi non poteva far altro che aggravare la sua posizione. La rinchiusero in una cella, e io arrivai in tempo per mettere le cose in chiaro.

— Ma guarda — fece lo zio Ben — dapprima sembrava che il destino si accanisse contro Eve, poi, di colpo, è cambiato il vento.

— Già — assentì Dermot. — Infatti Atwood riprese conoscenza.

La sua fronte era corrugata come se un ricordo spiacevole lo turbasse.

— Atwood era impaziente di testimoniare che Toby era l’uomo dai guanti marrone, e di fornire così una tesi convincente alla giustizia. Questo significava, per lui, riprendersi la moglie e, nello stesso tempo, mandare il rivale in carcere. Chi avrebbe mai pensato che un uomo nelle sue condizioni avesse la forza di alzarsi, di vestirsi e di attraversare la città per parlare con Vautour? Eppure ci riuscì e nessuno poté dissuaderlo.

— E voi non glielo avete impedito?

— No, non glielo impedii — rispose Kinross, poi, dopo una pausa, soggiunse: — Atwood è morto sulla soglia dell’ufficio di Vautour. È stramazzato al suolo nel corridoio ed è morto quando ancora la luce del faro lo illuminava in pieno. Lo ha ucciso la consapevolezza di essere stato smascherato.

Il pomeriggio volgeva al termine. Il sole tramontava e in giardino cominciava a fare fresco.

— E il nostro nobile Toby… — cominciò Janice, ma si fermò ed ebbe un moto di stizza quando Dermot rise.

— Io credo che voi capiate vostro fratello, signorina.

— Il suo modo di agire è semplicemente… da… immorale.

— No, Toby non è un immorale. Il suo è un normale caso di arresto di sviluppo.

— E cioè?

— Dal punto di vista mentale e psichico, si è fermato ai quindici anni. Ecco tutto. Onestamente non poteva capire che fosse un reato derubare suo padre. I suoi concetti morali sono quelli di moltissimi ragazzi borghesi di quindici anni.

“Ci sono molti Toby a questo mondo. In generale, nessuno si accorge della loro anormalità. Anzi, vengono considerati campioni di austerità, fino a quando un’autentica crisi non li travolge: allora l’uomo-ragazzo, privo di immaginazione e soprattutto di quadratura morale, crolla. Può essere un ottimo compagno di golf, ma non credo che possa diventare il marito ideale per… ma lasciamo perdere.”

— Vorrei sapere… — cominciò lo zio Ben, poi si fermò.

— Che cosa?

— Ecco: quando Maurice ritornò tutto scombussolato dalla sua passeggiata, parlò con Toby. Non gli disse nulla di Atwood?

— No — intervenne Janice. — Ci avevo pensato anch’io. Avevo anche pensato che il povero papà avesse scoperto qualcosa sul conto di Toby, ma ho interrogato Toby stesso quando già sapevamo ogni cosa. Papà gli disse soltanto: “Ho visto qualcuno oggi, figliolo”, ed evidentemente alludeva ad Atwood, “ma ne parleremo più tardi”. Toby era rimasto impietrito perché aveva creduto che Prue Latour avesse iniziato l’offensiva, perciò decise di prendersi la collana quella sera. — Janice si volse a dare un’occhiata alla sua casa. — La mamma è là che consola Toby, il povero Toby che è stato molto maltrattato. Ma già, penso che le madri siano tutte così.

— Naturale — mormorò lo zio Ben.

Janice si alzò di scatto.

— Oh, Eve, io mi sono comportata male quasi quanto Toby. Ma sono desolata. Ti prego di crederlo! Sono desolata per quanto è successo!

Tentò invano di dire ancora qualcosa, poi si volse all’improvviso e scappò via di corsa. Lo zio Ben si alzò più lentamente.

— Non ve ne andate! — disse Eve, ma il signor Phillips non le badò. Sembrava assorto in profonde meditazioni.

— Io no — disse. — Voglio dire che non sono desolato. Per voi è un’ottima cosa. Ehm… Voi e Toby… No! — Molto impacciato, girò sui tacchi, ma si voltò subito di nuovo. — Ho fabbricato un modellino di veliero questa settimana — soggiunse. — Ho pensato che potesse piacervi. Ve lo manderò quando sarà verniciato. Arrivederci.

Si allontanò con la sua andatura dinoccolata.

Eve Neill e Kinross rimasero a lungo in silenzio, senza guardarsi. Eve parlò per prima.

— È vero quello che avete detto ieri?

— E cioè?

— Che dovete ritornare a Londra domani?

— Sì. Presto o tardi devo pur tornare. Piuttosto, vorrei sapere… voi che cosa intendete fare?

— Non lo so, ma, Dermot, io vorrei…

— Per carità, basta con le espressioni di riconoscenza!

— Be’, non è il caso di arrabbiarsi.

— Non mi arrabbio. Voglio soltanto togliervi dalla mente l’idea di dovermi essere grata.

— Ma perché… perché avete fatto tanto per me?

Dermot le porse un pacchetto di Camel, ma lei scosse il capo. Lui accese una sigaretta, poi rispose: — Sapete benissimo perché ho fatto quel che ho fatto. Un giorno o l’altro, quando i vostri nervi saranno in condizioni più normali, potremo riparlarne. Intanto torno a domandarvi che cosa contate di fare.

Eve si strinse nelle spalle.

— Non lo so. Avevo pensato di andarmene a Nizza oppure a Cannes, per qualche tempo…

— Non potete farlo.

— Perché no?

— Perché è impossibile. Il nostro amico Goron aveva ragione di dire quello che ha detto sul vostro conto.

— E cioè?

— Ha detto che voi siete un pericolo pubblico e che nessuno può prevedere in che razza di guai vi caccerete la prossima volta. Se andate in riviera, qualche maschio rapace attraverserà il vostro cammino, vi convincerà di essere innamorata di lui… ed eccoci daccapo. È meglio ritornare in Inghilterra. Là non sarete fuori pericolo, ma per lo meno vi si potrà tenere d’occhio.

Eve rifletté.

— A dire il vero, avevo pensato di ritornare in Inghilterra. — Alzò il capo. — Credete che io mi strugga per Ned Atwood?

Dermot si tolse di bocca la sigaretta e guardò Eve a lungo.

— Non lo so — disse poi. — Toby Lawes non ha mai significato nulla per voi. Eravate sola, annoiata, sentivate il bisogno di un appoggio. Non dovete mai più commettere un errore simile, e per ciò che è in mio potere, cercherò di impedirlo. Quanto ad Atwood… forse la cosa era diversa.

— Credete?

— Be’, a modo suo vi amava davvero, ma vorrei proprio sapere qual era il suo stato d’animo nei vostri confronti.

Eve si protese in avanti.

— Voglio proprio sperare che anche voi non pensiate ciò che ha pensato all’unanimità la famiglia Lawes. Vi dispiace avvicinarvi un momento?

Il signor Aristide Goron, commissario di polizia di La Bandelette, svoltò in rue des Anges con quella sua solenne andatura che faceva pensare al Gran Monarca. Procedeva a testa alta, facendo roteare il bastone, e si sentiva in pace con tutto il creato.

Il saggio dottor Kinross, a quanto gli avevano detto, era andato a prendere il tè con la signora Neill, nel giardino dietro villa Miramar.

Lui, Aristide Goron, era ormai in grado di informare entrambi che l’affare Lawes era definitivamente chiuso.

Goron si guardò attorno sorridendo. Tutto il merito per la soluzione del mistero era toccato alla polizia di La Bandelette. Giornalisti e fotografi erano venuti da Parigi. Goron era rimasto un po’ stupito quando Kinross si era rifiutato di far apparire il suo nome nelle cronache, e soprattutto di farsi fotografare, ma dal momento che qualcuno doveva pur prendersi il merito, ebbene, non era il caso di deludere il pubblico.

In definitiva, Goron aveva dovuto mettere da parte certi sospetti che aveva concepito sul conto di Kinross. Quell’uomo era né più né meno che una macchina pensante. Era ammirevole. Viveva per i suoi enigmi, per la sua professione e per nient’altro, proprio come lui stesso aveva detto al commissario di polizia. Smontava i cervelli come se fossero stati orologi, ed era lui stesso un orologio.

Il signor Goron aprì il cancello di villa Miramar. Vide alla sua sinistra il sentiero che conduceva dietro la villa e si incamminò.

Era un gran sollievo trovare qualche inglese che non fosse un ipocrita come il signor Lawes. Goron cominciava a capire meglio gli inglesi. Anzi…

Falciando fili d’erba a colpi di bastone, Goron passò di fianco alla villa e sbucò baldanzoso nel giardino posteriore. Le ombre della sera cominciavano a scendere e c’era un grande silenzio. Lui stava ripassando mentalmente il discorso che avrebbe pronunciato, quando all’improvviso vide davanti a sé due persone.

Goron si fermò di scatto, e gli occhi gli uscirono dalle orbite.

Per un attimo rimase là, a bocca aperta. Ma era un uomo discreto, un uomo bene educato, e non gli piaceva fare la parte del terzo incomodo. Perciò fece dietrofront e ritornò sui suoi passi. Ma mentre si incamminava di nuovo per rue des Anges scosse la testa con l’aria addolorata di chi è stato vittima di un sopruso.

Dunque il dottor Dermot Kinross non era soltanto una macchina pensante!
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