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Introduzione

Microrganismi e macrostoria




Si pensa comunemente che una delle principali benedizioni della vita moderna consista nel fatto che il rischio di morire per una qualche malattia infettiva sia ormai minimo e quasi evanescente. Le preoccupazioni della civiltà di oggi sono un piccolo prezzo da pagare in cambio della fortuna di vivere in un’epoca in cui i nostri germi sono stati soggiogati. Dobbiamo se mai rassegnarci a malincuore all’inevitabile realtà che un giorno saranno tumori, malattie croniche o disturbi degenerativi ad avere la meglio su di noi. Oggi moriamo di vecchiaia, di eccessi, di malfunzionamento cellulare… ma non di peste e vaiolo. Almeno fino a quando una nuova pestilenza non avrà l’ardire di sconvolgere la nostra vita quotidiana, hic et nunc.

Il mondo in cui abitiamo sembra ritenere in modo del tutto scontato – molto piú di quanto dovremmo, tanto piú alla presenza di una pandemia – che le malattie infettive sono state sconfitte. Ponendo di essere abbastanza privilegiati da vivere in un paese sviluppato, proviamo a immaginare una mattina come tante altre: per prima cosa, ci troviamo a camminare su un pavimento piastrellato, freddo ma facilmente disinfettabile, in un ambiente dove depositiamo circa cento grammi di feci, avvalendoci di un congegno che sciacqua via tutto grazie alla semplice forza di gravità. Qualche litro d’acqua, che porta via con sé nove trilioni circa di batteri, viene trascinato in un impianto per il trattamento. Una carta sottile a due strati, ricavata dagli alberi, riduce al minimo il contatto tra i nostri rifiuti e le nostre mani, anche se, per buona misura, è bene lavarle comunque, magari con un sapone contenente qualche blando composto antibatterico. Facciamo poi la doccia, cospargendo l’intero corpo di delicati prodotti disinfettanti, per poi applicare una gelatina densa di composti dell’alluminio per neutralizzare i batteri maleodoranti delle nostre ascelle1.

Una volta arrivati in cucina, apriamo una sorta di box refrigerato da cui fuoriesce aria a una temperatura di poco superiore ai 4° C – sufficientemente fresca da rallentare il decadimento di frutta, verdura e carne conservate all’interno. A quel punto (magari la mattina di un fine settimana) afferriamo delle fettine di prosciutto, avvolte strettamente in un foglio impermeabile di cellulosa che impedisce l’ingresso ai batteri e all’ossigeno. Avvalendoci poi di una delle tecnologie piú antiche, accendiamo il fuoco – o meglio, ruotiamo una manopola che lo accende per noi – e scaldiamo la carne fino a circa 65° C, sicché i microbi che ne affollano la superficie sono morti e stecchiti. Quando beviamo un bicchiere d’acqua, il fatto che essa sia stata leggermente clorurata a monte del rubinetto di casa nostra ci solleva da ogni preoccupazione di contrarre una qualche orribile patologia enterica. Se poi volessimo versarci un bicchiere di latte di mucca, possiamo essere certi che qualsiasi microbo clandestino è stato sterminato con un processo sviluppato dal padre della teoria dei germi: Louis Pasteur.

Ormai sazi, usciamo di casa – magari un palazzo di proprietà di una banca che ci ha concesso un mutuo trentennale, scommettendo con sicurezza sul fatto che vivremo abbastanza a lungo per ripagare il debito. Scendiamo in strada attraverso una porta opportunamente sigillata per tenere fuori roditori, zanzare e altri vettori di agenti patogeni. Non è escluso che facciamo salire i nostri bambini (in media poco piú di due) su un’utilitaria per portarli in una scuola dove per piú di un decennio assorbiranno le conoscenze da usarsi in un futuro che si aspettano a buon diritto di vivere. Per fortuna, non c’è alcun pericolo a lasciare i nostri cari in un edificio con centinaia di altri esseri umani, dato che possiedono un sistema immunitario che i vaccini hanno artificialmente preparato a resistere a un’intera schiera di malattie ormai semidimenticate. Riusciamo perfino ad accettare e sopportare con grande dignità i raffreddori e i mal di gola stagionali che rappresentano il prezzo di un’esistenza su un pianeta affollato.

Il nostro intero stile di vita dipende dunque dal controllo delle malattie infettive. Eppure, il dominio dell’Homo sapiens sui suoi nemici microbici è sorprendentemente recente. Per la maggior parte della storia umana, infatti, agenti patogeni e parassiti hanno avuto il sopravvento. Fino al XX secolo inoltrato le malattie infettive rappresentavano la principale causa di morte. Vi sono state a tutt’oggi circa diecimila generazioni di esseri umani, e per tutte, a eccezione delle piú recenti, la vita era breve, con una durata media attorno ai trent’anni. Questo dato risulta tuttavia ingannevole, dato che la vita in un mondo dominato dalle malattie infettive era sia breve sia incerta. Le patologie infettive potevano arrivare tanto con un costante stillicidio quanto in enormi ondate impreviste. Il controllo di tali malattie, pertanto, riuscí a raddoppiare o anche piú la durata media della vita dell’essere umano, cambiando le nostre aspettative piú basilari riguardo a sofferenza e prevedibilità del futuro2.

Tale controllo da parte dell’umanità non è solo recente ma anche incompleto, almeno sotto due aspetti. In primo luogo, è geograficamente irregolare. In gran parte del mondo, infatti, le malattie infettive rimangono una minaccia quotidiana. La libertà dalla paura delle pestilenze è un privilegio condiviso non uniformemente sul pianeta – un elemento insidioso di cui questo libro cerca di ripercorrere la storia. In secondo luogo, il nostro controllo sulle malattie infettive risulta fragile. Gli strumenti che possediamo per ridurre i rischi di morbi contagiosi sono numerosi e ingegnosi, ma anche imperfetti. Nel frattempo, l’evoluzione di nuove minacce non solo prosegue, ma addirittura accelera, man mano che gli esseri umani crescono di numero ed esercitano sempre piú pressione sugli ecosistemi naturali. Ora piú che mai, un organismo parassita trova un maggiore incentivo ad approfittare degli umani. Non illudiamoci di vivere, né potremmo farlo, in uno stato di permanente vittoria sui germi. Un’eterna vigilanza è il prezzo da pagare per essere liberi dalle malattie infettive, ma i momenti di discontinuità sono inevitabili e non rappresentano neppure un’anomalia.

La pandemia di COVID-19 è stata un doloroso memento di questa vulnerabilità. Una storia delle malattie infettive può aiutarci a capire perché un focolaio epidemico di tali dimensioni fosse in qualche modo destinato a crearsi – come anche perché a questa pandemia ne seguirà un’altra e poi un’altra ancora. Essa può altresí prepararci alla consapevolezza che gli eventi contagiosi continuano a influenzare profondamente le nostre vite, in modi sia visibili sia invisibili. Il pericolo della malattia modella la nostra vita quotidiana personale, gli ambienti che frequentiamo ogni giorno, nonché convinzioni sottaciute riguardanti la vita e la morte. Esso permea inoltre il nostro rapporto con il pianeta e il resto dell’umanità. La storia delle malattie è una storia di migrazioni e potere, miseria e prosperità, progresso e conseguenze indesiderate. In poche parole, la nostra storia – in quanto specie – è inseparabile dalla strana e intima connessione con i parassiti che ci hanno perseguitati a ogni passo del nostro cammino evolutivo.

I contorni della storia.

Questo libro è uno studio sulla presenza delle malattie infettive nella storia dell’uomo. Un morbo contagioso rappresenta uno stato di salute compromessa causato da un invasore: un agente patogeno, un parassita o, piú colloquialmente, un germe (nel primo capitolo analizzo tali termini in modo piú dettagliato e rigoroso). La gravità delle malattie infettive copre uno spettro che va da un semplice fastidio a un’autentica minaccia alla nostra esistenza. Gli agenti patogeni che ci riguardano si dividono in cinque grandi gruppi biologici (o taxa, plurale di taxon): funghi, elminti, protozoi, batteri e virus. I funghi sono ovunque intorno a noi, ma di solito rappresentano un pericolo grave solo per la salute degli immunodepressi. Gli elminti sono vermi, alcuni dei nostri parassiti piú antichi. I protozoi sono microrganismi unicellulari che causano malattie minacciose come la malaria. Anche i batteri sono organismi unicellulari ma, a differenza dei protozoi, mancano di un nucleo organizzato. Essi sono responsabili di molte delle nostre peggiori affezioni, tra cui peste, tubercolosi, colera, tifo e febbre tifoide. I virus sono agenti infettivi ridotti all’essenziale e si replicano inserendo il loro codice genetico nel meccanismo della cellula ospite. I virus causano vaiolo, morbillo, febbre gialla, influenza, poliomielite, AIDS, comuni raffreddori e il COVID-193.

Ogni organismo presente sulla Terra, dal piú semplice batterio alla balenottera azzurra, viene sfruttato da parassiti. In natura le regole del parassitismo – ovvero che cosa determina i parassiti di cui qualsiasi organismo può soffrire – sono governate dall’ecologia e dall’evoluzione. Consideriamo per esempio lo scimpanzé, il nostro parente piú prossimo. Gli scimpanzé hanno i loro parassiti perché vivono nelle foreste equatoriali, si nutrono di una certa gamma di piante, di insetti e piccole scimmie e presentano determinate abitudini sociali e distinti tratti comportamentali. I parassiti degli scimpanzé mutano nel tempo, come conseguenza del naturale incremento o decremento delle loro popolazioni e del continuo ciclo di nascita ed estinzione dei microbi. Se gli scimpanzé possiedono una loro storia naturale, in quanto si sono evoluti come specie ed esistono da alcuni milioni di anni, essi non hanno tuttavia una «storia» nel modo in cui noi la intendiamo solitamente. Le loro società non hanno subito nel corso del tempo quei cambiamenti cumulativi determinati da fattori culturali. Centomila anni fa gli scimpanzé vivevano sostanzialmente nello stesso modo in cui vivono oggi, usavano gli stessi semplici strumenti e si nutrivano del medesimo menu offerto dalle foreste. Gli scimpanzé di centomila anni fa soffrivano di un insieme di malattie non cosí diverse da quelle che i loro discendenti affrontano oggi4.

Al contrario, le malattie che affliggono l’umanità derivano dall’interazione tra ecologia, evoluzione e un terzo elemento: la storia. La nostra dispersione su tutto il globo terracqueo, la transizione alla sedentarietà e all’agricoltura, l’ascesa degli agglomerati urbani, la crescita di reti di comunicazione terrestri e marittime, il decollo verso l’economia moderna, l’incremento demografico e cosí via hanno rimodellato l’ecologia e l’evoluzione dei nostri germi. Oggi gli esseri umani conducono stili di vita che sarebbero stati impensabili un secolo fa, e a maggior ragione centomila anni fa. In virtú di questo nostro percorso storico, abbiamo anche un bacino di agenti patogeni che i nostri antenati non avrebbero riconosciuto. Quando l’Homo sapiens si è evoluto in Africa, tra duecento e trecentomila anni fa, la stragrande maggioranza dei patogeni di cui soffriamo oggi non esisteva ancora. Perfino diecimila anni fa non era ancora emersa la maggior parte dei nostri agenti patogeni. Non esistevano tubercolosi, morbillo, vaiolo, peste, colera, AIDS e cosí via. In questo senso, il nostro bacino di malattie mortali è un artefatto della storia umana. Siamo delle grandi scimmie che hanno imparato a dominare il fuoco, coltivare le piante e addomesticare animali, superare le distanze, costruire macchine e sfruttare l’energia fossile. Noi viviamo come nessun’altra delle grandi scimmie, e di conseguenza abbiamo una progenie di parassiti diversa da quella di tutti i nostri parenti prossimi del regno animale.

Lo scopo del presente libro è raccontare storicamente l’acquisizione di questo particolare bacino di malattie e il significato che esso ha avuto per noi in quanto specie. È una storia in cui siamo parte della natura, piuttosto che separati da essa. Anche se a noi si applicano ancora le regole dell’ecologia e dell’evoluzione, la nostra storia le influenza in modo straordinariamente potente. In base a tale valutazione, i microbi portatori di malattie, in tutta la loro sfavillante specificità, appaiono come attori della storia, e vale senz’altro la pena fare conoscenza con i piú influenti tra loro. Eppure, l’insorgenza, l’incidenza e le conseguenze di una malattia, nei singoli individui come in intere popolazioni, risultano immancabilmente inseparabili da un piú ampio insieme di fattori sociali e ambientali. Il tema centrale del libro appare pertanto semplice: la storia dell’uomo modella l’ecologia delle malattie e l’evoluzione dei patogeni; l’ecologia delle malattie e l’evoluzione dei patogeni modellano a loro volta il corso della storia umana. I nostri germi sono un prodotto della nostra storia, e quest’ultima è stata decisamente plasmata dalla battaglia combattuta contro le malattie infettive.

Per comprendere in che modo il nostro progresso in quanto specie abbia creato un bacino di patogeni umani ben distinti, dobbiamo sforzarci di vedere il mondo con gli «occhi» dei nostri germi. Dal punto di vista di un parassita, un essere umano è semplicemente un ospite. L’obiettivo dei nostri parassiti non è di per sé quello di danneggiarci, bensí di trasmettere i loro geni alle generazioni future. Sotto un aspetto molto basilare, è perfino ovvio che gli esseri umani rappresentino degli ospiti cosí irresistibili. Grazie all’innovazione tecnologica, siamo particolarmente bravi a estrarre energia dall’ambiente e trasformarla poi in cellule umane. Pensiamo semplicemente all’aspetto numerico. Le altre grandi scimmie contano a livello globale delle popolazioni che arrivano a poche centinaia di migliaia di individui. Oggi noi siamo otto miliardi sulla terra. Come i rapinatori effettuano le loro rapine nelle banche perché è lí che si trovano i soldi, cosí i parassiti sfruttano il corpo umano perché è lí che possono prevedere alte ricompense5.

Naturalmente, a modellare la nostra ecologia patogena non è soltanto lo smisurato incremento numerico degli esseri umani ma anche quasi ognuna delle caratteristiche del nostro modo di vivere, per esempio la maniera in cui usiamo la natura, in cui creiamo aggregati e connessioni. Il presente volume è organizzato intorno a quattro rivoluzioni energetiche di natura trasformativa. La prima di esse – la padronanza del fuoco – precedette di molto la comparsa dell’Homo sapiens, anche se l’evoluzione dell’uomo dipese interamente da questa tecnologia primordiale. Il fuoco permise ai nostri antenati di disperdersi oltre i confini dell’Africa e stabilirsi ovunque, dall’equatore fino all’Artico. Gli esseri umani possiedono infatti la straordinaria capacità di occupare praticamente ogni nicchia della Terra. Tale versatilità espose i nostri antenati a un’insolita varietà di potenziali agenti patogeni, creando inoltre importanti differenze nel carico di malattie affrontate dalle diverse società umane. La geografia fisica gioca un ruolo determinante nelle patologie contagiose. Le regioni tropicali, per esempio, hanno dovuto sostenere – e continuano a farlo – il carico patogeno piú pesante. Questa disuguaglianza tra le popolazioni umane costituisce uno dei tratti piú distintivi della nostra specie ed è plasmata dalla geografia. La portata, la natura e le conseguenze di questo carico patogeno non uniforme sono tuttavia mutate nel tempo, poiché l’intreccio fra ecologia, energia e malattia è stato continuamente rimodellato nel corso della nostra storia6.

La seconda rivoluzione energetica fu l’introduzione dell’agricoltura. A partire da circa diecimila anni fa, le società umane di diverse zone di tutto il mondo impararono a controllare la riproduzione delle specie preferite di piante e animali. Con la progressiva diffusione dell’agricoltura, il numero degli esseri umani salí alle stelle, e il risultato fu un’accelerazione praticamente incessante nell’evoluzione dei parassiti. L’agricoltura creò inoltre un nuovo e piú intimo rapporto ecologico tra gli umani e altri animali. Uno degli obiettivi di questo libro è rivedere la consueta narrazione storica che attribuisce ai nostri animali da fattoria la causa definitiva di nuove malattie. Siffatta esposizione non è tanto sbagliata quanto incompleta. La trasmissione interspecie di microparassiti è per sua natura pervasiva. Oggi sappiamo che la maggior parte delle malattie umane ha origine da animali selvatici, come pipistrelli e roditori. I nostri animali addomesticati – bovini, suini, ovini, cavalli, cammelli e cosí via – sono stati piú frequentemente una sorta di ponte evolutivo piú che il serbatoio per eccellenza dei patogeni umani. Ciò che venne a mutare per sempre con l’agricoltura, pertanto, fu il posto occupato dall’umanità nella piú vasta rete della vita animale – e delle malattie degli animali (fig. 1).



Figura 1.

Reti di malattie: gli agenti patogeni si trasmettono tra specie diverse. Essi richiedono vari gradi di specificità dell’ospite e possono adattarsi a nuovi ospiti.
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L’agricoltura impose inoltre ai nostri antenati cacciatori-raccoglitori di passare dal precedente modo di vita nomadico a insediamenti permanenti. Lo stile di vita sedentario creò a sua volta delle nicchie ecologiche per germi che prosperavano negli immondezzai – unici nel loro genere – che circondavano gli insediamenti umani. Nei primi millenni di agricoltura, diarrea e dissenteria divennero problemi ben piú gravi per la salute dell’uomo. L’agricoltura, tuttavia, non generò immediatamente la maggior parte delle cosiddette «malattie dell’affollamento», causate da agenti patogeni dell’apparato respiratorio che richiedono popolazioni numerose e un’elevata densità demografica per sostenere una trasmissione permanente. Solo piú tardi, con la metallurgia del bronzo e del ferro, con l’addomesticamento di asini e cavalli e la nascita di vere città e grandi imperi, nel bacino permanente delle malattie dell’uomo penetrarono nel sistema respiratorio umano sempre piú patogeni (cosí come gli agenti del morbillo e del vaiolo). Le civiltà dell’Età del bronzo e del ferro divennero inoltre piú interconnesse e durante quel periodo le reti di comunicazione su lunghe distanze permisero alle malattie di circolare in tutta Europa, Asia e Africa. Potenti killer come la tubercolosi e la malaria si diffusero in tutto il Vecchio Mondo, mentre la patologia piú peculiare ed esplosiva dell’antichità – la peste bubbonica – trasse vantaggio dalla presenza mondiale dei ratti, favorita involontariamente dal progresso umano.

Una terza rivoluzione energetica venne innescata in qualche modo dalle regolari traversate dell’Oceano Atlantico. I viaggi di Cristoforo Colombo tornarono a collegare gli emisferi dopo millenni di separazione pressoché totale. I diversi popoli delle Americhe furono devastati dall’introduzione di germi europei e dall’imposizione della colonizzazione. Merita altrettanta attenzione la graduale unificazione dei tropici, man mano che i germi delle regioni equatoriali migrarono verso ovest sull’oceano. Nelle Americhe, il risultato fu una nuova geografia patogena che rispecchiava i gradienti della salute del Vecchio Mondo. Il contatto con il Nuovo Mondo causò trasformazioni anche in Europa, Asia e Africa. Le società europee affacciate sull’Atlantico, benedette naturalmente da alcuni degli ambienti piú sani del pianeta, si trovarono allora al centro, anziché alla periferia, delle piú importanti reti economiche del mondo. In un momento decisivo della storia globale, queste società dovettero superare la «crisi generale» del XVII secolo, della cui dimensione biologica offro una breve descrizione nel nono capitolo. La svolta verso la crescita moderna e la buona salute avvenne non perché le vecchie malattie se la stavano ormai vedendo brutta, ma perché le società umane (e gli stati piú forti) avevano saputo adattarsi anche alle sfide biologiche piú scoraggianti e sempre piú globalizzate.

La quarta rivoluzione energetica è legata allo sfruttamento dei combustibili fossili. Eoni di luce solare imprigionata e immagazzinata nel sottosuolo sotto forma di carbone (e poi petrolio e gas) fornirono energia alla Rivoluzione industriale. L’Illuminismo e le moderne scienze empiriche promossero la crescita economica, oltre a un maggiore controllo sulle malattie infettive. Cicli di ripercussioni positive di scienza, tecnologia, istruzione, espansione demografica e potere statale instaurarono il regime della crescita moderna. Anche le conseguenze indesiderate sulla salute dell’era moderna furono tuttavia estreme e plasmarono una chiara disparità delle condizioni di salute sia all’interno delle società sia tra esse. I piroscafi e le ferrovie alimentarono la circolazione di malattie mortali, e negli ultimi due secoli, con l’esplosione demografica dell’umanità, presero a emergere continuamente nuove patologie. Allo stesso tempo, crebbero notevolmente sia le conoscenze scientifiche sulle malattie infettive sia la capacità degli stati di controllare le minacce alla salute. La modernità non rappresentò una strada a senso unico che conduceva alla supremazia dell’uomo sulla natura, bensí una sorta di incremento progressivo che permise agli esseri umani di conseguire un vantaggio notevole ma instabile su un numero sempre crescente di parassiti.

Il bacino di agenti patogeni caratteristico degli umani è quindi un sottoprodotto del nostro successo come specie. La traiettoria della storia dell’uomo, inoltre, è stata a sua volta profondamente influenzata dalle tipologie di malattie infettive. Benché anche le dinamiche della popolazione degli altri animali risentano dei loro parassiti, non c’è nulla che possa realmente paragonarsi al modo in cui le variazioni del carico patogeno nello spazio e nel tempo hanno lasciato la loro impronta sulla storia degli esseri umani. In questo libro cerco appunto di cogliere questa doppia direzione storica. I nostri germi sono un prodotto della nostra storia, sulla quale si sono impressi i vari tipi di malattie endemiche (cioè quelle permanentemente presenti tra una popolazione) ed epidemiche (vale a dire quelle che presentano un repentino incremento di contagi, spesso con un’elevata mortalità)7.

Le malattie infettive hanno plasmato il corso della storia umana in una miriade di modi. L’elemento piú elementare attraverso cui gli agenti patogeni hanno modificato il nostro passato è quello demografico, con i suoi diversi livelli di unioni matrimoniali, nascite e morte. Fino al XX secolo la maggior parte delle persone moriva di patologie contagiose, sicché è difficile sottovalutare il rapporto fra i tipi di malattie infettive e le strutture attraverso cui le società si riproducevano. Dai modelli di mortalità derivano infatti quelli della fertilità, i sistemi che regolano le unioni matrimoniali e gli investimenti nell’istruzione. Le dinamiche demografiche influiscono a loro volta su tutto quanto, dagli incentivi all’innovazione tecnologica fino ai processi di edificazione e declino dello stato. Le malattie hanno inoltre avuto un ruolo pervasivo nelle dinamiche di potere tra le diverse società. La storia della malattia è stata parte integrante della storia delle guerre, dei flussi migratori, dell’imperialismo e della schiavitú. Questo libro cerca di applicare a tali modelli una sensibilità storica, riconoscendo che, molto spesso, gli effetti sia remoti sia recenti delle malattie infettive hanno finito per avvilupparsi gli uni con gli altri in modi imprevedibili8.

Uno dei principali modelli della storia umana è stato quello che chiameremo il paradosso del progresso. Molto spesso, l’evoluzione tecnologica genera infatti ripercussioni negative per la salute dell’uomo. Dal punto di vista ecologico, tuttavia, tale schema, in realtà, non è affatto paradossale. Il nostro successo come specie è stato una vera manna per i nostri parassiti, impegnati a raggiungere i medesimi obiettivi biologici che abbiamo noi: ricavare energia chimica da metabolizzare per portare a compimento l’opera di replicazione delle informazioni genetiche. La scala cronologica di tali conseguenze negative varia: a volte risultano lente e insidiose, altre volte si presentano sotto forma di shock violenti e repentini. Le popolazioni assorbono, reagiscono e si adattano a queste sfide in vari modi. Le società umane hanno sempre cercato di conoscere e controllare i loro ambienti patogeni, e dovremmo riconoscere che la moderna scienza biomedica e la sanità pubblica non sono che estensioni di enorme successo della lunga ricerca di una buona salute da parte dell’umanità.

Per contemplare questa storia nella sua interezza si rende necessario operare su larga scala, sia geograficamente sia cronologicamente. È inevitabile che in un’esposizione storica di questo tipo vi siano dei compromessi. Il libro abbraccia alcuni milioni di anni e copre geograficamente l’intero pianeta, rinunciando pertanto a qualsiasi pretesa di argomentazione adeguatamente dettagliata. La speranza è che quanto si è perso nella granularità dei dati possa essere recuperato in una visione approfondita e che si riesca almeno a iniziare a vedere un po’ piú chiaramente alcuni dei modelli generali che hanno forgiato la particolare esperienza di diverse società umane. Nel mio lavoro precedente mi sono concentrato sulla storia dell’Impero romano, colpito da una serie di pandemie mortali – una scatenata probabilmente da qualche forma ancestrale del virus del vaiolo; un’altra sicuramente causata dalla peste bubbonica. Quel lavoro mi ha lasciato la sensazione di grandi e importanti domande che rimangono invisibili se zoomiamo soltanto all’interno e mai verso l’esterno. Perché l’Impero romano soffrí innanzitutto di quelle gigantesche pandemie? Perché proprio quelle malattie e perché allora?9.

Non è possibile rispondere a tali domande se rimaniamo all’interno dei consueti contorni. La storia della malattia semplicemente non si conforma al modo in cui gli storici di professione suddividono il passato lungo linee di demarcazione geografiche e cronologiche. La storia delle malattie dell’uomo è una storia planetaria, e riguardo al tema della salute ho voluto cercare di mantenere una prospettiva globale dall’inizio alla fine. Risulta in tal senso analoga la scelta di quali malattie infettive evidenziare. A volte, le storie delle malattie sono state sedotte dalle drammatiche conseguenze di alcuni germi particolarmente affascinanti (come il vaiolo e la peste). Il fascino in questo caso è ovvio, ma una tale visione rischia comunque di avere il paraocchi, rappresentando piuttosto la prospettiva di società europee che si limitano a ripercorrere alcuni drammatici capitoli della storia dei popoli del Nord, con una sorta di pregiudizio latitudinale. Siffatta narrazione non solo tralascia la realtà terrena di buona parte della nostra lotta come specie – in cui intervengono vermi, morsicature di insetti, liquami, feci umane e animali – ma distorce anche l’importanza delle grandi epidemie nella storia e le rende sempre piú difficili da comprendere10.

Una prospettiva planetaria contribuisce altresí a sbrogliare il nesso tra malattia e globalizzazione, termine, quest’ultimo, spesso usato troppo liberamente e associato idealmente alle immagini del capitalismo societario contemporaneo in un mondo ormai privo di confini. La globalizzazione, in realtà, è piú di questo, possiede una propria storia pregressa e rappresenta un tema importante nella storia delle malattie, poiché le tecnologie dei trasporti e gli spostamenti degli esseri umani si sono piú volte intersecati con l’evoluzione e la trasmissione delle patologie infettive. Dal punto di vista di un’ecologia planetaria delle malattie, la storia della globalizzazione abbraccia almeno sei fasi distinte11:


	1) globalizzazione preistorica. A partire all’incirca da cinquemila anni fa, l’addomesticamento del cavallo e l’invenzione del trasporto su ruote intensificarono i collegamenti umani su lunghe distanze e consentirono una piú rapida diffusione delle malattie infettive;

	2) globalizzazione dell’Età del ferro. Circa tremila anni fa l’ascesa di estesi imperi territoriali e l’organizzazione del commercio transcontinentale misero regolarmente in contatto le società di Asia, Europa e Africa;

	3) picco della globalizzazione del Vecchio Mondo. Circa mille anni fa, prima delle traversate transatlantiche e transpacifiche, Europa, Asia e Africa erano collegate sia da vivaci reti di scambi via terra sia dai circuiti commerciali dell’Oceano Indiano;

	4) Scambio colombiano. Poco piú di cinquecento anni fa la navigazione su lunghe distanze collegò nuovamente gli emisferi, segnando l’inizio della vera globalizzazione planetaria;

	5) trasporti con energia fossile. Nel XIX secolo navi a vapore, treni e autoveicoli iniziarono a liberare gli esseri umani dalla dipendenza dai trasporti a piedi, a cavallo e con imbarcazioni a vela, incrementando cosí commerci, flussi migratori e urbanizzazione;

	6) età dei jet. Nelle ultime tre generazioni la rapidità dei trasporti aerei ha reso di fatto irrilevanti le distanze come barriera epidemiologica.



Devo ricordare fin dall’inizio che il presente volume è una storia delle malattie infettive, diversa quindi da un excursus storico sulla salute dell’uomo. Quest’ultima è un fenomeno multidimensionale, plasmato dall’interconnessione tra fattori biologici, sociali e culturali. È altresí vero, soprattutto prima del XX secolo, che le malattie infettive rappresentavano un elemento di primaria importanza per la salute dell’uomo ed erano sempre la prima causa di morte. Anche l’alimentazione, il sesso, la condizione sociale, l’età e altri fattori ambientali modellavano tuttavia lo stato di salute e le malattie, comprese quelle infettive, in passato come adesso. È inoltre importante riconoscere che non esiste un modo ideale o del tutto trasparente per misurare la salute umana, soprattutto man mano che ci addentriamo sempre piú nel passato. In tutto il libro cerco di attingere a una serie di indicatori che possono aiutarci a capire sia l’esperienza sia il carico delle malattie: dai reperti osteologici alle stime dei tassi lordi di mortalità (ovvero un calcolo standardizzato di quante persone su mille muoiono in un determinato anno) e all’aspettativa di vita media. Senza dubbio, nessuno di tali indicatori offre un modo perfetto per valutare i fenomeni piú complessi che spesso ci sforziamo di comprendere, pur offrendoci spunti di riflessione riguardo a mutevoli modelli di salute e malattia che altrimenti rimarrebbero irrimediabilmente oscuri12.

Gli ultimi capitoli del libro esplorano quello che l’economista Angus Deaton ha definito in modo memorabile la «Grande fuga», ovvero il processo durante il quale le società moderne divennero molto piú prospere e in cui la durata media della vita umana venne piú che a raddoppiare. Il controllo delle malattie infettive è stato un perno della Grande fuga. La crescita economica e la drastica riduzione del carico delle patologie contagiose vennero a intrecciarsi profondamente, fino a condividere alla fine le stesse due cause principali: il progresso delle conoscenze scientifiche e l’avvento di entità statali capaci di proteggere la salute pubblica. Si è trattato di un risultato miracoloso. Detto questo, una visione ecologica della storia dell’uomo può contribuire ad approfondire quella che potrebbe risultare una pura autocelebrazione narrativa del progresso. La crescita, infatti, ha spesso avuto lugubri ripercussioni negative, soprattutto per le società meno preparate allo shock di nuove malattie. Paradossalmente, l’omogeneizzazione dei bacini patogeni globali nell’era delle navi a vapore e delle ferrovie ha contribuito a un’enorme divergenza a livello mondiale in termini di ricchezza e salute, creando divari che possono essersi ridotti ma non ancora colmati13.

Possiamo considerare il controllo delle malattie infettive che abbiamo raggiunto come parte di un nuovo e recente esperimento nel dominio planetario dell’uomo. Esso, tuttavia, potrebbe risultare piú tenue di quanto vorremmo credere. Per un momento, verso la metà del XX secolo, sembrò che il progresso dell’umanità avrebbe reso la malattia infettiva una cosa dei tempi andati. La nostra specie è passata all’offensiva, imbaldanzita da antibiotici, vaccinazioni e insetticidi. Il virus del vaiolo, uno dei nostri nemici piú crudeli, è stato spazzato via dalla faccia della terra grazie a una crociata globale per la salute. Eppure, il progresso è finito in stallo. Le ripercussioni negative della crescita hanno continuato ad agire. Sono emerse di continuo nuove malattie infettive. Vecchi nemici stanno inoltre sviluppando una resistenza agli antibiotici. Il cambiamento climatico sta iniziando a sconvolgere gli equilibri ecologici. Anche se non torneremo mai al passato, in cui i nostri antenati erano essenzialmente indifesi di fronte a una minaccia che non comprendevano, non abbiamo alcuna garanzia che il grado di controllo che abbiamo realizzato sarà permanente. I parassiti si adattano ai nuovi ambienti che creiamo, mentre una devastazione biologica senza precedenti è stata e continua a essere una delle maggiori fonti di instabilità della civiltà umana.

Prove antiche e nuove.

Vi è una ragione lampante per cui dopo William McNeill, il cui libro del 1976 La peste nella storia rimane un punto di riferimento e di ispirazione, pochi storici si sono cimentati nella grande storia delle malattie infettive. Gli studiosi hanno un attaccamento professionale alle prove, in particolare a quelle scritte: testi medici, statistiche governative, cronache storiche e cosí via. Piú ci avventuriamo a ritroso nel passato, piú sottile diventa il corpus delle testimonianze e piú difficile ne è l’utilizzo, soprattutto se stiamo cercando di determinare quali fossero le malattie realmente importanti. La sfida posta dalla diagnosi retrospettiva – ovvero identificare le vere patologie che si celano dietro resoconti storici di infezioni e malattie – è pervasiva e profonda. Fino a tempi recenti, per esempio, gli storici hanno avuto un acceso dibattito riguardo all’agente biologico della Morte Nera – una malattia con una presentazione clinica piuttosto ben definita (la peste bubbonica, identificabile dai duri bubboni di pus che fuoriescono dai linfonodi infetti). La controversia mette in luce quanto sia seria la difficoltà di comprendere la biologia di una malattia del passato14.

Nel libro attingo a un ricco corpus di lavori di storia medica, ambientale ed economica che mi ha aiutato a capire il ruolo avuto dalle malattie contagiose nel passato dell’uomo. Il carattere innovativo di tali studi, tuttavia, si basa in parte sulla complessa ricerca di una nuova fonte di conoscenza: il genoma, ovvero quell’insieme di istruzioni codificate nel DNA (o nell’RNA, come nel caso di alcuni virus) di un organismo. Il codice è scritto in «lettere» molecolari, cioè lunghi filamenti di acidi nucleici che i genitori trasmettono alla prole durante la riproduzione (sia sessuata, come nei vermi e in alcuni protozoi, sia asessuata, come nei batteri e nei virus). Queste sequenze sono di enorme lunghezza. Il genoma di un essere umano possiede tre miliardi di unità (o coppie di basi); quello di un virus può avere decine o centinaia di migliaia di coppie di basi; un batterio qualche milione. Il sequenziamento del genoma avviene grazie a tecnologie in grado di prendere dei pezzi della molecola del DNA e «leggerne» il codice, decifrando chimicamente l’ordine delle lettere che costituiscono un filamento del materiale genetico. Negli ultimi dieci anni, all’incirca, la velocità del sequenziamento del genoma è aumentata e il costo è crollato, grazie a tecnologie note come il sequenziamento ad alto rendimento (high-throughput sequencing), in grado di elaborare contemporaneamente milioni di frammenti di DNA. Di conseguenza, la quantità di dati genetici accumulati è a dir poco sbalorditiva15.

Il genoma viene tramandato di generazione in generazione, con lievi variazioni nel codice causate da mutazioni casuali. Tali differenze offrono un modo per tracciare la discendenza di un organismo. Piú o meno come il nostro DNA, analizzato magari da una società commerciale di ricerche genetiche, può riferire alcuni fatti relativi alla storia della popolazione dei nostri antenati, il genoma dei microbi che ci infettano racchiude importanti indizi sul loro passato. Le enormi quantità di dati genetici accumulati costituiscono quindi un potenziale archivio di storia evolutiva di dimensioni smisurate. Nel primo capitolo esploro ulteriormente le implicazioni di queste nuove evidenze, ma per ora è sufficiente menzionare due modi in cui il sequenziamento ad alto rendimento ha avuto una chiara valenza trasformativa. In primo luogo, esso ha notevolmente ampliato le potenzialità della filogenetica genomica, ovvero lo studio del processo di ramificazione delle linee di discendenza. In secondo luogo, esso sorregge il crescente campo della paleogenomica, che analizza i frammenti di DNA antico recuperati da campioni archeologici. Questi termini possono sembrare degli scioglilingua e possiamo tradurli colloquialmente come «studio delle ramificazioni» (la filogenetica) e «viaggio nel tempo» (la paleogenomica). Lo studio delle ramificazioni ci aiuta a capire la storia evolutiva dei nostri germi: da quanto tempo esistono, da dove vengono, chi sono i loro parenti prossimi e cosí via. Il viaggio nel tempo, quando è possibile, ci fa sapere quali agenti patogeni infettarono i nostri antenati in momenti specifici del passato umano16.

Questo nuovo genere di prove è senza dubbio esaltante ma, come sempre, questa corsa adrenalinica a nuove informazioni porta con sé varie incertezze; spesso, infatti, la cosa piú impressionante che apprendiamo è la vastità della nostra ignoranza. Si tratta di qualcosa di piú del convenzionale gesto di umiltà intellettuale o del bisogno di pararsi le spalle a livello accademico. La pura novità delle metodologie e il ritmo accelerato con cui esse mutano fanno sí che ogni mese appaiano nuove prove e intuizioni importanti, nonché correzioni cronologiche e geografiche riguardanti le malattie. La paleogenomica e la filogenetica basata sul genoma sono campi di studio sempre in movimento. Ciò che pensiamo oggi potrà sembrare obsoleto in un prossimo futuro, e tutto questo non può che essere un bene. Tucidide scrisse la sua famosa storia come un «possesso per sempre». I nostri obiettivi sono in realtà piú circoscritti. Potrà esser infatti sufficiente analizzare in che modo questi nuovi tipi di prove stanno iniziando ad approfondire la nostra conoscenza del rapporto esistente tra la storia dell’uomo e l’evoluzione dei patogeni.

Questo libro aspira a mettere in pratica ciò che il biologo Edward Osborne Wilson ha definito «consilienza», ovvero la convergenza di idee di discipline diverse al fine di raggiungere una spiegazione unitaria. Il presente volume è un’opera storica che attinge fortemente sia alla biologia sia all’economia; esso cerca di tessere insieme le scienze sociali e le scienze naturali, ma il suo intento appare decisamente umanistico. La storia delle malattie infettive può insegnarci chi siamo veramente. Siamo dei primati, intelligenti e voraci, che hanno assunto il controllo del pianeta e, come ogni organismo, siamo afflitti da parassiti che si evolvono costantemente in risposta alle condizioni che offriamo loro. Questa storia ci rammenta che siamo una specie la cui salute è, in ultima analisi, indivisibile. Quando ho iniziato questo progetto, speravo che una nuova storia delle malattie infettive avrebbe potuto spronarci a valutare attentamente i pericoli che ancora affrontiamo collettivamente. Il COVID-19, ovviamente, ha cambiato la posta in gioco e ha reso evidente che le malattie contagiose conservano ancora tutta la loro capacità di sconvolgere le nostre vite. Sappiamo che stiamo vivendo qualcosa di storico, e in certi momenti ci può sembrare di vivere nella storia stessa, cioè nel passato. La storia delle malattie può aiutarci a capire come siamo arrivati dove oggi siamo, e può aiutarci a decidere dove vogliamo andare17.




Introduzione. Microrganismi e macrostoria


1. Analizzo nel cap. XII la rivoluzione nell’igiene personale che ha portato a questi usi dell’èra moderna. Si vedano Tomes 1998, Ward 2019 e, per un’esposizione piú divulgativa, Ashenburg 2007. I dati numerici relativi ai batteri si basano su Sender, Fuchs e Milo 2016. Riguardo al microbioma delle ascelle, si veda Urban et al. 2016, che descrive i meccanismi dei prodotti igienici e i loro effetti sulle diverse specie di microbi che vivono sulla pelle umana.




2. Riguardo alle aspettative di vita, che erano alquanto variabili, si vedano i capp. III (sui cacciatori-raccoglitori), X e XI (con i dati relativi alla tarda età preindustriale).




3. Vale la pena osservare che la divisione tra cause patogene infettive e non infettive può risultare utile ma è imperfetta. Varie malattie croniche e organiche e alcuni tipi di cancro sono causati da agenti infettivi; il cancro allo stomaco, per esempio, è solitamente causato dal batterio H. pylori (si veda, in generale, Mercer 2018). Al contrario, l’esito di un’infezione dipende dalle condizioni generali di salute del malato, incluse le patologie croniche (si consideri per esempio il peso delle malattie metaboliche nei tassi di mortalità nei casi di COVID-19).




4. In tal senso, la principale eccezione è data ovviamente dal fatto che ora gli scimpanzé sono sporadicamente esposti ai germi umani, con effetti spesso devastanti. Si vedano il cap. II riguardo alla salute degli scimpanzé e i capp. II e III in merito al percorso evolutivo dell’uomo.




5. Riguardo alle popolazioni di scimpanzé, si veda Strindberg et al. 2018; cfr. Pipino 2011 circa un milione di individui nel passato. Allo stesso modo, le popolazioni degli antenati condivisi tra esseri umani e scimpanzé avevano dimensioni dello stesso ordine di grandezza (Schrago 2014).




6. Sull’ecologia geografica delle malattie infettive, si vedano Guernier, Hochberg e Guégan 2004; Bonds, Dobson e Keenan 2012; Cashdan 2014.




7. Per queste definizioni si veda CDC 2012, p. 172. Il termine pandemia è entrato nell’uso comune per descrivere un’epidemia interregionale solo nel XIX secolo. Si vedano Morens, Folkers e Fauci 2009 e infra, cap. XI. Vale la pena osservare che, nonostante la loro aura terminologica, le parole epidemico, endemico e pandemico sono termini grossolani, privi di una precisa dimensione quantitativa e usati in modo pragmatico negli studi sulle malattie. Sulle somiglianze del carico parassitario in differenti popolazioni di scimpanzé, si veda per esempio Gillespie et al. 2010.




8. Un’interpretazione storica di questo genere potrebbe dover sostenere accuse di determinismo o riduzionismo biologico. Capita infatti che gli storici si sentano a disagio nell’attribuire determinate azioni a fattori naturali. Spero che questo libro offra una convincente dimostrazione che la storia dell’uomo può soltanto essere arricchita dalla conoscenza del suo contesto materiale, in cui rientrano gli agenti patogeni microbici. Vorrei segnalare alcune ragioni introduttive per cui le accuse a tappeto di determinismo non fanno che impoverire il modo in cui possiamo intendere la storia umana. In primo luogo, l’asserzione che strutture causali limitate al fattore umano siano in qualche modo immuni dal determinismo è fallace. Vi è infatti lo stesso rischio che una storia unicamente umana attribuisca un’eccessiva capacità d’azione agli uomini e crei un falso dualismo in cui gli esseri umani sono separati dalla natura. In secondo luogo, le accuse di determinismo appaiono particolarmente insensate nel caso delle malattie infettive, poiché sono proprio gli esseri umani a creare le condizioni ecologiche che influenzano l’evoluzione di un patogeno; a differenza dei vulcani e dei terremoti, che colpiscono realmente dall’esterno, le malattie infettive sono in parte fenomeni di nostra creazione. Si vedano le straordinarie osservazioni in McNeill 2010, pp. 1-11, sull’equilibrio tra l’azione dell’uomo e microbi nella storia: parafrasando Marx: «I popoli hanno fatto la loro storia ma non l’hanno fatta a loro piacere, poiché l’ecologia non glielo avrebbe permesso». Si veda in questo stesso spirito Brooke 2014, pp. 1-13. Infine, uno degli obiettivi del presente volume è quello di storicizzare l’azione umana dinnanzi alla sfida posta dalle malattie infettive. La crescente abilità delle società nel controllare le malattie è una caratteristica determinante della storia moderna ed è inscindibile dalle questioni relative ai cambiamenti nella governabilità e capacità dello stato – processi che cerco di collocare in una prospettiva piú ampia. Queste stesse argomentazioni risultano rilevanti per le questioni di determinismo geografico. Sottolineo in tutto il libro che la geografia fisica modella l’ecologia della malattia, il che è assolutamente evidente. Tra i temi principali del volume rientrano tuttavia sia il modo mutevole in cui tali ecologie hanno plasmato le istituzioni demografiche dell’uomo, e questo per l’intero nostro passato, sia le diverse modalità con cui gli esseri umani hanno modellato l’ambiente e reagito a esso.




9. Si riscontra in questo caso una certa somiglianza con il progetto della «grande storia» (per esempio in Christian 2011 e Spier 2010) nell’uso di lunghe scale cronologiche e nel tentativo di collocare la storia umana all’interno della natura. In proporzione, tuttavia, questo libro dedica maggiore attenzione ai capitoli umani della storia del pianeta. Il presente volume deve molto all’idea della «storia profonda», in cui viene eliminata la distinzione arbitraria fra preistoria e storia (si veda per esempio Smail 2017). Riguardo alle pandemie in età romana, si veda Harper 2019.




10. Sul tema specifico di globalizzazione e storia delle malattie, si veda M. Green 2017, che attinge sia a nuovi dati genomici sia alle classiche argomentazioni di Ladurie 1973.




11. Un tentativo di descrivere la globalizzazione sulla base di queste suddivisioni cronologiche è stato fatto in Therborn 2000; Osterhammel 2005 segue la medesima traccia ma si spinge soltanto fino a un millennio fa; si veda inoltre Sachs 2020.




12. Si veda Deaton 2015, per un’analisi del valore e dei limiti di diversi metodi per valutare i cambiamenti del benessere umano. I saggi di V. Adams 2016 offrono un’intera gamma di punti di vista critici in merito alla difficoltà di effettuare delle valutazioni nell’ambito della salute. Sarebbe vano precisare tutte le cose che questo libro non è, ma ritengo utile fare una piccola eccezione per ricordare che il presente volume non è una storia della medicina. Anche se sarebbe stato impossibile scriverle senza il ricco corpus di scritti degli storici della medicina, queste pagine devono restare tutte focalizzate sull’interazione tra malattia contagiosa e sviluppo sociale umano, limitandosi quindi soltanto a occasionali incursioni nel pensiero e nella pratica medica nel caso di rilevanti questioni correlate.




13. Deaton 2015.




14. Probabilmente, ogni storico ha un libro a cui tiene in modo particolare e di cui vorrebbe segretamente essere stato l’autore. Credo di non essere affatto originale confessando che per me quel libro è La peste nella storia: epidemie, morbi e contagio dall’antichità all’età contemporanea (1976), Einaudi, Torino 1982. McNeill è stato un pioniere della storia globale che ha visto l’evoluzione storica dell’essere umano in termini ecologici. Il suo libro, un autentico capolavoro, coglie il dinamismo delle malattie infettive come una forza presente nella storia dell’uomo e in parte nella sua stessa realizzazione. Ovviamente, oggi disponiamo di molti piú studi accademici su cui lavorare e, soprattutto, abbiamo nuovi tipi di prove come i genomi, che nel 1976 non erano disponibili. Da allora, gli storici hanno scritto voluminose trattazioni su determinate malattie (ne sono brillanti esempi Webb 2009 sulla malaria e Webb 2019 sulla diarrea; il sesto capitolo esamina la letteratura particolarmente preziosa dedicata alla peste), né mancano alcune storie generali delle malattie, di indubbio pregio benché con un particolare accento sulla situazione europea (Hays 1998; Kiple 1999; Snowden 2019). Le grandi storie della malattia sono state scritte perlopiú da geografi, antropologi, microbiologi o studiosi estranei all’accademia (T. McKeown 1988; Karlen 1995; Diamond 1998; Oldstone 1998; Greenblatt e Spigelman 2003; Crawford 2007; Callahan 2007; Crawford 2009; Barrett e Armelagos 2013; Shah 2016; McMichael 2017; Kenny 2021). Per una classica disamina dei problemi connessi con la diagnosi retrospettiva, si veda Arrizabalaga 2002. P. D. Mitchell 2011 e A. J. Larner 2019 offrono panorami piú recenti. Riguardo ai dubbi sulla peste e alla loro soluzione definita attraverso il DNA, si veda infra, cap. VI.




15. Reuter, Spacek e Snyder 2015 analizzano le tecnologie del sequenziamento ad alto rendimento. Una misura indiretta dell’espansione dei dati si può ottenere dal numero di basi presenti nel database del GenBank, che raddoppia ogni diciotto mesi (GenBank and WGS Statistics, National Center for Biotechnology Information, US National Library of Medicine, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/genbank/statistics/).




16. Un utile panorama della paleogenomica, che include anche l’espressione di fresco conio viaggio genetico nel tempo, è offerto in Krause e Pääbo 2016. Si vedano inoltre Achtman 2016; Hofman e Warinner 2019; tutti i saggi presenti in Lindqvist e Rajora 2019 ma in modo particolare Marciniak e Poinar 2018; Spyrou et al. 2019a; Duchêne et al. 2020. Sullo studio della ramificazione in generale, si veda Baum e Smith 2013. Rimando al cap. I per maggiori dettagli.




17. Wilson 2022. Tucidide, Le storie, I.22.4, Utet, Torino 2000, vol. I, p. 125.
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Questo nuovo mondo potrà essere piú sicuro se gli si

raccontano

I pericoli e le malattie del vecchio:

Poiché con il giusto animo gli uomini dunque rinunciano.

O bramano le cose, quando ne conoscono il vero valore.

Non c’è salute; i medici dicono che noi,

Al meglio, godiamo di una neutralità.

E può esserci peggiore malattia del sapere

Che non stiamo mai bene, né lo possiamo stare?

John Donne, Un’anatomia del mondo (1611).








Parte prima

Il fuoco








Capitolo primo

Mammiferi in un mondo di microbi




I piú potenti esseri viventi.

Nel 1877 un collega inviò a Charles Darwin una rivista accademica con un’insolita serie di immagini. Scattate dallo scienziato tedesco Robert Koch, erano le prime fotografie mai pubblicate di batteri. Al corrispondente di Darwin non sfuggí l’importanza di ciò che stava vedendo. Si trattava dei «piú piccoli esseri viventi, ma forse anche dei piú potenti». Anche Darwin riconobbe il valore di quelle immagini:


Ricordo bene di essermi detto venti o trent’anni fa che, se mai fosse stata dimostrata l’origine di qualsiasi malattia infettiva, per la scienza sarebbe stato il piú grande trionfo; adesso mi rallegro di aver visto quel trionfo1.



Nel 1882, poche settimane dopo la morte di Darwin, Koch rese pubblica la sua sensazionale scoperta del batterio che causa la tubercolosi. L’idea che potessero esistere delle microscopiche forme di vita particellari in grado di causare malattie fluttuava da lungo tempo ai margini della scienza riconosciuta. Nel corso del XIX secolo, tuttavia, la marea era cambiata. Vari scienziati, alcuni dei quali consacrati alla fama, come Koch e Louis Pasteur, e altri poco ricordati, come Agostino Bassi e Casimir Davaine, elaborarono in modo inconfutabile quella che verrà poi chiamata «teoria dei germi». Man mano che le prove continuavano ad accumularsi, il vecchio consenso sull’idea che le malattie fossero causate dalla sporcizia o da vapori letali presenti nell’atmosfera e noti come miasmi finí per sbriciolarsi. La scoperta di Koch del Mycobacterium tuberculosis fu un momento particolarmente gravido di importanza e mise a nudo la verità controintuitiva che una forma di vita cosí minuscola poteva portare tanta sventura tra gli esseri umani. L’idea che a causare le malattie infettive fossero degli agenti microscopici spinti da loro precise motivazioni aveva iniziato a prendere piede solo negli ultimi giorni di vita di Darwin, anche se la sua teoria dell’evoluzione, la grande spiegazione unificante di ogni forma di vita, aveva offerto la base per capire gli agenti patogeni che causano malattie nell’uomo2.

Durante la vita di Darwin, microscopi sempre piú potenti avevano contribuito a facilitare la rivoluzione intellettuale necessaria alla comparsa della teoria dei germi. Oggi stiamo vivendo un cambiamento altrettanto radicale, in quanto la capacità di osservare il patrimonio genomico dei microbi grazie alle nuove tecnologie di sequenziamento rende possibile percepire quanto essi siano pervasivi e diversificati. Essi esistono su questo pianeta da molto piú tempo di noi – fin dall’inizio della vita sulla Terra – e vi sono buone probabilità che vi resteranno ancora per molto tempo dopo che noi saremo scomparsi. Proviamo una forte emozione, e al contempo un senso di umiltà, apprendendo che la nostra storia si inserisce come un minuscolo capitolo in una lotta ben piú vasta e molto piú antica tra ospiti e parassiti3.

Il mondo è dei microbi. Noi ci viviamo soltanto.

Definizione dei termini di base.

Viviamo la malattia come un fenomeno medico e, naturalmente, pensiamo ai germi come a qualcosa che ci fa ammalare. Dal punto di vista della natura, però, noi siamo degli ospiti, non dei malati, e loro sono dei parassiti, che possono essere ricompensati o puniti in base alla loro maggiore o minore capacità di trasmettere i loro geni alle generazioni future. I parassiti che ci affliggono si sono evoluti adottando strategie e usando abilità estremamente diverse. Alcuni ricorrono al veleno, altri hanno imparato a mascherarsi; alcuni sono aggressivi, altri ingegnosamente subdoli. Eppure, ciascuno di essi è il prodotto di una selezione naturale. Secondo le ben note parole del biologo Theodosius Dobzhansky, «niente in biologia ha senso se non alla luce dell’evoluzione». In definitiva, la logica trainante nella storia delle malattie contagiose si fonda su una selezione darwiniana feroce e spietata4.

La teoria di Darwin fornisce la cornice strutturale per rispondere alle domande sui modelli di patologie umane, nel passato quanto nel presente. Perché alcune malattie, soprattutto molte di quelle piú antiche, si sono sviluppate soltanto ai tropici? Perché gli umani soffrono di tali e tante malattie diarroiche? Perché vaiolo e morbillo sono emersi insieme con i grandi imperi, e perché questi stessi virus non riescono a proliferare in piccole società, come quelle nelle isole remote? Che cosa rese cosí mortale la peste bubbonica? Come fa il virus dell’influenza a superare cosí spesso in astuzia i nostri vaccini? Perché l’HIV è cosí insidioso? Nessuna risposta ha senso se non alla luce dell’evoluzione.

I nostri germi non hanno né intenzioni né coscienza. Possiamo antropomorfizzarli per semplicità, dire che «provano» a fare cose come eludere il nostro sistema immunitario o adattarsi a nuove condizioni. Questo può anche andare bene, fintanto che non si dimentica che l’evoluzione è un processo fisico cieco che premia gli individui con le caratteristiche piú efficaci per trasmettere i geni alle generazioni successive. Gli agenti patogeni che sembrano squisitamente progettati per sfruttare il nostro corpo e sconfiggere le sue difese sono semplicemente i vincitori di concorsi passati. E, come capita con un portafoglio azionario, il passato non è garanzia di successi anche in futuro.

Come prima cosa, cerchiamo di fare conoscenza con i nemici dell’umanità. L’evoluzione ci fornisce la logica della tassonomia, ovvero la classificazione biologica degli organismi. Nel corso dell’ultima generazione gli strumenti della tassonomia sono cambiati radicalmente, soprattutto nel caso dei microbi. Dobbiamo pensare che prima della grande diffusione dei dati genomici gli alberi genealogici dei microbi dovevano essere ricostruiti osservando le loro caratteristiche. Per ovvie ragioni, è difficile osservare direttamente gli organismi microbici, per cui, di conseguenza, venne elaborata un’intera serie di criteri e test chimici come ausilio alla classificazione. La colorazione di Gram è forse il metodo piú conosciuto; questa tecnica fa uso di un colorante che viene assorbito dalle pareti cellulari di alcuni batteri e le colora di viola. La colorazione di Gram ci dice qualcosa di fondamentale sulla fisiologia batterica (cioè se le pareti cellulari utilizzano o meno un certo tipo di zucchero – questione di grande interesse anche per il nostro sistema immunitario). Rispetto al sequenziamento del genoma, tuttavia, tali test risultano limitati e lenti, un po’ come un pallottoliere in confronto a un supercomputer5.

Il sequenziamento del genoma ha rivoluzionato la tassonomia microbica, evidenziando inoltre che la biodiversità mondiale risulta, in modo preponderante, microbica. Ora è possibile distinguere piú chiaramente sull’albero della vita la collocazione dei microbi che sono causa delle nostre malattie, nonché vederli sullo sfondo di un mondo invisibile molto piú grande. I microbi che abitano il pianeta sono per la maggior parte indifferenti a noi, e molti risultano perfino utili e svolgono un ruolo essenziale sia negli ecosistemi sia nel nostro corpo. I microbi sono ovunque, intorno, sopra e dentro di noi. Siamo molto piú porosi e permeabili di quanto avessimo mai pensato, e anche solo una minuscola porzione dei microbi terrestri ci causerebbe o potrebbe causarci seri danni. Riconoscere tale diversità può aiutarci ad affinare alcune domande fondamentali, per esempio: «Che cos’è un agente patogeno?» e «Che cos’è un parassita?»6.

La moderna parola patogeno deriva da due radici del greco antico che significano rispettivamente «malattia» e «causare». In parole povere, un patogeno è un organismo che causa una malattia. Il termine risulta pratico e utile nella descrizione di certi fenomeni in natura. I patogeni formano una categoria molto simile a quella delle «creature che volano», che include uccelli, api, pipistrelli, farfalle e uno o due pesci rari. Questi organismi sono dunque definiti piú da quello che fanno che da un’affinità genetica. A differenza delle creature dotate di ali, tuttavia, ciò che i patogeni fanno è, per definizione, condizionare altri organismi in un modo particolare. Per le creature dotate di ali, inoltre, il volo è un’azione normale, mentre molti agenti patogeni, al contrario, sono degli opportunisti di bassa lega e causano malattie solo in alcune determinate circostanze. Sarebbe meglio dire, pertanto, che un patogeno è un organismo in grado di provocare una malattia in un altro organismo7.

Anche la parola parassita deriva dal greco antico e si riferiva a una persona che mangia alla tavola di qualcun altro. Un parassita è un organismo che vive a spese di un altro, prendendo energia dal suo ospite e causando almeno un certo livello di danno. Nell’inglese volgare il termine parasite è spesso riservato a parassiti macroscopici come i vermi. I batteri e i protozoi che ci sfruttano soddisfano appieno la definizione classica di parassita, anche se la lingua inglese non l’ha mai utilizzata in questo senso. Che cosa dire dei virus? L’idea che i virus siano parassiti stride contro l’etimo stesso della parola, in quanto i virus non «mangiano» (cioè non hanno un metabolismo). Anche se i virus sono piú simili a dirottatori che a ladri, nella maggior parte degli altri significati essi si adattano alla definizione di parassita. Il termine microparassita viene usato a volte per distinguere i parassiti microbici dai vermi. Sotto questo aspetto la lingua inglese non dimostra un uso perfettamente coerente, in parte perché i concetti nascosti dietro le parole risultano sfuggenti. Userò il termine patogeno per indicare qualsiasi organismo in grado di causare malattie e parassita per qualsiasi organismo, macroscopico o microscopico, che sfrutta un ospite8.

Il termine patogeno appartiene alla medicina; parassita all’ecologia, ovvero esprime qualcosa di fondamentale riguardo al posto occupato dagli organismi nel flusso di energia che attraversa l’ambiente. In natura, gli organismi possono produrre il proprio cibo o prenderlo da altri. Quelli che lo producono sono detti autotrofi, come le piante e alcuni batteri che utilizzano l’energia del sole o dei composti chimici per produrre il proprio cibo. Tutti gli altri sono eterotrofi e si procurano l’energia dai produttori, o da altri consumatori che l’hanno ricavata per primi. Dal punto di vista funzionale, il parassitismo è simile alla predazione, dato che l’ospite viene a essere una specie di preda. Come ha detto Edward Osborne Wilson, «i parassiti, per dirla con un’unica frase, sono predatori che mangiano prede in unità inferiori a uno». Piú semplicemente, il parassitismo è una strategia volta ad appropriarsi degli elementi essenziali della vita di un altro organismo. I parassiti non sono altro che degli eterotrofi come noi, in cerca di energia e materiale allo scopo di portare a compimento il lavoro di riproduzione dei loro geni. Se la mettiamo in questi termini, possiamo vederci un po’ piú chiaramente dal loro punto di vista: siamo un fascio organizzato di energia raffinata, di elementi essenziali e meccanismi per produrre proteine – un bersaglio a cui è impossibile resistere9.

Il parassitismo come strategia è apparso innumerevoli volte in tutti i diversi percorsi evolutivi dei 3,5 miliardi di anni durante i quali è esistita la vita sulla terra. Proprio perché la strategia si è ripetutamente evoluta, i nostri parassiti formano un cast di personaggi indisciplinati e biologicamente diversificati. Nel complesso, i nostri parassiti assomigliano piú a quella che gli ecologisti definiscono una corporazione, un gruppo di specie non imparentate che condividono una risorsa o un territorio ecologico. La corporazione dei parassiti umani conta tra i suoi membri numerose specie, ma non esiste nemmeno un remoto accordo su quanti organismi possano causare malattie nell’uomo. Un elenco standard e spesso citato dei patogeni umani comprende 1415 specie. Un’indagine piú recente e sistematica ne ha identificati 1611. Stranamente, appena un sessanta per cento circa dei patogeni si sovrappone in questi elenchi, portando cosí a 2017 il numero di agenti patogeni identificati e in sé unici. Eppure, il Global Infectious Diseases and Epidemiology Online Network (Gideon), un database standard delle malattie infettive creato per i medici, elenca solo 1988 batteri tra quelli che possono infettare gli esseri umani. Piú di mille di questi ultimi non compaiono in nessuno degli altri elenchi, per cui il loro numero totale viene a superare i tremila, e stiamo parlando di un calcolo sicuramente in difetto degli organismi che potrebbero infettare gli esseri umani10.

Quali sono le ragioni di tale incertezza sul numero degli organismi che causano malattie nell’uomo? Il motivo piú semplice è che la maggior parte delle specie calcolate, di cui abbiamo appena parlato, risulta fondamentalmente irrilevante come agenti patogeni degli esseri umani. La maggioranza degli organismi in grado di causare malattie nell’uomo lo fa raramente. Anche se essi infettano gli esseri umani solo incidentalmente e transitoriamente, con l’aumento demografico delle popolazioni e man mano che si è diffuso il sequenziamento del genoma, vengono rilevate, catalogate e contate anche queste infezioni rare ed effimere. Consideriamo un esempio tratto dal genere Mycobacterium. Uno studio ne contava sessantaquattro specie come agenti patogeni dell’uomo. Un’altra ricerca ne aveva individuate ventotto. Se chiedessimo a un esperto di sanità globale che si occupa della salute degli esseri umani, probabilmente ci direbbe che dal punto di vista medico esistono cinque importanti specie di Mycobacterium (tra cui i batteri che causano la tubercolosi, la lebbra e l’ulcera del Buruli). Le altre specie possono infettare l’uomo e causare malattie, per cui, a rigor di termini, possono essere considerate agenti patogeni. Risulta tuttavia relativamente poco significativo includere le altre specie in un calcolo dei patogeni che affliggono l’uomo11.

Quello che vorremmo veramente sapere è quante sono le specie importanti e chiaramente identificate di agenti patogeni dell’uomo. Com’è ovvio, ognuno di questi termini appare complesso; se si discute perfino su che cosa costituisca esattamente una specie, possiamo immaginare il dibattito su che cosa renda un agente patogeno un patogeno umano. Inoltre, dove dovremmo tracciare la linea che determina che cosa rappresenta un patogeno di chiara rilevanza per l’uomo? Esiste uno spazio enorme tra una specie che infetta ogni anno solo un gruppo esiguo di esseri umani e una specie come il batterio che provoca la tubercolosi, responsabile di circa dieci milioni di nuovi casi ogni anno. Anche se tracciare una linea che determini l’effettiva rilevanza di una specie è sia difficile sia arbitrario, è indubbiamente utile operare una distinzione tra organismi che sono un peso per le popolazioni umane e quelli che possono sí infettarci ma lo fanno solo sporadicamente. Se applichiamo un filtro molto semplice e grossolano – cioè contiamo soltanto le specie note per causare almeno cinquantamila morti in un anno, o che si stima possano creare cinque milioni o piú di casi in un anno –, avremo allora circa 236 specie che potremmo considerare come principali agenti patogeni dell’uomo12.

La definizione di ciò che rende una specie un patogeno umano risulta altresí piú ambigua e interessante di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Alcuni microbi si specializzano proprio nello sfruttamento dell’organismo dell’uomo. Essi hanno investito tutto in una strategia esclusivamente umana, affidando la loro sopravvivenza evolutiva alla continua circolazione tra gli ospiti umani. Altri microbi risultano maggiormente promiscui e possono sfruttare un piú ampio spettro di ospiti. Queste strategie generaliste sono comuni in natura, poiché per i parassiti è spesso prudente mantenere aperte piú opzioni. Quando una malattia è causata da un agente patogeno il cui serbatoio primario è un animale non umano, essa viene definita zoonosi, cioè, letteralmente, una «malattia animale». Spesso, per il parassita, tali infezioni risultano degli attacchi senza sbocco, poiché l’essere umano muore e diventa il cimitero del germe e di tutti i suoi diretti discendenti. Alcune malattie zoonotiche, come il virus dell’Ebola, possono trasmettersi da uomo a uomo e scatenare epidemie. A rendere le cose ancora piú complicate, inoltre, sappiamo che alcuni patogeni essenzialmente umani sono in grado di causare infezioni anche nelle popolazioni animali. La lebbra ne è un ottimo esempio: essa è causata da un batterio che si è perfettamente adattato all’uomo ma che ha anche dei propri serbatoi in specie animali come scoiattoli rossi, armadilli e primati non umani. I parassiti, pertanto, sia specializzati sia generalisti, rientrano in uno spettro piuttosto ampio, con diverse gradazioni nel mezzo. Come vedremo, uno dei temi principali della storia delle malattie infettive è l’insolito numero di agenti patogeni che hanno ristretto la loro gamma di ospiti su cui concentrarsi e sfruttano solamente noi esseri umani13.

I nostri agenti patogeni rientrano in cinque classificazioni tassonomiche o gruppi evolutivi: virus, batteri, protozoi, elminti e funghi (fig. 2). Con tutto il rispetto per la micologia, i funghi non sono molto rappresentati nel resto di questo libro. È vero che un cospicuo numero di funghi (piú di quattrocento specie diverse) è in grado di infettare gli esseri umani, ma essi tendono a causare fastidiosi disturbi (come quelli del piede d’atleta), oppure infezioni opportuniste in seguito ad altre infezioni che compromettono il sistema immunitario. Benché i funghi resistenti ai farmaci o quelli altamente patogeni rappresentino una potenziale minaccia, essi non hanno ancora esercitato una particolare influenza sul corso della storia umana (tranne, indirettamente, come malattie delle piante, di cui parleremo nell’undicesimo capitolo). Anche i prioni sono un tipo di agente infettivo che merita la dovuta considerazione. Essi sono delle minuscole particelle infettive che causano malattie neurologiche (come il kuru della Nuova Guinea o la variante del morbo di Creutzfeldt-Jakob). I prioni sono proteine di forma anomala che inducono le altre proteine ad assumere la stessa deformazione. L’accumulo di tali particelle può progredire rapidamente e condurre a una grave malattia, di solito fatale. Le patologie causate da prioni sono tuttavia straordinariamente rare, e la loro importanza storica, a quanto ci è dato sapere, è stata trascurabile. Le lasceremo pertanto da parte. Viceversa, virus, batteri, protozoi ed elminti hanno avuto tutti dei ruoli determinanti nel nostro passato. Prenderemo via via in considerazione le basi biologiche di ciascuno di questi quattro gruppi14.



Figura 2.

Classificazioni tassonomiche delle piú importanti specie di patogeni umani identificate. Si veda l’elenco completo in Appendice.

[image: Figura 2. Classificazioni tassonomiche delle piú importanti specie di patogeni umani identificate. Si veda l’elenco completo in Appendice.]

Semplificando le cose al massimo, i virus sono entità che sfruttano l’ospite. Essi sono poco piú che filamenti di nefasti codici genetici racchiusi in un’armatura organica (fig. 3). Un virus, secondo la famosa definizione di Peter e Jean Medawar, non è altro che «una brutta notizia avvolta in proteine». I virus non sottraggono energia o sostanze nutritive in quanto non hanno alcun metabolismo. Non fanno niente da soli. Irrompono nelle nostre cellule e usano i nostri meccanismi per replicarsi. L’umanità non è riuscita pertanto a raggiungere un consenso circa la domanda fondamentale se i virus debbano essere considerati degli organismi viventi. È vero che presentano alcune proprietà della vita. Sono delle tipologie di acido nucleico che si replicano ed evolvono in base alla selezione darwiniana. I virus, tuttavia, riescaono a replicarsi pur avendo un numero minimo di componenti15.



Figura 3.

I virus sono minuscole entità che provocano infezioni penetrando nella cellula ospite e usandone i meccanismi per replicarsi.
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Storicamente, alcuni dei peggiori nemici dell’umanità (vaiolo, morbillo, febbre gialla) provengono dalle fila dei virus, causa di alcune delle nostre piú antiche malattie (herpes) e di alcune delle nostre piú recenti (AIDS, COVID-19), di alcune delle nostre patologie piú temibili (Ebola) e di nemici ancora troppo sottovalutati (rotavirus). Dalla loro diversità trapela la loro tremenda capacità evolutiva. Sono le entità che piú abbondano in tutta la biosfera. Infettano ogni regno della vita. I virus che infettano i batteri sono conosciuti come batteriofagi (o semplicemente fagi) e, a livello base, la battaglia molecolare tra virus e batteri prosegue tutto il tempo intorno a noi. I virus degli organismi superiori sono meno numerosi, pur rimanendo quantitativamente al di là di ogni comprensione umana. La diversità tra i virus dei mammiferi può solo essere stimata, e il numero delle specie risulta probabilmente superiore a quarantamila. Gli ottantasette virus che rappresentano un carico patologico significativo per l’essere umano costituiscono una porzione infinitesimale di tutta la diversità virale16.

La semplicità di un virus è affascinante. Il virus del morbillo, per esempio, riesce a essere tra i patogeni piú contagiosi a noi conosciuti, eppure è in grado di codificare soltanto otto proteine. Il guscio proteico che protegge il genoma virale (noto come capside) è spesso composto solo da uno o due tipi diversi di proteine, ripetuti in eleganti schemi simmetrici. Queste strutture riescono a proteggere il genoma virale, si attaccano ai recettori delle cellule ospiti, trasportano il genoma attraverso la membrana cellulare fino al citoplasma (il liquido appiccicoso che riempie l’interno di una cellula) e al momento giusto si scompongono per rilasciare l’acido nucleico virale. Il genoma di un virus deve quindi inserirsi nel processo di replicazione della cellula, in modo che il meccanismo dell’ospite per sintetizzare proteine e acidi nucleici generi invece delle nuove copie delle parti virali. Tali copie devono poi essere assemblate, abbandonare la cellula e ripetere lo stesso processo17.

Come persone non invitate che si recano a una festa a mani vuote, i virus devono sfruttare i loro ospiti. I batteri, al contrario, sono piú enigmatici (fig. 4), costituiti da organismi unicellulari inequivocabilmente vivi. Rispetto ai virus (per la maggior parte), sono enormi, con pareti cellulari complesse e simili a trapunte. Al loro interno non c’è alcun nucleo che trattenga il DNA, che fluttua invece liberamente nel citoplasma, come un filo aggrovigliato in un palloncino d’acqua. Un genoma batterico può codificare, in media, alcune migliaia di proteine; a differenza dei virus, i batteri sintetizzano le proteine, per cui hanno un bisogno costante di energia e sostanze nutritive. I batteri occupano ogni nicchia immaginabile sul pianeta e vivono perlopiú liberi nell’ambiente. Solo alcuni sono parassiti, e molto pochi di essi risultano patogeni per l’uomo, benché siano proprio questi a ricevere le maggiori attenzioni. Tra i principali agenti patogeni dell’uomo si contano circa settantatre batteri, su forse un trilione di specie esistenti sulla terra. Pensare ai batteri soprattutto come ad agenti patogeni equivale a pensare alla maggior parte degli esseri umani come a serial killer18.



Figura 4.

I batteri sono organismi unicellulari privi di un nucleo organizzato. Rientra fra i parassiti soltanto un sottoinsieme di batteri.
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In questo preciso momento, se siete di corporatura media, avrete forse 3,8 × 1013 batteri che vivono su di voi e dentro di voi (anche se il numero oscilla con il ciclo intestinale, dato che le feci sono cariche di passeggeri microbici). Siamo fatti di cellule umane e cellule batteriche in quantità piú o meno uguale. I batteri colonizzano pelle, bocca, mucosa nasale, ascelle, intestino e parti basse del corpo. Questi compagni batterici, conosciuti collettivamente come microbioma umano, sono parte integrante della nostra salute. Il nostro sistema digerente si affida soprattutto a loro. Essi giocano un ruolo importante nella nostra strategia immunitaria generale, poiché hanno un loro interesse a mantenere a distanza eventuali concorrenti. Nei momenti di buona salute vi è piena armonia tra noi e il nostro microbioma. Ma è una pace fragile. Alcuni nostri aiutanti hanno solo bisogno del minimo segnale chimico per diventare selvaggiamente ostili, e molti di loro sono pericolosi se sconfinano nel tessuto sbagliato. Quando alla fine ci sbarazziamo di questa spirale mortale e smettiamo di fornire energia e nutrienti, cominciano a utilizzare senza tante cerimonie tutto ciò che possono ricavare da noi. La linea tra amico e parassita è davvero sottile19.

I batteri causano alcune delle piú temibili malattie dell’uomo, come colera, difterite, tifo, febbre tifoide, scarlattina, lebbra, framboesia e sifilide. Due delle patologie della storia umana in assoluto peggiori, la peste bubbonica e la tubercolosi, sono di origine batterica. Le differenze tra questi due assassini evidenziano tuttavia la grande diversità esistente tra i batteri. La peste bubbonica è causata dalla Yersinia pestis, un batterio di notevoli dimensioni dotatosi di una serie di fattori di virulenza che lo rendono un agente patogeno formidabile e versatile. Esso, tuttavia, è in realtà un parassita dei roditori, incapace di una trasmissione prolungata tra gli esseri umani. Nella sua traiettoria evolutiva risultiamo infatti pressoché inconsistenti (almeno come ospiti, visto che il nostro impatto sull’ecologia dei roditori è una questione ben diversa). Viceversa, come vedremo, il batterio della tubercolosi è perfettamente attrezzato per trarre vantaggio da noi e ha sviluppato notevoli capacità di manipolare e sfruttare il suo habitat naturale, ovvero il corpo umano. La tubercolosi rappresenta probabilmente la grande malattia dell’uomo20.

A causa della loro storia peculiare, gli esseri umani hanno acquisito un insolito numero di batteri e virus patogeni. Questi organismi, soggetti all’iperpropulsione darwiniana, hanno risposto alacremente alle opportunità offerte dalla nostra espansione sul pianeta. Nei protozoi ed elminti, al contrario, l’evoluzione avviene piú lentamente. Sono infatti organismi ben piú complessi. I nostri nemici protozoi ed elminti agiscono nelle profondità delle epoche evolutive. Sotto l’aspetto quantitativo, il numero di tali organismi che l’umanità si trova ad affrontare non è del tutto dissimile da quello con cui devono fare i conti gli scimpanzé, anche se, perfino nel caso di queste classi tassonomiche, gli esseri umani sembrano avere un numero maggiore di agenti patogeni e soffrire a causa loro di un carico di malattie insolitamente pesante21.



Figura 5.

I protozoi, come il Plasmodium qui raffigurato, sono organismi unicellulari con un nucleo. I protozoi parassiti hanno spesso cicli di vita particolarmente complessi.
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I protozoi sono organismi unicellulari (fig. 5) che differiscono dai batteri per la presenza di un nucleo contenente il loro materiale genetico. Nell’albero della vita essi sono piú vicini a organismi complessi come gli animali. La maggior parte dei protozoi vive libera; si tratta di creature pacifiche, anche se alcuni hanno sviluppato stili di vita parassitari. A volte, tuttavia, tale linea di demarcazione appare offuscata. L’ameba, responsabile di una forma di dissenteria, è per esempio un parassita che genera una cisti intestinale e di solito rimane un portatore asintomatico; con il giusto innesco, tuttavia, può trasformarsi in un perfido agente patogeno. Benché siano soltanto ventuno i protozoi a risultare importanti agenti patogeni per l’uomo, essi riescono comunque a causare un fardello sproporzionato di sofferenza umana.

Le infezioni causate dai protozoi piú devastanti sono trasmesse da punture di insetti. Le varie forme di leishmaniosi che si annidano nei climi tropicali hanno come vettori proprio dei protozoi. La grave malattia del sonno, diffusa in Africa, è trasmessa dalla mosca tze-tze. Sono anche dei protozoi a causare la malaria, che rientra in un gruppo strettamente correlato di patologie la cui influenza sulla storia dell’uomo non ha avuto praticamente uguali. I complessi cicli di vita di questi organismi li rendono diversi da qualsiasi altra creatura del mondo virale o batterico. I parassiti della malaria attraversano molteplici fasi di vita mentre passano dalla zanzara al corpo umano. I protozoi che causano la malaria nell’uomo sono strettamente imparentati con i parassiti delle grandi scimmie e, come vedremo, hanno iniziato a colpire gli umani in un passato relativamente recente. Si tratta dunque di patogeni dei primati che si sono adattati all’uomo nel corso della nostra storia22.

Infine, gli esseri umani subiscono infezioni da numerosi parassiti elminti. Il termine elminto non è che la parola greca per «verme», e in effetti la categoria è talmente onnicomprensiva da includere nematodi, tenie e trematodi (fig. 6). Gli elminti sono esseri invertebrati, dei macroparassiti visibili a occhio nudo. Benché alcune fasi del loro ciclo vitale avvengano in ambiente esterno, alla fine i vermi dell’uomo devono sfruttare l’essere umano per completare il corso della loro vita. Gli elminti possiedono corposi genomi e tempi di riproduzione relativamente lunghi. Di conseguenza, si evolvono molto piú lentamente rispetto ai parassiti microscopici. Non si nota la comparsa di nuove malattie infettive causate da vermi. I nostri elminti sono creature antiche, e i loro parenti piú stretti vivono nei nostri parenti piú stretti, ovvero scimpanzé e gorilla. I vermi dell’uomo sono i nostri parassiti in quanto primati, un problema delle grandi scimmie che noi abbiamo aggravato scendendo dagli alberi e dedicandoci poi all’agricoltura, che ci lega cosí strettamente alla terra. Per le popolazioni dei paesi ricchi è facile sottovalutare l’importanza dei vermi parassiti come un peso per la salute dell’uomo. Gli elminti sono ampiamente rappresentati nell’elenco delle malattie trascurate dell’Organizzazione mondiale della sanità, e piú di un miliardo di esseri umani soffre attualmente di queste infezioni debilitanti e stigmatizzanti23.



Figura 6.

Gli elminti, come l’anchilostoma qui raffigurato, sono animali spesso visibili a occhio nudo. Sono alcuni dei nostri piú antichi parassiti.
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In definitiva, l’uomo è preda dei parassiti inclusi nelle medesime classi tassonomiche di qualsiasi altro mammifero. Tuttavia, come vedremo nei prossimi capitoli, i nostri nemici si distinguono per numero, limitatezza e malignità. In altre parole, siamo aggrediti da tanti germi, molti dei quali perfettamente adattati a sfruttarci e di cui un numero spaventoso causa gravi malattie. Cercherò in questo libro di spiegare tale situazione come risultato del nostro improvviso e drammatico successo come specie. La storia dell’uomo si inserisce rudemente e inaspettatamente nella continua e incessante competizione evolutiva tra ospite e parassita.

Fortunatamente, siamo gli eredi evolutivi di alcuni meccanismi biologici antichi e assolutamente ingegnosi atti a respingere i nostri nemici microbici privi di scrupoli.

Evoluzione, virulenza e immunità.

Elaborando la sua teoria della selezione naturale, Darwin immaginò che l’evoluzione avvenisse su scale temporali geologiche: come un ghiacciaio scolpisce una valle o gli elementi si abbattono su una roccia, cosí il tempo trasforma una specie in un’altra. Questo fu per un secolo il criterio convenzionale. Alla fine del Novecento, tuttavia, le nostre conoscenze riguardo all’evoluzione sono iniziate a cambiare, grazie in gran parte ai continui studi sui fringuelli delle Galápagos, che lo stesso Darwin aveva osservato durante il viaggio sul Beagle. Si è scoperto infatti che l’evoluzione avviene molto piú rapidamente di quanto Darwin avesse immaginato. I fringuelli delle Galápagos, infatti, si evolvono su scale temporali che possiamo osservare. Nel 1983, per esempio, un anno con sovrabbondanti precipitazioni, una specie di vite con semi minuscoli invase la flora dell’isola di Daphne. A esserne nettamente avvantaggiati furono subito gli uccelli con i becchi piú piccoli e appuntiti, e i loro geni si sono rapidamente diffusi. La selezione di determinate caratteristiche può realizzarsi nel corso di anni o decenni, non solo eoni. E i fringuelli di Darwin rappresentano un esempio, non un’eccezione. Sono un caso privilegiato di quel paradigma che il biologo John Thompson ha definito «evoluzione implacabile»24.

Ciò che è vero per specie grandi e complesse come i fringuelli di Darwin – ovvero che l’evoluzione sia implacabile – risulta ancora piú rilevante per i microbi. Poiché ogni loro nuova generazione offre una possibilità di evoluzione – cioè un’opportunità per una mutazione dei geni o la diffusione di una particolare variante –, i microrganismi giocano la loro partita su una scala temporale di delirante velocità. Tra le diverse classi tassonomiche di parassiti che sfruttano gli umani, sono innanzitutto i virus a dettare i tempi dell’evoluzione. Essi sanno evolversi con impareggiabile abilità e presentano sia i cicli di replicazione piú rapidi sia i piú alti tassi di mutazione di qualsiasi tipo di organismo, il che significa che la natura è costantemente alla ricerca di nuovi assestamenti genetici. Una singola cellula ospite infettata dal virus poliomielitico è in grado di produrre diecimila nuove particelle virali nell’arco di otto ore. I tassi di errore variano da virus a virus, ma in alcuni piccoli virus si riscontra un errore ogni mille paia di basi (le «lettere» che compongono il codice genetico). La maggior parte degli organismi ha genomi dotati di meccanismi correttivi che, come un buon copy editor, impediscono che si verifichino errori. Molti virus mancano invece di tale controllo, cosa che in effetti aumenta il loro tasso di mutazione. In questa loro follia vi è un chiaro metodo evolutivo. La trascuratezza assume un valore strategico, dato che il fatto di mutare spesso forma può aiutare i virus a sfuggire al riconoscimento immunitario. Molti virus si avventurano a tal punto al limite di una trascuratezza fatale che alcune terapie antivirali funzionano immergendo le cellule in una sostanza chimica che accelera leggermente il tasso di mutazione. Basta una spintarella e i processi di replicazione virale iniziano a sputare vera spazzatura molecolare25.

Dati tali tassi di errore, vi potrebbe essere una nuova variante genetica in ogni singola replica del virus o, piú probabilmente, un mutante ogni cento o mille copie. Consideriamo per esempio i rhinovirus, che sono i maggiori agenti patogeni del raffreddore. Il genoma di un rhinovirus ha circa 7200 paia di basi. Si stima che il tasso di errore ogni volta che il genoma viene copiato sia pari a una mutazione ogni mille o diecimila coppie di basi, per cui la maggior parte di esse è mutante. Durante un’infezione da rhinovirus ne abbiamo miliardi nel nostro corpo. È probabile che il virus che possiamo esserci presi da nostro figlio che tirava su col naso e quello che trasmettiamo accidentalmente a un collega tossendo pochi giorni dopo siano leggermente diversi geneticamente. Questo sciame di varianti strettamente imparentate ma lievemente differenti è stato chiamato «nuvola mutante» o «quasispecie». La diversità che emerge anche nel corso di una singola infezione confonde pertanto le nostre categorie e costringe il nostro linguaggio a una certa elasticità26.

Non c’è dunque da stupirsi che il virologo Vincent Raccianello abbia definito i virus «semplici macchine darwiniane». Nel corso di un’infezione virale, ogni variante di una singola specie di virus entra in competizione con tutte le altre allo scopo di trasmettere i propri geni alle generazioni future. La maggior parte delle mutazioni può non cambiare nulla o causare un miserabile fallimento. In rare occasioni, tuttavia, un piccolo cambiamento nel genoma virale può alterare la forma di una proteina in modo tale che, improvvisamente, la progenie di quella mutazione risulta piú efficiente nell’attaccarsi a un recettore delle nostre cellule, oppure riesce a scivolare nel nucleo ospite, o a svolgere qualche altra azione virale. La progenie di quella mutazione avrà quindi un vantaggio sui propri fratelli e lo sfrutterà spietatamente per inviare i suoi geni negli ospiti futuri. I virus, pertanto, sperimentano una versione fast and furious della sopravvivenza del piú adatto27.

Come i virus, anche i batteri possono evolversi attraverso mutazioni casuali, pur risultando meno disattenti nel copiare i loro genomi. Le loro mutazioni sono piú veloci delle nostre principalmente perché i loro tempi riproduttivi sono piú brevi e si misurano in ore anziché in anni. I batteri, in ogni caso, conoscono anche altri trucchi evolutivi. Essi entrano regolarmente in contatto l’uno con l’altro e si scambiano porzioni di DNA in un processo chiamato «coniugazione batterica». Spesso considerata una sorta di «sesso per microbi», la coniugazione batterica non è in realtà una forma di riproduzione sessuale; essa è piuttosto uno scambio di geni che influenza direttamente il destinatario. A volte i batteri assorbono da altri batteri segmenti di materiale genico trasferibile, noti come plasmidi. Può anche capitare che siano dei virus a consegnare un carico utile di geni da un batterio all’altro. Questi meccanismi, noti collettivamente come «trasferimento genico orizzontale», riescono ad aggirare la casualità delle mutazioni genetiche. Se una mutazione è come una scimmia con una macchina da scrivere, che ogni tanto può creare per caso una bella frase, il trasferimento genico orizzontale è come un’operazione di taglia-e-incolla da grandi libri. Tale passaggio di informazioni genetiche è parte integrante della storia delle malattie infettive, in quanto risulta che i geni scambiati piú spesso tra organismi sono quelli che maggiormente influiscono sulla virulenza. Esiste una sorta di biblioteca pubblica di geni della virulenza, estremamente utile per condurre lo stile di vita tipico di un parassita28.

Nelle pagine di questo libro prendo in prestito l’espressione «evoluzione implacabile» per rimarcarne la pervasività, la costanza e la rapidità. Nell’evoluzione microbica vi è inoltre un’alta posta in gioco, con scoraggianti difficoltà da superare e non facili compromessi. Non dobbiamo mai dimenticare che i nostri agenti patogeni, per quanto malefici possano sembrare, non stanno cercando di farci ammalare. Capiremo meglio il loro punto di vista se abbiamo la consapevolezza delle due sfide fondamentali che ogni microparassita deve affrontare, ovvero sopravvivere al sistema immunitario dell’ospite e passare da una sua cellula all’altra. Per avere successo – vale a dire trasmettere i propri geni alle generazioni future – un parassita deve trovare la strada verso il prossimo ospite riuscendo nel contempo a sopravvivere all’inevitabile attacco di quello in cui già si trova.

Anche se per un parassita non siamo che un involucro di energia, elementi chimici e meccanismi cellulari da sfruttare, questi autentici tesori biologici sono molto ben custoditi. I nostri corpi sono corazzati con un elaborato sistema di difese naturali – cioè il sistema immunitario – che cerca di regolare ogni ingresso ed eventuali colonizzazioni. Anche se la nostra straordinaria storia come specie ha alimentato la rapida e recente evoluzione dei nostri nemici microbici, il sistema immunitario da cui dipendono le nostre basilari difese biologiche è un lascito della nostra eredità di vertebrati, condivisa con i pesci del mare, gli uccelli del cielo e i quadrupedi della terra. L’architettura del sistema immunitario umano è imponderabilmente antica e rimane straordinariamente versatile ed efficace29.

Il sistema immunitario è una rete difensiva a tre livelli che include barriere fisiche, risposte innate e meccanismi di adattamento. Alcune delle metafore che usiamo comunemente riferendoci alla risposta immunitaria – come attivarsi, partire alla carica, accendersi – sottovalutano in buona parte la misura in cui l’immunità è sempre all’opera. Essa regolamenta in ogni momento i nostri rapporti con il mondo microbico. Anche se allarmi, sirene e spari possono risuonare solamente nel momento di una vera rapina in banca, vi sono caveau in acciaio, telecamere di sorveglianza e guardie di sicurezza armate che garantiscono la protezione ventiquattro ore su ventiquattro. Allo stesso modo, il sistema immunitario non abbandona mai il suo dovere, ovvero proteggere le nostre preziose risorse. E i parassiti sono infinitamente piú numerosi dei rapinatori di banche in cerca di bottino.

La nostra prima linea difensiva è composta dalle barriere che separano il nostro corpo dai pericoli che ci circondano. Le nostre superfici sono ricoperte di pelle e mucose che fanno da cuscinetto fra il tessuto sterile ed eventuali contaminazioni. Anche se lo strato duro di cellule morte e cheratinizzate che forma lo strato esterno della nostra pelle risulta di chiara importanza per l’immunità, le mucose lo sono ancora di piú. Ogni essere umano dispone di 400 metri quadrati di membrana mucosa che fronteggiano il mondo esterno. Il muco è pieno di anticorpi ed enzimi che abbattono i comuni componenti microbici. Dal primo momento in cui una cellula estranea raggiunge questo perimetro, pertanto, essa viene sommersa di composti antimicrobici generici. La guerra chimica lungo l’interfaccia vulnerabile tra i nostri corpi e l’ambiente esterno non cessa mai30.

Se un agente patogeno viola il nostro primo baluardo di difesa, deve aspettarsi un attacco immediato da parte del sistema immunitario innato. L’immunità innata è un insieme di proteine e cellule che formano un’unità di risposta rapida all’invasione microbica. I principî fondamentali dell’immunità innata sono condivisi perfino con gli invertebrati (creature prive di spina dorsale, come gli insetti). Col tempo, gli organismi in grado di riconoscere gli intrusi in modo rapido ed efficiente hanno acquisito un enorme vantaggio biologico. Molti agenti patogeni possiedono elementi che conservano da lunghissimo tempo, ovvero delle componenti biochimiche che i loro antenati e gli antenati dei loro antenati utilizzavano per svolgere i compiti fondamentali necessari a un microbo, per esempio costruire una parete cellulare o un rivestimento proteico. Il sistema dell’immunità innata riconosce rapidamente sulla superficie cellulare i grassi o carboidrati che risultano fuori posto nel sangue o nei tessuti dell’uomo. L’immunità innata, in un certo senso, rappresenta la memoria evolutiva di centinaia di milioni di anni di battaglie tra ospiti e parassiti31.

La virtú principale del sistema innato è la sua velocità d’azione. Dati i margini di gioco, la rapidità è tutto. La battaglia tra infezione e immunità viene spesso decisa da quantità e tempistica. I patogeni cercano piccoli vantaggi tattici – una falla, una dissimulazione o un travestimento che creano un margine di possibilità – che permettano loro di replicarsi prima che il sistema immunitario li raggiunga. Viceversa, la strategia dell’immunità innata punta piú al contenimento che all’eliminazione totale. Le proteine e le cellule schierate dal sistema innato sperano di tenere sotto controllo la minaccia mentre chiedono contemporaneamente l’intervento delle armi piú lente ma piú sofisticate dell’immunità adattativa, o specifica. L’immunità innata è sia un sistema di allarme sia un contrattacco, e le sue sirene chimiche richiamano l’artiglieria pesante del sistema immunitario adattativo.

Il sistema immunitario adattativo ha quasi cinquecento milioni di anni e rappresenta uno dei fulcri del successo dei vertebrati, una delle grandi invenzioni della storia evolutiva. L’immunità adattativa è la risposta dei vertebrati all’insondabile varietà di vita microbica. Non essendo biologicamente possibile mantenere miliardi di cellule pronte a rispondere a ogni possibile patogeno, i vertebrati hanno sviluppato una soluzione ingegnosa. In sostanza, il nostro sistema immunitario adattativo è in grado di costruire proteine e cellule specificamente progettate per rispondere a un particolare invasore. Ricorrendo ai principî della progettazione modulare, il sistema immunitario adattativo riesce a personalizzare proteine e recettori cellulari in una varietà quasi infinita, allo scopo di tenere il passo con la diversità e la velocità evolutiva del mondo microbico32.

Le proteine prodotte dal sistema immunitario adattativo sono conosciute come anticorpi. Si tratta di molecole fatte su misura, progettate esattamente per attaccarsi a particolari molecole degli agenti patogeni. Gli anticorpi vengono prodotti e secreti dai linfociti B (cosí chiamati dall’inglese bone marrow, cioè il midollo osseo sede della loro maturazione). Il sistema immunitario adattivo utilizza altresí dei criteri modulari per costruire i linfociti T altamente specifici (cosí chiamati perché maturano nel timo). Dato che tutti i virus, insieme con alcuni batteri e protozoi, trascorrono gran parte del loro tempo all’interno delle nostre cellule, il sistema immunitario ha bisogno di sapere dall’esterno se al di là delle nostre stesse pareti cellulari sta avvenendo qualcosa di strano, sicché le nostre cellule hanno la capacità di comunicare al sistema immunitario se sono state compromesse; esse prendono dei frammenti proteici degradati del patogeno e li trasportano in superficie, dove vengono visualizzati sui recettori che si legano ai linfociti T. Questi ultimi leggono il segnale di soccorso e distruggono le nostre cellule compromesse33.

Poiché possiede capacità distruttive e rappresenta un pericolo perfino per noi stessi, il sistema immunitario adattativo è controllato da un intricato regime di controlli e contrappesi. I linfociti B e T richiedono infatti una stimolazione e una verifica, una sorta di sistema a doppia chiave. Rispetto al sistema innato, l’immunità adattiva impiega piú tempo a prendere velocità, ma se i meccanismi dell’immunità innata sono in grado di mantenere il controllo della situazione abbastanza a lungo affinché il sistema adattativo possa rispondere all’infezione, vi sono buone possibilità che il patogeno venga eliminato. Quando un’infezione si allontana, avviene un ridimensionamento generale. Il sistema adattivo possiede tuttavia la notevole capacità di «memorizzare» un’infezione e tiene sempre a portata di mano i linfociti B e T che si sono rivelati efficaci nella lotta contro l’agente patogeno. Tale memoria immunitaria consente alla risposta adattativa di entrare in azione ancora piú rapidamente nel caso l’intruso ricompaia all’orizzonte. La memoria immunologica funziona come una vaccinazione, che fornisce al corpo delle combinazioni vincenti allo stesso modo in cui i giocatori d’azzardo si scambiano i trucchi per vincere. Dato che i codici memorizzati sono tenuti sempre pronti, in caso di reinfezione il sistema immunitario riesce a liberarsi rapidamente degli invasori, a meno che l’agente patogeno sia riuscito in qualche modo a cambiare il proprio aspetto.

Mentre l’architettura del nostro sistema immunitario è straordinariamente antica, il genoma umano si è continuamente evoluto in risposta alle minacce poste da malattie causate da microbi. Il sistema immunitario è controllato da una vasta sinfonia di geni e, ogni volta che delle varianti genetiche conferiscono all’ospite umano un vantaggio biologico, è assai probabile che tali geni vengano trasmessi alle future generazioni di esseri umani (mentre tutto il resto rimane inalterato). In effetti, le malattie infettive sono state una forza particolarmente potente nel guidare la selezione naturale, anche in un passato recente. Come afferma un gruppo di genetisti: «Le pressioni selettive imposte da agenti patogeni sono state fondamentali nell’evoluzione dell’uomo». Detto questo, tuttavia, dovremmo trovare un equilibrio tra l’eccitazione della scoperta e la necessaria cautela. Come vedremo piú avanti, nelle storie della malattia sono state talora messe in risalto radicali differenze immunitarie a livello di popolazione, anche senza prove evidenti. In molti casi non è stata compresa l’importanza funzionale delle varianti nella protezione contro specifiche patologie. Con l’incessante accumulo di dati genetici e di istantanee della storia evolutiva recente offerto dal DNA antico, le nostre conoscenze si stanno tuttavia espandendo rapidamente. Anche se si conoscono o si ipotizzano da tempo presso le popolazioni alcuni momenti dell’evoluzione innescati da agenti patogeni (come il vantaggio conferito contro la malaria da alcune caratteristiche degli eritrociti), l’elenco sta oggi crescendo. La febbre mediterranea familiare, per esempio, una malattia autoinfiammatoria, è stata collegata a varianti genetiche createsi perché conferiscono una certa protezione contro la peste. Altri studi recenti hanno tracciato l’inesorabile influenza esercitata dalla tubercolosi sul genoma umano. È probabile che nel prossimo futuro ci attenda un flusso di nuove rivelazioni che ci aiuteranno a rilevare nel genoma umano, in dettagli una volta inconcepibili, l’impronta di malattie mortali34.

Per i patogeni il nostro sistema immunitario è semplicemente un elemento dell’ambiente circostante. Essi hanno adottato soluzioni che consentono loro di sopravvivere e replicarsi anche nel territorio piú ostile, e ad avere le maggiori probabilità di trasmettere i loro geni sono quei parassiti che riescono a sovvertire o a eludere l’immunità dell’ospite con particolare efficacia. Tutti i parassiti devono in ogni caso risolvere un secondo enigma, altrettanto fondamentale, ovvero come passare da un ospite all’altro prima che il primo ospite sviluppi l’immunità o muoia.

Il passaggio da un ospite all’altro è un’impresa complessa, ed esistono solamente alcuni sentieri ben battuti, cinque dei quali hanno rivestito un’enorme importanza per le malattie infettive che colpiscono l’uomo: contatto con la pelle, rapporti sessuali, punture di insetti, ingresso attraverso il tratto gastrointestinale e le vie respiratorie. I primi due sono usati da un numero relativamente limitato di parassiti. Gli elminti, per esempio, presenti nel suolo, penetrano attraverso la pelle nuda di chi cammina scalzo. Tra le malattie sessualmente trasmissibili, la sifilide e l’AIDS sono state il peso piú grande per la salute dell’uomo. Il numero sorprendentemente ridotto di questi parassiti sembra indicare tuttavia una certa difficoltà a elaborare i meccanismi che consentono il buon esito della trasmissione da un ospite all’altro. I rapporti sessuali (in media) non sono cosí frequenti, per cui un microbo deve avere la capacità di sopravvivere all’interno dell’ospite abbastanza a lungo da poter passare a quello successivo, il che non è affatto facile35.

Le malattie che contagiano grazie a vettori sono trasmesse da artropodi – vale a dire animali dotati di esoscheletro, come zecche, pulci, pidocchi, moscerini, tafani e soprattutto zanzare. Come vedremo, i patogeni di alcune delle malattie piú devastanti della storia umana – peste bubbonica, febbre gialla, tifo e malaria – si sono adattati per utilizzare questa via di trasmissione. Per avere successo, un agente patogeno che dipende da un vettore deve essere in grado di sopravvivere ad almeno due sistemi immunitari, il che non è un’impresa da poco. Se ci riesce, tuttavia, ottiene una splendida ricompensa, cioè l’accesso diretto ai tessuti caldi e vulnerabili di un nuovo ospite e al suo sangue. Le zanzare costituiscono il piú importante gruppo di vettori di malattie; la loro ecologia diventa cosí un elemento primario dell’ecologia delle patologie umane36.

La maggior parte dei nostri agenti patogeni entra attraverso il tratto gastrointestinale o l’apparato respiratorio. Essi approfittano del fatto che, oltre a dover mangiare, bere e respirare, non possiamo fare a meno di espirare e defecare. L’intero tratto gastrointestinale, dalla bocca all’ano, è terreno di una cruenta battaglia tra il nostro corpo e gli aspiranti invasori. Allo stesso modo, le vie respiratorie, dalla punta delle narici alle profondità dei polmoni, sono percorse da una miriade di batteri e virus. Queste due zone particolarmente esposte sono caratterizzate da lunghe frontiere di mucose destinate a respingere ogni intruso indesiderato, ma entrambe vengono comunque utilizzate da alcuni dei nostri nemici piú accaniti.

Le soluzioni escogitate dai parassiti per vincere queste sfide sono numerose e astute, e per noi spesso dannose in modo devastante. Usiamo il termine virulenza proprio per descrivere il danno che un agente patogeno arreca all’ospite. Tale danno è un effetto collaterale delle molte funzioni che un agente patogeno deve svolgere per trasmettere i suoi geni alle generazioni future. La sopravvivenza impone ai patogeni di fare esattamente ciò che fanno: penetrare nel corpo umano, attaccarsi alle cellule, nascondersi, sovvertire, dirottare, riassemblare, scappare, rubare e cosí via. Di solito, le caratteristiche dell’agente patogeno che ci causano danni sono quelle progettate per eludere, confondere o sviare il sistema immunitario. Spesso il reale danno che sperimentiamo è causato dalla stessa risposta immunitaria.

Come la parola patogeno, il concetto di virulenza è utile, ma il suo significato preciso può risultare a suo modo sfuggente. Esso considera infatti il rapporto tra il patogeno e l’ospite interamente dal punto di vista di quest’ultimo, riconducendo l’enorme varietà di meccanismi e strategie evolutive perseguite dai patogeni all’unica categoria del «danno». Nondimeno, esso coglie qualcosa di essenziale e importante riguardo agli agenti patogeni, in particolare quelli umani. La natura fornisce una pletora di esempi di malattie virulente che colpiscono gli animali (basti pensare al virus Ebola che determina basse popolazioni di scimpanzé, o il virus della peste bovina che distrugge intere mandrie con depravata indifferenza). Gli esseri umani sembrano tuttavia soffrire di un numero innaturale di malattie acute e virulente, e per capire come tutto questo accade non dobbiamo trascurare i difficili compromessi affrontati da qualsiasi parassita37.

I parassiti dipendono dai loro ospiti e, per ragioni puramente egoistiche, possono trarre vantaggio dal limitare i danni arrecati alle loro vittime. Possiamo immaginare lo stile di vita parassitario come un disegno di perenne appropriazione indebita (in cui il denaro sottratto si traduce in successo genetico). La migliore strategia potrebbe essere quella di prelievi sufficientemente ristretti sí da non portare alla bancarotta la vittima, in modo da evitare di essere scoperti. Da un punto di vista puramente egoistico, la strategia migliore non è sempre la piú dannosa nel breve periodo. Questo è il grande dilemma di un agente patogeno, e risulta fondamentale per la storia evolutiva delle malattie infettive.

Gli ultimi decenni hanno assistito a un cambiamento radicale nella nostra conoscenza dell’evoluzione della virulenza. Fino alla fine del XX secolo il dogma prevalente era che le malattie infettive si fossero efficacemente evolute per diventare meno virulente o addirittura avirulente. Si pensava che le malattie piú antiche si fossero evolute verso un equilibrio stabile con i loro ospiti, causando loro poco danno. Le malattie piú recenti erano semplicemente in uno stato di squilibrio temporaneo. Una visione del genere appare imperfetta e sottovaluta i complessi compromessi che caratterizzano la vita di un parassita. Esistono chiare ricompense evolutive nel riuscire a sovvertire efficacemente l’immunità e propagarsi all’interno di un ospite, cosa a sua volta correlata con la virulenza. Analizzeremo alcuni importanti esempi storici in cui ceppi piú nuovi e cattivi di un germe hanno sostituito i suoi rivali piú mansueti, come sembra essere successo per esempio nel caso del virus del vaiolo38.

L’unica garanzia è che i parassiti hanno un preciso incentivo biologico a trasmettere i loro geni. In generale, questo dovrebbe indurli a fare tre cose: 1) essere altamente trasmissibili tra gli ospiti; 2) originare nell’ospite un’infezione di lunga durata; 3) causare il minor danno possibile al padrone di casa. L’agente patogeno perfetto dovrebbe essere estremamente trasmissibile, causare un’infezione cronica e recare poco danno alla salute dell’ospite. L’alphaherpesvirus 1 (HHV-1), che causa nell’uomo la maggior parte degli herpes labiali, è abbastanza vicino a tale modello. Le tensioni tra questi comportamenti incentivanti sono tuttavia evidenti. In generale, infatti, è difficile essere trasmissibile o persistente senza recare danno all’ospite. Dal punto di vista meccanico, quelle stesse caratteristiche che consentono a un agente patogeno di accumularsi in gran numero nel droplet della tosse, o colonizzare cosí densamente il sangue in modo da essere raccolto da un insetto, o anche addensarsi nella mucosa genitale, richiedono che il germe sovverta la nostra risposta immunitaria, il che equivale a causare un danno39.

I vincoli alla virulenza si applicano solo se l’ospite appartiene effettivamente alla specie serbatoio da cui l’agente patogeno dipende per la sua sopravvivenza evolutiva. L’assenza di compromessi evolutivi contribuisce a spiegare perché le zoonosi, cioè le malattie degli animali, possano essere cosí virulente per l’uomo: la ragione è che non siamo noi il vero ospite che funge da serbatoio. Per sopravvivere a sistemi immunitari abbastanza simili al nostro, gli agenti patogeni che si sono adattati ad altre specie di vertebrati, in particolare i mammiferi, hanno sviluppato meccanismi tali da riuscire a volte nel loro intento con devastante efficienza. I pipistrelli, per esempio, rappresentano il serbatoio naturale del virus della rabbia. Prima dello sviluppo del trattamento antivirale, l’infezione da rabbia era di norma letale. Eppure, essa risulta effettivamente non trasmissibile tra gli esseri umani. Se si affidasse all’essere umano come ospite-serbatoio, cosa che non fa, il virus della rabbia avrebbe adottato la peggiore strategia evolutiva concepibile, ovvero una virulenza estrema e un livello di trasmissibilità pari a zero40.

In generale, i parassiti hanno forti incentivi evolutivi a escogitare tattiche o trucchi che migliorano la trasmissione. Alcuni degli accorgimenti tattici scoperti dalla natura sono diabolicamente intelligenti. La fase latente di molti agenti patogeni – di cui è un ottimo esempio la capacità del Plasmodium vivax di rimanere nel fegato in una forma relativamente quiescente – rappresenta un mezzo per modulare la replicazione al fine di aumentare le possibilità di trasmissione. Anche l’infezione relativamente innocua da herpesvirus si nasconde in una fase latente, ma esplode nell’herpes labiale quando lo stress indebolisce il sistema immunitario dell’ospite. Alcuni parassiti con complessi cicli vitali vengono trasmessi in uno stadio larvale innocuo e si sviluppano in patogeni virulenti solo dopo aver raggiunto i siti preferiti all’interno dell’ospite. I piccolissimi vermetti della specie Panagrellus redivivus (altresí detti microworms) sanno come risalire dalle profondità del nostro corpo e nuotare nel sangue fino alle nostre estremità proprio al calare della notte, quando aumentano le probabilità di essere punti da una zanzara41.

Tutto ciò che aiuta un parassita a diffondersi tra gli ospiti nonostante il danno causato a questi ultimi contribuirà al suo vantaggio evolutivo. Gli agenti patogeni dotati della capacità di creare spore resistenti o di sopravvivere nell’ambiente, anche per un tempo limitato come il virus del vaiolo, possono essere piú virulenti di quelli che si affidano interamente alla trasmissione diretta. Sono soprattutto i parassiti trasportati da vettori a godere di molti vantaggi evolutivi, inclusi l’accesso assistito a tessuti sterili o al sangue e la capacità di diffondersi anche da vittime che giacciono morenti. Il numero di malattie indiscutibilmente orribili che si affidano ai servizi di trasporto offerti da un insetto vettore è di per sé illuminante42.

Fortunatamente, sembra difficile che i patogeni elaborino con successo strategie che prolungano l’infezione, anche perché il nostro sistema immunitario è davvero abilissimo a scovare gli intrusi. La maggior parte delle infezioni è acuta (breve e veloce) anziché cronica (lunga e lenta). Gli organismi che hanno tuttavia risolto il dilemma e innescano un’infezione cronica – per esempio i batteri che causano la tubercolosi, la sifilide e la lebbra, il virus dell’epatite C e l’HIV – lo fanno attraverso una straordinaria modulazione della risposta immunitaria dell’uomo. Sono terribilmente efficienti, ma fortunatamente rari.

L’evoluzione è implacabile, e i nostri nemici invisibili armeggiano incessantemente con nuove strategie per tramandare i loro geni, e questo anche se noi cambiamo continuamente l’ambiente a cui devono adattarsi. Se riuscite a immaginare l’ascesa dell’umanità come la diffusione planetaria di un ambiente ospitale, caldo, ricco di sostanze nutritive e ben difeso – uno strano miscuglio di fascino e pericolo –, allora inizierete a vedere il mondo con gli occhi di un agente patogeno.

Decodificare la storia evolutiva.

Nel 1976, lo stesso anno in cui William McNeill pubblicò La peste nella storia, un microbiologo belga di nome Walter Fiers realizzò qualcosa di straordinario: il sequenziamento del genoma di un piccolo virus. Era il primo genoma completo di un organismo a essere sequenziato, e rappresentò una pietra miliare della scienza. Eppure, per decenni, prendere dei filamenti di acido nucleico e leggere chimicamente la sequenza delle «lettere» rimase un’impresa faticosa e dispendiosa. Passarono quasi vent’anni prima che fosse sequenziato il genoma completo di un batterio. Lo Human Genoma Project impiegò tredici anni a mappare il genoma umano, con una spesa di circa un miliardo di dollari e una massiccia collaborazione mondiale. Nel corso degli ultimi dieci anni, all’incirca, i progressi avvenuti nel sequenziamento genico ad alto rendimento – che consente di decodificare simultaneamente milioni di filamenti di DNA – mutarono l’equazione43.

Le implicazioni per gli studi storici risultano immense. La biologia è una disciplina intrinsecamente storica, e i genomi sono i suoi archivi. Secondo le parole di Stephen Jay Gould, «la biologia evolutiva è la scienza primaria della storia». Come abbiamo notato nell’introduzione, i genomi possono essere impiegati come fonte della storia evolutiva in due modi distinti ma complementari: lo «studio delle ramificazioni» (filogenetica) e il «viaggio nel tempo» (paleogenomica). La filogenetica è lo studio dei rapporti evolutivi. Una filogenesi è un albero genealogico, ovvero un modo per rappresentare i rapporti storici tra gruppi di organismi come rami di un albero che si allargano sempre piú con l’avanzare del tempo, oppure convergono (verso il tronco) quando il tempo procede a ritroso. Lo studio delle ramificazioni può raccontarci molto sulla storia, e non solo sulla storia dei microbi. La filogenesi dei primati, per esempio, rivela che l’Homo sapiens è piú strettamente imparentato con gli scimpanzé e meno con i gorilla, e perfino lontanissimo dalle scimmie. Certamente, tra i sei e i nove milioni di anni fa, gli esseri umani e gli scimpanzé condivisero un antenato comune, e questo tipo di gigantesca scala temporale riflette il ritmo evolutivo dei mammiferi. Poiché i microrganismi si evolvono rapidamente, le loro filogenesi assumono un particolare rilievo su scale temporali molto piú brevi44.

La filogenetica basata sul genoma rappresenta un campo di studi divenuto rigoglioso grazie alla proliferazione di dati generati dal sequenziamento ad alto rendimento. Si tratta, in effetti, di una disciplina i cui metodi e strumenti computazionali sono ancora in fase di perfezionamento, ma la possibilità di utilizzare enormi quantità di informazioni per collocare le specie microbiche sull’albero della vita sta già offrendo nuove intuizioni storiche su quando, dove e da dove (vale a dire da quale patogeno animale) sono emersi i nostri agenti patogeni. Le filogenesi possono darci un’idea del momento in cui emersero dei patogeni grazie a una sorta di tecnica analitica nota come «orologio molecolare». Gli orologi molecolari stimano il tempo che alcune differenziazioni genetiche hanno impiegato ad accumularsi. Possiamo ricorrere a un’analogia per certi versi rudimentale: immaginiamo di copiare l’Amleto di Shakespeare a mano una volta al giorno (quello che viene definito «tempo di generazione») e di sbagliare accidentalmente ogni giorno a copiare una lettera (il cosiddetto «tasso di sostituzione») che non viene corretta nelle copie successive: supponiamo che To be or not to be («Essere o non essere») divenga To be or got to be («Essere o dover essere»). Dopo dieci giorni vi saranno dieci differenze tra l’ultima versione e l’originale. Se disponiamo però di una copia molto tarda dell’Amleto e contiamo quindi cento differenze tra essa e l’originale, potremo considerare quelle differenze per valutare il tempo impiegato, cioè stimare che quella copia è stata fatta cento giorni dopo l’originale45.

In realtà, la nostra analogia semplifica eccessivamente l’analisi condotta con l’orologio molecolare. I tempi di generazione (cioè quanto tempo occorre per fare una copia) e i tassi di sostituzione (con quale frequenza viene a mutare una «lettera» o un nucleotide) variano infatti da specie a specie. Anche i ritmi del cambiamento possono variare nel tempo, cosí come le dimensioni di una popolazione. Gli errori possono arrivare a saturazione, oppure essere eliminati dalla selezione naturale. È importante sottolineare inoltre che gli orologi molecolari offrono solamente una stima del tempo in cui due gruppi campione hanno condiviso un antenato comune. Gli storici hanno una preferenza piuttosto radicata per le date precise, mentre a volte lo studio delle ramificazioni non può offrire molto piú di una stima generale. Se dicessimo che esiste il novantacinque per cento di possibilità che Alessandro il Grande sia stato re della Macedonia nel I millennio a.C., all’esame di storia del liceo non faremmo esattamente una bella figura. Tuttavia, se potessimo dimostrare che il virus del morbillo è emerso in quella scala temporale, si tratterebbe di un risultato significativo che contribuirebbe a restringere il contesto evolutivo di uno dei piú importanti agenti patogeni dell’uomo. Dobbiamo essere consapevoli del fatto che le datazioni fornite dell’orologio molecolare continuano tuttora a cambiare con l’inclusione di nuove prove o l’uso di modelli diversi. In generale, dovremmo considerarle come stime molto ampie, che risultano comunque «utili per porre dei limiti all’epoca in cui i patogeni sono emersi e si sono diversificati»46.

A volte, lo studio delle ramificazioni può anche fornire informazioni altrimenti irrecuperabili riguardo al luogo in cui è emerso un dato organismo. Nel momento in cui possiamo collocare nello spazio il percorso evolutivo di un microbo, ricaviamo chiari indizi sulla geografia di una certa malattia. Per fare un esempio di indubbio rilievo, ricorderò che gli Europei iniziarono ad attraversare in modo continuativo l’Oceano Atlantico dalla fine del XV secolo e che, una volta compiuta la traversata, il contatto regolare con il nuovo ambiente inaugurò quella massiccia reazione biologica a catena conosciuta come «Scambio colombiano». Sappiamo per certo che creature come i cavalli e i maiali vennero introdotte nelle Americhe dal Vecchio Mondo, ma poiché gli agenti patogeni sono invisibili a occhio nudo, le filogenesi sono estremamente utili per tracciare la dimensione microbica dello Scambio colombiano. Le filogenesi risolvono le questioni riguardanti l’origine nel Vecchio Mondo di malattie importanti come la malaria, la febbre gialla e altre ancora47.

Lo studio delle ramificazioni può infine offrirci informazioni sugli animali che funsero da ospiti per gli antenati dei nostri germi. Le filogenesi ci aiutano a considerare i microbi che sono causa di malattie dell’uomo all’interno del piú grande albero della vita. Come vedremo nel corso del libro, tali correlazioni tra patologie umane e animali risultano pervasive e appaiono ben piú complesse di quanto credevamo. All’epoca del libro di McNeill, per esempio, si sapeva che la tubercolosi dell’uomo e quella bovina erano strettamente imparentate ed era ragionevole supporre che gli esseri umani avessero contratto la malattia dalle mucche. Si è scoperto poi che la tubercolosi bovina si era evoluta da quella umana, il che significa che siamo stati noi a infettare le nostre mucche e non viceversa. Queste connessioni interspecie sono parte integrante dell’ecologia della malattia e lo studio delle ramificazioni ne sta rapidamente svelando la storia nascosta. Motivato in parte dall’esperienza di recenti crisi sanitarie (come i focolai di coronavirus e le epidemie di Ebola), l’interesse per le malattie degli animali è cresciuto, cosí come è incrementata la caccia ai microbi che causano malattie in altre specie. Abbiamo imparato molto, e il prossimo futuro abbonderà con ogni probabilità di scoperte interessanti e inaspettate48.

Se lo studio delle ramificazioni è un modo per usare i genomi come una sorta di archivi biologici, la paleogenomica – quella che è stata definita un viaggio genetico nel tempo – risulta altrettanto rivoluzionaria per gli storici. La paleogenomica (chiamata talora archeogenetica) è lo studio di antiche biomolecole. Se vogliamo far sequenziare il nostro genoma personale, dobbiamo probabilmente preparare un tampone con un po’ di saliva e spedirlo a un laboratorio di ricerche genetiche. I morti non possono farlo, ma hanno spesso dei resti di DNA ben conservati, per esempio nella parte petrosa dell’osso temporale alla base del cranio o nelle cavità pulpari dei denti (la prima si è dimostrata un terreno fertile per trovare l’antico DNA umano; le seconde si sono rivelate una ricca fonte di DNA patogeno). Se alla morte di una persona vi sono abbastanza microbi nel suo sangue, i loro resti genetici possono restare nello scheletro. La paleogenomica è appunto il recupero e lo studio di queste molecole archeologiche.

Alcuni geniali tentativi di sequenziare il DNA di patogeni archeologici erano già in corso negli anni Novanta, anche se queste prime incursioni dovevano risolvere varie sfide tecniche, in particolare la contaminazione. Furono pubblicati dei risultati allettanti, che non ebbero tuttavia alcuna replica. Piú attenti protocolli di laboratorio, nuovi modi di sondare piccoli frammenti di un determinato DNA e, soprattutto, metodologie basate su ricche quantità di dati, rese possibili dal sequenziamento ad alto rendimento, hanno consentito il decollo della disciplina paleogenomica. Nel 2010 furono pubblicati cinque antichi genomi umani. L’anno successivo venne pubblicato per la prima volta un antico genoma patogeno completo. Nel volgere di pochi anni, secondo le parole di David Reich, un leader nel campo dell’utilizzo del DNA antico per studiare la storia delle popolazioni umane, «l’analisi dell’intero genoma di DNA antico ha ricevuto un’iperpropulsione». I dati stanno ora affluendo piú velocemente che mai49.

Il viaggio nel tempo è uno strumento straordinario per studiare il passato. Il DNA antico è stato definito «un album fotografico evolutivo» su cui possiamo osservare direttamente gli antenati, anziché dover dedurre informazioni su di essi dai loro discendenti (è un po’ come rispolverare vecchie fotografie del nonno e della nonna anziché mettere in fila otto cugini e cercare di immaginare come dovevano essere i nonni). Il DNA antico può aiutarci a individuare direttamente gli agenti biologici di malattie passate, oltre a colmare alcune volte i possibili dubbi sulle diagnosi retrospettive. Le interminabili discussioni sulla causa della Morte Nera furono definitivamente risolte grazie alle prove fornite dal DNA antico recuperato dai cimiteri degli appestati, che indicava la Yersinia pestis come il vero colpevole. In altri casi, il DNA antico ha rivelato in grandi eventi epidemici la presenza di patogeni insospettabili; disponiamo ora di prove genetiche a conferma del fatto che fu un ceppo di febbre paratifoide a decimare i popoli del Nuovo Mondo dopo l’arrivo degli Europei50.

Siamo ancora agli albori della paleogenomica. Si stanno elaborando i protocolli tecnici e perfino gli standard etici di questa disciplina, in cui sono ancora presenti limitazioni determinanti e zone cieche. Un evidente punto debole è dato dalla mancanza di materiale dei virus a RNA, molti dei quali sono importanti agenti patogeni dell’uomo. Anche se le ricerche sull’antico DNA umano si sono ampliate fino a includere gran parte del globo, nello studio dei patogeni antichi l’Europa è ancora egregiamente sovrarappresentata. Un altro problema onnipresente è costituito dalla pressoché totale improbabilità che delle biomolecole antiche riescano a conservarsi. Michael McCormick, che si è adoperato come qualunque altro storico per portare le scienze naturali negli studi sul passato dell’uomo, ha colto perfettamente l’essenza del problema riflettendo sul recupero del batterio della peste bubbonica dagli scheletri di vittime dell’antichità:


È essenziale comprendere a fondo che le molecole di DNA iniziano a decadere non appena un organismo muore e che i migliori laboratori per il sequenziamento del DNA antico riescono a estrarre autentico DNA umano solo da una minima frazione dei loro campioni perfino negli ambienti a clima temperato, meno ostili alla conservazione del DNA; per ragioni attualmente poco chiare, l’autentico DNA antico degli agenti patogeni è notevolmente piú difficile da recuperare. Tenuto conto della quantità di DNA contaminante proveniente dall’ambiente, del basso tasso di sopravvivenza di DNA umano relativamente abbondante e dell’ancor meno abbondante DNA batterico originariamente presente nel sangue di una persona infetta, il fatto di riuscire oggi a rilevare la presenza della peste da minuscole tracce ematiche in una polpa dentale di millecinquecento anni fa sembra un indizio quasi miracoloso della presenza del batterio al momento della morte.



In sintesi, le prove molecolari, come le testimonianze delle fonti scritte tradizionali, risultano frammentarie e conservate in modo non uniforme sia nel tempo sia nello spazio. La tentazione di considerare tali prove come genuinamente rappresentative (meglio nota come «bias di campionamento») è un rischio sempre presente. Allorché cerchiamo di scrivere una narrazione del passato microbico, la documentazione scientifica deve essere utilizzata in modo critico, non meno di quanto accade con le fonti piú consuete a cui gli storici attingono da sempre51.

Se fino a oggi abbiamo ricavato qualcosa di fondamentale dallo studio delle ramificazioni e dal viaggio nel tempo, è che molti dei nostri agenti patogeni sono piú recenti e presentano storie evolutive piú movimentate di quanto avremmo potuto immaginare. Il significato dell’evoluzione implacabile è che man mano che noi mutavamo il modo di vita, i nostri microparassiti reagivano in modo da adattarsi per sfruttare le nuove opportunità. Il bacino delle malattie dell’uomo non è solo un prodotto della nostra storia come specie, bensí, e in misura considerevole, un risultato della nostra storia recente. La bellezza dell’evoluzione, tuttavia, è che il passato, anche il passato piú remoto, rimane sempre presente, limitando e plasmando il momento attuale. L’evoluzione agisce su ciò che esiste nel presente, e ciò che esiste nel presente è il prodotto di successi genetici avvenuti in passato.

Un esile ramoscello.

Darwin credeva che le isole Galápagos, con la loro conformazione arida e scoscesa e l’abbondanza di rettili, lo avessero riportato piú vicino alle origini della vita. «Perciò, tanto nello spazio come nel tempo, ci sembra di essere in certo modo vicini a quel grande fenomeno, il mistero dei misteri, che fu la prima comparsa di nuovi esseri su questa terra». Ma non sarebbero stati gli organismi visibili da lui raccolti e catalogati a riportarci alla prima apparizione della vita sulla Terra. Gli antenati dei mammiferi hanno solo trecento milioni di anni. I vertebrati, in generale, hanno poco piú di cinquecento milioni di anni. I batteri, al contrario, sono sul nostro pianeta da circa 3,5 dei 4,5 miliardi di anni da cui la Terra esiste. I virus li hanno infettati quasi da subito e i batteri, a loro volta, hanno sviluppato sofisticati meccanismi di difesa contro gli attacchi virali. L’Homo sapiens esiste dall’ultimo decimillesimo della contesa evolutiva tra ospiti e parassiti52.

La grandezza della teoria di Darwin è che ci aiuta a capire che, per quanto lontanamente, siamo imparentati perfino con gli agenti patogeni che ci causano tanti danni. Per citare ancora Gould, siamo un «esile ramoscello» sull’albero della vita. La lotta dell’uomo contro le malattie infettive è un’estensione dell’universale competizione che è la vita. Partecipiamo alla gara con il sistema immunitario in dotazione standard ai vertebrati, anche se i nostri parassiti partono con un’eredità tramandata da miliardi di anni di evoluzione. Non dovremmo dare in ogni caso per scontata la stranezza – il carattere innaturale, se vogliamo – del bacino delle malattie umane. I nostri parassiti sono straordinari per numero, limitatezza e cattiveria. Essi esistono perché noi esistiamo o, piú specificamente, a causa della nostra storia, unica nel suo genere. È una storia che risale a milioni di anni fa nelle savane dell’Africa, con un’innovazione che diede il via per la prima volta a un percorso ininterrotto di trasformazioni ecologiche53.








Capitolo secondo

Prometeo tra i primati




La foresta pluviale di Taï in Costa d’Avorio, nell’Africa occidentale, è un piccolo e rigoglioso residuo delle sterminate foreste pluviali che un tempo si estendevano attraverso l’equatore. È un habitat ricco di vita e ospita elefanti, ippopotami pigmei, leopardi e scimpanzé occidentali, oltre a una decina di specie di scimmie, tra cui il colobo rosso dell’Uganda (Piliocolobus tephrosceles), uno degli spuntini preferiti dagli scimpanzé. Attualmente, in questa foresta vive uno dei maggiori gruppi di scimpanzé occidentali, per un totale di circa venticinque-cinquantamila animali (fig. 7). Contrariamente agli scimpanzé orientali resi famosi da Jane Goodall, che abitano un mosaico di savana boschiva, questi scimpanzé appartengono alla giungla. Quelli di Taï sono famosi per gli utensili che costruiscono abilmente per cacciare e rompere le noci. Gli scimpanzé occidentali sono in via di estinzione, minacciati dalla perdita di habitat, dai bracconieri e dai grandi felini che si aggirano nella foresta. Eppure, alcuni dei loro peggiori nemici sono microscopici1.

Nel maggio del 1999 uno degli scimpanzé della foresta di Taï cominciò ad avere la tosse. Seguirono starnuti, respiro affannoso, perdita di appetito e grave letargia. L’infezione si diffuse, e presto scoppiò una vera e propria epidemia. In un gruppo di scimpanzé, osservato da vicino dagli scienziati fin dagli anni Ottanta, il tasso di morbilità arrivò al cento per cento, cioè finí per ammalarsi ogni singolo individuo. Peggio ancora, il tasso di mortalità arrivò al diciannove per cento, vale a dire che soccombette alla malattia quasi uno scimpanzé su cinque. Dal punto di vista demografico fu un tragico colpo per una popolazione che già si trovava in una situazione di difficile sopravvivenza2.

Vennero identificati gli agenti patogeni che avevano causato l’epidemia. Gli scimpanzé di Taï erano stati colpiti da una doppia infezione, indotta da un comune virus umano e da un batterio opportunista. Il principale colpevole era stato il virus respiratorio sinciziale (RSV), un patogeno umano universale. Anche con i controlli di oggi, è difficile stimarne la diffusione a livello globale. Si registrano forse trenta milioni di nuovi casi all’anno tra i bambini piccoli. È la principale causa di infezione respiratoria acuta nei neonati. Molti di noi hanno avuto l’RSV, e sono sopravvissuti. Le scimmie morte erano inoltre portatrici di un comune batterio umano, lo Streptococcus pneumoniae, un batterio opportunista per eccellenza. Si accontenta di risiedere pacificamente nelle nostre vie aeree superiori, tanto che miliardi di esseri umani ne sono portatori asintomatici. Esso, tuttavia, può anche approfittare di sistemi immunitari indeboliti e causare gravi polmoniti. Nel 1999 l’epidemia mortale esplosa nella foresta di Taï era stata scatenata da una combinazione di RSV e Streptococcus pneumoniae3.

Paradossalmente, la ragione per cui conosciamo la microbiologia di quella tragedia nella foresta è probabilmente la causa stessa dell’evento: gli scimpanzé venivano infatti tenuti sotto stretta osservazione da esseri umani. Le scimmie, cioè, erano state uccise da agenti patogeni tipici dell’uomo. Anche se alla fonte di quegli eventi infettivi potevano esservi i bracconieri che si aggiravano nella foresta, è possibile che sia stato il gruppo di ricercatori che seguivano i primati a esporre inavvertitamente gli scimpanzé ai nostri germi, con quello che in biologia corrisponde all’«effetto osservatore». Da allora, le squadre di scienziati che lavorano a questo tipo di progetti sul campo hanno adottato protocolli piú rigidi, inclusa una sorta di quarantena. Gli agenti patogeni dell’uomo rimangono comunque una minaccia per la sopravvivenza di quelli che sono i nostri cugini piú prossimi4.



Figura 7.

Mappa delle popolazioni di scimpanzé.

[image: Figura 7. Mappa delle popolazioni di scimpanzé.]

Nelle epidemie della foresta di Taï, gli scimpanzé erano stati sterminati da agenti patogeni che in circostanze normali pongono pochi problemi al sistema immunitario umano. L’RSV è infatti un disturbo diffuso tra gli uomini e lo Streptococcus pneumoniae è uno dei tanti batteri che ci colonizzano. Per le grandi scimmie, al contrario, questi innocui microbi si erano rivelati letali. Poiché condividiamo una lunga storia evolutiva, l’architettura della nostra immunità è simile. Come i nostri germi sono potenzialmente pericolosi per gli scimpanzé, i loro sono pericolosi per noi, proprio perché gli agenti patogeni che sono riusciti a risolvere il puzzle del nostro sistema immunitario possono ricorrere agli stessi trucchi su base molecolare e superare la barriera della specie. E la trasmissione tra specie è imprevedibile. Un germe che esplora un nuovo tipo di ospite non ha dovuto fare i conti con i compromessi evolutivi fra trasmissione e virulenza. In altre parole, se l’ospite naturale di un microbo è lo scimpanzé, significa che gli esseri umani sono stati finora irrilevanti per il suo successo evolutivo. I germi hanno un interesse egoistico nella sopravvivenza del loro ospite naturale, ma nelle specie spillover (che hanno fatto il salto di specie) questa autolimitazione egoistica è assente.

I germi trasmessi agli scimpanzé erano stati cosí virulenti che il loro fallimento biologico era stato quasi immediato. Dal punto di vista del microbo, potremmo pensare all’epidemia della foresta di Taï come a un evento di estinzione a livello locale. Il crossover di specie era dunque stato un esperimento evolutivo veloce e impetuoso. I singoli virus che avevano fatto un tentativo con gli scimpanzé non ci sono piú, i loro geni non si sono replicati, il loro pedigree ha fatto la fine di una stirpe senza eredi. Naturalmente, questo fallimento non ci deve sorprendere. Sperimentazione ed estinzione appartengono al dramma perpetuo dell’evoluzione. Esistono miliardi di specie di virus sul pianeta, e solo un loro esiguo gruppo si è stabilizzato in modo permanente tra gli scimpanzé. Tra queste grandi scimmie sono stati identificati circa ventotto virus, molti dei quali sono in realtà virus umani che hanno infettato temporaneamente le loro popolazioni. Gli scimpanzé sono gli ospiti naturali soltanto di alcuni virus, e questi, nel complesso, risultano relativamente benigni5.

Dal punto di vista degli scimpanzé, noi ospitiamo un numero inquietante di parassiti. Sono infatti centinaia i virus che infettano gli esseri umani, ottantasette dei quali rappresentano un grosso fardello per la salute umana. Stranamente, tuttavia, il principale o esclusivo serbatoio della maggior parte di questi virus è rappresentato proprio dagli uomini che li ospitano. Molti di essi causano malattie acute, sono virulenti e hanno caratteristiche specifiche legate all’essere umano. In breve, i nostri cugini scimpanzé, che vivono nella giungla, mangiano scimmie crude per colazione, non fanno mai il bagno e hanno l’abitudine di masticare le proprie feci, sono esposti in realtà solo a una minima parte della diversità virale che contraddistingue invece l’umanità. Tra i primati, siamo noi a essere fuori dal comune, e non i nostri parenti che vivono nella foresta6.

Gli scimpanzé hanno una stabile linea evolutiva. Il loro numero aumenta e diminuisce, ma senza tendenze incontrollate. Gli scimpanzé di oggi vivono piú o meno come gli scimpanzé di un tempo; di conseguenza, si ammalano e muoiono allo stesso modo dei loro antenati. Anche gli umani hanno un passato evolutivo, ma hanno pure una storia ricca di cambiamenti rapidi, cumulativi e basati sulla cultura. La ragione essenziale per cui la nostra storia si svolge in questi termini è rappresentata dalla tecnologia che, a sua volta, è un prodotto dei nostri cervelli particolarmente grandi. La forza propulsiva della storia umana è stato lo spirito prometeico di innovazione che guida il progresso tecnologico. Occorre tuttavia evitare qualsiasi dualismo fuorviante: gli esseri umani hanno la cultura, ma sono parte della natura. Siamo tecnologici, ma la tecnologia è usata per estrarre energia, far crescere le nostre popolazioni e trasformare gli ambienti a nostro vantaggio. Abbiamo una storia ecologica molto particolare, ma questo carattere distintivo non ci rende liberi dalle leggi dell’ecologia parassitaria e dell’evoluzione. Dovremmo quindi cercare di capire innanzitutto il modo in cui i biologi valutano i modelli di ecologia parassitaria e di evoluzione nelle altre specie, incluse quelle delle grandi scimmie imparentate con noi, e successivamente rintracciare la nostra unicità spingendoci fino alle sue origini preumane.

Principî del parassitismo.

L’ecologia è lo studio dei rapporti tra gli organismi e il loro habitat, senza tralasciare la loro relazione con l’ambiente fisico e con gli altri esseri viventi. Al cuore dell’ecologia c’è il movimento dell’energia attraverso gli ecosistemi. In parole povere, l’ecologia vuole scoprire che cosa mangia un organismo e da che cosa viene invece mangiato. Non riusciremmo mai a studiare nessun’altra specie se non ci occupassimo di queste domande fondamentali, e finiremmo per illuderci di essere diversi da loro. La storia umana è una branca dell’ecologia dei primati che per qualche verso è sfuggita di mano.

L’ecologia dei parassiti è essenzialmente lo studio degli ospiti, dei parassiti e dei loro ambienti. Ogni ecosistema è caratterizzato da un forte parassitismo, anche se alcune creature ne soffrono piú di altre, e lo studio dell’ecologia dei parassiti cerca di individuarne i modelli. Perché dell’ape si conoscono piú di settanta parassiti? Perché alcune specie di pesci hanno centinaia di parassiti? Perché alcuni animali sembrano averne molti meno?7.

Gli ecologisti misurano spesso la carica parassitaria in base al criterio della «ricchezza delle specie di parassiti», cioè un semplice conteggio del numero di specie parassitarie che infettano visibilmente un particolare ospite. Tale valutazione è ovviamente imperfetta. La ricchezza delle specie dei parassiti, infatti, varia a seconda di quanto è intenso il monitoraggio: negli organismi ospite che sono stati studiati piú attentamente vi sono maggiori probabilità che venga osservato un maggior numero di parassiti. Questa distorsione può essere tuttavia controllata e non è insuperabile. Piú in generale, la ricchezza delle specie di parassiti non rivela la prevalenza o la virulenza dei germi che infettano un ospite. Dal punto di vista biologico, avere pochi germi, ma veramente nefasti, potrebbe essere peggio che averne molti ma deboli o rari. La prevalenza e la virulenza sono tuttavia quasi impossibili da misurare in modo coerente nelle popolazioni di animali selvatici. Pertanto, la ricchezza delle specie parassitarie viene comunemente usata come metodo pratico per valutare l’ecologia dei parassiti8.

L’ecologia del parassitismo è governata da alcuni principî di ordine generale. A grandi linee, tutto ciò che in una specie ospite permette ai parassiti di avere maggior successo nella trasmissione dei propri geni alle generazioni future può essere correlato con livelli di parassitismo piú elevati. In pratica: 1) la fisiologia/comportamento dell’ospite, 2) la demografia e 3) la geografia influenzano fortemente il livello di parassitismo a cui esso sarà soggetto. Poiché la trasmissione è un problema decisamente complesso per tutti i parassiti, a esercitare un’enorme influenza sui livelli di parassitismo sono le caratteristiche dell’ospite che rendono piú facile o piú difficile il passaggio da un ospite all’altro.


	1) Le caratteristiche fisiologiche e comportamentali dell’ospite influenzano i livelli di parassitismo. Le dimensioni del corpo esercitano un ruolo in modo altamente prevedibile: gli ospiti piú grandi hanno piú energia e sostanze nutritive a disposizione dei parassiti nonché una maggiore porzione di habitat da invadere. In generale, gli animali piú grandi hanno un numero piú grande di parassiti. Anche il raggio di azione conta. Gli ospiti che coprono uno spazio maggiore nel corso di una giornata sono esposti a un piú alto numero di patogeni. Anche una maggiore diversificazione dell’habitat significa un maggior numero di parassiti. Occorre inoltre tener conto della promiscuità sessuale, poiché i contatti aumentano le opportunità di trasmissione, e la prevista relazione tra malattie sessualmente trasmissibili (MST) e promiscuità è stata riscontrata anche in natura. In breve, le caratteristiche fisiche o comportamentali che rendono un organismo un ospite piú attraente si traducono in livelli piú alti di parassitosi9.

	2) La struttura della popolazione è fondamentale nei modelli di parassitismo. Il fatto di vivere in gruppi grandi e numerosi è un ovvio, e forse il piú importante, fattore di rischio di alti livelli di parassitismo. La ragione è semplice: i parassiti devono passare da un ospite all’altro, e quando ci sono piú individui che vivono a stretto contatto i parassiti raggiungono piú facilmente la vittima successiva. Per ragioni analoghe, i gruppi piú grandi possono ospitare agenti patogeni piú virulenti. Un contatto stretto e frequente tra ospiti aumenta le probabilità di trasmissione di un parassita, riducendone cosí le possibilità di estinzione. Non si tratta tuttavia solo di numeri grezzi. Una scoperta importante dell’ecologia dei parassiti è che la struttura reticolare di un gruppo ha un suo peso ben preciso. I primati che si dividono in gruppi piú piccoli, strutturati in modo modulare, subiscono per esempio un carico di parassiti inferiore al previsto, il che suggerisce che tale frammentazione riesce a interrompere la trasmissione degli agenti patogeni. A determinare l’ambiente evolutivo dei parassiti, pertanto, non è solamente il numero di individui all’interno di un gruppo ma anche il modo in cui essi interagiscono10. Gli effetti delle dimensioni di un gruppo sono piú pronunciati in corrispondenza dei due estremi. Per esempio, potrebbe non avere molta importanza che un primate viva in un gruppo di una dozzina o di poche decine di individui, in quanto, nel caso di una differenza cosí modesta, esistono molti altri fattori che possono prevalere sulle dimensioni del gruppo. I piú grandi gruppi di primati (esclusi quelli umani) sono composti da poche centinaia di membri. Uccelli e pipistrelli, al contrario, possono vivere in colonie di migliaia o decine di migliaia di individui, cosí come anche alcuni roditori. Su una scala cosí estesa, la dimensione del gruppo diventa drasticamente piú importante. Da quando il sequenziamento del genoma ci ha fornito maggiori informazioni sulla circolazione dei parassiti nelle popolazioni di animali selvatici, è divenuto evidente che uccelli, pipistrelli e roditori sono importanti serbatoi di molti agenti patogeni, soprattutto di virus. In un certo senso, gli esseri umani hanno fatto propria l’intensa vita sociale dei primati – lunghe cure parentali, una complessa condivisione del cibo, toelettatura sociale e cosí via –, associandola inoltre a gruppi di dimensioni superiori a quelle mai raggiunte da qualsiasi altro mammifero11.

	3) Come avviene nel settore immobiliare, la posizione è tutto. Il codice postale dell’ospite è importante quanto il suo comportamento e le dimensioni del suo gruppo. Fondamentalmente, le specie di primati che vivono piú vicino all’equatore soffrono di maggiori carichi parassitari. Tale modello trova riscontro anche nelle società umane. È importante capire perché il fatto di vivere vicino all’equatore costituisca un rischio microbiologico. Il modello piú importante della biodiversità globale è conosciuto come gradiente latitudinale delle specie, ovvero l’osservazione di una biodiversità sostanzialmente maggiore in prossimità dell’equatore. La ragione principale è rappresentata dall’energia: piú energia solare significa piú vita. Inoltre, poiché le ripetute ere glaciali hanno periodicamente ripulito le alte latitudini da quasi tutte le forme di vita, la biodiversità riscontrata intorno all’equatore risulta anche piú antica. La diversità dei parassiti ai tropici non è che la versione di un modello piú generale che vale per tutti i tipi di vita12. Man mano che ci avviciniamo all’equatore, osserviamo una maggiore sovrapposizione di specie diverse, il che significa maggiori possibilità di passaggio tra specie ospiti. Ai tropici non ci sono gli inverni freddi che frenano la trasmissione dei parassiti alle latitudini temperate. L’effetto della latitudine è particolarmente pronunciato nel caso delle malattie trasmesse da vettori. Gli insetti che pungono sono piú abbondanti nei climi piú caldi e privi di gelate, senza contare che un clima caldo durante tutto l’anno consente cicli ininterrotti di trasmissione. I tropici sono quindi una zona di forti scambi. La maggiore energia primaria del sole produce una quantità di cibo piú abbondante, ma riempie anche l’aria di insetti ematofagi che portano parassiti letali.



In sintesi, questi basilari principî dell’ecologia dei parassiti contribuiscono a spiegare perché i primati in generale, e specialmente le grandi scimmie come gli scimpanzé, risultino degli ospiti particolarmente attraenti. Gli scimpanzé sono di corporatura possente; sono altamente sociali; hanno un ampio raggio d’azione rispetto agli altri primati e vivono vicino all’equatore. Non c’è dunque da stupirsi che i nostri parenti piú prossimi presentino un numero piú elevato di parassiti conosciuti rispetto a qualsiasi altro primate (e questo risulta vero anche tenendo presente il fatto che li studiamo in maniera piuttosto intensa, data la nostra parentela). Quello che tuttavia colpisce in termini di dimensioni e composizione è il confronto tra il bacino di germi degli scimpanzé e il nostro. Nel Global Mammal Parasite Database l’antropologo Charles Nunn gestisce una banca dati sui parassiti dei primati. Nella maggior parte delle loro specie era stata riscontrata la presenza di appena una dozzina di parassiti. A un certo punto, tuttavia, sono state identificate negli scimpanzé circa ottantanove specie di parassiti uniche nel loro genere. Va subito detto che molti di essi infettano gli scimpanzé solo raramente o sporadicamente, mentre vi è un numero spropositato di germi umani – soprattutto di virus e batteri – che colpisce transitoriamente le loro popolazioni13.

Se confrontiamo le percentuali delle quattro piú importanti classi tassonomiche dei parassiti che colpiscono scimpanzé e umani – elminti, protozoi, batteri e virus –, le differenze appaiono lampanti (tab. 1). Dobbiamo tuttavia precisare subito che non stiamo mettendo a confronto mele con mele, dato che l’elenco dei parassiti umani include solo i principali agenti patogeni, mentre se includessimo ogni patogeno che ha infettato l’uomo fino a oggi le differenze sarebbero molto piú marcate (in particolare, il numero di virus sarebbe maggiore per quanto riguarda gli umani). Inoltre, se escludessimo dal conteggio dei parassiti degli scimpanzé quegli agenti patogeni che di fatto sono tipici dell’uomo, la maggior parte dei batteri e molti dei virus scomparirebbero, rendendo le differenze ancora piú evidenti. In poche parole, per quanto rozzo possa apparire questo calcolo mentale, risulta chiaramente che, rispetto agli esseri umani, gli scimpanzé presentano nel loro bacino di germi una percentuale piú elevata di vermi e protozoi, laddove batteri e virus appaiono relativamente meno importanti14.



Tabella 1.

Classi tassonomiche dei parassiti in scimpanzé e umani.
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Dal confronto con i parassiti degli animali emerge anche che gli esseri umani ospitano un insolito numero di agenti patogeni con una limitata gamma di ospiti. In altre parole, uno straordinario insieme di parassiti si è specializzato in noi umani. La maggior parte dei virus che infettano i primati non necessita di una particolare specie ospite. Tendono a essere estremamente generalisti e si sono evoluti per infettare un vasto spettro di ospiti diversi. Questi patogeni sono giocatori d’azzardo che si evolvono rapidamente, come dei tuttofare che non eccellono in nulla. Nondimeno, molti degli elminti che infettano i primati si sono perfettamente adattati a ospiti specifici. Fin dal profondo dei tempi, si sono evoluti insieme alle proprie specie ospiti. Ogni primate ha un verme tutto suo – o piú vermi. I protozoi costituiscono un insieme di generalisti e specialisti. Quelli trasmessi da vettori tendono ad avere un ospite specifico, mentre quelli che si affidano alla trasmissione diretta tra ospiti sono in grado di infettare una piú ampia varietà di specie. I protozoi che si trasmettono attraverso le feci cadute sul suolo della foresta non possono permettersi di fare troppo gli schizzinosi per quanto riguarda la loro prossima vittima15.

Nel complesso, le differenze tra i parassiti degli esseri umani e quelli dei primati non umani sono sorprendenti. Ovviamente, è assolutamente impossibile non tener conto della propensione degli umani a studiare se stessi. Siamo l’animale piú osservato, esaminato e analizzato, al di là di ogni confronto. Il paragone nudo e crudo con gli esseri umani è quindi solo approssimativo. Come leggiamo nella sintesi di Nunn e della sua coautrice Sonia Altizer:


Apparentemente, anche quelle specie di primati che sono state estremamente ben studiate per quanto riguarda le malattie infettive […] ospitano solo una piccola parte dei tanti parassiti che infettano le popolazioni umane contemporanee. Inoltre, mentre la maggiore varietà di parassiti ritrovati nei primati selvatici è rappresentata da elminti e protozoi, comunemente legati a infezioni croniche e alla trasmissione per via vettoriale oppure oro-fecale, gli agenti patogeni umani sono oggi costituiti in maggioranza da batteri, virus e funghi, molti dei quali causano infezioni acute e sono spesso associati alla trasmissione per contatto16.



Eppure, anche se per gli standard umani i nostri parenti primati devono confrontarsi con un piccolo numero di agenti patogeni, non dobbiamo sottovalutarne l’importanza. La demografia dei primati è segnata dagli effetti delle malattie infettive. Tra le popolazioni di scimpanzé selvatici le malattie infettive sono la principale causa di morte. In uno studio sulla mortalità degli scimpanzé, basato su dati raccolti da tre popolazioni, le malattie infettive causavano almeno il trentasei per cento di tutte le morti, mentre un altro diciotto per cento era dovuto a malattie sconosciute (le morti violente rappresentavano il caso successivo, con il quindici per cento; la predazione causava un altro otto per cento; le morti accidentali erano il tre per cento). Nella realtà, ovviamente, i modelli di mortalità sono altamente instabili. Come nelle popolazioni umane, il ruolo della mortalità per malattia infettiva è volatile, aumenta e diminuisce nel tempo. L’arrivo di nuove malattie può alterare lo scenario improvvisamente e con una furia terrificante. Gli scimpanzé, per esempio, sono stati decimati da catastrofiche epidemie del virus Ebola. Nelle dinamiche demografiche delle grandi scimmie con noi imparentate le malattie infettive sono una forza potente e imprevedibile17.

Ed è appunto qui, nel regno delle dinamiche su larga scala di una popolazione, che i confronti ecologici tra noi e gli altri animali, specialmente i primati, possono essere maggiormente rivelatori. Le specie di primati di maggior successo, umani esclusi, contano poche centinaia di migliaia di individui, anzi, per la maggior parte ne hanno molti di meno, al massimo migliaia o decine di migliaia di individui. Perché non ci sono dunque milioni di scimpanzé? Perché non esiste un altro primate cosmopolita che si sia diffuso su piú continenti? Perché non c’è un mondo pieno di gorilla o gibboni?18.

La risposta fondamentale è che, in natura, tutte le popolazioni di animali sono sottoposte a regolamentazione. Il flusso di energia tra gli ecosistemi garantisce che i livelli di mutamento demografico siano controllati da meccanismi legati alla densità. Quando una popolazione cresce, la disponibilità di energia (cioè di cibo) diminuisce. Oppure accade che altri organismi – piú esattamente predatori e parassiti – risultino piú efficienti nel sottrarre energia alle specie vincenti. L’accesso all’energia incoraggia la riproduzione, mentre la carenza di cibo riduce la fertilità e aumenta il tasso di mortalità. In altre parole, piú cibo significa piú prole, piú sopravvivenza e, quindi, crescita della popolazione. I cambiamenti nei livelli di parassitismo e predazione determinano invece il tasso di mortalità. Se ci sono piú parassiti o piú predatori, allora il tasso di mortalità subisce un incremento. Le popolazioni sono regolamentate nella misura in cui tali meccanismi sono legati alla densità demografica, e la loro forza relativa aumenta o diminuisce in risposta alle variazioni di dimensioni della popolazione animale stessa19.



Figura 8.

Thomas Robert Malthus (1766-1834), sacerdote e sociologo inglese le cui idee sulla popolazione umana anticipano le teorie ecologiche sulla regolamentazione demografica.
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La disponibilità di cibo è il piú elementare e probabilmente il piú potente meccanismo di regolamentazione demografica basato sulla densità. Esso è al centro del modello delle popolazioni umane descritto dal religioso inglese e teorico delle popolazioni umane Thomas Robert Malthus (1766-1834; fig. 8). Il suo lavoro fondamentale, Saggio sul principio di popolazione, pubblicato per la prima volta nel 1798, introduce una teoria sostanzialmente ecologica della regolamentazione del numero degli esseri umani. Come riconobbe anche Darwin, il principio si applica altrettanto bene alle popolazioni animali. La differenza principale è che la maggior parte delle popolazioni animali si è adattata a nicchie ecologiche relativamente ristrette. I primati, per esempio, si sono adattati perfettamente al cibo reperibile nei loro habitat nativi. Gli scimpanzé, per citare un caso, possiedono un apparato digerente perfettamente tarato sugli alimenti della foresta, con la sua varietà di frutti, foglie, insetti e piccole scimmie. Si sono evoluti per essere efficienti nel reperire l’energia nell’ambiente competitivo e spietato in cui vivono. Per lo stesso motivo, tuttavia, sono confinati in quell’habitat e fortemente limitati dal cibo disponibile nel loro ambiente di vita20.

Anche la predazione e il parassitismo funzionano in base a meccanismi connessi con la densità demografica. Una specie che sperimenta un incremento della propria popolazione diventa una preda piú attraente, e i predatori rivestono spesso un ruolo decisivo nella regolamentazione delle popolazioni animali. Anche i parassiti approfittano di popolazioni piú grandi e con una maggiore densità e tengono sotto controllo il numero degli animali. La volatilità del tasso di mortalità, attribuibile alle malattie epidemiche, mette un freno alla crescita a lungo termine delle popolazioni. Possiamo facilmente immaginare che anche in passato vi siano stati bruschi picchi di mortalità tra i primati, come quelli causati in tempi recenti dal virus Ebola e da altri agenti patogeni non umani. Le oscillazioni nel breve periodo e la stabilità a lungo termine sono probabilmente tipiche delle dinamiche demografiche di molti dei nostri parenti nel regno animale. Ciò che sembra volatilità su breve scala temporale può rivelarsi una garanzia di equilibrio della popolazione nel lungo periodo21.

Anche una specie intelligente come lo scimpanzé è soggetta a dei limiti naturali insuperabili. Lo scimpanzé è totalmente dipendente dal cibo che può procurarsi nella foresta tropicale, e proprio per questo è condannato a tollerare i numerosi parassiti e i selvaggi predatori che infestano il suo habitat. Le popolazioni di scimpanzé possono essere soggette a oscillazioni, oppure sperimentare nuovi equilibri demografici allorché le condizioni ambientali (per esempio quelle climatiche) mutano radicalmente, ma non sperimentano mai una crescita improvvisa, e in questo non c’è nulla di insolito o inaspettato. I loro strani cugini ominidi, invece, hanno escogitato una tecnologia che ha allentato alcuni di quei vincoli, dando il via a un esperimento senza precedenti nella crescita demografica e nell’evoluzione dei parassiti che continua ancora oggi.

Padroni del fuoco.

Un missionario europeo riportò un vecchio mito narrato dai popoli indigeni del Chaco paraguaiano, nelle aride regioni interne del Sudamerica. Vi fu un tempo in cui gli uomini non conoscevano il fuoco. Un giorno, un cacciatore affamato stava mangiando delle lumache in una palude quando vide un uccello che raccoglieva come lui delle lumache e le ammucchiava. Una sottile colonna di fumo si alzava dal mucchio. Il cacciatore curioso andò a indagare e scoprí che l’uccello stava cucinando le lumache. Ne mangiò una e, assaporandone il gusto, decise di non accontentarsi piú del cibo crudo. Rubò il fuoco e la sua tribú raccolse della legna per mantenere viva la fiamma. Cominciarono cosí a cucinare tutto il loro cibo. L’uccello si arrabbiò e mandò un temporale con lampi spaventosi, ma non serví a nulla, e fu costretto a mangiare cibo crudo. Anche se i temporali rimasero un ricordo sempiterno dell’ira dell’animale, da allora in poi solo gli uomini ebbero il controllo del fuoco22.

Sono innumerevoli le società che hanno miti che narrano le origini del fuoco. Nell’antica Grecia, per esempio, era stato Prometeo a rubare il fuoco a Zeus e a insegnarne la pratica al genere umano. Un luogo comune di queste mitologie è che il fuoco è divino o proviene dal cielo. Spesso si racconta che furono gli uccelli a insegnare agli uomini il segreto per procurarsi il fuoco e tenerlo in vita. La comparsa della fiamma ardente segna sempre una grande transizione, ovvero il passaggio da uno stato primitivo a uno piú pienamente umano. Come afferma l’antropologo James Frazer:


Nonostante le caratteristiche fantasiose che li distorcono, i miti sull’origine del fuoco contengono probabilmente un sostanziale elemento di verità e forniscono un indizio che ci aiuta ad avanzare a tentoni nell’oscurità del passato umano durante le innumerevoli epoche che hanno preceduto il sorgere della storia23.



Altri animali, tra cui i primati con noi imparentati, utilizzano alcune tecnologie, per esempio i bastoncini per estrarre le formiche da un buco. Nessuno di questi semplici strumenti può essere tuttavia paragonato alla potenza del fuoco. Il controllo della fiamma è una tecnologia legata alla produzione di energia ed escogitata dall’ingegno degli ominidi, e rappresenta altresí la prima rivoluzione della nostra storia energetica. In effetti, tutte le tecnologie successive presuppongono l’uso del fuoco. L’agricoltura, che richiede il fuoco per la deforestazione e la difesa dagli animali selvatici, divenne certamente piú produttiva dopo che la società umana imparò a usare il fuoco per forgiare utensili di metallo come gli aratri. L’industria richiede a sua volta combustibili fossili, ovvero la combustione della luce solare fossilizzata e condensata in carbone e idrocarburi per fornire energia ai nostri macchinari. La padronanza del fuoco fu la tecnologia primordiale e segnò l’origine delle nostre straordinarie capacità nell’ingegneria ecologica.

Tra i pianeti del sistema solare, solo la Terra ha il fuoco. Il fatto che l’energia emessa dal sole, catturata poi dalle piante e convertita in biomassa, possa essere liberata dalla combustione è una caratteristica straordinaria del mondo in cui viviamo. Pensiamo alla fotosintesi. Le piante costruiscono dei composti organici che non solo possono bruciare ma che caricano la nostra atmosfera dell’ossigeno necessario alla combustione stessa. Solamente la nostra specie ha sfruttato il potenziale trasformativo del fuoco come mezzo per liberare l’energia. Come sostiene lo storico ambientale Alfred Crosby:


Quando i nostri antenati impararono a costruire coltelli e asce di pietra, essi stavano solo realizzando dei prolungamenti dei loro fragili denti e delle loro unghie. Al contrario, quando impararono a manipolare il fuoco, stavano facendo qualcosa davvero senza precedenti24.



Per quanto molti dei miti antichi immaginino che la padronanza del fuoco appartenga alla storia dell’uomo, anziché a un’epoca precedente, essi sono in errore. Il controllo del fuoco, in realtà, è piú antico della nostra specie. Non vi fu mai un tempo in cui l’uomo non aveva il controllo del fuoco: in realtà, l’evoluzione dell’uomo moderno è stata plasmata dalla padronanza della fiamma. Il fuoco è stato un prerequisito dell’evoluzione umana. Niente fuoco, nessun genere umano25.

L’antenato comune condiviso da umani e scimpanzé era simile a questi ultimi. Viveva nella foresta; amava mangiare frutta e appendersi agli alberi; camminava sulle nocche; quasi certamente viveva in gruppi sociali, piccoli per gli standard umani moderni ma grandi per gli standard del mondo animale. Circa quattro milioni di anni fa gli australopitecini («grandi scimmie del Sud») si evolsero in Africa. Essi sono gli antenati del genere Homo. Le grandi scimmie del Sud camminavano in posizione eretta e avevano un cervello moderatamente piú grande (circa 450 cm3) di quello degli scimpanzé (350-400 cm3). Il bipedalismo eretto fu un adattamento evolutivo di importanza cruciale. Gli australopitecini, tuttavia, erano ancora palesemente delle grandi scimmie che si arrampicavano sugli alberi e possedevano grandi bocche e potenti mascelle. A detta del primatologo Richard Wrangham,


se vivessero ai giorni nostri in qualche remota zona africana, li troveremmo affascinanti ma, a giudicare dalle dimensioni scimmiesche del loro cervello, li osserveremmo nei parchi nazionali o negli zoo, piú che garantire loro dei diritti civili o invitarli a cena26.



La comparsa dell’Homo erectus circa due milioni di anni fa rappresentò uno spartiacque evolutivo. La capacità di correre per lunghe distanze, lo sviluppo di utensili e la caccia in gruppo resero questo ominide piú simile a noi. E non è una coincidenza che l’Homo erectus padroneggiasse anche il fuoco. La documentazione archeologica sulle origini del controllo del fuoco rimane scarsa e ambigua. È probabile che tale controllo sia stato appreso in maniera discontinua, per gradi. La prima prova attendibile del fuoco proviene da un sito di Homo erectus in Kenya che risale a 1,5 milioni di anni fa. A partire da un milione di anni fa circa, le prove dell’uso del fuoco diventano meno ambigue e piú diffuse. Non dovremo stupirci se le scoperte archeologiche continueranno a ricondurre le origini del controllo del fuoco a epoche sempre piú prossime alla comparsa dell’Homo erectus27.

La prova migliore dell’origine del fuoco risulta in realtà indiretta, collocata nelle ossa stesse dell’Homo erectus, e indica chiari cambiamenti trasformativi nella dieta e nei comportamenti dei primi ominidi. L’Homo erectus aveva pochi denti e una mascella debole; la bocca aveva una piccola apertura, come la nostra, non certo le fauci spalancate di una grande scimmia; il suo morso non era niente di che; lo stomaco e il colon erano piccoli rispetto agli organi digestivi di uno scimpanzé. L’Homo erectus era però alto, con la stazione eretta e un grande cervello (870-950 cm3). Il suo corpo era piú adatto alla corsa che all’arrampicata. Nel complesso, questi drammatici cambiamenti evolutivi suggeriscono che l’Homo erectus si fosse adattato a una dieta radicalmente mutata: aveva imparato a cucinare28.

La cottura aiutò l’Homo erectus a ricavare energia dalle piante e dalla carne in modo piú efficiente, oltre ad ampliare la gamma degli alimenti che era in grado di consumare. Il calore snatura infatti le proteine, gelatinizza l’amido e (a meno che non si esageri) ammorbidisce il cibo. La cottura affida di fatto al fuoco parte del lavoro digestivo e rende piú efficiente la conversione del cibo in energia. Quest’uso rivoluzionario del fuoco ha guidato l’evoluzione biologica dei nostri antenati. Le nostre piccole bocche, i denti minuscoli, le mascelle poco robuste e un apparato digerente ridotto ci impongono di usare il fuoco, il cui controllo è una tecnologia culturale, appresa e tramandata di generazione in generazione, e non qualcosa che possiamo fare istintivamente o con le nostre parti del corpo. L’uso del fuoco è cosí universale e cosí profondamente radicato nella cultura che la nostra biologia ha finito per dipendere da esso29.

La padronanza del fuoco ha cambiato la nostra digestione e la nostra dieta, creando un effetto a cascata. Il cervello dell’Homo erectus si è evoluto, diventando circa tre volte piú grande di quello di uno scimpanzé. L’energia supplementare acquisita dal cibo cotto è stata determinante nell’evoluzione di un cervello di maggiori dimensioni. Il cervello è infatti un dissipatore di energia e consuma il venti per cento del metabolismo basale dell’Homo sapiens. Ebbe inoltre il suo peso il fatto che allora spendevamo meno energia per il nostro apparato digerente piú piccolo. Gli organi digestivi sono infatti ad alta intensità energetica, per cui, affidando parte del duro lavoro al fuoco, l’Homo erectus fu in grado di ridurre i costi e dedicare il risparmio (energetico) a incrementare la potenza del cervello. La cottura risultò dunque determinante per l’ascesa di una specie chiaramente intelligente. Nella misura in cui sono le nostre capacità cognitive a renderci umani, noi siamo creature nate dal fuoco30.

Il fuoco è stato definito un «monopolio della specie umana», una sorta di asso nella manica a livello ecologico. Quando i nostri antenati impararono per la prima volta a mantenere viva la fiamma, gli equilibri di potere in natura si rovesciarono. Riscontriamo una profonda correlazione con questo nuovo vantaggio nel comportamento stesso dell’Homo erectus: durante la notte, infatti, questa specie rimaneva sul terreno. Le grandi scimmie dormono sugli alberi. I grandi gorilla maschi sono a volte abbastanza coraggiosi da sonnecchiare sul suolo della foresta, ma i nostri parenti primati preferiscono mettere una certa distanza tra loro stessi e qualsiasi animale che caccia nel buio. Uno scimpanzé può allestirsi una stupenda brandina sulle fronde della foresta con un’efficienza autenticamente militare. I nostri antenati Homo erectus, al contrario, abbandonarono gli alberi e impararono a passare la notte nel bagliore protettivo della luce del fuoco. Nonostante il vero terrore che possiamo ancora provare di fronte ai grandi animali, il fuoco ha fatto sí che i predatori diventassero un fattore trascurabile nelle dinamiche della popolazione umana. Il calore, la sicurezza e la pace mistica che aleggiano intorno a un falò ci sono stati instillati in quasi due milioni di anni di vantaggio evolutivo datoci dalle fiamme31.

Il monopolio del fuoco accrebbe altresí l’importanza della carne. I nostri antenati non divennero cacciatori in un unico momento evolutivo. Dopo tutto, anche gli scimpanzé cacciano e mangiano carne, ma essa rappresenta solo una piccola parte della loro dieta, basata prevalentemente su frutta e insetti. Si è osservato che gli scimpanzé possono uccidere una scimmia, ingoiarne rapidamente le morbide interiora, come il cervello e l’intestino, e gettare poi via le ossa, la pelle e i muscoli, ricchi di tessuto connettivo duro e quindi difficili da masticare e digerire. Gli scimpanzé, dunque, non sono fatti per essere dei veri carnivori. I veri carnivori, come i canidi, hanno uno stomaco con un ambiente estremamente acido, progettato per scindere la carne lentamente. I primati hanno uno stomaco con un’acidità moderata, utile per digerire rapidamente i vegetali. Gli esseri umani, anche da questo punto di vista, sono una strana razza. Il nostro apparato digerente è in realtà meno formidabile di quello di una scimmia, essendo piú piccolo, con movimenti peristaltici piú veloci e una minore acidità. I nostri gusti, tuttavia, e le nostre necessità metaboliche ci programmano a desiderare la carne32.

Man mano che nei nostri antenati venne a intensificarsi la dipendenza dalla caccia, essa rimodellò i modelli di organizzazione sociale. Il totale affidamento alla sorveglianza notturna, la maggiore condivisione di carne proveniente dai grandi animali uccisi e una piú pronunciata divisione del lavoro tra i sessi rafforzarono i legami sociali degli ominidi. Sembra probabile che l’Homo erectus sia stato il primo antenato a praticare una qualche forma di assistenza medica, curando i malati e aiutandoli a guarire dalle malattie. Alcuni antropologi ritengono che l’Homo erectus avesse un linguaggio rudimentale, anche se i primi ominidi non hanno lasciato alcuna traccia di un’immaginazione simbolica paragonabile a quella dell’Homo sapiens. Il mondo cognitivo e sociale dell’Homo erectus rimane sfuggente, forse impossibile da recuperare. Com’erano questi antenati? Potevano sembrare umani? Se uno di loro si presentasse malato alla vostra porta di casa, lo portereste dal veterinario o dal medico? Molto probabilmente dal secondo33.

Non abbiamo modo di sapere se temessero la morte, o cosa pensassero mentre guardavano le stelle, ma sappiamo che i nostri antenati Homo erectus fecero presto qualcosa che ci è inconfondibilmente familiare: si spostavano da un luogo all’altro. Gruppi di Homo erectus emigrarono dall’Africa e occuparono l’Asia e l’Europa. Anche altri primati possono spingersi ai margini del loro habitat o spargersi in un nuovo territorio, ma nel caso dell’Homo erectus stiamo parlando di una singola specie che si diffuse su interi continenti. La rivoluzione energetica aveva alimentato la crescita demografica, e tale incremento si era rapidamente riversato nella migrazione. L’intelligenza, gli utensili e l’uso del fuoco conferirono forza agli ominidi ancestrali, dotandoli della flessibilità necessaria per sfruttare nuove fonti di cibo in tre continenti. L’Homo erectus aveva la capacità tipica degli umani di adattarsi a nicchie ecologiche non familiari. Piú di un milione di anni fa i nostri predecessori avevano già iniziato a farsi strada attraverso il pianeta. La circolazione dell’Homo erectus nel Vecchio Mondo anticipò l’assenza di confini geografici che avrebbe caratterizzato l’Homo sapiens. Tale versatilità geografica è uno dei fattori veramente distintivi della nostra specie, e le sue implicazioni nell’ecologia delle malattie si sarebbero rivelate profonde34.

Non possiamo sapere in dettaglio quale fosse l’ambiente patogeno dell’Homo erectus, ma possiamo ragionevolmente presumere che i germi che attaccavano le grandi scimmie nostri antenati fossero piú o meno analoghi a quelli dei primati tropicali in generale e degli scimpanzé in particolare. L’ultimo antenato comune agli scimpanzé e agli esseri umani doveva essere infestato da vermi e circondato da protozoi, alcuni trasmessi dagli insetti ematofagi che ronzavano nell’aria e altri provenienti dal suolo della foresta. Virus pericolosi, spesso scambiati con altri primati e grandi scimmie della giungla, erano in agguato nei lussureggianti dintorni tropicali, e occasionalmente quei virulenti patogeni decimavano la popolazione delle grandi scimmie nostri antenati. Il loro numero era limitato da una dieta piuttosto particolare, dai temibili predatori che si aggiravano nella notte e dai parassiti tropicali.

L’ascesa dell’Homo fu qualcosa di nuovo. Un cervello di grandi dimensioni, migliori utensili e il controllo del fuoco allentarono la nostra dipendenza ecologica da una gamma ristretta di alimenti e resero praticamente irrilevante il pericolo dei predatori. Il progresso, tuttavia, offrí anche nuove opportunità ai nostri parassiti, la cui trasmissione da individuo a individuo risultò facilitata da una piú intensa vita sociale. La crescita demografica determinò sicuramente una maggiore esposizione agli organismi patogeni. Le maggiori dimensioni del corpo significarono anche piú spazio per gli invasori. Un habitat piú ampio e una maggiore diversità ecologica divennero fattori di rischio di nuove malattie infettive. In sintesi, considerando ciò che sappiamo del loro stile di vita, il carico patogeno dei nostri primi antenati ominidi – e questo è ovviamente ipotetico – dovette iniziare ad avvicinarsi a quello dei cacciatori-raccoglitori. I nostri intrepidi antenati avevano ormai intrapreso un percorso destinato a creare una relazione dinamica unica nel suo genere tra popolazione, tecnologia ed evoluzione microbica.

Nuove nicchie, nuovi germi.

In che modo l’espansione dell’Homo mutò l’ambiente patogeno dei nostri antenati? Non ci è possibile osservare direttamente il mondo della salute di parenti estinti che vissero un milione di anni fa. Un approccio filogenetico può tuttavia fare luce sulla comparsa di un bacino di malattie tipiche degli ominidi. A volte, infatti, si ritrovano deboli tracce di un passato movimentato. Gli umani, per esempio, fungono da ospite a due virus herpes simplex. Tutti i primati sembrano avere solamente uno di questi virus; soltanto gli umani hanno la maledizione di essere portatori di due. Uno di essi (HSV-1), che causa principalmente lesioni alla bocca, è antico quanto la divisione tra i nostri antenati e gli scimpanzé. La seconda specie di virus supplementare (HSV-2, causa dell’herpes genitale) fu acquisita circa 1,6 milioni di anni fa da un antenato Homo ormai estinto, che contrasse il virus dagli scimpanzé e lo trasmise successivamente ai discendenti degli ominidi fino ad arrivare a noi35.

Nel caso della malattia nota come schistosomiasi, l’approccio filogenetico, unito alla ricerca archeologica, contribuisce a fornirci un esempio di come le nuove frontiere ecologiche sfruttate dall’Homo abbiano favorito l’evoluzione di un parassita mortale per gli umani. L’Africa orientale è stata una fonte particolarmente fertile di fossili antichi, e non pochi degli «anelli mancanti» della storia evolutiva degli ominidi provengono da questa regione. Sulle rive orientali del lago Turkana in Kenya, per esempio, i nostri antenati del Pleistocene trovarono un paesaggio verdeggiante, attraversato da fiumi e brulicante di vita. In anni recenti, in un luogo vicino alla cresta conosciuta come Koobi Fora, gli archeologi hanno trovato una ricca raccolta di strumenti in pietra e ossi di animali. Circa 1,95 milioni di anni fa queste tracce del nostro passato erano state accidentalmente sepolte nel corso di un’improvvisa alluvione. Sono stati recuperati piú di duemilaseicento manufatti e circa mille fossili di ossi animali. Questi reperti ci riportano al mondo del primo Homo erectus e rivelano che i nostri lontani antenati avevano già imparato a pescare36.

L’insieme di ossi ritrovati a Koobi Fora mostra i segni rivelatori dell’opera di un cacciatore ominide nonché le inconfondibili tracce della macellazione. Gli strumenti erano fabbricati con basalto, di cui le zone vicine erano ricche. I resti riflettono una tale varietà di creature – dagli antenati dei maiali selvatici ai coccodrilli – dietro alle quali poteva celarsi solo un ominide. Gli avanzi di cibo sul pavimento su cui avveniva la macellazione evidenziano l’abilità e la versatilità venatoria del primo Homo. La caratteristica piú sorprendente del sito è tuttavia il gran numero di ossi di pesce gatto e di tartaruga. I pesci gatto sono paffuti e hanno un buon sapore; restano spesso intrappolati in pozze poco profonde, diventando facili prede. Le tartarughe, in fondo, sono fagotti di ricca carne avvolti in un involucro duro e richiedono solo uno strumento adeguato per liberarle dal carapace. Centinaia di reperti provenienti da Koobi Fora suggeriscono che l’Homo erectus cercava il cibo nelle acque, dove aveva trovato le provviste per futuri banchetti.

Le risorse legate all’acqua sono state fondamentali per l’espansione degli ominidi, e l’Homo erectus aveva già il corpo e l’abilità tecnologica per catturare pesci, uccidere tartarughe, raccogliere lumache e sfruttare in ogni altro modo il potenziale alimentare di fiumi e laghi. Il confronto etnografico evidenzia che i cacciatori-raccoglitori umani facevano spesso affidamento su tali risorse. Il mito del fuoco del Chaco paraguaiano, in cui un cacciatore esasperato cerca nell’acqua delle lumache per alleviare la fame, è in tal senso illuminante. In effetti, la risorsa dell’acqua è spesso un salvavita verso la fine delle stagioni fresche o secche, quando gli animali sono pelle e ossa e savane e foreste non hanno ancora ripreso a germogliare. Il pesce, infatti, è altamente nutriente e ricco di micronutrienti necessari allo sviluppo del cervello. La maggiore dotazione cerebrale dell’Homo erectus è stata possibile in parte grazie alle ricchezze nascoste sottacqua37.

Le abitudini di vita dell’Homo erectus hanno portato gli umani a stringere rapporti piú stretti con le zone costiere. Questo tipo di versatilità ecologica comportò al tempo stesso l’esposizione a nuovi ambienti patogeni. La maggiore dipendenza dalle risorse acquatiche contribuisce a chiarire la relazione tra l’umanità e i devastanti parassiti acquatici che causano la schistosomiasi. La nostra specie ha un rapporto significativo con questi parassiti elminti insolitamente dannosi, un rapporto venuto a crearsi in un orizzonte temporale di decine o centinaia di migliaia di anni fa. I nostri antenati si avvicinavano alla riva per prendere i pesci e se ne andavano con i vermi.

La schistosomiasi è una delle malattie piú importanti del genere umano. Se non avete familiarità con questa afflizione che suona come uno scioglilingua siete fortunati. La schistosomiasi infetta oggi da due a quattrocento milioni di persone in tutto il mondo. Poche malattie hanno imposto un tributo cosí pesante in un periodo cosí lungo. La schistosomiasi è conosciuta anche con i nomi di bilharziosi, febbre delle lumache e, nei paesi anglosassoni, red-water fever, o «febbre dell’acqua rossa». È causata da larve che vivono nei vasi sanguigni dei mammiferi, dette anche vermi piatti, o platelminti, del genere Schistosoma, ovvero «corpo spaccato» (fig. 9). La malattia catturò improvvisamente l’attenzione dell’Europa durante la campagna napoleonica in Egitto. I vermi che causano la schistosomiasi furono identificati nel 1851, quando Theodore Bilharz, un medico tedesco, fu assegnato all’ospedale Kasr-el-’Ain del Cairo. Nei suoi primi diciotto mesi Bilharz eseguí circa quattrocento autopsie e trovò corpi pieni di vermi. A suo dire: «Per quanto riguarda gli elminti in generale e quelli che attaccano gli uomini in particolare, penso che l’Egitto sia il miglior paese per studiarli». Grazie al microscopio, scoprí un verme con «un corpo piatto e una coda attorcigliata». Con una punta di orientalismo, immaginò che le sue scoperte potessero essere paragonate ad «alcune pagine di una saga, meravigliose quanto le piú belle delle Mille e una notte»38.

In seguito il dottor Bilharz ebbe a entusiasmarsi ancora di piú. Il primo verme che aveva visto era maschio. Ben presto, trovò «degli individui con un filamento grigio nel canale della coda. Potete immaginare la mia sorpresa quando vidi un trematode [un verme piatto] spuntare dall’apertura anteriore del canale». Questi vermi dentro i vermi sono infatti le femmine, le cui uova vengono fecondate mentre la femmina vive all’interno del maschio. Gli schistosomi si riproducono sessualmente dentro il loro ospite definitivo (per ospite definitivo, contrapposto a ospite intermedio, si intende quello in cui i parassiti con cicli di vita complessi raggiungono il loro stadio adulto o maturo). Il dottor Bilharz non riuscí a svelare del tutto il complesso ciclo di vita dei vermi che aveva trovato, ma attraverso il suo microscopio individuò il parassita di questa orribile malattia39.



Figura 9.

Il parassita schistosoma. Maschio e femmina adulti che vivono in copula.
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Gli schistosomi sono parassiti che adottano una strategia complessa. Il loro habitat principale, in cui trascorrono la maggior parte della vita adulta, è nelle vene intorno alla vescica o all’intestino. Maschi e femmine ci vivono in copula, con la femmina all’interno del maschio. Le femmine sono prolifiche e depongono centinaia di uova al giorno. È una condizione perfettamente soddisfacente per questi vermi, che si sono evoluti per nascondersi al nostro sistema immunitario, in parte esponendo sulla loro superficie esterna le nostre stesse molecole per meglio camuffarsi. Un verme adulto di schistosoma può vivere all’interno dell’ospite umano per piú di dieci anni. Le uova, tuttavia, devono trovare rapidamente una via d’uscita e sono per questo dotate di una spina dorsale, un’appendice simile a una lama che usano per liberarsi e uscire dal nostro sistema circolatorio. Esse penetrano nella vescica o nell’intestino e passano poi nelle urine o nelle feci, che risultano macchiate di sangue. In alcune regioni dove la schistosomiasi è endemica, l’urina sanguinolenta causata da questi parassiti è stata considerata un rito di passaggio non diverso dal menarca40.



Figura 10.

Gastropodo del genere Bulinus, ampiamente diffuso in ambienti di acqua dolce. Rappresenta l’ospite intermedio degli schistosomi.
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Una volta espulse, le uova devono sperare di finire in un ambiente di acqua dolce dove potersi schiudere. Le larve vanno alla ricerca di lumache che le ospiteranno per un certo periodo. Il ciclo di vita di tutte le specie di vermi Schistosoma dipende completamente da due ospiti: un ospite definitivo, per esempio gli umani, e uno intermedio, sempre rappresentato da una lumaca d’acqua dolce del genere Bulinus (fig. 10). Differenti specie di vermi Schistosoma si adattano a differenti lumache Bulinus, e la distribuzione di queste lumache sul pianeta è ciò che principalmente determina la geografia della schistosomiasi. All’interno della lumaca, il parassita si riproduce in modo asessuato e genera una seconda forma larvale. Una singola lumaca infetta può liberare decine di migliaia di larve. Queste creature, provviste di una coda biforcuta che permette loro di nuotare, si attaccano ai mammiferi che entrano in acqua per bere, rinfrescarsi o cercare cibo. Le larve penetrano direttamente attraverso la pelle dell’ospite definitivo ed entrano nel flusso sanguigno, attraversando poi i polmoni e il fegato prima di raggiungere la loro vera destinazione, vale a dire le vene intorno alla vescica o all’intestino, dove vivono e si accoppiano per anni, ricominciando l’intero ciclo41.

Esistono ventidue specie note di parassiti Schistosoma, tutte obbligate a completare il loro ciclo di vita a piú stadi con una lumaca come ospite intermedio e un mammifero come ospite definitivo. Tre specie di schistosoma sono importanti parassiti dell’uomo e altre cinque possono comunque infettarlo. Lo Schistosoma japonicum è una specie asiatica del parassita. È un generalista estremo, il piú versatile degli schistosomi, in grado di infettare oltre all’uomo una vasta gamma di mammiferi. Gli Schistosoma mansoni e Schistosoma haematobium sono specie africane, specifiche dell’uomo, pur essendo in grado di infettare occasionalmente anche altri ospiti. È appunto da queste due specie africane che nasce attualmente il principale problema della malattia. Una di esse, lo Schistosoma mansoni, si diffuse in Sudamerica nel XVI secolo attraverso la tratta degli schiavi e si adattò alle lumache delle regioni tropicali del Nuovo Mondo, dove resta ancora endemica42.

Poiché si tratta di una malattia parassitaria che causa un’infezione a lungo termine, la schistosomiasi ha vari decorsi clinici. Il pericolo piú immediato è rappresentato dall’esercito di uova che si fanno strada nelle nostre vene, danneggiando i vasi sanguigni nel loro tentativo di uscirne. La maggior parte delle specie di schistosomi risiede nelle vene intorno all’intestino e causa quindi forme diarroiche emorragiche. Una specie endemica dell’Africa, lo Schistosoma haematobium, infetta le vene intorno alla vescica da cui fuoriesce con un’evidente ematuria, da cui il termine inglese red-water fever, ovvero «febbre dell’acqua rossa». L’infezione da schistosoma causa anemia e denutrizione, senza contare che la nostra risposta immunitaria infiammatoria comporta ulteriori complicazioni per la salute. Il parassita arresta lo sviluppo cognitivo e fisico del suo ospite. A lungo termine, l’infezione può anche danneggiare gravemente i reni, l’intestino, i polmoni e il fegato, progredendo fino a causare la morte. In breve, questi vermi dalla coda biforcuta che nuotano liberamente, si camuffano per fare continuamente sesso nelle nostre vene e depongono grandi quantità di uova provviste di una sorta di baionetta all’estremità causando nel complesso una delle peggiori patologie che si possano immaginare43.

Prima del sequenziamento del genoma, si accennava brevemente alla storia piú antica degli schistosomi facendo riferimento alle tracce trovate nelle mummie egizie e a cenni disseminati nei primi testi medici cinesi (nella storia della medicina questa combinazione è una sicura ammissione di un’ignoranza pressoché totale). Potevamo dire che la malattia era molto antica, ma sapevamo ben poco della sua vera evoluzione. Ora, le evidenze a livello molecolare hanno fatto luce sulla storia di un parassita la cui biografia in precedenza non era fatta che di ombre. È possibile costruire un albero genealogico del genere Schistosoma dipanando le relazioni tra le sue specie. Si può misurare la distanza genetica tra i diversi rami della famiglia e stabilire l’ordine in cui essi si sono ramificati. Con un orologio molecolare, si può anche determinare una data approssimativa dei vari momenti della storia evolutiva di questi parassiti. Pur essendo solamente ipotetiche, tali stime hanno rivoluzionato la nostra capacità di conoscere il passato evolutivo44.

Gli schistosomi apparvero come parassiti dei mammiferi fra sessanta e settanta milioni di anni fa, in Asia. All’inizio, infettavano probabilmente i roditori, se consideriamo che gli schistosomi di questi animali appartengono al ramo piú antico dell’albero. Circa venti milioni di anni fa lo Schistosoma cambiò ospite, acquisendo la capacità di infettare gli ungulati (mammiferi con gli zoccoli). La specie asiatica Schistosoma japonicum, con piú di quaranta ospiti conosciuti, è quella piú strettamente correlata a questo primo ramo. La forma generalista del parassita è quindi piú antica delle specie piú specifiche conosciute oggi. Gli schistosomi parassiti si spostarono probabilmente dall’Asia all’Africa durante la diffusione degli ungulati, circa dodici milioni di anni fa. In Africa, gli schistosomi infettano oggi un’ampia varietà di roditori e ungulati, cosí come alcuni primati non umani. È possibile che forme ancestrali di schistosomiasi affliggessero le grandi scimmie nostri lontani antenati, questo nei milioni di anni che precedettero la separazione tra scimpanzé e umani. Come altri mammiferi, ogni volta che quelle grandi scimmie nostri antenati andavano a un lago o a un fiume per bere, si esponevano ai pericoli di questa infezione parassitaria. L’albero genealogico dello schistosoma suggerisce tuttavia che non esisteva una relazione speciale tra il parassita e i nostri antenati primati45.

Nelle ultime centinaia di migliaia di anni, gli schistosomi africani subirono una ramificazione, diversificandosi rapidamente per rispondere alle opportunità evolutive. Abbiamo tutte le ragioni di credere che gli ominidi abbiano avuto in questo un ruolo determinante. Tra i rami africani dello schistosoma, gli umani rappresentano infatti l’ospite dominante. Diverse specie che infettano gli ungulati derivano da branche piú antiche che includono specie specifiche dell’uomo. La schistosomiasi costituisce pertanto un altro esempio di malattia zoonotica che si è adattata all’uomo partendo da ospiti selvatici e che noi abbiamo trasmesso a nostra volta ad altri animali. Che si trattasse di uno dei primi Homo sapiens o di uno dei nostri recenti antenati ominidi, una grande scimmia sguazzante nei laghi e nei fiumi alla ricerca di pesci, tartarughe e lumache dovette rappresentare un’irresistibile opportunità evolutiva per i vermi46.

L’evoluzione ha fatto sí che questi parassiti si siano adattati ai loro ospiti umani in modo profondo e intimo. Per fare un esempio, gli schistosomi hanno ritmi circadiani che reagiscono alle abitudini del loro ospite. Le larve vengono rilasciate nell’acqua dalla lumaca, cioè l’ospite intermedio, in vari momenti della giornata, a seconda delle abitudini dell’ospite definitivo. Gli schistosomi che si sono adattati all’uomo hanno sviluppato un modello atipico, rilasciando le larve durante le ore centrali del giorno, quando è piú probabile che l’uomo sia alla ricerca di cibo. Questi notevoli adattamenti sono stati il prodotto involontario della selezione darwiniana, scelti per il semplice fatto che i parassiti con caratteristiche di maggiore efficienza avevano migliori probabilità di trasmettere i propri geni alle generazioni future. Quando gli ominidi iniziarono a sfruttare piú intensamente le risorse acquatiche, i parassiti che si erano adattati a rubare energia a queste grandi e astute creature che vivevano lungo i corsi d’acqua della savana africana furono profumatamente ricompensati47.

La storia antica dello schistosoma è quindi piena di eventi contingenti accaduti su piú scale temporali. Un fulmine scatenò un incendio e alcune grandi scimmie intelligenti impararono a controllarlo. Il loro cervello crebbe di dimensioni. Impararono a pescare e iniziarono a procurarsi le sostanze nutritive provenienti dal cibo acquatico. Le acque in cui nuotavano erano piene di vermi arrivati nell’Africa orientale piú di dieci milioni di anni prima e in grado, almeno alcuni, di perforare la pelle di questi ominidi ancestrali. Con il tempo, altre mutazioni casuali fecero sí che i vermi diventassero dei subdoli e abili ladri di energia e di sostanze nutritive che circolavano nel sangue di questi ominidi mangiatori di pesci, lumache e tartarughe. Oggi centinaia di milioni di loro discendenti soffrono ancora di schistosomiasi.

Non sorprende che un’infezione cosí antica sia stata causata da un parassita appartenente agli elminti. I vermi sono infatti un problema diffuso tra i primati tropicali. Eppure, già nella preistoria, la versatilità ecologica e il successo demografico dell’Homo avevano creato le condizioni necessarie per lo sviluppo di un verme insolitamente virulento e specialistico. La storia della schistosomiasi è solo un esempio particolarmente eloquente di una grave malattia umana che si è adattata ai nostri antenati nel profondo passato evolutivo. Eravamo già una strana specie ospite, forse ancora prima di essere Homo sapiens. La storia successiva di questo verme parassita fu poi dettata dal corso dello sviluppo sociale umano. Molto piú tardi, la comparsa dell’irrigazione in agricoltura giocò a favore dei nostri parassiti acquatici. La Valle del Nilo e la Mezzaluna Fertile, in cui vaste pianure alluvionali furono trasformate in terreni coltivati, divennero estese zone di infezione endemica da schistosomiasi. In Asia, l’agricoltura delle risaie fu un dono inestimabile per i vermi parassiti che vivevano nell’acqua. Quasi ogni progresso umano serví pertanto a favorire anche gli interessi dei parassiti schistosomi.

L’incidenza della schistosomiasi crebbe fino al XX secolo di pari passo con la crescita della popolazione umana e le trasformazioni ecologiche. Massicce campagne di disinfestazione (come quelle lanciate dal presidente Mao in Cina negli anni Cinquanta) e vari interventi di carattere medico ne arginarono finalmente la diffusione e diedero inizio al suo rallentamento. Prima di queste radicali inversioni, tuttavia, l’unico controllo di questo spietato parassita stava in effetti nella sua dipendenza evolutiva da particolari lumache. Gli schistosomi, infatti, si erano diffusi ovunque vi fossero esseri umani che vivevano in prossimità delle lumache Bulinus, considerate degli affidabili ospiti intermedi. La presenza o l’assenza delle lumache adatte permisero di delineare i confini della diffusione della schistosomiasi48.

Tale distribuzione geografica rappresenta il modo definitivo in cui le contingenze evolutive hanno avuto un riverbero nella storia umana. Il motivo per cui la schistosomiasi devastava una società e non un’altra era legato innanzitutto al tipo di lumache che colonizzavano i rispettivi territori. Il fardello della schistosomiasi era esageratamente pesante alle basse latitudini e in tutta l’Asia a causa di fattori geografici puramente esogeni. La schistosomiasi è un esempio paradigmatico di una malattia disomogenea dal punto di vista geografico, con una distribuzione determinata da un elemento assolutamente fortuito come la diffusione delle lumache negli ambienti di acqua dolce del mondo.

Questo verme, per tanti versi, godette di un autentico colpo di fortuna.

Energia, ecologia e storia.

La comparsa dell’Homo segnò l’inizio della nostra carriera come organismi ospiti, piú di qualsiasi altra cosa sul pianeta. Sotto molti aspetti, il controllo del fuoco e l’evoluzione di un cervello piú grande fornirono ai nostri antenati ominidi un potere sulla natura senza precedenti, offrendo l’accesso a una gamma molto piú ampia di fonti di cibo e permettendo loro di avere la meglio sui predatori. La nostra destrezza cognitiva e le prime tecnologie furono tuttavia di scarsa utilità contro i nostri nemici invisibili, senza contare che anche i nuovi stili di vita degli antenati ominidi giocarono a vantaggio dei nostri parassiti.



Figura 11.

Consumo energetico umano attraverso metabolismo e combustione. Tale consumo è incrementato con le innovazioni tecnologiche.
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Da un punto di vista ecologico, possiamo rintracciare il filo conduttore della nostra storia peculiare nella capacità umana di catturare l’energia. Gli uomini consumano energia attraverso il metabolismo e la combustione. La capacità delle società umane di catturare, trasformare e scambiare energia attraverso molteplici adattamenti organizzativi e tecnologici ci differenzia dalle altre grandi scimmie. Seguendo lo storico Ian Morris, possiamo definire tale capacità progressiva come «sviluppo sociale» e misurarla in termini semplici in base al consumo di energia (fig. 11). Teniamo presente che uno scimpanzé maschio adulto consuma circa 2100 chilocalorie al giorno. I primi esseri umani consumavano quotidianamente già circa 4000 chilocalorie pro capite; l’abitante di una società agricola primitiva consumava al giorno circa 8000 chilocalorie; un contadino del tardo periodo preindustriale ne consumava circa 30 000. Oggi, l’americano medio consuma 230 000 chilocalorie di energia al giorno, di cui circa 2000-3000 sotto forma di cibo. Volendo considerare il consumo umano di energia in altro modo, possiamo dire che oggi ogni singolo consumatore di una società sviluppata è l’equivalente ecologico di un branco di gazzelle49.

A causa dello sviluppo sociale, la storia degli esseri umani è stata insolitamente intensa, anche se i principî dell’ecologia parassitaria e dell’evoluzione non hanno mai cessato di essere all’opera. Man mano che si sono diffusi in ogni angolo del pianeta, gli esseri umani hanno distrutto e bruciato territori, si sono insediati in habitat sedentari, hanno addomesticato alcuni animali preferiti, hanno imparato ad attraversare continenti e oceani e costruito città gigantesche, modificando cosí le prospettive ecologiche sia dei nostri attuali patogeni sia di quelli potenziali. Dal punto di vista ecologico, gli esseri umani sono dei primati globali che proliferano come un’erbaccia, vivono come ratti e consumano come una piaga di locuste. Con il passare del tempo, ci siamo anche fatti carico di agenti patogeni adatti a noi.








Capitolo terzo

Là dove non ci sono i succhiasangue




Prima della caduta.

Nelle trattazioni storiografiche che narrano il nostro lungo viaggio come specie, il passaggio dall’era dei cacciatori-raccoglitori a quella dell’agricoltura gode di pessima fama, tanto da essere stato definito «il peggiore errore nella storia della razza umana» o «il piú grande inganno della storia». Secondo questo punto di vista, l’agricoltura favorí una massiccia disuguaglianza e compromise la salute umana, abbassando la qualità della nostra dieta ed esponendoci a nuove malattie infettive. Tale cattiva reputazione non è del tutto immeritata. La transizione verso l’agricoltura portò effettivamente a forme gerarchiche piú accentuate e generò nuovi germi nocivi. Il fatto di vedere tuttavia l’agricoltura come una caduta da uno stato di grazia minaccia di oscurare quanto vi era realmente in precedenza. Abbiamo trascorso il novantacinque per cento della nostra storia come cacciatori-raccoglitori, procurandoci il cibo dalla natura anziché seminarlo o allevarlo. Se intendiamo scrivere una storia delle malattie, questo lungo periodo del nostro passato non può essere ignorato1.

Le malattie infettive plasmarono la storia umana già durante il Pleistocene (breve nota sui termini cronologici: il Pleistocene fu l’epoca delle ripetute ere glaciali durato da 2,6 milioni circa di anni fa a 11 700 anni fa. Il tardo Pleistocene si riferisce agli ultimi centotrentamila anni di tale era. Il Pleistocene si concluse con l’avvento dell’Olocene, un’epoca piú calda. Poiché l’agricoltura ha avuto origine quasi all’inizio dell’Olocene, il Pleistocene risulta il periodo del passato in cui tutti gli esseri umani sulla Terra erano cacciatori-raccoglitori). Come vedremo, ricostruire il carico delle malattie affrontate dai nostri antenati cacciatori-raccoglitori è tutt’altro che facile, anche se l’approccio filogenetico può aiutarci a capire in che modo alcuni importanti patogeni si fossero adattati all’uomo ben prima del processo di domesticazione di piante e animali. Dobbiamo stare attenti a non fissarci in maniera miope sulle malattie acute e direttamente trasmissibili. Macroparassiti come vermi, agenti patogeni capaci di causare un’infezione cronica e agenti patogeni che dipendevano da ospiti animali infierirono tutti sulla salute dei nostri antenati. In particolare, le malattie trasmesse da vettori costituirono un problema importante già nelle prime società umane2.

L’idea suggestiva che il passaggio all’agricoltura sia stato una perdita di innocenza stravolge quello che era stato il ruolo delle malattie infettive in un passato antichissimo. Essa sottovaluta inoltre quanto a lungo l’eredità del Pleistocene abbia continuato a influenzare lo sviluppo dei successivi modelli di salute e di sviluppo sociale. Durante il Pleistocene l’Homo sapiens si sparse su sei continenti, occupando ogni nicchia abitabile compresa tra la foresta pluviale equatoriale e la tundra artica. Ogni società di cacciatori-raccoglitori dovette affrontare due problemi ecologici fondamentali: come ottenere sufficiente energia e come sopravvivere alle minacce dei parassiti. L’equilibrio tra queste due sfide fondamentali fu enormemente diverso a seconda dei vari ambienti. È un semplice dato di fatto che gli agenti patogeni evolutisi per trasmettersi all’interno di popolazioni piccole, sparpagliate sul territorio e mobili, siano distribuiti in tutto il mondo in maniera non uniforme. Per capirne il motivo, dobbiamo pensare con la testa di un germe. Spostarsi da un cacciatore-raccoglitore a un altro non è un’impresa da poco, e un modo ingegnoso per farlo è quello di farsi dare un passaggio da un insetto ematofago. La geografia degli insetti che pungono ha plasmato intimamente la storia dell’unico primate diffuso globalmente sulla terra3.

L’ascesa del «Sapiens».

L’Homo erectus era un ominide intelligente, simile all’uomo, bipede e altamente sociale, dotato di una capacità di adattamento che gli permise di diffondersi su tre continenti. Nel frattempo, l’evoluzione continuò per tutto il Pleistocene, e nella documentazione fossile ritroviamo le prove dell’esistenza di vari discendenti dell’Homo erectus sia in Africa sia in Eurasia. La piú nota di queste ramificazioni – noi esclusi – è quella dei Neanderthal, che vissero all’incirca tra i quattrocentomila e i trentacinquemila anni fa nel Vicino Oriente e in Europa. Altri rappresentanti del genere Homo (come l’Homo di Denisova, scoperto di recente) occuparono tutta l’Asia fino alle sue coste orientali. Gli ominidi non furono mai molto numerosi ma i vari figli del genere Homo si adattarono con successo a un’ampia gamma di habitat terrestri4.

L’Homo sapiens si è evoluto in Africa circa duecentomila o trecentomila anni fa. Se la nostra comparsa sia stata graduale o improvvisa rimane nebuloso, ma quello che è certo è che il nostro cervello divenne sostanzialmente piú grande. Tutti gli otto miliardi di esseri umani che oggi abitano il pianeta discendono da un piccolo numero di antenati con un cervello di notevoli dimensioni che vivevano nelle savane dell’Africa. Nondimeno, la discendenza dal primo Homo all’uomo moderno è stata tutt’altro che semplice e lineare. Nel medio e tardo Pleistocene il Vecchio Mondo venne attraversato da ramificazioni di ominidi distinte ma tra loro correlate, tutte estinte tranne la nostra. Gli esseri umani moderni, infatti, non si sovrapposero semplicemente a questi altri tipi di umani ma si incrociarono con essi. In alcune popolazioni sono ancora presenti i geni di questa commistione; alcuni genomi, per esempio, contengono tuttora piccole quantità di DNA dei Neanderthal o dell’Homo di Denisova. Senza dubbio, i primi esseri umani scambiarono con i nostri parenti ormai estinti anche alcuni germi. Un ceppo importante del papillomavirus 16, per esempio, sembra essere arrivato ai nostri antenati da altri ominidi che avevano lasciato l’Africa, e la diversità biologica di questo virus cancerogeno oggi presente nelle popolazioni umane è un’eredità proveniente da quelle scappatelle pleistoceniche5.

L’Homo sapiens, probabilmente, contribuí anche ad accelerare la scomparsa delle altre ramificazioni dell’Homo. All’arrivo degli esseri umani in Europa, per esempio, fece seguito la fine relativamente rapida di una lunga tradizione neandertaliana sul continente. Circa trentacinquemila anni fa eravamo l’unico ominide sulla terra. La famiglia degli ominidi è stata giustamente paragonata a un fiume ad alveo pluricursale, le cui vie d’acqua si sovrappongono, si mescolano e si prosciugano fino a quando solo un unico ruscello continua a scorrere: il nostro6.

I rami piú antichi dell’albero genealogico dell’uomo si divisero in Africa, dove si riscontra la maggiore differenziazione genetica tra le popolazioni umane. Il resto dell’umanità è costituito da un sottoinsieme dei gruppi che lasciarono l’Africa – rami provenienti da rami. La tempistica, la natura e l’itinerario delle migrazioni umane rimangono oggetto di dibattito. Sembra sempre piú spesso che si sia proceduto per tentativi per un periodo molto piú lungo di quanto una volta si credesse. Gli esseri umani probabilmente erano nel Levante già quasi duecentomila anni fa, data molto vicina a quella delle nostre origini. Eravamo in Arabia già almeno ottantacinquemila anni fa. I fossili umani del Sudest asiatico potrebbero risalire fino a settantamila anni fa. Queste sembrano essere state tuttavia delle espansioni provvisorie e in gran parte fallimentari. Finora, di fatto, nulla ha modificato la tesi di base secondo cui gli esseri umani abbandonarono l’Africa circa cinquantamila anni fa. Fu allora che gruppi di cacciatori-raccoglitori si spinsero dall’Europa all’Australia e lasciarono un’impronta duratura in tutto il Vecchio Mondo7.

I primi umani, come l’Homo erectus, erano esclusivamente cacciatori-raccoglitori e utilizzavano tecnologie basate sulla pietra e integrate dall’uso del fuoco per ricavare energia da una serie di ambienti. I primi umani prosperarono nelle savane tropicali dell’Africa. Nel tardo Pleistocene un corridoio di praterie ininterrotte – quello che è stato giustamente chiamato savannahstan – si estendeva dall’Africa all’Asia centrale. Quest’ambiente familiare fu una sorta di Route 66 per la migrazione umana. La nostra specie, in ogni caso, riuscí rapidamente ad adattarsi a una serie di opportunità. Seguendo l’esempio dell’Homo erectus, gli umani impararono a sfruttare le risorse acquatiche e migrarono fino alle coste dell’Oceano Indiano, percorrendo un’interrotta autostrada di mangrovie lungo tutta la piana costiera. Nella loro espansione, altri gruppi di umani arrivarono agli estremi confini settentrionali, cacciando selvaggina di grossa taglia in tutta l’Europa e l’Asia settentrionale. Già ventimila anni fa i primi esseri umani avevano attraversato il ponte di terra dello Stretto di Bering e avevano iniziato a popolare il Nordamerica, continuando a sfruttare in quello sterminato territorio gli ambienti sia marini sia terrestri8.

Nel Pleistocene lo sviluppo tecnologico fu lento ma non trascurabile. Il fuoco e gli utensili di pietra continuarono a essere tecnologie di primaria importanza. Probabilmente, la tecnologia conobbe i progressi di maggiore significato nell’uso di proiettili, con l’invenzione dell’arco e delle frecce, avvenuta negli ultimi centomila anni. Il tiro con l’arco contribuí a sostenere l’avanzata della nostra specie attraverso il pianeta e garantí forse un vantaggio decisivo sugli altri ominidi. A essere d’aiuto fu anche l’addomesticamento del cane, nostro fedele compagno di caccia. Questi umani cosí intraprendenti fecero anche progressi nella tecnologia dei trasporti, soprattutto per quanto riguarda le imbarcazioni. Continuano infatti a emergere tracce dei primi viaggi in mare compiuti dall’uomo. I nostri antenati del Pleistocene si muovevano facilmente sull’acqua, e i loro spostamenti non erano piú limitati alla sola distanza percorribile a nuoto. Al crepuscolo del Pleistocene alcune popolazioni dell’Africa e dell’Asia orientale impararono inoltre a realizzare oggetti in ceramica. Nel complesso, anche i modesti progressi tecnologici del Pleistocene favorirono l’espansione umana in tutto il mondo e, conseguentemente, la crescita demografica9.

Nel corso del Pleistocene, il risultato piú straordinario conseguito dall’umanità fu la sua diffusione sull’intero pianeta. La nostra capacità di adattamento ci rese vincenti e meravigliosamente diversi. La differenziazione umana ha le sue radici proprio in questa grande dispersione globale, allorché le prime società si separarono adattandosi a nicchie ambientali molto diverse tra loro. Allo stesso tempo, tutte le società di cacciatori-raccoglitori condividevano importanti somiglianze strutturali, fondate sui requisiti necessari per estrarre energia dalle fonti di cibo reperibili in natura. I cacciatori-raccoglitori vivevano tutti in piccole società relativamente (ma non completamente) egualitarie e caratterizzate da forme di cultura orale. In base agli standard moderni avevano una densità demografica alquanto bassa. Utensili di pietra, parti di animali e il controllo del fuoco rappresentavano il pacchetto tecnologico di base. Vi era uno scarso accumulo di ricchezza e i beni individuali erano prossimi, quasi per definizione, al puro livello di sussistenza. L’estrema diversità degli stili di vita dei cacciatori-raccoglitori dipendeva da varianti di questi elementi comuni.

A causa di queste sostanziali analogie nello sviluppo tecnologico e nell’organizzazione sociale, gli studi sulle origini della diseguaglianza nelle società umane tendono a sorvolare rapidamente sul Pleistocene. Jared Diamond, per esempio, definisce come «problema fondamentale della storia» il modo in cui alcune società divennero tecnologicamente potenti e ricche. Il suo libro Armi, acciaio e malattie presenta una delle piú influenti teorie geografiche sulle origini della disuguaglianza umana. A suo giudizio, le civiltà moderne sono cresciute basandosi direttamente sulla fortuna geografica dei loro remoti antenati. Alcune società di cacciatori-raccoglitori ebbero infatti la fortuna di vivere in territori benedetti da un’abbondanza di specie vegetali e animali che potevano essere domesticate. Solo un numero relativamente ristretto di piante, e ancora piú esiguo di animali, possiede la corretta biologia per poter essere domesticato. I fortunati cacciatori-raccoglitori che si trovarono a vivere con queste specie divennero i primi agricoltori, e i loro discendenti ne trassero un vantaggio ineguagliabile10.

Diamond definisce l’inizio dell’Olocene «la linea di partenza», lasciando intendere che a quel punto tutti i cacciatori-raccoglitori del Pleistocene avevano raggiunto lo stesso livello di sviluppo tecnologico e che fu solo quanto avvenuto successivamente a determinare la nascita della disuguaglianza. Ian Morris, nella sua lunga storia dello sviluppo sociale umano, è uno dei pochi storici a domandarsi se tale affermazione corrisponda a verità. Egli giunge alla stessa conclusione di Diamond, cioè che le origini della disuguaglianza tra le società umane vanno ricercate nella nascita dell’agricoltura. Alla fine del Pleistocene,


ogni gruppo raccoglieva piante e cacciava, vagando su regioni sconfinate mentre le piante crescevano e gli animali andavano e venivano. Ognuno di essi doveva conoscere intimamente il proprio territorio e sapeva raccontare la storia delle rocce e degli alberi; ognuno aveva la propria arte e le proprie tradizioni, utensili e armi, spiriti e demoni.



In definitiva, tuttavia, «ciò che univa i piccoli gruppi di umani sparsi tra la Gran Bretagna e la Siberia […] era molto di piú di ciò che li divideva»11.

Possiamo concordare sul fatto che la nascita dell’agricoltura sia stata influenzata da fattori geografici e che il passaggio alle coltivazioni sia stato decisamente determinante. Detto questo, non dobbiamo sminuire l’importanza che le differenze esistenti nel Pleistocene rivestirono per l’unica ramificazione sopravvissuta dell’Homo. Alcune delle prime divergenze significative tra le società umane potrebbero trovarsi non nel modo in cui esse vivevano bensí, piuttosto, nel modo in cui morivano.

Morire nel Pleistocene.

Quando nel 1818 il capitano della marina britannica John Ross, impegnato nella ricerca del Passaggio a Nord-Ovest, entrò in contatto con gli Inughuit della Groenlandia, quella popolazione artica ebbe una grande sorpresa. Avevano creduto di essere gli «unici abitanti dell’universo e che tutto il resto del mondo fosse una massa di ghiaccio». Inughuit è un termine autoreferenziale che significa «uomini grandi e belli» e si riferisce al popolo spesso chiamato «eschimesi polari» da Europei e Americani. Gli Inughuit vivono nell’estremo Nord della Groenlandia, tra il 75° e il 79° parallelo, tanto da essere quelli che vivono «piú in alto» perfino per gli standard degli Inuit. Di fatto, rappresentano la società umana piú a settentrione. «Vivono in una regione di ghiaccio e neve perenni, sono circondati da ghiacciai, non possono lasciare la loro zona e non hanno comunicazioni regolari con altre parti del mondo». Gli Inughuit erano, e sono tuttora, tra le popolazioni piú isolate del pianeta12.

Gli Inughuit vivono nella tundra artica, il che significa che non potranno mai vedere un albero. In estate, il sole non tramonta mai per quattro mesi; d’inverno, per quattro mesi c’è una notte senza fine. In gennaio e febbraio la temperatura media è di -30 °C. Gli Inughuit si sono adattati a questo mondo gelido e, fino a tempi recenti, trascorrevano gran parte dell’inverno in case di pietra infossate e illuminate da rozze lampade pure di pietra, alimentate da muschio e grasso di balena. Vivevano in piccoli accampamenti mobili e molto sparpagliati. La loro società era vagamente organizzata intorno a unità familiari. Non c’era un capo, ed era fondamentale che tutti andassero d’accordo. L’esploratore americano Robert Peary, che iniziò a frequentare gli Inughuit negli anni Novanta del XIX secolo, non poté che restare ammirato dai loro ingegnosi metodi di sopravvivenza:


In termini di capacità di resistenza, per certi versi, non sono superati probabilmente da nessun’altra razza conosciuta; per l’ingegnosità e l’intelligenza che dimostrano nello sfruttare al massimo le scarse possibilità offerte dalla loro terra per poter vivere e stare bene, sono, a mio parere, piú avanti di qualsiasi altra razza aborigena13.



Nonostante la loro notevole capacità di adattamento all’ambiente artico, gli Inughuit hanno sempre vissuto sul filo del rasoio della pura e semplice sussistenza. Prima di avere contatti regolari con il mondo esterno, gli Inughuit erano cacciatori che sopravvivevano con una dieta composta quasi interamente di carne. Poiché la caccia era di gran lunga piú produttiva in primavera e in autunno, la carne doveva essere conservata. Ogni anno comportava due stagioni in cui si pativa la fame, e il lungo e buio inverno era inevitabilmente la stagione piú pericolosa. In tempi di vera carestia, ricorrevano a misure disperate.


Si praticava lo strangolamento di bambini e bambine sotto i tre o i quattro anni per salvarli da una lenta inedia dovuta alla mancanza di latte della madre (o di una balia sostitutiva) o di cibo quando il padre moriva14.



Quando il capitano Ross entrò in contatto con gli Inughuit nel 1818, rimase colpito dal loro vigore e dalla loro salute: «Sembrava che non avessero malattie, né potemmo constatare che morissero a causa di qualche disturbo tipico di questo o di un altro paese. Tra loro non abbiamo osservato persone deformi, né abbiamo potuto scoprire se ce ne fossero». Nel complesso, pensò, «sembravano felici e contenti». Durante le spedizioni di Peary negli anni Novanta del XIX secolo fu realizzato il primo censimento degli Inughuit. Nel 1892 la popolazione contava 243 individui. Peary era dell’opinione che prima della sua visita la popolazione fosse stata stazionaria. «L’equilibrio naturale tra la popolazione e le risorse alimentari del paese durava da generazioni». Al tempo di Peary, tuttavia, il tasso di natalità superava solitamente il tasso di mortalità, e la popolazione era soggetta a fluttuazioni. Nel 1880, 1895, 1901, 1909 e 1920 le epidemie di febbre tifoide, influenza e tubercolosi, introdotte dai balenieri e dagli esploratori europei, causarono molte vittime. A volte scompariva in un solo anno il dieci-quindici per cento dell’intera popolazione. Anche cosí, tuttavia, negli anni successivi ai primi contatti gli Inughuit furono in grado di compensare le perdite e mantenere una crescita demografica di segno positivo15.

Gli Inughuit sono un esempio di società di cacciatori-raccoglitori sopravvissuta fino ai tempi moderni. Diecimila anni fa ogni uomo sulla terra era un cacciatore-raccoglitore. Cinquecento anni fa lo era soltanto l’un per cento degli umani. Oggi, solo una piccola parte di quell’un per cento sopravvive ancora senza l’agricoltura. Per gran parte della nostra storia siamo stati dunque dei cacciatori-raccoglitori. Ciò nonostante, è difficile trarre delle conclusioni definitive sulla maggior parte di questa storia, per l’ovvia ragione che la scrittura fu introdotta solo piuttosto tardi. Un espediente comune è stato quello di etichettare come preistoria tutto ciò che accadde prima degli ultimi cinquemila anni circa, affidandone lo studio agli antropologi piuttosto che agli storici. La storia umana, tuttavia, non inizia con il sorgere delle civiltà che ci hanno gentilmente lasciato tracce documentarie. Soprattutto quando si cerca di capire il ruolo delle malattie infettive nel nostro passato, il persistere delle suddivisioni che assegnano lo studio dei primati ai biologi, quello dei cacciatori-raccoglitori agli antropologi e quello della civiltà agli storici non farà che portarci fuori strada16.

In assenza di documenti scritti, come possiamo dunque accostarci alla vita e alla morte nel Pleistocene? Le vie convenzionali sono l’archeologia e l’osservazione etnografica, ma entrambe hanno i loro limiti. La maggior parte delle malattie infettive non lascia segni nello scheletro della vittima, e poiché il DNA si degrada, la paleogenomica non è stata finora in grado di far luce sull’ambiente patogeno dei primi esseri umani. L’osservazione etnografica dei cacciatori-raccoglitori esistenti in epoca moderna è piú promettente, ma pure piena di pericoli. Anche un modesto contatto di queste comunità con le società industriali e agricole moderne ha portato all’introduzione di nuove tecnologie (come strumenti di caccia in metallo) e nuovi germi (come la tubercolosi). Dal momento in cui gli avventurieri occidentali approdarono per esempio sulle coste della Groenlandia settentrionale, gli Inughuit furono esposti agli agenti patogeni che si erano sviluppati nel corso di millenni di agricoltura e urbanizzazione. Per di piú, le popolazioni di cacciatori-raccoglitori oggi esistenti tendono ad abitare in ambienti ecologicamente marginali o estremi. Queste società non hanno ceduto il passo agli agricoltori in quanto insediate in terre dure e poco accoglienti, su cui l’aratro risulta inutile. Nessuna attuale società di cacciatori-raccoglitori è una macchina del tempo che può riportarci al Pleistocene17.

Nonostante queste importanti riserve, gli antropologi hanno dimostrato quanto si possa imparare da uno studio approfondito delle dinamiche ecologiche delle società di cacciatori-raccoglitori sopravvissute fino ai tempi moderni. Il solo fatto che esistano differenti circostanze ecologiche è di per sé di assoluto rilievo. Prendiamo brevemente in considerazione due gruppi distinti di cacciatori-raccoglitori che vivono in condizioni quasi totalmente diverse da quelle degli Inughuit (fig. 12). Consideriamo prima il popolo San, composto dai boscimani che vivono nel Kalahari centrale. Il deserto del Kalahari, nell’Africa meridionale, è un altopiano di savane caratterizzato da un clima continentale che alterna caldo estremo a freddo pungente. La breve stagione umida porta circa 400 millimetri di pioggia, ma per il resto dell’anno il clima è secco e il paesaggio arido. L’essere umano è l’unico primate in grado di sopravvivere in tali condizioni, e questo per una semplice ragione: riesce a procurarsi l’acqua da radici sepolte sottoterra. Dato che le estati sono tra le piú calde del pianeta, il popolo San sopravvive utilizzando dei bastoni adatti a dissotterrare le radici impregnate di umidità18.

I boscimani del Kalahari sono una popolazione di bassa statura che parla una lingua con gli schiocchi delle cosiddette consonanti clic. I San, culturalmente e geneticamente distinti dalla maggioranza delle popolazioni bantu che li circondano, sopravvivono cacciando una cinquantina di animali diversi, tra cui varie antilopi come eland, kudu, orici e raficeri campestri. Si nutrono di dieci principali alimenti vegetali e dozzine di altri minori. Il loro parco tecnologico è semplice e comprende lance, archi, frecce e trappole per cacciare la selvaggina. I San vivono in piccoli accampamenti itineranti di circa dieci famiglie. Anche nelle zone del Kalahari piú densamente popolate, la densità demografica è bassa, con circa 0,055 abitanti per chilometro quadrato (un po’ come se sull’isola di Manhattan vivessero solo diciotto persone). Come gli Inughuit, i boscimani vivono in società semplici e relativamente egualitarie. A differenza degli Inughuit, tuttavia, considerano il sole una forza malefica che fa avvizzire la vita, e di certo impedisce di conservare a lungo la carne, per cui una caccia fortunata si traduce in un immediato banchetto19.



Figura 12.

Le terre abitate dalle popolazioni di cacciatori-raccoglitori di cui si parla nel testo e la cui aspettativa di vita è riportata nella tabella 2.
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I San si sono adattati a sopravvivere nell’arida savana ma, come gli Inughuit, affrontano tempi di magra anche negli anni buoni. La fine della stagione secca, in settembre e ottobre, è estenuante: «Tutti gli alberi e le erbe appassiscono; ogni zona del Kalahari diventa marrone e sterile». Il margine di errore è minimo. I San sono sempre vissuti nell’equilibrio precario di un ambiente proibitivo. Eppure, le stesse caratteristiche che rendono il Kalahari una terra pressoché invivibile sono anche servite a proteggere i boscimani da alcune delle malattie letali in agguato nei terreni piú fertili intorno a loro. Malattie come la malaria erano assenti in quel territorio arido e inospitale per le zanzare. Anche se in passato ci furono segnalazioni di epidemie – come vaiolo, varicella, poliomielite e altre –, nessuna di queste è stata mai osservata da vicino. Nel XX secolo l’aspettativa media di vita dei San alla nascita era stimata in 39,78 anni, notevolmente lunga per una popolazione preindustriale. Il tasso medio di crescita annuale in queste condizioni era dell’uno-due per cento. Come gli Inughuit, i boscimani hanno mantenuto una crescita demografica di segno positivo in condizioni ecologiche proibitive20.

Consideriamo ora un’altra società di cacciatori-raccoglitori osservata da vicino in tempi moderni: gli Agta delle Filippine. Gli Agta sono un popolo di bassa statura che vive su una penisola solitaria dell’isola di Luzon. Il clima è tropicale. Benché separati dai centri abitati di Luzon dalle montagne della Sierra Madre, che creano una barriera fisica, gli Agta hanno interagito per secoli con le società agricole. Abitano un territorio inaccessibile, ma non sono completamente isolati. Fino agli anni Sessanta gli Agta sopravvissero grazie alle forme tradizionali di caccia e raccolta. A differenza degli Inughuit o dei San, tuttavia, gli Agta sono circondati di cibo. La foresta è infatti una dispensa ricca di piante commestibili e selvaggina, come cervi, maiali selvatici e scimmie. Le paludi di mangrovie e le barriere coralline lungo la costa abbondano di risorse acquatiche. Gli Agta sono maestri nell’uso del fuoco per stanare dalla foresta gli animali e spingerli verso i cacciatori in agguato o verso le donne che attendono sulla spiaggia sottostante. «Negli anni Cinquanta gli Agta potevano procurarsi fino a venti maiali o cervi in una sola battuta di caccia». La calda e umida foresta tropicale che confina con l’oceano fornisce dunque un’abbondante scorta di energia, pronta per essere usata da questi cacciatori-raccoglitori21.

Ciò nonostante, gli Agta erano una delle società umane piú malate che si siano mai osservate. Il tasso lordo di mortalità (un parametro comunemente utilizzato che esprime il tasso di mortalità di una popolazione valutando quante persone su mille muoiono ogni anno) era del 42,7, sorprendentemente alto per qualsiasi standard di confronto. L’aspettativa di vita alla nascita, durante il periodo in cui gli Agta vivevano esclusivamente come cacciatori-raccoglitori, era di 24,3 anni. Malattia e infermità erano costanti. Perché tanta sofferenza?22.

La risposta si trova nell’ambito delle malattie infettive. Le patologie contagiose rappresentavano infatti il cinquanta per cento delle morti conosciute, ma gli antropologi occidentali che hanno studiato questa popolazione sospettano che, di fatto, tutte le morti «sconosciute» fossero causate da malattie infettive, sicché in realtà si poteva attribuire a queste ultime fino all’ottantasei per cento della mortalità. Gli Agta soffrono costantemente di infezioni da vermi parassiti. La malaria è endemica. Le affezioni gastroenteriche e respiratorie sono frequenti. Anche malattie moderne come la tubercolosi e il morbillo hanno avuto una notevole incidenza. In poche parole, gli Agta sembrano soffrire dell’intera gamma di malattie infettive di cui una società umana può essere portatrice23.

Qualsiasi stima dell’aspettativa di vita nelle società di cacciatori-raccoglitori dovrebbe essere presa con le pinze. Non c’è infatti un governo che raccolga queste informazioni cosí vitali. L’età è quasi sempre una congettura. I boscimani del Kalahari centrale, per esempio, sanno contare solo fino a tre, e gli Inughuit solo fino a cinque, il che rende piuttosto difficile sapere quanti anni hanno realmente le persone. Le morti infantili sovente non vengono segnalate. E il periodo di osservazione è spesso di breve durata – misurato in anni o a volte in decenni. In questo modo risulta piú facile avere uno spaccato della situazione al momento, anziché basarsi su una serie di dati relativi al lungo periodo. La diversità che ne emerge è tuttavia un dato di fatto che colpisce, ed è una scoperta confermata da una serie di osservazioni provenienti da tutto il mondo (tab. 2)24.

L’aspettativa di vita tra i cacciatori-raccoglitori copre un ampio spettro. Le società che alla nascita hanno un’aspettativa di vita inferiore ai venti anni sono assai prossime al limite che una società umana può raggiungere prima di estinguersi. I gruppi con le aspettative di vita piú basse tendono a essere quelli dei cacciatori-raccoglitori della foresta pluviale, per loro natura non molto alti e adattati alla vita nelle giungle tropicali; essi reagiscono all’elevata mortalità compiendo le fondamentali scelte di vita molto rapidamente: matrimonio precoce per le donne e poi brevi intervalli tra le nascite. Eppure, altri gruppi di cacciatori-raccoglitori, come gli Hadza dell’Africa orientale o gli Ache del Sudamerica, godono di una longevità molto maggiore, con un’aspettativa di vita media che arriva fino ai trent’anni. Poiché il campione tende a prediligere popolazioni tropicali e subtropicali, non è da escludere che esso sottostimi la grande diversità demografica tra le società di cacciatori-raccoglitori del passato25.



Tabella 2.

Aspettativa di vita dei cacciatori-raccoglitori.




	
Società


	
e0


	
Fonte







	 
	 
	 



	
Efe


	
16


	
Migliano, Vinicius e Lahr 2007.





	
Mbuti


	
16


	
Migliano, Vinicius e Lahr 2007.





	
Aeta


	
17


	
Migliano, Vinicius e Lahr 2007.





	
Aka


	
17


	
Migliano, Vinicius e Lahr 2007.





	
Ju/’hoansi


	
17


	
Harpending e Wandsnider 1982; Kelly 2013.





	
Casiguran Agta


	
21


	
Headland 1988; Kelly 2013.





	
Batak


	
24


	
Migliano, Vinicius e Lahr 2007;





	 
	 
	
Eder 1987; Kelly 2013.





	
San Ildefonso Agta


	
24


	
Early e Headland 1998.





	
Asmat


	
25


	
Van Arsdale 1978; Kelly 2013.





	
Hiwi


	
27


	
Hill, Hurtado e Walker 2007; Kelly 2013.





	
Dobe Ju/’hoansi


	
30


	
Lee 1979; Howell 1979; Kelly 2013.





	
Hadza


	
33


	
Blurton Jones 2016.





	
Ache


	
37


	
Hill e Hurtado 1996.





	
Kade (San, Kalahari)


	
40


	
Tanaka 1980; Kelly 2014.







Si ritiene comunemente che lo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori fosse salutare. Esso comportava necessariamente un notevole esercizio fisico e garantiva una dieta varia e ad alto contenuto di proteine e fibre. I costanti spostamenti, inoltre, limitavano il contatto con i rifiuti umani e animali. Anche se tra i cacciatori-raccoglitori la densità demografica era soggetta a considerevoli variazioni, essa risultava radicalmente inferiore a quella delle successive società agricole, il che significava che le cosiddette «malattie dell’affollamento» – vale a dire le infezioni che si trasmettono direttamente attraverso il sistema respiratorio e causano affezioni acute – non rappresentavano una minaccia permanente. Le società di cacciatori-raccoglitori, in effetti, godevano spesso di una dieta migliore e di un carico di malattie infettive inferiore rispetto alle comunità agricole. Ma si tratta di un elemento di raffronto strano, o perlomeno limitato. Al pari delle grandi scimmie a noi piú vicine, per esempio, i cacciatori-raccoglitori umani soffrono di numerose patologie. Secondo una metanalisi, le malattie infettive causavano tra gli scimpanzé il cinquantaquattro per cento di tutti decessi; tra i cacciatori-raccoglitori umani, le stesse malattie erano responsabili del settantadue per cento di tutte le morti26.

È pressoché impossibile sottovalutare la difficoltà di misurare l’impatto delle malattie infettive tra i moderni cacciatori-raccoglitori. Come si è osservato tra gli Agta delle Filippine, oltre il settanta per cento delle morti era dovuto a cause sconosciute, che «rispecchiavano di solito le risposte delle persone, ovvero che l’individuo si era ammalato ed era morto». Eppure, gli antropologi che li hanno studiati sostengono che le malattie infettive rappresentavano in effetti l’ottantacinque per cento di tutti i decessi. A complicare ulteriormente il quadro, gli effetti della malnutrizione e delle patologie contagiose si combinavano in maniera sinergica e risultavano spesso impossibili da distinguere. L’infezione parassitaria da vermi, per esempio, può privare il corpo di sostanze nutritive e renderlo piú vulnerabile alla fame o alla co-infezione da parte di altri agenti patogeni. Benché la precisione lasci molto a desiderare, l’impressione che le malattie infettive fossero responsabili della maggior parte dei decessi appare tuttavia schiacciante27.

In definitiva, i cacciatori-raccoglitori di epoca moderna hanno subito un carico di malattie infettive senz’altro pesante ma molto diversificato. È dunque possibile estrapolare i dati relativi ai cacciatori-raccoglitori di oggi e ricondurli alle popolazioni del Pleistocene? Quanto sarebbe diverso il quadro se venissero rimossi tutte i contatti con le malattie moderne? Sono domande difficili a cui non avremo mai risposte certe o complete. La filogenesi può tuttavia aiutarci a comprendere che molte delle nostre malattie infettive sono precedenti all’avvento dell’agricoltura e che, non a caso, gli agenti patogeni piú antichi condividono caratteristiche biologiche che permettono loro di sopravvivere in società piccole e mobili. Inoltre, per ragioni inscindibili dalle loro modalità di trasmissione, queste malattie rientrano altresí tra quelle distribuite sul pianeta in maniera meno uniforme. Le malattie contagiose piú tristemente note, che si sono evolute nei millenni successivi alla transizione verso l’agricoltura, tendono ad agire in modo geograficamente indiscriminato, essendo causate da virus e batteri che si trasmettono direttamente tra esseri umani. Molti dei nostri antichi nemici, tuttavia, dipendono da insetti che li trasportano da una vittima all’altra, e in questi ultimi trovano pertanto un loro limite28.

Agenti patogeni del Pleistocene.

Quali tipi di malattie infettive affliggevano i nostri antenati del Pleistocene? Per dirla con altre parole, quali tipi di parassiti possedevano le caratteristiche essenziali per sopravvivere in un mondo in cui tutti gli Homo sapiens vivevano in piccoli gruppi sparsi e non sedentari? Fondamentalmente, un parassita doveva 1) provocare un’infezione di lunga durata; 2) poter contare su serbatoi animali non umani; 3) trovare un mezzo efficiente di trasmissione fra ospiti che vivevano in popolazioni a bassa densità; oppure 4) perseguire un insieme di tutte queste strategie.

Tra gli agenti patogeni che causano infezioni di lunga durata si distinguono in prevalenza gli elminti, né sorprende che i vermi siano tra i nostri parassiti piú antichi e sempre presenti. Molti dei vermi che ci affliggono si sono specializzati in base al nostro organismo e si sono evoluti insieme a noi nel corso di milioni di anni – un’eredità, questa, che deriva dal nostro periodo come primati diffusi nelle regioni tropicali. Essi erano già sicuramente con noi quando iniziammo a vagare per il mondo. Il tricocefalo, per esempio, è portatore di un’antica malattia dell’uomo, e l’albero genealogico ne conferma la migrazione fuori dall’Africa insieme con l’Homo sapiens. Allo stesso modo, la specie piú importante di anchilostoma (Necator americanus) è un’eredità delle migrazioni avvenute nel Pleistocene. Altri vermi importanti, invece, come gli ascaridi, potrebbero essersi sviluppati piú tardi – frutto della domesticazione degli animali durante l’Olocene29.

A parte il caso della schistosomiasi, la maggioranza dei nostri vermi fa affidamento su una delle vie di trasmissione piú semplici: il terreno. Il tricocefalo e l’anchilostoma vivono nell’intestino e contano su di noi per espellere le uova fecondate che si schiudono e trascorrono la fase larvale nel terreno. A memoria d’uomo, gli elminti trasmessi dal suolo sono sempre stati un grave fardello per la salute umana anche in luoghi come il Sud degli Stati Uniti e l’Europa meridionale, e questo benché lo sviluppo economico, le campagne di disinfestazione e l’uso di calzature piú robuste ne abbiano perlopiú eliminato la minaccia. I parassiti intestinali sottraggono alle loro vittime proteine e ferro, causando morbilità e malnutrizione, e le indeboliscono rendendole molto piú vulnerabili ad altre infezioni. Fin da subito, silenziosamente e inesorabilmente, i vermi intestinali non hanno mai smesso di sfruttarci30.

Anche alcuni virus e batteri causano un’infezione persistente o utilizzano una fase latente per prolungarla. Abbiamo già citato esempi come i virus dell’herpes simplex e del papillomavirus. Anche altri virus dell’herpes sono probabilmente molto antichi: il citomegalovirus, per esempio, è prevalente nelle popolazioni umane ma tende a essere estremamente poco virulento. Anche se il virus varicella-zoster (VVZ), che causa la comune varicella e l’herpes zoster (fuoco di sant’Antonio), sembrerebbe possedere le caratteristiche necessarie per esistere tra le popolazioni del Pleistocene, la datazione con l’orologio molecolare suggerisce che esso è un prodotto di tempi piú recenti. Allo stesso modo, i batteri che causano infezioni prolungate sembrano essere emersi solo piú tardi. La tubercolosi sembra essere comparsa nell’Olocene, e cosí gli agenti infettivi di malattie come la sifilide e la framboesia. Il batterio che causa la febbre tifoidea potrebbe essere emerso nel tardo Pleistocene; il germe, in grado di causare un’infezione latente nella cistifellea, potrebbe essere sopravvissuto in piccole popolazioni. Nel complesso, sono relativamente pochi i virus e i batteri che hanno effettivamente sviluppato la capacità di causare infezioni croniche. Di questi, solo un piccolo numero porta gravi malattie, e sembra che questi agenti patogeni siano emersi solo nel nostro passato piú recente31.

I cacciatori-raccoglitori del Pleistocene dovevano inoltre soffrire di una varietà di malattie zoonotiche causate da microbi non dipendenti da ospiti umani per la loro sopravvivenza evolutiva. Alcune di queste infezioni interspecie erano forse sporadiche, dato che l’ospite umano rappresentava per il patogeno un vicolo cieco, come nel caso dell’infezione da virus della rabbia. Altre potevano forse essere in grado di trasmettersi da uomo a uomo e causare epidemie transitorie. Le epidemie di Ebola registrate in tempi recenti costituiscono un modello illuminante. Si pensa che i pipistrelli della frutta siano il vero ospite serbatoio del virus Ebola, che ha raggiunto le popolazioni umane attraverso gli scimpanzé uccisi e sventrati dai cacciatori della savana. L’Ebola può trasmettersi fra esseri umani. Nonostante le ingenti misure di sanità pubblica, il virus è riuscito a causare preoccupanti epidemie di questa grave malattia e poi rientrare e annidarsi in animali selvatici che fanno da ospite. I cacciatori del Pleistocene ebbero ampie possibilità di entrare in contatto con agenti patogeni animali. Anche se questi incidenti non ci hanno lasciato delle evidenti tracce da seguire, è del tutto probabile che epidemie di breve durata abbiano da sempre fatto parte del nostro passato32.

In definitiva, il problema delle malattie nel Pleistocene fu dovuto in misura sproporzionata a una particolare classe di agenti patogeni che avevano risolto il problema evolutivo della trasmissione tra ospiti utilizzando una mossa audace: farsi trasportare da un vettore (tab. 3). La diffusione attraverso un vettore è una strategia altamente rischiosa ma altrettanto remunerativa. Gli ostacoli sono enormi: un microbo deve infatti imparare a sopravvivere non a uno ma a due sistemi immunitari ostili ed elaborare tutti gli strumenti molecolari necessari allo scopo. Spesso deve avere un intero repertorio chimico per spostarsi da una parte all’altra del corpo del vettore, dagli intestini fino alla proboscide ad ago. L’agente patogeno deve accettare la propria completa dipendenza dal vettore e sottostare a tutte le peculiarità e ai limiti del suo veicolo da trasporto. I ritmi diurni del vettore, le sue preferenze stagionali e i vincoli ambientali a cui è sottoposto diventano ora caratteristiche del patogeno stesso. Il premio, in compenso, sarà straordinario. L’agente patogeno diventa una carica esplosiva nascosta in un veicolo che mira al bersaglio con precisione millimetrica. Meglio ancora, esso può sperare di essere introdotto di nascosto direttamente nel sangue o nei tessuti piú vulnerabili, aggirando cosí le formidabili barriere esterne che proteggono l’ospite. Non è un caso che alcune delle malattie piú infide del mondo usino come intermediari degli insetti ematofagi33.



Tabella 3.

Le piú gravi malattie trasmesse da vettori.




	
Vettore


	
Patologie adattatesi all’uomo


	
Malattie zoonotiche







	 
	 
	 



	
Pulci


	 
	
Peste





	
Zecche


	 
	
Malattia di Lyme





	 
	 
	
Febbre maculosa





	 
	 
	
delle Montagne Rocciose





	 
	 
	
Febbre emorragica





	 
	 
	
Congo-Crimea





	
Pidocchi


	
Tifo


	
Malattia del sonno





	 
	
Febbre ricorrente


	
Chikungunya





	
Zanzare


	
Malaria


	
Febbre gialla





	 
	
Febbre Dengue


	 



	 
	
Filariasi linfatica


	 



	 
	
Febbre della Rift Valley


	 



	 
	
Febbre del Nilo occidentale


	 



	
Altri ematofagi


	
Oncocercosi


	
Tripanosomiasi americana





	 
	 
	
Leishmaniosi







Fra tutti gli insetti che sono diventati veicoli inconsapevoli di patogeni microbici, nessuno può eguagliare l’impatto eccezionale della zanzara. Questi insetti sono autentici vampiri con le ali (fig. 13). Come afferma lo scrittore e medico inglese Havelock Ellis, «se volessimo vedere l’intera Natura concentrata in un unico punto, in tutta la sua bellezza, abilità, letalità e sessualità, dove potremmo trovare un simbolo piú perfetto della zanzara?» Le zanzare si sono evolute nell’era dei dinosauri e da allora continuano a prosperare. Sulla terra ne esistono oltre tremilacinquecento specie.


Allo stadio di larva, la zanzara si nutre e si muove nell’acqua. Da adulta, si sposta sia sull’acqua sia sul terreno. Vola nell’aria della notte con l’aiuto delle stelle. Non solo possiede vista e olfatto, ma percepisce anche il calore a distanza. Seppure priva del nostro tipo di cervello, pensa comunque con la sua pelle, cambiando direzione e rifuggendo il pericolo in risposta alla miriade di mutamenti nell’ambiente circostante34.





Figura 13.

Le zanzare, tra cui il genere Anopheles qui raffigurato, sono gli animali piú letali al mondo.
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Alle zanzare va riconosciuta un’idea evolutiva senza dubbio brillante: rubare sangue proprio nel momento in cui esso è piú utile per potenziare la riproduzione. I maschi delle zanzare conducono una vita relativamente noiosa, nutrendosi principalmente di nettare o frutta e verdura in decomposizione – e sono quindi tra i moltissimi partecipanti all’affollata caccia agli zuccheri disponibili in natura. Solo le femmine si nutrono di sangue, all’unico scopo di alimentare le uova. La zanzara femmina si accoppia dapprima con un maschio, immagazzinandone lo sperma; successivamente, nel momento critico in cui il sangue dei vertebrati diventa fondamentale per il successo genetico, le zanzare-madri rischiano il tutto per tutto per riuscire a rubarlo35.

Il furto del sangue in sé è un’impresa sorprendente. Seguendo la scia di anidride carbonica che la conduce all’obiettivo, la zanzara femmina atterra e inizia a sondare il territorio. Una volta raggiunto il proprio bersaglio, inserisce nella pelle la sua proboscide, a forma di tubo flessibile come quello di un idraulico. Punge una dozzina di volte o anche piú fino a quando non trova il punto giusto. La proboscide, inoltre, è inumidita da un composto che anestetizza la pelle della vittima e impedisce la coagulazione. Per uno o due minuti, la zanzara aspira nelle sue viscere tanto sangue quanto è in grado di trasportarne senza perdere la capacità di volare, un carico a volte perfino piú pesante di lei. A quel punto, è riuscita a rubare un liquido prezioso, pieno di energia e di metalli liberi. Ormai sazia, si dà alla fuga, alla ricerca disperata di una superficie su cui atterrare e recuperare le forze, mentre il suo corpo digerisce il pasto e trattiene solo ciò che è necessario per le preziosissime uova36.

Ogni preciso meccanismo del processo di alimentazione è stato finemente affinato dall’evoluzione e tenuto costantemente sotto l’occhio giudicante della selezione naturale. Lo stesso vale per ognuna delle quattro fasi del ciclo vitale della zanzara. Le sue uova galleggiano sull’acqua e vengono deposte a centinaia. Anche se giungono a maturazione e si schiudono in pochi giorni, le uova di zanzara sono una prelibatezza indifesa e appetitosa, per cui le madri sono attente al tipo di ambiente acquatico che scelgono. Alcune specie possono tollerare una leggera salinità, altre no. Alcune sopportano bene l’acqua corrente, altre hanno bisogno della perfetta acqua immota di uno stagno. Alcune zanzare sono attente a deporre le uova nella cavità di un albero; altre ancora si sono adattate per selezione naturale a sfruttare l’acqua di raccolta in ambienti creati dall’uomo, come pneumatici di gomma abbandonati. La zanzara piú letale al mondo fa un uso devastante delle minuscole pozze di acqua piovana raccolta nell’orma di uno zoccolo animale, un porto temporaneo ma sicuro per i piccoli. La vita della zanzara è di solito breve, e il suo intero ciclo vitale può ripetersi nel volgere di poche settimane37.

È facile sottovalutare la potenza delle malattie trasmesse da vettori, soprattutto nelle notti estive di quelle regioni del mondo in cui gli artropodi ematofagi appaiono come un fastidio piuttosto che una vera minaccia per la nostra esistenza. Li abbiamo isolati e bloccati con schermature e zanzariere, abbiamo avvelenato intere zone con spray insetticidi, abbiamo prosciugato gli stagni, le pozzanghere e le paludi dove si riproducono. La vita moderna cosí come la conosciamo si basa su un gigantesco progetto secolare di controllo dei vettori, anche se nel migliore dei casi la vittoria è stata solo parziale. La storia umana è stata profondamente plasmata dalle malattie trasmesse dai vettori e dai modelli che essi hanno impresso nella nostra società. Nelle regioni tropicali e subtropicali, in particolare, in cui l’assenza di gelate invernali consente la riproduzione tutto l’anno, le malattie trasmesse da vettori sono state e rimangono un fattore primario di vita e di morte. Anche se la maggior parte delle zanzare ha gusti piuttosto semplici – nutrendosi indiscriminatamente del sangue di mammiferi diversi, come i commensali di un buffet all-you-can-eat –, alcune hanno sviluppato una forte predilezione per il sangue umano – o diciamo piuttosto che la selezione naturale le ha programmate per individuare e seguire le tracce chimiche dell’odore umano. Ai tropici, sembra sia proprio questa preferenza a trasformare alcune specie in vettori di malattie tremendamente efficienti38.

Nel nostro passato ancestrale di cacciatori-raccoglitori, quando le società umane erano di dimensioni ridotte, sparpagliate sul territorio e sempre in movimento, le malattie trasmesse da vettori ebbero conseguenze spropositate. Nessuna delle antiche malattie è stata cosí importante come la malaria, ritenuta «nel complesso la piú mortale delle malattie infettive dell’uomo». Se pensiamo in termini veramente globali, e con un occhio al passato piú profondo, non troviamo nessun’altra patologia che abbia esercitato una tale influenza sulla nostra specie. La malaria è «la madre di tutte le febbri», «la regina delle malattie», una forza insidiosa. Come disse un esperto del XX secolo impegnato nella lotta contro la malattia: «Si tratta di un parassitismo tollerante e che si autorigenera, che mira a schiavizzare piuttosto che a distruggere le popolazioni che gli soccombono. Le vittime di solito vengono a patti con il loro inveterato nemico, sacrificando ogni anno i loro giovani al fine di ottenere per gli anziani una qualche forma di libertà dalle aggressioni». La malaria è di una potenza devastante, eppure è pignola, bizzarra e persino eccentrica nei suoi schemi maligni39.

La parola malaria viene dall’italiano e significa «aria maligna». Come nome, malaria indica un gruppo di malattie distinte, causate da specie correlate di protozoi parassiti del genere Plasmodium. Tutte queste malattie seguono un ciclo simile e complesso che è responsabile del sintomo caratteristico della malattia: ondate intense e regolari di febbre e brividi (per questo nei testi storici le febbri intermittenti sono solitamente identificate come forme di malaria). Secondo una vignetta di profilassi antimalarica distribuita ai soldati americani durante la Seconda guerra mondiale (scritta nientemeno che dal dottor Seuss), la malattia «può farci sentire al tempo stesso come se ci trovassimo nell’incendio di una foresta e in una bufera di neve a gennaio, e come un vecchio strofinaccio per i piatti». Tutte le forme di malaria dipendono da zanzare vettori appartenenti a un unico genere, le Anopheles. Le diverse specie di Plasmodium che infettano l’uomo hanno avuto tuttavia un’evoluzione indipendente. La piú recente delle principali specie di malaria umana, causata dal Plasmodium falciparum, risulta essere anche la piú virulenta. Il Plasmodium vivax, per contro, è il parassita della malaria umana piú diffuso e piú antico e fa parte senza dubbio dell’eredità del nostro passato di cacciatori-raccoglitori40.

Le dimensioni ambientali della malaria furono comprese, seppure in modo vago, secoli prima della scoperta del microparassita e prima che si risolvesse l’enigma della sua dipendenza dalla zanzara. I primi testi medici greci, indiani e cinesi descrivono febbri intermittenti sensibili alle condizioni ecologico-ambientali. L’Atharva Veda, uno dei piú antichi testi di letteratura sanscrita, classificava le febbri in base alla loro intermittenza: quotidiana (ogni ventiquattro ore), terzana (ogni quarantotto ore) o quartana (ogni settantadue ore). I medici indiani si accorsero inoltre che le febbri seguivano l’andamento delle piogge, con enormi oscillazioni stagionali, e osservarono puntualmente che alcuni luoghi erano piú maledetti di altri e inspiegabilmente stretti nella morsa delle febbri41.

Le stesse cause ultime – il suo complesso ciclo vitale e la dipendenza dal vettore Anopheles – hanno determinato sia il successo della malaria sia la sua estrema sensibilità alle condizioni ambientali (fig. 14). Il Plasmodium ha uno stadio riproduttivo sessuato e uno asessuato. Le forme sessuate del parassita vengono ingerite dalla zanzara che si nutre di sangue e la fase riproduttiva si svolge all’interno dell’insetto, nel cui intestino i parassiti maschili e femminili si fondono per diventare essenzialmente una fabbrica di semi (sporozoiti) con la coda che penetrano nella parete dello stomaco della zanzara. Lí, ogni minuscola cisti malarica ospita migliaia di sporozoiti vivi; una volta che la cisti si rompe, essi si dirigono verso la ghiandola salivare della zanzara, dove aspettano di essere iniettati nella prossima vittima umana. Questa fase sessuata può durare da due a tre settimane. Poiché la zanzara anofele vive solo poche settimane, la finestra è stretta e i tempi devono essere quasi perfetti42.

Una volta entrati nel flusso sanguigno umano, gli sporozoiti, non ancora pronti per entrare in azione, devono prima raggiungere il fegato per un periodo di maturazione. Il Plasmodium vivax, in particolare, impiega settimane per completare la propria preparazione nel fegato; può inoltre entrare in una fase di quiescenza, «dormendo» per settimane o addirittura per diversi anni. Questa prolungata fase epatica è un adattamento cruciale per la trasmissione del P. vivax: nei climi temperati, essa gli permette di sopravvivere durante l’inverno, quando le popolazioni di zanzare sono ridotte. La primavera successiva, la malaria può spuntare all’improvviso, come un fiore velenoso, riapparendo nel sangue proprio quando le zanzare ronzano di nuovo. La capacità della malaria da P. vivax di avere recidive dopo mesi o anni era altresí indispensabile a garantire una continua circolazione tra i gruppi di cacciatori-raccoglitori disseminati sul territorio. Poiché il Plasmodium non ha serbatoi animali, è costretto a mantenere costante la catena di infezione tra gli esseri umani, ed è proprio questa capacità del parassita di rimanere nascosto nel fegato ad averne evitato l’estinzione nel lontano passato43.



Figura 14.

Il ciclo di vita del Plasmodium nella malaria.
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All’interno del fegato, il parassita subisce una metamorfosi, trasformandosi in un ladro di sostanze nutritive specializzato nel furto di globuli rossi. Nel mondo esistono piú di duecento specie di Plasmodium che infettano un’ampia gamma di vertebrati. Tutte si caratterizzano per la loro capacità di sfruttare i globuli rossi – le cellule attraverso cui i vertebrati trasportano l’ossigeno ai tessuti del corpo legandolo a una molecola proteica ricca di ferro chiamata emoglobina. Nel momento in cui escono dal fegato, i parassiti della malaria sono macchine progettate per un unico scopo: trovare i globuli rossi, agganciarsi alla loro superficie e intrufolarvisi. Una volta all’interno dell’eritrocita, vi trovano praticamente una credenza incustodita e piena delle piú preziose sostanze nutritive esistenti in natura. Il parassita si moltiplica con una progressione rapida, precisa come un orologio, in un ciclo rigoroso che dura uno o due giorni, fino a quando le cellule si rompono e i nuovi nati fuoriescono a caccia di altri globuli rossi. Le fasi parossistiche della malaria sono scandite da questo ciclo di centinaia di milioni di cellule che fuoriescono all’unisono, come nel movimento sincronizzato di un macabro valzer44.

La malaria può essere trasmessa solo dalla zanzara anofele, e soltanto da alcune varietà di questa. Nel mondo esistono circa cinquecento specie di Anopheles, delle quali circa un centinaio è un efficiente vettore della malaria nell’uomo e circa quaranta i veicoli piú importanti del parassita. «Sembra straordinario che la malattia piú devastante del mondo dipenda completamente da un solo sesso di alcune specie dell’ordine dei ditteri». La complessità ecologica della malaria deriva dai requisiti ambientali dello stesso Plasmodium, da come la zanzara vettore è abituata a pungere e dai suoi habitat riproduttivi nonché dall’elaborata tempistica di tutto quanto. Il risultato è un mosaico di patologie diverso da qualsiasi altro in natura.


Ogni aspetto della malaria è talmente legato alle condizioni locali da diventare come mille puzzle epidemiologici. Come negli scacchi, si gioca con pochi pezzi ma con una varietà infinita di possibilità45.



Le affezioni malariche sono diffuse in tutto il mondo in zone che si sovrappongono. La zona del Plasmodium falciparum, dove domina la forma peggiore della malattia, si trova a cavallo dell’equatore. Un’altra zona mista, tropicale e subtropicale, è infettata sia dal P. vivax sia dal P. falciparum. Dai margini delle regioni subtropicali fino alle latitudini temperate, la malaria del P. vivax può annidarsi negli ambienti a essa piú congeniali. La geografia locale della malaria è determinata dall’estensione territoriale in cui sono presenti particolari Anopheles. Molto tempo dopo la scoperta della zanzara vettore, per esempio, gli esperti europei rimasero sconcertati dal mistero del cosiddetto «anofelismo senza malaria», ovvero l’enigma di regioni infestate da zanzare ma mai soggette alle devastazioni della malattia. Si è trovata una spiegazione nella diversa distribuzione delle singole specie. Nel Nord dell’Europa la specie Anopheles atroparvus, che predilige le acque salmastre, è il vettore principale e terrorizza coste e paludi, mentre a pochi chilometri nell’entroterra prevalgono altre zanzare e la malaria perde di importanza. Nel Sudest asiatico, dal punto di vista geografico, a una specie di Anopheles ne può subentrare un’altra non appena le pianure alluvionali cedono il posto a valli e catene montuose. Le forme di malaria trasmesse sono altrettanto complesse46.

Oggi la malaria è considerata una malattia tropicale che continua a portare devastazione in quelle società umane che hanno la grande sfortuna di rimanere sotto il suo incantesimo maligno. È vero che la malaria da P. falciparum è sempre stata una malattia delle regioni tropicali e subtropicali, cosí come la malaria da P. vivax è ricorrente nei climi piú caldi e umidi. Fraintenderemmo tuttavia la sua storia se non ci rendessimo conto che un tempo la sua portata geografica era molto piú vasta di oggi. Negli ultimi secoli la malaria da P. vivax è stata praticamente debellata in Europa, dove la bonifica del territorio ne ha ridotto la portata. La distribuzione su larga scala del chinino, un agente antimalarico estratto dalla corteccia dell’albero di china, ha contribuito ad arginare la marea della malaria, dopodiché, agli inizi del XX secolo, il controllo mirato delle zanzare debellò la malattia nel Vecchio Mondo. Durante il caldo Olocene, tuttavia, la malaria doveva gettare sul mondo un’ombra molto piú lunga. La famosa mappa mondiale della malaria, realizzata dal malariologo sovietico A. J. Lysenko, è uno spaccato dell’antico dominio della malattia (fig. 15)47.

Troppo spesso la malaria da P. vivax è stata messa in ombra dal suo perfido cugino, il P. falciparum, che attira la maggior parte dell’attenzione e quasi tutti i finanziamenti per la ricerca biomedica (il novantasette per cento, secondo una delle stime). In certa misura, questo è comprensibile, poiché, come vedremo, il Plasmodium falciparum è un parassita straordinariamente diabolico. Considerare tuttavia l’infezione da P. vivax come una malaria dal volto piú gentile e delicato significa valutare erroneamente uno dei grandi nemici dell’umanità. La malaria da P. vivax, infatti, non è certo «una malattia benigna e raramente mortale», ma piuttosto «una malattia che può portare a gravi patologie e alla morte». Essa impone un pesante tributo alle società in cui si insedia. Ruba i figli alle famiglie e i sogni ai migranti. Quando non uccide, indebolisce l’organismo e lascia che siano altri germi a dare il colpo di grazia alle sue vittime. Coloro che non vengono uccisi rimangono storditi, compromessi nella crescita e nello sviluppo, incluso quello cognitivo. In breve, il parassita colpisce intere società nel momento in cui esse cadono nella sua morsa48.



Figura 15.

Distribuzione della patologia malarica all’inizio del XX secolo secondo Lysenko e Semaško 1968.
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La lunga storia della lotta tra umanità e malaria è scritta nei nostri geni. Un numero insolito di disturbi congeniti del sangue continua a rimanere nel genoma umano proprio perché essi costituiscono un vantaggio nei confronti dei parassiti della malaria. Il piú straordinario di questi è rappresentato dagli eritrociti falciformi, che si sono evoluti come risposta alla malaria da P. falciparum. Tale caratteristica, tuttavia, è tutt’altro che unica. Il deficit dell’enzima glucosio-6-p fosfato deidrogenasi è una condizione genetica che provoca anemia cronica, ma è anche un effetto tampone contro la malaria. La β-talassemia (anemia mediterranea) è un’emoglobinopatia che causa una produzione insufficiente di emoglobina, impedendo quindi la proliferazione del parassita all’interno dei globuli rossi. La malattia dell’emoglobina E (comune nel Sudest asiatico) è invece una condizione ereditaria in cui il paziente produce una forma anomala della molecola di emoglobina. Queste condizioni, a parità di tutte le altre variabili, risultano deleterie per gli esseri umani che ne sono portatori, ma hanno in comune il fatto di garantire all’ospite umano un vantaggio contro i parassiti del Plasmodium che cercano di invadere i nostri globuli rossi. In effetti, il ruolo della malaria nella spinta evolutiva dell’uomo era già stato evidenziato negli anni Quaranta dal biologo John B. S. Haldane, la cui ipotesi ha resistito alla prova del tempo49.

Un’altra risposta della genetica umana alla malaria, la negatività del sistema di Duffy, ha svolto un ruolo singolare nella storia della malattia e sta contribuendo a svelare il percorso evolutivo di questo agente patogeno. Il Plasmodium vivax invade i nostri globuli rossi e si attacca a una particolare proteina di superficie. Alcuni individui sono tuttavia privi della proteina che il parassita della malaria utilizza come recettore per farsi strada all’interno. Il tentativo di invasione viene pertanto ostacolato. Questa caratteristica genetica è altamente vantaggiosa e, a differenza dei disturbi ematici sopra citati, non comporta costi per la salute generale50.

L’assenza di questa proteina-recettore di cruciale importanza è nota come negatività di Duffy. Tale caratteristica genetica è un prodotto della selezione naturale. In un qualche momento del passato nacque un bambino con un gene che bloccava la sintesi della proteina di Duffy. I recettori chimici del P. vivax che si affannavano per entrare nei suoi globuli rossi erano stati bloccati. Mentre i compagni di quel bambino vagavano in cerca di cibo, le zanzare erano in agguato in pozze e stagni. Gli altri bambini furono punti e si ammalarono, passando attraverso il violento ciclo di febbri e brividi mentre la malaria privava il loro sangue delle sostanze nutritive. Anche se sopravvivevano, l’anemia ne arrestava lo sviluppo. Molti di loro, inoltre, venivano ripetutamente infettati, anno dopo anno. I loro corpi portavano le tracce del trauma subito in modo permanente. Il bambino senza il recettore, tuttavia, non ne era stato toccato. Crebbe sano e forte ed ebbe molti figli, anch’essi portatori del fortunato gene51.

La diffusione della negatività di Duffy a livello mondiale è un artefatto della storia evolutiva dell’uomo. Questo esempio di selezione naturale sembra essersi tuttavia verificato soltanto nel tardo Pleistocene. Nella maggior parte dell’Africa occidentale e centrale il tratto genetico è di fatto universale. Nelle persone discendenti da Europei, Asiatici e Nativi americani, al contrario, il recettore è presente e le espone alla malaria del P. vivax. La ragione di queste nette differenze geografiche nel genoma umano è che la negatività di Duffy è nata nella culla dell’umanità – l’Africa – ma soltanto dopo che gruppi di nostri progenitori erano riusciti a emigrare con successo da quel continente e a creare nuove popolazioni in tutto il mondo. L’evoluzione di una resistenza al Plasmodium sotto forma di negatività di Duffy è uno degli esempi piú evidenti di una recente selezione positiva – il darwinismo in azione – nelle popolazioni umane52.

La malaria da P. vivax è oggi relativamente rara (anche se tutt’altro che assente) nella maggior parte dell’Africa, ma il fatto stesso che la negatività di Duffy risulti quasi totale in gran parte del continente lascia pensare che la malattia dovette avere storicamente un ruolo importante. Per molto tempo, tuttavia, i parenti piú stretti del P. vivax a noi noti rimasero i parassiti della malaria che infettavano i primati dell’Asia meridionale, e si pensò che il P. vivax dovesse essersi evoluto da un parassita il cui ospite era una scimmia asiatica. Negli ultimi anni, tuttavia, tra le grandi scimmie dell’Africa centrale è stata individuata una specie precedentemente sconosciuta di parassita della malaria, piú strettamente correlata al P. vivax. Tale scoperta (che offre un ottimo esempio di come un piú ampio campionamento di agenti patogeni animali possa rimodulare quanto si desume dagli alberi genealogici) appare coerente con quanto evidenziato dai genomi umani e suggerisce che l’Africa sia stata effettivamente la culla evolutiva del P. vivax53.

Le valutazioni dell’orologio molecolare collocano le origini del P. vivax tra settantamila e duecentocinquantamila anni fa. Quando gli umani lasciarono l’Africa nel tardo Pleistocene, portarono con sé la malaria nel sangue. Nel Sudest asiatico e nel Pacifico tropicale il parassita trovò un clima accogliente e vettori adatti nelle zanzare Anopheles. In breve tempo, la malaria divenne nel Vecchio Mondo la malattia portata da insetti piú pervasiva e specifica dell’uomo. Purtroppo, i migranti che esportarono la malaria fuori dall’Africa erano partiti troppo presto per poter sfruttare il gene negativo di Duffy, che si diffuse in tutta l’Africa e finí per stabilizzarsi circa quarantaduemila anni fa. Pur perdendo terreno nella sua terra d’origine, il P. vivax si sviluppò tuttavia nel sangue umano ovunque il clima fosse sufficientemente caldo per sostenerlo. Per un fatidico colpo di fortuna, tuttavia, il parassita non riuscí ad attraversare la striscia di terra dello Stretto di Bering. Anche se nel Nuovo Mondo sono presenti e numerose le zanzare Anopheles, validi vettori della malaria, le Americhe rimasero indenni dalla malattia fino a quando questa non venne importata attraverso l’Atlantico con i viaggi di Colombo54.

La malaria da P. vivax nacque come malattia dei cacciatori-raccoglitori. Il fatto di aver affidato le funzioni di intermediario a un insetto in grado di volare e pungere significò che il germe non dovette aspettare l’avvento dell’agricoltura per sfruttarci in modo cosí eclatante. Il periodo di latenza del P. vivax nel fegato e la sua capacità di recidive dopo anni di quiescenza permettevano inoltre al parassita di circolare anche tra le popolazioni a bassa densità. Per sua natura, tuttavia, la malattia è geograficamente discriminante e colpisce in modo sproporzionato le genti dei climi caldi e umidi. La strategia evolutiva che ha favorito la carriera del Plasmodium come uno tra i piú efficienti patogeni dell’uomo ha rappresentato altresí uno dei suoi principali limiti ambientali.

La malaria è una malattia infettiva particolarmente grave che si è adattata all’uomo nel corso del Pleistocene, ma non è certo l’unica. Dobbiamo considerare anche una serie di altri flagelli trasmessi da vettori che infettavano l’uomo già nel nostro passato di cacciatori-raccoglitori.

Oltre la malaria.

Nel 1877, ad Amoy (Xiamen), in Cina, Patrick Manson iniziò a contare i minuscoli parassiti presenti nel sangue dei pazienti affetti dalla malattia nota all’epoca come elefantiasi. Manson era nato nel Nord della Scozia, quanto piú lontano dalla Cina si possa immaginare. Dopo aver conseguito la laurea in medicina ad Aberdeen, andò in cerca di avventura e trascorse la maggior parte della sua carriera al servizio della Dogana marittima imperiale cinese. All’indomani della Prima guerra dell’oppio (1839-42), Amoy era diventata uno dei porti dei Trattati. Quando si trasferí in quello che definí un porto «di superlativa sporcizia» sulle coste sudorientali della Cina, Manson aveva ventisette anni. La pratica clinica nell’ospedale missionario battista del luogo gli diede la possibilità di approfondire le conoscenze di tutta una serie di malattie tropicali. Manson stesso, con il suo aspetto di «signorotto di campagna inglese», aveva una presenza che ben si adattava all’ambiente imperiale (fig. 16). Era destinato a diventare il «padre della medicina tropicale»55.



Figura 16.

Sir Patrick Manson.
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Allorché lo sconosciuto Manson, allora trentatreenne, aveva iniziato a contare i parassiti, i suoi grandi successi erano ancora di là da venire. Il verme che provoca l’elefantiasi, piú propriamente chiamata filariosi linfatica (il nome significa «malattia causata dal verme filiforme che vive nel sistema linfatico umano»), era stato scoperto anni prima della ricerca di Manson, che aveva rilevato tuttavia al microscopio due cose curiose. In primo luogo, il sangue di uno stesso paziente poteva risultare talvolta saturo di microparassiti e altre volte apparentemente privo di infezione. In secondo luogo, i microparassiti erano semplicemente troppi nel flusso sanguigno per poter immaginare che potessero poi giungere alla fase adulta del verme all’interno dell’organismo umano. Era fisicamente inconcepibile. Mancava cioè quella fase del ciclo vitale in cui gli embrioni venivano «alimentati». Manson ebbe un’intuizione:


Poiché l’embrione del parassita vive nel sangue, è probabile che il primo passo nel suo sviluppo e verso la libertà avvenga grazie a qualcosa che estrae il sangue. Tale privilegio, pertanto, sarà limitato a un numero molto ristretto di animali – quelli che succhiano il sangue56.



La logica del ragionamento risultò ovvia solo a posteriori: i germi potevano essere trasmessi da insetti vettori. Koch aveva appena annunciato la scoperta del batterio della tubercolosi (nel 1882) e la rivelazione della trasmissione tramite vettori segnò uno sviluppo fondamentale della nascente teoria dei germi. L’intuizione di Manson fu tra le piú grandi della storia della medicina ed egli si adoperò per verificare la sua ipotesi. Il giardiniere cinese di Manson, Hin-Lo, soffriva di filariosi linfatica; Manson non si fece scrupoli a chiedergli di fargli da cavia per i suoi esperimenti. Una notte fece alloggiare Hin-Lo in un capannone, all’interno di una stanza con un paravento aperto. Dopo che Hin-Lo fu letteralmente coperto dalle zanzare, il paravento fu chiuso. Le zanzare si nutrirono del suo sangue e volarono poi su un muro per digerire il loro pasto. A quel punto, un altro servitore catturò gli insetti ben rimpinzati e li intrappolò in barattoli di vetro. Nei giorni successivi Manson li sezionò. La sua intuizione fu confermata non solo perché le trovò brulicanti di vivaci microfilarie ma riuscí anche a osservare la maturazione del parassita verso la sua forma larvale. Manson non giunse immediatamente a tutte le dovute conclusioni (per un certo periodo immaginò infatti che la zanzara portasse il germe in acqua e che gli esseri umani ingerissero il parassita bevendola), ma fu confermato, in maniera sperimentale, il ruolo della zanzara come intermediario di una grave malattia umana57.

Ancora oggi, nonostante i grandi successi ottenuti nella lotta contro la malattia nel corso dell’ultima generazione, si contano piú di quaranta milioni di casi di filariosi linfatica. Dopo la malaria, è la malattia trasmessa da vettori piú diffusa sul pianeta. Nondimeno, non si può non dire che la filariosi linfatica risulta praticamente invisibile nella coscienza occidentale. A tutt’oggi non esiste un solo libro dedicato alla storia di questa malattia. Il suo agente patogeno è un verme longevo e lento che provoca nelle sue vittime delle brutali deturpazioni, ma che è circoscritto ai tropici: a causare la filariosi linfatica non è certo uno dei germi piú famosi a cui si devono dirompenti epidemie nei paesi sviluppati. La filariosi linfatica è classificata come una malattia tropicale trascurata a causa dello squilibrio tra il peso che ha nel mondo e la limitata attenzione biomedica che riceve. È stata altresí pressoché ignorata dagli studiosi di storia e società globale. La filariosi linfatica è forse la piú trascurata tra le malattie trascurate58.

A causare la patologia è un nematode, un verme pallido e filiforme. Esistono in realtà tre specie di nematodi che causano la filariosi linfatica, ma una di esse, la Wuchereria bancrofti, è responsabile di oltre il novanta per cento dei casi negli esseri umani. Il parassita è trasmesso da una gamma insolitamente ampia di zanzare appartenenti a cinque generi (Anopheles, Aedes, Culex, Mansonia e Ochlerotatus). La sua diffusione è legata alla presenza di zanzare, ma anche agli effetti del clima sul ciclo riproduttivo del parassita, che si arresta se la temperatura scende al di sotto dei 22 °C. La zanzara ingerisce una microfilaria, una versione in miniatura del verme che è in realtà un embrione all’interno di un involucro. Il verme impiega da dieci a dodici giorni a perdere l’involucro e trasformarsi in larva. A quel punto, le larve saturano la saliva della zanzara in attesa di essere iniettate nel tiepido sangue umano. Il nematode inizia allora una delle carriere parassitarie piú straordinarie che la natura conosca59.

Il verme che causa la filariosi linfatica si insedia nel sistema linfatico umano, la nostra rete vascolare che smaltisce lentamente i rifiuti. Il sistema linfatico è tenuto sotto rigido controllo dalle cellule del nostro apparato immunitario, ma questo verme impetuoso non si lascia scoraggiare. Le larve migrano attraverso i vasi linfatici fino a un linfonodo, generalmente nella parte inferiore del corpo. Qui, nell’arco di un anno, si trasformano in adulti e possono vivere nei nostri vasi linfatici per un decennio, crescendo fino a raggiungere la lunghezza di 2 o 4 centimetri. Dopo l’accoppiamento, la femmina genera migliaia di microfilarie che si diffondono nel flusso sanguigno. Manson aveva notato il fatto curioso che a volte il sangue di un paziente brulicava di microfilarie, mentre altre volte sembrava pulito. In realtà, le microfilarie seguono quotidianamente un programma regolare: durante il giorno nuotano verso le nostre vene piú profonde, per poi fuoriuscire di notte e spostarsi nel nostro flusso sanguigno periferico. Si tratta di una mossa indubbiamente accorta, dato che molte zanzare iniziano a pungere verso il crepuscolo. Trovandosi vicino alla pelle, le uova dei vermi hanno maggiori possibilità di essere risucchiate dalla proboscide della ghiotta zanzara60.

Il sintomo piú evidente della filariosi linfatica è il gonfiore deturpante che rende un arto umano simile alla zampa di un elefante. Il verme tende inoltre a causare nei soggetti maschi l’ingrossamento dello scroto, sicché il malato si ritrova con un’appendice simile a una palla medica che gli pende tra le gambe. Questo verme parassita, in grado di sopravvivere anche per un decennio, può causare alla salute umana tutta una serie di complicazioni. Piú che uccidere, il parassita spesso deruba, debilita, sfigura e rende invalidi. Se lo stigma della malattia è psicologicamente molto pesante, esistono anche pericoli dal punto di vista organico, soprattutto quando i vermi muoiono. In quel momento, infatti, essi perdono il loro involucro e il nostro corpo inizia una guerra totale contro gli intrusi, con una reazione iperinfiammatoria di per sé dannosa. Risultano altrettanto pericolose le infezioni batteriche secondarie causate dai vermi morti61.

I sintomi della filariosi linfatica sono descritti occasionalmente nei testi medici antichi, soprattutto asiatici (nella tradizione medica greco-romana l’elefantiasi è correlata alla lebbra, mentre la filariosi come tale è praticamente assente). La documentazione storica sulla malattia iniziò tuttavia ad arricchirsi quando gli Europei cominciarono ad attraversare l’Oceano Indiano e il Pacifico. Tomé Pires, un farmacista portoghese inviato in Asia meridionale dal 1512 al 1515, nei primi giorni dell’espansione europea rimase colpito dalla grande diffusione della filariosi linfatica nell’India sudoccidentale:


Nel Malabar molti uomini, appartenenti alle caste sia dei Nayar sia dei Brahmani, e le loro mogli – di fatto circa un quarto o un quinto della popolazione totale, compresi altri individui delle caste piú basse –, hanno le gambe cosí grosse e gonfie fino a diventare enormi; e questo le porta alla morte, ed è una cosa orrenda da vedere. Dicono che ciò sia dovuto all’acqua in cui camminano, dato che il paese è paludoso.



Nel corso dei secoli ci è stata offerta una serie quasi ininterrotta di testimonianze sulla malattia da parte di mercanti, soldati e personale medico62.

Se riguardo alla filariosi linfatica le fonti scritte ci portano solo fino a un certo punto del passato, il genoma del verme racchiude invece maggiori indizi sulla sua storia evolutiva. Il suo albero genealogico permette infatti di collocare la biografia di questo agente patogeno nel tempo e nello spazio. La filariosi linfatica emerse poco piú di cinquantamila anni fa nel Sudest asiatico, da dove venne diffusa da gruppi di umani che si dispersero attraverso il Pacifico, propagandosi anche nell’Asia meridionale. A un certo punto raggiunse l’Africa, da dove fu portata nel Nuovo Mondo durante l’epoca della tratta degli schiavi63.

La filariosi linfatica è dunque da considerarsi un altro retaggio, persistente e duraturo, del nostro passato di cacciatori-raccoglitori. Si tratta di una malattia propriamente umana, in quanto la sua evoluzione dipese dalle abitudini erranti della nostra specie. La comparsa del parassita coincise praticamente con la comparsa dell’Homo sapiens nel Sudest asiatico. Come la malaria da Plasmodium vivax, questa malattia, trasmessa da insetti vettori e in grado di causare un’infezione cronica, riuscí a sopravvivere anche tra gruppi di cacciatori-raccoglitori. In poche parole, la filariosi linfatica è un’altra malattia tropicale di origine pleistocenica.

Altre tre malattie trasmesse da vettori possono essere spiegate piú sinteticamente e illustrano varianti evolutive. Mentre la malaria e la filariosi linfatica sono entrambe malattie dell’uomo, in quanto siamo noi l’unico ospite dei parassiti che le causano, molte altre patologie trasmesse da insetti sono piuttosto generaliste, in grado cioè di infettare un’ampia varietà di animali. La malattia del sonno diffusa in Africa ne è un classico esempio. L’infezione è causata dal protozoo Trypanosoma brucei, un esile parassita unicellulare che usa la coda per nuotare nel sangue. La mosca tze-tze ne è il vettore (fig. 17). Il Trypanosoma brucei costituisce in realtà un insieme di specie strettamente correlate, due delle quali risultano i principali agenti patogeni dell’uomo. La prima, il T. brucei rhodesiense, può essere considerata la «forma della savana»; essa è endemica in tutta l’Africa meridionale e orientale e causa il decorso acuto della malattia del sonno. La forma della savana prevede un ampio spettro di ospiti e infetta una vasta gamma di animali che fungono da serbatoio. Il secondo tipo, il T. brucei gambiense, può essere ritenuto la «forma fluviale» del parassita; è endemico in tutta l’Africa centrale e occidentale e causa un’infezione a decorso lento. Sebbene il serbatoio primario di questo patogeno sia rappresentato dagli esseri umani, la forma fluviale può anche infettare tutta una serie di ospiti animali64.



Figura 17.

Una Glossina morsitans, o mosca tze-tze, vettore della malattia del sonno.
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In termini evolutivi, la forma fluviale della malattia del sonno (gambiense), che predilige l’uomo, è piú recente della forma della savana (rhodesiense), che risulta piú estesa. La gambiense potrebbe essersi specializzata nell’uomo in seguito all’espansione demografica della nostra specie nel Pleistocene. Il fatto che causi un’infezione dal lungo decorso le ha permesso di sopravvivere anche tra le prime popolazioni umane a piú bassa densità. La malattia del sonno è una patologia pericolosa che prende il nome dalla sua capacità di infettare il tessuto nervoso e causare gravi complicanze neurologiche. È stata spesso descritta come una delle antiche malattie umane per eccellenza che i primi migranti si lasciarono alle spalle allorché abbandonarono l’Africa. In effetti, il parassita dipende dal suo vettore ed è quindi confinato alla fascia dell’Africa subsahariana in cui vive la mosca tze-tze (fig. 18)65.

La malattia del sonno potrebbe aver esercitato la sua maggiore influenza sulla storia umana attraverso i suoi effetti sulla salute degli animali. Nagana (forma anglicizzata di una parola zulu) è il nome della forma animale della malattia. La nagana ha contribuito a preservare in Africa la ricca diversità di animali selvatici di grossa taglia, poiché la malattia è quasi sempre letale per le specie domesticate. La sterminata fascia di territorio in cui vive la mosca tze-tze, che si estende da un capo all’altro del continente, ha fatto sí che spesso l’uomo non sia riuscito a soppiantare con il proprio bestiame la biodiversità autoctona. Le società africane hanno sviluppato una serie di risposte ingegnose per eludere i danni della nagana, tra cui disboscamento e strategie di transumanza che spostano il bestiame evitando le aree infestate dalla mosca tze-tze. Questo fragile «equilibrio ecologico tra gli ecosistemi della fauna selvatica e le malattie a essa associate» è andato distrutto nel contesto dell’imperialismo moderno, quando i brutali programmi di sviluppo imposti dalle potenze europee hanno esacerbato il problema della malattia del sonno sia negli uomini sia negli animali. La nagana lasciò sconcertati gli imperialisti, tanto che un amministratore coloniale britannico se ne lamentò come della «piú grande maledizione che la natura abbia lanciato» sull’Africa. Gli effetti profondi e duraturi della mosca tze-tze sullo sviluppo africano sono stati analizzati con attenzione dai moderni storici dell’economia, secondo i quali la presenza di questa singola combinazione di vettore e parassita contribuí immensamente a mantenere bassa la densità demografica dell’Africa, che è oggi uno dei temi principali della storia del continente66.



Figura 18.

Mappa della distribuzione della mosca tze-tze (specie Glossina).
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Tutte le malattie finora considerate erano flagelli del Vecchio Mondo, e gli intrepidi esploratori che occuparono le Americhe nel tardo Pleistocene si lasciarono alle spalle molti degli agenti patogeni che avevano colonizzato l’uomo. Le condizioni ambientali piú salubri del Nuovo Mondo sono state spesso considerate come la conseguenza di una relativa scarsità di animali domesticati. In realtà, la particolare storia delle patologie del Nuovo Mondo è molto piú antica. Le malattie tropicali piú letali del Pleistocene, come malaria, schistosomiasi, filariosi linfatica e malattia del sonno, non riuscirono a compiere la traversata fino al Nuovo Mondo (o almeno a insediarvisi stabilmente). Le Americhe, in ogni caso, non erano del tutto prive di loro malattie specifiche, e quando gli umani arrivarono nei tropici americani si trovarono di fronte a nuovi agenti patogeni, come quello della malattia di Chagas.

Al pari della malattia del sonno, la malattia di Chagas è causata da un protozoo del genere Trypanosoma, ma è solo lontanamente imparentata con l’agente patogeno della malattia del sonno africana. Il parassita che la causa circola in un’ampia varietà di ospiti vertebrati, soprattutto i mammiferi nidificanti, che sono preda dei vettori della malattia di Chagas, appartenenti alla sottofamiglia delle Triatominae e comunemente detti «cimici del bacio» – un soprannome dovuto alla propensione dell’insetto a strisciare sul corpo delle vittime durante la notte e morderle vicino alla bocca. Lo stesso Darwin, solitamente imperturbabile, rimase sconcertato durante il suo viaggio americano dall’incontro con una cimice del bacio:


Di notte ho subito un attacco (perché merita un tal nome) della benchuca, una specie di Reduvius, la grossa cimice nera delle pampas. È proprio disgustoso sentirsi camminare sul corpo insetti molli e senza ali, lunghi due o tre centimetri. Prima di succhiare sono molto sottili, ma dopo diventano tondi e gonfi di sangue.



Sembra che Darwin sia stato fortunato a non essere stato contagiato dalla malattia di Chagas, che rimane oggi un grave fardello per la salute umana e infetta nelle Americhe circa dieci milioni di persone67.

Infine, anche i protozoi del genere Leishmania sono antichi parassiti trasportati da vettori, alcuni dei quali già presenti nel Nuovo Mondo all’arrivo dell’uomo. Sono piú di venti le diverse specie di Leishmania che possono infettare gli esseri umani e causare una serie di malattie, dalle ulcere cutanee (leishmaniosi cutanea) alla pericolosa infezione acuta nota come kala-azar o febbre nera (leishmaniosi viscerale). L’uomo non è il principale serbatoio di questi parassiti, che possono infettare un’ampia varietà di roditori, canidi, pipistrelli e altri mammiferi. I parassiti della Leishmania sono trasmessi da due diversi gruppi di Phlebotominae, dette anche mosche della sabbia: un tipo diffuso nel Vecchio Mondo e uno nel Nuovo Mondo. Le mosche della sabbia sono piccoli insetti ematofagi che prosperano nei climi caldi e possono sopportare anche condizioni semiaride. La leishmaniosi è tutt’oggi una grave affezione delle regioni tropicali e subtropicali e, dati i suoi numerosi serbatoi animali, dovette colpire anche i primi esseri umani che stavano lasciando l’Africa per insediarsi nelle zone tropicali e subtropicali di entrambi gli emisferi68.

Malattie e demografia del Pleistocene.

Alla fine del Pleistocene vivevano sul pianeta forse dieci milioni di umani. Per fare un confronto, non vi furono mai piú di un milione o due di scimpanzé e, in ogni caso, il loro numero complessivo non si avvicinò mai neanche lontanamente ai dieci milioni. A cosa si deve il nostro successo demografico? La risposta definitiva è relativamente semplice: alla nostra intelligenza prometeica. Il controllo del fuoco e il cervello di grandi dimensioni hanno permesso agli esseri umani di estrarre energia da una sorprendente varietà di nicchie ecologiche. Siamo l’unica grande scimmia cosmopolita, e già nel Pleistocene ci estendevamo su cinque continenti. La diffusione dell’uomo godette di una vera e propria miniera d’oro di energia, ricavata grazie all’ingegno umano e all’adattabilità all’ambiente. Alimentata da questa energia, la popolazione umana conobbe una crescita vertiginosa69.

Allo stesso tempo, non dobbiamo lasciarci accecare da tale successo demografico, trascurando per esempio di domandarci perché vi fossero dieci milioni di esseri umani, né di piú né di meno. Chiedersi in che modo l’uomo sia diventato un primate cosí prolifico significa affrontare solo metà della questione. In realtà, il compito piú difficile è forse cercare di trovare una risposta al perché nel 10 000 a.C. vi fossero soltanto dieci milioni di esseri umani.

Nelle società di cacciatori-raccoglitori osservate in epoca moderna si sono rilevati tassi di crescita annuali dell’uno-due per cento, perfino in alcuni degli ambienti piú proibitivi del pianeta. Tra gli Inughuit, i San del Kalahari centrale e gli Agta le nascite superavano le morti. Tale modello demografico risulterebbe probabilmente ancora piú accentuato se avessimo un quadro migliore dei cacciatori-raccoglitori delle latitudini temperate, dove le società agricole divennero dominanti. Simili tassi di crescita non sarebbero stati sostenibili nel lungo periodo, o comunque non lo sarebbero stati per molto tempo. Con questi ritmi di crescita, infatti, l’uomo avrebbe sovrappopolato il pianeta già prima della fine del Pleistocene. Se nel 75 000 a.C. vi erano solo diecimila esseri umani, con un persistente tasso di crescita dell’uno per cento, nel 10 000 a.C. vi sarebbero stati 8284 esseri umani. Nonostante l’immagine di popolazioni di cacciatori-raccoglitori che vivevano in armonia e in equilibrio con la natura, i loro indici vitali sembrano in realtà tarati in modo da produrre una crescita incontrollata della popolazione.

Tradizionalmente, gli studiosi di demografia storica hanno ovviato al problema sostenendo che le società umane avevano avuto nel lungo periodo una crescita praticamente pari a zero. Sebbene questo gioco di prestigio matematico faccia quadrare i conti, lascia comunque inspiegata la discrepanza fra i tassi di crescita a breve termine osservati tra le società di cacciatori-raccoglitori e la realtà di una crescita quasi nulla nel lungo periodo. Come hanno notato gli studiosi piú perspicaci della demografia dei cacciatori-raccoglitori, il problema è che, osservando degli spaccati storici estremamente brevi della popolazione dei cacciatori-raccoglitori (tempi dettati dai finanziamenti e dai programmi di ricerca degli antropologi), finiamo per sottovalutare il dinamismo demografico di tali popolazioni70.

Siamo una specie caratterizzata da un andamento altalenante, e lo siamo stati fin dall’inizio. Durante il Pleistocene, quando l’Homo sapiens migrò verso nuovi ambienti, l’abbondanza di cibo e una densità demografica estremamente bassa alimentarono tassi di riproduzione piú elevati e tassi di mortalità piú bassi. Non appena le popolazioni raggiunsero il limite di quanto i nuovi habitat potevano sostenere, la fertilità prese a calare. I tassi di mortalità, inoltre, potrebbero essersi adeguati alle mutate condizioni e aver esercitato un controllo sulle oscillazioni demografiche71.

Come aveva intuito Malthus, il numero degli umani dipende dalla disponibilità di cibo. Quando le popolazioni crescono, la pressione sulle riserve alimentari riduce la disponibilità di energia pro capite. Le estinzioni dei grandi animali seguite all’espansione umana sono un esempio della carneficina derivata dall’esuberanza demografica dell’umanità e dalle sue richieste di energia. La conseguenza di tale pressione potrebbe essere stata una carestia vera e propria. Piú spesso, tuttavia, la carenza di cibo aumenta la mortalità attraverso meccanismi secondari, come la violenza: la penuria è la madre dei conflitti. Guerre e disordini sociali sono le conseguenze della fame e della povertà. Nelle società di cacciatori-raccoglitori, il conflitto territoriale fu uno dei risultati di una maggiore competizione per le limitate fonti di alimentazione72.

Il cibo, tuttavia, non è l’unico fattore di controllo di una popolazione. Anche le malattie giocano infatti un ruolo fondamentale nella demografia umana, cospirando insieme con la scarsità di cibo per indebolire e uccidere gli individui: fame e malattie infettive agiscono in maniera sinergica. Anche le malattie dipendono dalla densità demografica, poiché la crescita della popolazione facilita la trasmissione dei patogeni tra ospiti. Va da sé che i germi si diffondono piú facilmente dove c’è un maggiore contatto tra gli individui. Possono inoltre insorgere piú frequentemente nuove malattie quando c’è un maggior contatto con agenti patogeni zoonotici; popolazioni piú numerose possono inoltre favorire la presenza di agenti patogeni piú virulenti. Le società possono quindi crescere per un certo periodo, dopodiché tali movimenti di crescita possono essere bloccati o invertiti da una malattia infettiva73.

Quando i gruppi umani si dispersero coraggiosamente in tutto il mondo, il loro numero era controllato da queste forze. Nuovi orizzonti energetici alimentarono l’espansione demografica, in quanto piú cibo significò piú individui. Gli esseri umani dilagarono in terre vergini, ma la disponibilità di energia e i parassiti arginarono la crescita numerica. Con l’aumento degli esseri umani, la pressione sulle riserve alimentari venne a rallentare o addirittura invertire la nostra crescita. Probabilmente, inoltre, il nostro successo demografico fu interrotto da ondate epidemiche; pur essendo piú piccole di quelle che si sarebbero verificate in futuro, esse risultarono comunque determinanti per le dinamiche demografiche delle popolazioni di cacciatori-raccoglitori. Secondo Nicholas Blurton Jones, un antropologo che ha studiato la demografia degli Hadza e ha richiamato l’attenzione sui paradossi della demografia dei cacciatori-raccoglitori, «forse ci siamo sbagliati sulle epidemie in un mondo di cacciatori»74.

L’espansione dell’umanità nel Pleistocene non fu un graduale progresso verso i dieci milioni di individui. Sulla base dei confronti con i cacciatori-raccoglitori osservati in epoca moderna, abbiamo ragione di credere che la nostra storia demografica iniziale sia stata caratterizzata da un modello a dente di sega, ovvero con momenti di crescita inaudita seguiti da brusche cadute da cui ricominciare la scalata. La ragione per cui nel Pleistocene non c’erano miliardi di esseri umani sta sia nella loro mancanza di tecnologia per ricavare energia sufficiente all’alimentazione, soprattutto in un contesto di fluttuazioni climatiche, sia nella presenza di parassiti che ci divorarono prima che potessimo moltiplicarci. Gli esseri umani si sono fatti strada a fatica attraverso il pianeta; alimentato dall’energia derivante dalla conquista di ecosistemi vergini, il nostro numero salí alle stelle, dopodiché la penuria di cibo e le malattie colpirono a loro volta, falcidiando senza pietà i nostri antenati. L’osservazione a breve termine delle società di cacciatori-raccoglitori favorisce una falsa impressione di stabilità. In realtà, l’esperienza dell’umanità nel Pleistocene, probabilmente, fu già una sorta di premonizione di un nostro futuro ecologicamente instabile.

Le diversità nel Pleistocene.

Nel Pleistocene le migrazioni innescarono storie diverse di malattie infettive. È un dato di fatto incontrovertibile che le malattie piú opprimenti del nostro passato di cacciatori-raccoglitori furono altresí geograficamente disomogenee. All’inizio dell’Olocene i gruppi umani si trovarono già ad affrontare pressioni diverse e differenti opportunità. Come vedremo nel prossimo capitolo, l’ingegno umano si rivelò in grado di superare la crisi della scarsità di energia molto piú facilmente di quanto non fece con il problema delle malattie infettive. In altre parole, con l’avvento dell’agricoltura si rese possibile aumentare la produzione di cibo per le nostre società, mentre rimanemmo perlopiú indifesi contro i nostri nemici invisibili. La transizione verso l’agricoltura avrebbe inoltre generato una nuova serie di agenti patogeni umani, piú dirompenti e meno vincolati dal punto di vista geografico rispetto a tutto ciò che i nostri antenati avevano affrontato fino a quel momento75.








Parte seconda

L’agricoltura








Capitolo quarto

Sterco e morte




Le malattie che contano.

Nel 1788 un medico londinese di nome William Black pubblicò un’opera di denuncia dell’establishment sanitario. Il libro aveva un titolo ampolloso, degno dell’ambizione dell’autore: A Comparative View of the Mortality of the Human Species at All Ages; and of the Diseases and Casualties by which They Are Destroyed or Annoyed («Visione comparata della mortalità della specie umana a ogni età e dei morbi e accidenti che ne provocano la morte o sofferenze»). Black fu forse il primo a tentare seriamente di capire come morivano gli individui sul nostro pianeta. Anche se il suo nome è ormai dimenticato da tempo – poco piú di una nota a piè di pagina perfino nella storia della medicina –, la sostanza della sua critica è valida oggi come lo era alla fine del XVIII secolo: l’attenzione rivolta alle varie malattie raramente era proporzionata alla loro reale importanza1.

Black basava le sue argomentazioni sui «London Bills of Mortality» («Bollettini dei decessi di Londra»), una delle piú antiche collazioni di dati sulla mortalità a seconda delle cause, e confermava ciò che la sua esperienza di medico gli aveva insegnato. Le banali febbri e le diarree senza troppa importanza erano cosí comuni e diffuse da suscitare scarso interesse, eppure causavano il maggior carico di sofferenza. Tali afflizioni colpivano in modo sproporzionato i giovani. Walter Harris, un medico che aveva scritto qualche generazione prima di Black, aveva pubblicato un libro sulle malattie acute dei neonati, sapendo bene che convincere i suoi lettori dell’importanza dell’argomento sarebbe stata un’ardua battaglia:


I bambini, e specialmente i neonati malati, non forniscono alcun elemento utile a una chiara diagnosi, se non quello che possiamo cogliere dai loro lamenti e dai loro incerti segnali di malessere; per questo motivo, molti medici di ottima fama mi hanno spesso dichiarato di visitare malvolentieri i pazienti in tenera età, specialmente quelli appena nati, avendo poche aspettative di poter risolvere le loro infermità in base a quei segni2.



Non nascondo la mia incredulità quando molti anni fa, dopo aver chiesto a uno storico con formazione medica quale fosse da ritenersi il peggior killer dell’Impero romano, mi sentii rispondere: la diarrea. Sembrava incongruo che una delle civiltà piú potenti della storia fosse impotente di fronte alle feci molli. Naturalmente, quell’indicazione era solo una supposizione, seppure con cognizione di causa. Non abbiamo bollettini sulla mortalità del mondo antico, eppure, una volta che ne acquisiamo consapevolezza, il peso di quel fardello appare tangibile. Prendiamo per esempio in considerazione il famoso imperatore stoico Marco Aurelio. Lui e sua moglie Faustina ebbero quattordici figli, di cui solo due sopravvissero con certezza ai loro genitori. Dato che disponiamo di alcune lettere dell’imperatore, abbiamo di tanto in tanto alcuni accenni alle febbri e diarree che avevano colpito molti dei loro figli. Il loro era forse un caso estremo, ma non del tutto fuori dal comune3.

Black era in anticipo sui tempi. Il suo nobile (seppure rozzo) tentativo di censire le cause di morte a livello mondiale si concretizzò verso la fine del xx secolo. All’inizio degli anni Novanta, infatti, la Banca Mondiale commissionò uno studio valutativo sulle priorità degli investimenti globali nella sanità pubblica. Da quel lavoro nacque il proposito di raccogliere per l’intero pianeta delle stime complessive su morbilità e mortalità e relative cause – progetto divenuto noto come Global Burden of Disease («Carico patogeno globale»). Nel 1990 le affezioni diarroiche erano la seconda fonte di patologie nei paesi in via di sviluppo (subito dopo le infezioni delle basse vie respiratorie). Le malattie diarroiche e dell’apparato respiratorio rappresentavano di gran lunga le due principali cause di morte tra i bambini. Ancora oggi, dopo tre decenni di progressi, le malattie diarroiche sono responsabili in età infantile di un morto ogni dieci bambini. Alcuni germi riescono ad alimentare la paura e a generare titoli di prima pagina, mentre le infezioni diarroiche mietono vittime senza grandi clamori. L’intuizione di base di Black rimane piú che mai valida4.

Nelle ricche società odierne siamo ancora costretti a sopportare quello che chiamiamo in modo un po’ riduttivo «mal di pancia». Per gran parte del mondo, e per buona parte del nostro passato, la malattia diarroica è stata ben piú di un’indisposizione temporanea. Benché la natura abbondi di parassiti che sfruttano l’intestino degli animali, gli esseri umani hanno accumulato un numero davvero straordinario di agenti patogeni che invadono il loro corpo insieme con il consumo di cibo e acqua. Perché l’umanità patisce una tale sofferenza nel tratto gastrointestinale? La risposta è correlata alla storia dell’alimentazione della nostra specie, con il passaggio dalla caccia e dalla raccolta all’agricoltura e con tutti i cambiamenti di stile di vita, ambientali ed evolutivi, che tale transizione ha comportato.

La nascita dell’agricoltura all’inizio dell’Olocene fu innanzitutto una rivoluzione energetica, avvenuta quando gli esseri umani impararono a produrre il cibo anziché procurarselo direttamente dall’ambiente circostante. Soprattutto, però, la nascita dell’agricoltura rappresentò un momento critico nella storia del pianeta. L’uomo è un ingegnere dell’ecosistema particolarmente abile, capace di alterare senza pietà a suo personale vantaggio ogni biodiversità. L’impatto umano sulla natura era già evidente nel Pleistocene, soprattutto nelle sue ultime fasi estremamente dinamiche. La domesticazione di piante e animali arrivò tuttavia a un punto di svolta quando l’uomo iniziò a influenzare la storia evolutiva di una gamma molto piú ampia di creature, grandi e piccole. Nel favorire attraverso la domesticazione l’evoluzione di un numero selezionato di piante e animali preferiti, l’uomo creò altresí nuovi ambienti, il che comportò un impatto evolutivo che, seppure involontario, ebbe un effetto a cascata su una serie di altre creature, comprese quelle microbiche e non ultime quelle che vivevano nel nostro intestino5.

Questo capitolo è dedicato a un argomento non troppo piacevole, definito dallo storico James Webb il «piú antico problema ecologico» dell’umanità, ovvero le malattie che si diffondono attraverso la materia fecale. È un capitolo che di solito non compare nelle grandi storie delle malattie infettive. Nella storiografia tradizionale, la nascita delle coltivazioni agricole è presentata come il punto cruciale di una grande transizione epidemiologica, nella quale i nostri antenati cacciatori-raccoglitori, poco soggetti alle malattie, approdarono all’agricoltura e dovettero subito pagarne il prezzo sotto forma di nuove patologie trasmesse loro dagli animali allevati nelle fattorie. Abbiamo già rimarcato il fatto che questo genere di storia sottovaluta il retaggio pleistocenico nella formazione di un bacino patogeno distintamente umano. Ora aggiungeremo ulteriore consistenza alla storia cercando di non passare troppo frettolosamente dall’invenzione dell’agricoltura alla nascita delle città e delle «malattie dell’affollamento» che ne seguirono. Tra una cosa e l’altra, infatti, vi è la storia della ricerca di cibo da parte dell’umanità e dei sottoprodotti derivati dai nuovi metodi sedentari per ricavare energia da piante e animali domesticati6.

Molto prima delle città esistevano insediamenti stanziali – villaggi e piccole comunità – in cui gli esseri umani vivevano in modo stabile e a stretto contatto con gli animali domestici. Quel nuovo stile di vita creò anche un nuovo sistema ecologico, unico in natura, che comportò il problema fondamentale di dover vivere in mezzo ai rifiuti fecali. I nuovi germi che utilizzavano la via oro-fecale non esitarono a sfruttare quelle opportunità evolutive. Poiché gli agenti patogeni intestinali erano in grado di prosperare (quasi) ovunque gli esseri umani costruissero insediamenti duraturi, le malattie da essi causate si rivelarono meno selettive dal punto di vista geografico e provocarono malattie e morte a tutte le latitudini, rivelandosi anche piú aggressive degli agenti patogeni del Pleistocene. I nostri brontolii gastroenterici si trasformarono in ruggenti epidemie. Nel prossimo capitolo parleremo delle città e delle malattie dell’uomo trasmesse attraverso le vie respiratorie, mentre ora cercheremo di riconoscere agli escrementi il giusto spazio che hanno occupato nella storia della salute umana.

Evoluzioni del Neolitico.

L’epoca del Pleistocene fu fredda e instabile, caratterizzata da drastici cambiamenti climatici. Lievi variazioni dell’orbita terrestre e dei cicli di inclinazione e rotazione della Terra intorno al suo asse alterarono la quantità e la distribuzione dell’energia solare che raggiungeva il nostro pianeta. Questi cicli complessi e sovrapposti crearono un’altalena di glaciazioni e deglaciazioni che influenzarono radicalmente la vita terricola dei cacciatori-raccoglitori. Le popolazioni umane si adattarono agli stimoli ambientali, disperdendosi sul pianeta, avanzando in nuovi territori e talvolta ritirandosi, sempre alla ricerca del cibo che si procuravano da piante, animali selvatici e funghi.

L’«Ultimo massimo glaciale» fu un’era del ghiaccio estremamente rigida che raggiunse il proprio apice intorno al 24 500 a.C. per poi attenuarsi gradualmente nei successivi diecimila anni. Le popolazioni conobbero allora un enorme incremento. A partire dal 14 000 a.C. circa il grande disgelo subí un’accelerazione. La crescita demografica fu intensa, benché interrotta in seguito da un’inversione di tendenza nota come stadiale del Dryas recente. Per oltre un millennio, a partire dal 10 800 a.C. circa, il clima terrestre tornò alle condizioni dell’Era glaciale. Alle latitudini temperate, ampie fasce di territori furono ricoperte dal ghiaccio e rese inabitabili. In altre regioni è evidente la resilienza delle società umane di fronte a quella sfida. Durante il Dryas recente si sviluppò nel Vicino Oriente una cultura particolare, nota come tardo-natufiana. I Natufiani vivevano in insediamenti stanziali o semipermanenti lungo i margini delle praterie e delle steppe boscose del Levante. Cacciavano le grandi mandrie di gazzelle che transitavano in estate e coltivavano erbe selvatiche nelle valli superiori dell’Eufrate. Di fronte al cambiamento del clima fecero esperimenti di controllo e conservazione della produzione alimentare. I Natufiani si avvicinarono alle scoperte energetiche che avrebbero dato vita a vere e proprie società agricole, e di certo non furono i soli7.

Intorno al 9600 a.C. ebbe inizio il grande disgelo che conosciamo come Olocene – l’epoca climatica calda e stabile divenutaci familiare come la nostra casa. Le popolazioni si espansero e, a sua volta, si intensificò l’estrazione di energia. Alcune società dovettero cozzare contro i muri di Malthus: le popolazioni crebbero fino a quando il cibo non si esaurí. Altre fecero ciò che la storica dell’economia Ester Boserup ha descritto come «intensificazione»: innovarono e si adattarono. L’agricoltura nacque dall’interazione tra crescita demografica, pressioni sulle risorse e ingegno umano8.

Se il fuoco fu la tecnologia che ci rese umani e alimentò la nostra colonizzazione del pianeta, l’agricoltura fu quella che diede il via all’ultimo cinque per cento della nostra storia in quanto specie, conducendoci sulla strada di uno sviluppo sociale accelerato. Sono famose le parole con cui l’archeologo V. Gordon Childe definí le origini dell’agricoltura come la «Rivoluzione del Neolitico» – definizione che corrisponde a una di quelle idee storiche rivelatesi indistruttibili, benché oggi si sappia molto di piú rispetto al momento in cui Childe coniò il termine. L’avvento dell’agricoltura, in effetti, si reiterò in modo indipendente almeno una dozzina di volte, per cui dovremmo piuttosto parlare di «rivoluzioni», al plurale (fig. 19). Si trattò, inoltre, di una «rivoluzione» avvenuta nell’arco di alcuni millenni, a tappe successive, e fu quindi piú un’«evoluzione» che una «rivoluzione». Comunque sia, la domesticazione di piante e animali rappresentò un’autentica svolta in campo energetico9.



Figura 19.

Le origini della domesticazione (cfr. Denham et al. 2020, Kantar et al. 2017, oltre al testo per le fonti).
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L’agricoltura è un modo per sfruttare la fotosintesi delle piante commestibili allo scopo di convertire la luce solare in esseri umani. Poiché alcuni prodotti cerealicoli come grano, riso e mais hanno nutrito e continuano a nutrire la maggior parte della popolazione mondiale, potremmo pensare agli esseri umani come a dei primati intelligenti che capirono come catturare l’energia solare da alcune specie di piante utilizzando vaste specie di sementi. Agli albori dell’Olocene, quando l’agricoltura iniziò a diffondersi, vi erano circa dieci milioni di esseri umani: un successo straordinario per un primate, ma non ancora una chiara premonizione di quanto si prospettava all’orizzonte. Oggi, infatti, siamo ormai otto miliardi, praticamente tutti nutriti da chi coltiva la terra10.

Per domesticazione intendiamo quel complesso processo di manipolazione genetica che riduce una specie selvatica sotto il controllo dell’uomo. Tale scoperta non si dovette a un unico momento di illuminazione. La domesticazione nacque piuttosto in modo graduale e involontario, come un’estensione della pratica di raccolta spontanea di erbe anziché come un suo radicale abbandono. I nostri antenati, pur senza comprenderne i meccanismi genetici, diedero vita alla selezione di alcuni tratti come sementi piú grandi, scomparsa della frantumazione dei semi e maturazione sincronizzata dei cereali, oltre a una maggiore docilità negli animali. La conservazione, la lavorazione del cibo e perfino, in alcuni casi, il sedentarismo precedettero l’agricoltura. Per millenni prima della domesticazione i cereali selvatici erano stati raccolti e consumati. Poiché gli esseri umani possono digerire facilmente semi, ma non foglie, corteccia, steli e cosí via, era nel nostro interesse convertire interi territori in colture capaci di catturare l’energia e trasformarla in prodotti che potessimo metabolizzare in modo efficiente. Le erbe si rivelarono il modo piú affidabile per trasformare la luce del sole in qualcosa che potevamo mangiare. Inoltre, poiché gli animali domesticati sono spesso in grado di digerire sottoprodotti vegetali che noi non siamo in grado di metabolizzare, l’allevamento e l’agricoltura procedettero di pari passo (almeno nel Vecchio Continente)11.

Il primo centro di coltivazione di piante sorse nel Vicino Oriente, probabilmente nei terreni a monte della valle dell’Eufrate (tab. 4). Nel 9000 a.C. il grano era già usato nelle coltivazioni e la stessa cosa sarebbe presto avvenuta per la segale e l’orzo. Nell’America meridionale l’uomo imparò a controllare la crescita di fagioli (8000 a.C.), zucche (8000 a.C.), quinoa (6000 a.C.), mais (7000 a.C.) e patate (6000 a.C.). In Cina, il riso cominciò a essere coltivato prima del 6000 a.C., o forse perfino molto tempo prima. Anche nel Sudest asiatico si iniziò a coltivare il riso (6000 a.C.). In Africa, il sorgo venne domesticato molto presto (probabilmente già nell’8000 a.C.), cosí come divenne una tipica coltivazione locale il miglio perlato (2500 a.C.)12.



Tabella 4.

Cronologia e geografia della domesticazione delle piante di maggiore importanza.




	
Coltivazione


	
Anni fa


	
Regioni


	
Ettari coltivati (in milioni, 2012)


	
Bibliografia







	
Grano


	
10 000


	
Mezzaluna Fertile


	
217


	
Tanno e Willcox 2006; Brown et al. 2009





	
Mais


	
7000


	
Messico


	
177


	
Piperno e Flannery 2001; Cruz-Cárdenas et al. 2019





	
Riso


	
9000


	
Cina


	
163


	
Choi et al. 2017; Li et al. 2006





	
Soia


	
7500


	
Cina


	
107


	
Li et al. 2013; Sedivy et al. 2017





	
Orzo


	
8500


	
Mezzaluna Fertile


	
49


	
Morrell e Clegg 2007





	
Sorgo


	
10 000


	
Africa (Sudan)


	
38


	
Morris et al. 2013





	
Cotone


	
5000


	
Sudest asiatico


	
34


	
Brite e Marston 2013; Renny-Byfield et al. 2016





	
Miglio


	
10 000


	
Cina


	
31


	
Lu et al. 2009





	
Fave secche


	
8000


	
Perú


	
29


	
Piperno e Dillehay 2008





	
Canna da zucchero


	
7500


	
Sudest asiatico


	
26


	
Grivet et al. 2004; Denham 2013





	
Girasoli


	
6000


	
Nordamerica (est)


	
25


	
Smith 2014





	
Arachidi


	
9000


	
Perú


	
25


	
Dillehay et al. 2007





	
Manioca/cassava


	
10 000


	
Sudamerica


	
20


	
Rival e McKey 2008; Lombardo et al. 2020





	
Patata


	
9000


	
Ande


	
19


	
Spooner et al. 2005





	
Olio di palma


	
5000


	
Africa


	
16


	
Kiple 2007





	
Fagioli dell’occhio


	
11 000


	
Levante


	
12


	
Kerem et al. 2007





	
Cocco


	
3000


	
Sudest asiatico


	
12


	
Gunn et al. 2011





	
Zucca


	
4000


	
Africa


	
11


	
Xiong et al. 2016; Kouam et al. 2012; D’Andrea et al. 2007





	
Olive


	
6000


	
Levante


	
10


	
Besnard et al. 2013







Fonte: adattato da Kantar et al. 2017.

Anche la domesticazione degli animali fu un processo di ingegneria genetica che portò sotto il controllo dell’uomo alcune specie selezionate (tab. 5). Il cane fu addomesticato nel Pleistocene e integrato nei metodi di caccia dell’uomo. Nell’Olocene emersero nuove forme di sussistenza agricola e pastorale, accompagnate dalla consueta serie di grandi animali domesticati. Pecore e capre furono tra le prime, seguite da mucche e maiali. «Il prerequisito essenziale per il successo della domesticazione doveva essere una ridotta paura nei confronti dell’uomo, tale da permettere all’animale di riprodursi in condizioni che normalmente avrebbero suscitato forti reazioni di stress (per esempio il confinamento, la vicinanza dell’essere umano e l’affollamento)». Una volta addomesticate, le popolazioni animali vennero modificate da allevatori e pastori al fine di ottenere altri caratteri desiderati, come le dimensioni del corpo. Per una fortunata bizzarria della biogeografia mondiale, il Vecchio Mondo risultava piú ricco di animali potenzialmente addomesticabili ed economicamente apprezzabili. Nelle Americhe passarono sotto il controllo dell’uomo solo due uccelli (il tacchino e una specie di anatra), il porcellino d’India, l’alpaca e il lama13.

L’espansione della produzione alimentare, resa possibile dalla domesticazione di piante e animali, fu la condizione sostanziale per lo sviluppo della civiltà, se con tale termine intendiamo società complesse e specializzate, stati, città, eserciti e tecnologie della comunicazione come la scrittura. Studiosi come Childe non avevano dubbi che l’agricoltura avesse rappresentato un passo cruciale nella marcia verso la civiltà: senza agricoltura, niente città, niente Shakespeare, niente Newton e cosí via. Oggi, gli studiosi sono piú propensi a concordare con lo storico Donald Worster: «L’agricoltura non deve essere intesa come un grande balzo in avanti, bensí come il brancolare della nostra specie verso il disastro»14.



Tabella 5.

Cronologia e geografia delle domesticazioni degli animali piú importanti.




	
Specie


	
Anni fa


	
Regioni







	
Cane


	
15 000 circa


	
Eurasia





	
Pecora


	
11 000


	
Asia sudoccidentale





	
Capra


	
10 500


	
Asia sudoccidentale





	
Bovini


	
10 300


	
Asia sudoccidentale





	
Maiale


	
10 300


	
Asia sudoccidentale





	
Gatto


	
9500


	
Asia sudoccidentale





	
Bovidi zebuini


	
8000


	
Asia meridionale





	
Maiale


	
8000


	
Est/Sudest asiatico





	
*Lama


	
6000


	
Sudamerica





	
Cavallo


	
5500


	
Asia centrale





	
Asino


	
5500


	
Nordafrica





	
*Alpaca


	
5000


	
Sudamerica





	
Bufalo d’acqua


	
4500


	
Asia meridionale





	
Cammello battriano


	
4500


	
Asia centrale





	
Pollo


	
4000


	
Est/Sudest asiatico





	
Dromedario


	
3000


	
Asia sudoccidentale





	
Anatra


	
1000


	
Est/Sudest asiatico







Fonte: tratto da MacHugh, Larson e Orlando 2017.

Nota: sono indicate con l’asterisco le specie del Nuovo Mondo.

Perché la reputazione dell’agricoltura risulta cosí macchiata? I cacciatori-raccoglitori conducevano una vita che non infieriva sul territorio, spostandosi secondo il ritmo delle stagioni e seguendo una dieta varia, ricca di proteine e fibre. Vivevano in gruppi relativamente egualitari, senza proprietà privata e senza particolari restrizioni sessuali. Anche ammettendo che questa possa essere una caricatura romantica, il contrasto con la società agraria appare marcato. Gli agricoltori imponevano la loro volontà egoistica sul paesaggio naturale, erano piú sedentari, incatenati all’appezzamento di terra da cui traevano la loro sussistenza. Erano condannati a un lavoro ripetitivo e faticoso, la cui unica ricompensa era una dieta monotona, anche se sicura, a base di carboidrati. Ne conseguirono diseguaglianze, violenza organizzata, rigide regole sessuali per il controllo dell’eredità del patrimonio e degrado ambientale. L’agricoltura nacque da alcune delle caratteristiche piú brutali e competitive della nostra specie e le amplificò. A questo punto, Shakespeare sembra una ben magra consolazione15.

È opinione comune che l’agricoltura sia stata un assoluto disastro per la salute umana: gli uomini richiedevano un maggior numero di calorie e si erano ritrovati ad avere una minore varietà nutrizionale, un lavoro piú faticoso e un maggior numero di germi. La migliore dimostrazione del declino della salute umana nei primi anni del Neolitico è rappresentata dai reperti dell’osteoarcheologia. L’usura e il logorio dovuti a un lavoro agricolo ripetitivo e opprimente sono impressi nelle ossa dei contadini. I loro denti rivelano inoltre gli effetti di una dieta piú ristretta, meno ricca di nutrienti e maggiormente dipendente dai carboidrati. Senza dubbio, le ossa dei contadini risultano piú corte, un segno inequivocabile di declino della salute. La statura è un tratto complesso, influenzato da fattori genetici e ambientali, tra cui l’alimentazione e il carico di malattie infettive. I contadini erano in genere piú bassi di diversi centimetri rispetto ai cacciatori-raccoglitori, a causa di un ridotto accesso alle proteine e di un ambiente patologico piú pesante. Purtroppo, solo alcune malattie infettive (come la tubercolosi) lasciano nello scheletro tracce diagnosticabili. La maggior parte delle patologie acute non lascia alcun segno e travolge rapidamente le vittime umane. Sia che gli agricoltori fossero carenti dal punto di vista nutrizionale, sia che lottassero contro le infezioni, o che (come sembra piú probabile) dovessero far fronte a entrambe le cose, le loro ossa confermano ampiamente che erano meno sani dei cacciatori-raccoglitori che avevano rimpiazzato16.

Comprendere la storia delle malattie infettive nel corso dei millenni significa far luce su come l’avvento dell’agricoltura abbia rivoluzionato l’ambiente dei nostri germi. Secondo la narrazione convenzionale, la Rivoluzione del Neolitico favorí l’insorgere di malattie infettive piú gravi e piú numerose in due modi principali: con la densità demografica e la domesticazione. Per prima cosa, infatti, l’agricoltura favorí un aumento della densità di popolazione, facilitando cosí la comparsa di malattie di massa come morbillo, vaiolo e pertosse. In secondo luogo, il bestiame domestico fu fonte di nuove infezioni. Come si legge in uno studio pubblicato sulla rivista «Nature»,


l’avvento dell’agricoltura, a partire da 11 000 anni fa, svolse molteplici ruoli nel trasformare gli agenti patogeni animali in agenti patogeni umani. Tra i ruoli avuti, vi furono sia la creazione di vaste popolazioni umane – indispensabili all’evoluzione e alla diffusione di malattie di massa – sia la formazione di grandi popolazioni di animali domestici, con i quali gli agricoltori entravano in contatto molto piú stretto e frequente di quanto non facessero i cacciatori-raccoglitori con gli animali selvatici17.



La filogenetica e il viaggio genetico nel tempo stanno contribuendo a una revisione di tale versione classica della storia, formatasi nell’era pre-genoma. Le intuizioni della genomica stanno infatti perfezionando le nostre conoscenze sulla cronologia e sul contesto ambientale in cui i patogeni si evolsero. È significativo che l’avvento dell’agricoltura non abbia generato immediatamente le cosiddette malattie dell’affollamento – o, perlomeno, che esse non si stabilizzarono con facilità nelle prime società agricole come malattie endemiche permanenti. Molti degli agenti patogeni che causano malattie di massa sono virus che penetrano nell’organismo attraverso il sistema respiratorio e appartengono alla storia successiva, seguita alla comparsa del metallo e di entità statali piú complesse. I villaggi e le città del primo Neolitico non erano abbastanza grandi da consentire una catena ininterrotta di infezioni. Non possiamo glissare elegantemente sui millenni intercorsi tra l’avvento dell’agricoltura e la nascita di civiltà su larga scala. Una siffatta visione porta a erronee interpretazioni sia della storia sia della biologia.

Dobbiamo altresí rivedere l’affermazione secondo cui gli animali domestici sarebbero stati la fonte di nuove malattie dell’uomo. Esistono spesso strette relazioni biologiche tra gli agenti patogeni che causano malattie umane e animali. Quando McNeill scrisse La peste nella storia, la scienza piú avanzata dell’epoca sosteneva che degli agenti patogeni animali avevano «compiuto il salto» oppure «attraversato la barriera della specie» per diventare agenti patogeni umani. Tale teoria trovò spazio nel libro Imperialismo ecologico di Alfred Crosby («i poxvirus facevano di continuo la spola tra gli esseri umani e il bestiame, causando il vaiolo e il vaiolo bovino. […] Quando l’uomo addomesticò gli animali e li accolse nel suo grembo – a volte letteralmente, dato che le donne allattavano i piccoli rimasti orfani – gli esseri umani si ammalarono di malattie che i loro antenati cacciatori e raccoglitori non avevano mai conosciuto, o solo raramente»). Nel libro Armi, acciaio e malattie di Diamond, le malattie del titolo sono derivazioni evolutive provenienti da animali domesticati18.

È una semplificazione impropria considerare l’aia della fattoria come la fonte di nuovi agenti patogeni per l’uomo. Benché la salute umana e quella animale siano profondamente intrecciate, i nostri animali da allevamento non sono il serbatoio fondamentale della maggior parte delle nuove malattie umane e, cosa piú importante, sono gli animali selvatici – uccelli, pipistrelli, roditori e primati – a essere stati ed essere tuttora la principale fonte di sviluppo di nuove patologie contagiose. Non dobbiamo tuttavia escludere dal discorso le specie domestiche, in quanto esse sono state spesso un ponte evolutivo tra le malattie degli animali selvatici e l’infezione umana – una fonte vicina, dunque, anche se non primaria. Il fatto di aver riunito i nostri animali domestici in modo innaturale – in grandi popolazioni concentrate e stanziali – è parte integrante di questo rompicapo ambientale. In sintesi, l’importanza della domesticazione non consistette solo nel fatto che l’uomo accolse questi animali «nel suo grembo», catturandone cosí i germi. Si trattò piuttosto di una riconfigurazione di un piú ampio ecosistema umano-animale.

Pertanto, se riconosciamo che le malattie di massa si affermarono nelle popolazioni umane migliaia di anni dopo l’avvento dell’agricoltura e che gli animali da allevamento non furono l’unica sorgente di nuove malattie, la Rivoluzione del Neolitico è davvero da considerarsi una catastrofe per la salute umana? La risposta è ancora un sí convinto. Per comprenderne i motivi, tuttavia, dobbiamo rivolgere lo sguardo a una serie di agenti patogeni piuttosto oscuri, allontanandoci cioè dai germi piú famosi, con nomi appariscenti, su cui di solito si concentra tutta l’attenzione. Gli agenti patogeni che causano il vaiolo, il morbillo, la peste bubbonica e cosí via sono ampiamente trattati nei libri di storia delle malattie. Al tempo stesso, la shigellosi, la campylobatteriosi, la gastroenterite da rotavirus, la dissenteria amebica, la febbre tifoide e paratifoide sembrano le mancate risposte di un quiz di biologia all’università. Nelle storie classiche delle malattie umane, questi killer occupano raramente un paragrafo, tanto meno un capitolo intero. Eppure, per millenni, sono stati assassini silenziosi e persistenti.

Fin dall’inizio, l’agricoltura ha richiesto un nuovo tipo di habitat, che è stato chiamato domus. La parola latina che indica la casa, domus, è alla radice del termine domesticazione. L’essenza della domus è l’abitazione permanente. Lo stile di vita stanziale, basato su una residenza sedentaria, creò un nuovo ambiente per i parassiti microbici. Come per la Rivoluzione del Neolitico in generale, dobbiamo probabilmente immaginare l’ascesa della domus come un processo evolutivo, con radici che affondano nel Pleistocene. Alcuni gruppi di cacciatori-raccoglitori avevano iniziato a vivere in insediamenti semipermanenti, per esempio in zone ricche di risorse acquatiche. Quelle popolazioni si erano già trovate ad affrontare alcune delle sfide ambientali della vita sedentaria. L’avvento dell’agricoltura rappresentò pertanto un punto di svolta, un momento di non ritorno che intrappolò infine la gran parte degli umani in modalità di sussistenza stanziali. Allorché rinunciammo alla perenne caccia al cibo e ottenemmo un indirizzo fisso, finimmo per addomesticare noi stessi19.

Il problema ecologico di primaria importanza che si pone a esseri umani che vivono in gruppi numerosi e stanziali è lo smaltimento dei rifiuti. «I nostri antenati raccoglitori avevano paura, a ragione, dei propri rifiuti corporei, ed è per questo che si addentravano nei boschi e tra i cespugli per fare i propri bisogni a distanza di sicurezza da caverne e accampamenti. Avevano capito che potevano contaminare il loro habitat. Una volta che boschi e cespugli erano pieni dei loro rifiuti, gli uomini si spostavano». Dai primi esperimenti di vita sedentaria fino alle grandi città della Rivoluzione industriale, la questione di come sbarazzarsi della materia fecale è stata fondamentale per la salute umana, e lo è ancora oggi, tragicamente, in molte parti del mondo. Per quanto riguarda il nuovo ruolo degli animali nella storia delle malattie dell’uomo durante il primo Neolitico, il problema non sorse tanto dal fatto che gli uomini macellavano e le donne addirittura allattavano gli animali o entrambi respiravano la stessa aria del loro bestiame ma, piuttosto, dal fatto che gli agricoltori si trovarono improvvisamente circondati da cumuli fumanti di sterco20.

Il percorso oro-fecale è una delle vie piú trafficate della trasmissione delle malattie. Insieme con le vie respiratorie e, in misura minore, con i genitali, il tubo digerente è uno dei punti piú vulnerabili ed esposti al mondo esterno. Dobbiamo far entrare sostanze nutritive ed energia e far uscire rifiuti, e i parassiti cercano in tutti i modi di sfruttare queste nostre importanti esigenze. Spostarsi dai rifiuti di un ospite alla bocca di un altro è una vera strategia, e ben collaudata21.



Figura 20.

Gli ingegneri igienico-sanitari anglosassoni utilizzano il pratico elenco delle cinque F per spiegare la trasmissione oro-fecale: fluids (fluidi), food (cibo), floors (pavimenti), fingers (dita) e flies (mosche).
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Nel mondo sviluppato, le infrastrutture igieniche e le norme culturali hanno creato una considerevole distanza tra l’uomo e i suoi escrementi. La toilette di casa è un portale privato che dà sul vasto circuito sotterraneo dove si raccoglie silenziosamente la nostra sporcizia collettiva. «Diverse volte al giorno, ci sediamo a cavalcioni (o ci troviamo di fronte) a una parte della piú grande e costosa infrastruttura ambientale del mondo, ovvero i vasti sistemi sotterranei di fognature e impianti di trattamento delle acque reflue che sono una caratteristica distintiva del mondo sviluppato». Nei paesi in via di sviluppo le malattie trasmesse per via oro-fecale rappresentano ancora un grande pericolo. Il fardello di tali patologie ricade sempre piú pesantemente sui bambini, il cui sistema immunitario è ancora in via di formazione e le cui abitudini igieniche, come ogni genitore può facilmente testimoniare, lasciano alquanto a desiderare22.

Per riassumere il percorso della via oro-fecale, i tecnici anglosassoni del settore sanitario utilizzano un pratico elenco con cinque F: fluids («fluidi»), food («cibo»), floors («pavimenti»), fingers («dita») e flies («mosche»; fig. 20). La contaminazione dell’acqua potabile da parte delle feci è probabilmente la piú importante via di infezione, poiché è difficile evitare che i rifiuti si infiltrino nelle falde acquifere. Il cibo, i pavimenti e le dita sono facilmente esposti alle feci, soprattutto se la casa non dispone di acqua corrente. Inoltre, se nella storia delle malattie infettive esiste un nemico inaspettato, questo altri non è che l’umile mosca che ronza nelle nostre case, la Musca domestica.

Dobbiamo soffermarci brevemente a riflettere su questo insetto, la cui storia evolutiva è strettamente legata alla domesticazione da parte dell’uomo. La mosca domestica sembra progettata per diffondere i germi dalle feci di un individuo alla bocca di un altro. Il suo ambiente naturale di riproduzione è lo sterco e la sua dieta preferita è il nostro stesso cibo. Vomita e defeca di continuo, dotata di un robusto sistema immunitario che resiste agli agenti patogeni. Le mosche sono incredibilmente prolifiche e prosperano nelle abitazioni dell’uomo, che involontariamente forniscono loro un riparo. La Musca domestica è il simbolo per eccellenza di una specie commensale (dalla radice latina che significa «condividere la tavola»), una di quelle creature – come topi, ratti, passeri e cimici dei letti – che si è evoluta per vivere in fessure e ricetti degli insediamenti umani. La Rivoluzione del Neolitico fu un vero dono per questi fastidiosi insetti, che non si può dire si siano sdebitati con la dovuta gentilezza.

A parte la mosca domestica, i protagonisti di questa vicenda sono perlopiú i batteri. L’agricoltura ci regalò anche nuovi vermi, non appena i piedi dei contadini affondarono in terreni zeppi di avidi elminti. Benché esistano anche importanti virus e protozoi che utilizzano la via oro-fecale, il passaggio all’agricoltura segnò un periodo di massimo splendore soprattutto per i batteri, diffusi nell’ambiente e particolarmente versatili nelle loro strategie per procurarsi energia e nutrienti. Molti di essi hanno imparato a sopravvivere adattandosi a sfruttare i rifiuti solidi della vita animale. Quando l’uomo creò il peculiare ecosistema della domus e devastò il mondo per replicarlo, questo ci portò ad avere un rapporto piú intimo con i microbi che traevano il loro sostentamento dagli escrementi. A differenza delle malattie del Pleistocene, che necessitavano di un vettore, gli agenti patogeni fecali non sono affatto cosí esigenti dal punto di vista geografico. Risultano cosmopoliti quasi quanto noi e sono in grado di prosperare ovunque l’uomo si stabilisca e defechi.

Dopo il fuoco, l’agricoltura fu la tecnologia piú significativa sviluppata dalle società umane. La Rivoluzione del Neolitico è la storia di come l’Homo sapiens sia riuscito a manipolare interi paesaggi a proprio vantaggio attraverso la domesticazione di piante e animali. La conseguenza involontaria fu che gli esseri umani si trovarono circondati da un nuovo mondo pulsante di nemici invisibili, anch’essi desiderosi di adattarsi a quegli ambienti domestici. L’enorme impatto della diarrea nella storia dell’umanità è un caso di risposta darwiniana alla trasformazione del territorio da parte dell’uomo.

Case, mosche domestiche e germi.

Il villaggio preistorico noto come Abu Hureyra sorgeva su un pianoro dominante un’ampia ansa del fiume Eufrate, nell’attuale Siria settentrionale. Qui, fin dall’inizio dell’Olocene, un gruppo di cacciatori-raccoglitori creò un insediamento nel quale rimanere tutto l’anno, vivendo della selvaggina e delle piante che la fertile valle forniva in grande abbondanza. La coltivazione intensiva favorí la domesticazione dei cereali selvatici e Abu Hureyra divenne uno dei primi siti agricoli del mondo. In una seconda fase di insediamento, dopo un periodo di stasi, il villaggio si espanse in maniera vertiginosa: all’agricoltura si aggiunse l’allevamento di animali, capre e pecore in primis. All’apice del suo sviluppo, il villaggio ospitava circa cinquemila persone, il che rese Abu Hureyra uno dei piú grandi insediamenti conosciuti del primo Neolitico – a tutti gli effetti, un’autentica città neolitica23.

Gli abitanti di Abu Hureyra vivevano in abitazioni a carattere familiare. Centinaia di edifici rettilinei con piú stanze interconnesse erano ammassate nella parte piú interna del villaggio, apparentemente privo di mura. Le case erano costruite con mattoni di fango prodotti sul posto e travi di legno. Le pareti e i pavimenti erano intonacati e dipinti. Seppure in rovina, a distanza di migliaia di anni, gli interni di queste abitazioni trasmettono ancora agli archeologi un senso di agiatezza domestica e di buona manutenzione. Appena varcata la loro soglia, tuttavia, è tutta un’altra storia.

Secondo le parole degli archeologi,


i pavimenti delle case erano generalmente puliti. […] Gli spazi all’esterno delle abitazioni, al contrario, erano invasi da ossi di animali, carbone e ceneri di fuochi, resti vegetali carbonizzati e altri detriti. Evidentemente, la preparazione del cibo avveniva perlopiú all’aperto, dove rimanevano depositati molti rifiuti domestici. L’odore di materia organica in decomposizione e di rifiuti umani doveva essere davvero forte. Il contrasto fra la pulizia degli interni e lo squallore delle aree esterne era netto – una caratteristica costante degli insediamenti dell’Asia sudoccidentale, ma anche dell’Europa fino a tempi recenti24.



Gli insediamenti come Abu Hureyra rappresentavano un nuovo tipo di ecosistema. Secondo James Scott, la nascita della domus fu accompagnata da «un raduno senza precedenti di pecore, capre, bovini, maiali, cani, gatti, polli, anatre, oche». Questo raduno orchestrato dall’uomo offriva altresí una tentazione irresistibile per altre specie indesiderate, che potevano sfruttare una solida rete di distribuzione di corpi caldi e cibo immagazzinato. Animali commensali come ratti, topi, piccioni e passeri si adattarono perfettamente a vivere negli angoli e nelle fessure degli habitat umani, e per queste creature, predisposte a prosperare negli ambienti creati per loro, il successo dell’umanità si tradusse nell’evoluzione che avevano sempre sognato25.

Il villaggio neolitico rappresentò un’aggregazione storicamente rilevante di rifiuti umani e animali. È superfluo osservare che le case del Neolitico non disponevano di acqua corrente o di sistemi fognari. Benché gli indizi suggeriscano il contrario, è possibile che gli uomini espletassero i loro bisogni a una certa distanza dall’insediamento, come spesso facevano i cacciatori-raccoglitori, anche se, in ogni caso, non c’era modo di esercitare un qualche controllo sulle funzioni corporee degli animali da allevamento che vivevano all’esterno. Non passò molto tempo prima che le società agricole imparassero che le feci potevano essere un ottimo concime. Lo sterco essiccato degli animali da fattoria era inoltre un’importante fonte di combustibile che forniva luce e calore. Gli insediamenti neolitici furono davvero qualcosa di nuovo. Le mandrie degli animali selvatici, se non altro, si spostavano di continuo, creando periodicamente una certa distanza dai loro rifiuti. Una volta divenuti stanziali, gli esseri umani si trasformarono anche nell’unico mammifero di grossa taglia, e con uno sviluppato carattere sociale, a essere permanentemente circondato dalla propria sporcizia, come una colonia di roditori di enormi proporzioni. Come se non bastasse, si circondarono di mandrie stanziali di grandi mammiferi domesticati. Il villaggio neolitico rappresentava dunque il maggiore accumulo di escrementi interspecie di tutta la natura26.

Inevitabilmente, la materia fecale finiva nella bocca degli uomini. Campi e pavimenti si contaminavano facilmente e consentivano il passaggio di particolato da un orifizio all’altro. Nelle società prive di un accesso immediato all’acqua corrente o alla carta igienica e dove gli standard di igiene personale erano molto probabilmente insufficienti, le dita delle mani rappresentavano un importante canale di trasmissione. I fluidi, ovvero l’acqua, erano forse la principale fonte di contaminazione. Gli escrementi possono infatti infiltrarsi nelle acque sotterranee, da dove ritornano in superficie attraverso pozzi poco profondi. Oppure possono defluire negli stessi ruscelli e pozze da cui si attinge l’acqua potabile. Ancora oggi, l’acqua pulita è la risorsa sanitaria piú importante, e spesso la piú irraggiungibile di tutte.

La quinta F dei tecnici sanitari anglosassoni è rappresentata dalla mosca. La Musca domestica rimane un elemento sottovalutato del pacchetto neolitico (fig. 21). La mosca comune è uno dei tanti insetti commensali di maggiore importanza, insieme con i pidocchi dell’uomo e il tonchio del grano. Come suggerisce il suo stesso nome, la Musca domestica si è evoluta in modo sorprendente per poter vivere all’interno e intorno alla casa dell’uomo. I resti delle mosche domestiche non si sono ben conservati dal punto di vista archeologico, per cui la mosca comune ha ricevuto, in quanto specie commensale, minore attenzione rispetto a ratti e topi. È tuttavia chiaro che essa si adattò alle abitazioni dell’uomo nel primo Neolitico, per poi diffondersi con l’agricoltura e prosperare ovunque l’uomo creasse insediamenti permanenti. Trovando i suoi nutrienti nel nostro stesso cibo, la mosca è l’esempio piú eclatante di una specie che «condivide la tavola» con noi. La sua storia e la sua biologia costituiscono quindi un parametro ottimale per comprendere le ripercussioni involontarie dell’evoluzione ambientale dell’uomo27.

Esistono piú di cinquemila specie di mosche della famiglia Muscidae. Da decine di milioni di anni mordono allegramente gli animali e scorrazzano negli ambienti di tutto il pianeta. Straordinariamente, la mosca comune è il rappresentante di maggior successo di questa antica famiglia. L’abbiamo resa una superstar planetaria. Eppure, le sue origini evolutive sono oscure. La Musca domestica è oggi diffusa a livello globale, ma potrebbe aver avuto origine in Egitto. Probabilmente si è evoluta da un antenato che sfruttava le feci dei mammiferi ungulati. Era predisposta a trarre vantaggio dall’eccezionale concentrazione di cibo e feci nei villaggi umani. Per essere una semplice mosca, la Musca domestica possiede una serie impressionante di geni immunitari che la proteggono negli ambienti infetti. La nascita dell’agricoltura garantí un banchetto perenne a questi insetti amanti dello sterco28.

Le abitudini e la fisiologia della mosca comune concorrono a renderla un insidioso veicolo di trasmissione batterica. Essa può infatti riprodursi in quasi tutte le sostanze organiche in decomposizione, anche se la sua principale matrice riproduttiva è rappresentata dalle feci. La femmina è in grado di fiutare con le antenne il luogo adatto in cui deporre le uova, di norma nell’ambiente caldo e umido fornito da quasi ogni sostanza in putrefazione. Una mosca può deporre centocinquanta uova alla volta e nella sua vita lo farà fino a una mezza dozzina di volte. Se è possibile, l’insetto cerca delle feci esposte alla luce del sole e vi seppellisce le uova, che rimangono in incubazione per almeno otto ore, al massimo due giorni, prima di schiudersi. Le larve si nutrono mentre scavano in profondità nello sterco in fermentazione. Fanno la muta tre volte e crescono rapidamente prima di diventare pupe. Queste ultime si fanno strada verso la superficie e le mosche adulte emergono dai rifiuti che sono stati il loro sostentamento e riparo, pronte a dispiegare le ali e cercare cibo29.



Figura 21.

Musca domestica: il commensale per eccellenza.
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Non è solo ciò che mangiano – vale a dire il nostro cibo – a renderle pericolose per noi ma anche le loro maniere insolitamente sgarbate a tavola. La mosca domestica adulta è dotata di una straordinaria acutezza visiva ma di una modesta capacità olfattiva, che compensa con un comportamento «inquieto e curioso» e un forte istinto di aggregazione, per cui, una volta trovata una fonte di cibo, vi converge l’intero sciame. La mosca è dotata sulle sue zampe pelose di organi gustativi che possono rilevare lo zucchero e far deflettere la proboscide. Le mosche amano i cibi che amiamo noi, ma non possono masticarli. La loro proboscide è adatta solo a leccare e assorbire i liquidi. L’insetto mosca ha tuttavia la capacità di salivare sui cibi solidi in modo da liquefarli. Le mosche si nutrono fin quasi a scoppiare, dopodiché rigurgitano il liquido dalla proboscide, lo mescolano con i succhi salivari e lo risucchiano nell’intestino. Questa frequente attività «emetica» fa parte del processo digestivo. La mosca defeca anche con una regolarità sorprendente, perfino ogni cinque minuti30.

La Musca domestica ospita batteri sia sulla sua superficie esterna sia negli organi digestivi. «È risaputo che il corpo peloso, i tarsi con i loro peli appiccicosi e le piante delle zampe ondulate, le ali e la proboscide scanalata sono tutti ottimi nascondigli per i microbi clandestini». Gli agenti patogeni possono anche moltiplicarsi all’interno dell’insetto per poi fuoriuscire attraverso il vomito o gli escrementi. Una singola mosca può ospitare milioni di batteri. «La Musca, come l’Anopheles, dovrebbe essere riconosciuta come uno tra i generi di animali piú letali». Questa creatura è anche cosmopolita, nonché in grado di sopravvivere all’inverno in qualsiasi fase del suo ciclo vitale. Alle latitudini temperate, tuttavia, il suo numero oscilla con le stagioni, diminuendo con il freddo. Nelle regioni tropicali e subtropicali la mosca comune è presente tutto l’anno31.

La correlazione tra mosche e malattie dell’uomo era già nota molto prima dell’avvento della scienza moderna. Gli antichi Greci veneravano uno Zeus protettore contro le mosche e l’enciclopedista romano Plinio il Vecchio era a conoscenza di una tradizione religiosa in cui si potevano invocare gli dèi contro le pestilenze causate da sciami di mosche. In Russia si dice: «Mosca in aprile, bimbo morto in luglio». Il famoso medico inglese del XVII secolo Thomas Sydenham notò che «se gli sciami di insetti, soprattutto mosche domestiche, erano abbondanti in estate, l’autunno successivo sarebbe stato malsano». Nel XVIII secolo le autorità sanitarie sostenevano regolarmente una chiara relazione tra le mosche e i focolai di dissenteria. Il medico tedesco Christian Paullini sospettava che


quando si diceva che la dissenteria si diffondeva nei luoghi vicini, era come se la mosca si fosse posata sugli escrementi o sui cadaveri di uomini infetti e avesse portato con sé da quelle fonti il fluido contagioso che avrebbe poi trasferito facilmente ad altri32.



In epoca moderna la crociata contro le mosche comuni è diventata una cause célèbre del settore sanitario. La Musca domestica fu ribattezzata «mosca del tifo» e le campagne di salute pubblica instillarono un senso di terrore nella popolazione; i boy-scout lanciarono un’iniziativa nazionale per l’installazione di zanzariere che proteggessero dalle mosche portatrici di malattie. L’avvento dell’automobile e il declino delle scuderie diedero un impulso imprevisto al controllo delle mosche. Insieme con i ratti, le zanzare e i passeri, le mosche sono state uno dei bersagli della Campagna per l’eliminazione dei quattro flagelli, lanciata in Cina negli anni Cinquanta. Nel mondo sviluppato, i continui progressi nel campo dei servizi sanitari, delle fognature e dell’igiene hanno infine reso la mosca nient’altro che un semplice fastidio, liberando finalmente gran parte dell’umanità dalla minaccia di un insetto domestico portatore di malattie mortali33.

In ogni caso, nei millenni intercorsi tra la nascita dell’agricoltura e le crociate sanitarie del secolo scorso, la mosca domestica fu un portatore indesiderato di agenti patogeni che cercavano di passare dalle feci alla bocca. Al pari di molti dei microbi trasportati dall’insetto, la Musca domestica rimane un simbolo sottovalutato della perizia con cui l’umanità ha trasformato gli habitat.

Agitatori enterici.

Anche se fino al XIX secolo la diarrea e la dissenteria furono le principali cause di morte, trovare buone descrizioni cliniche di questi flagelli universali è piú difficile di quanto si possa immaginare, soprattutto nell’era precedente agli antibiotici e alle terapie di reidratazione. La stessa onnipresenza di gravi malattie gastroenteriche sembra averle avvolte in un angoscioso silenzio. Vi sono ovviamente delle eccezioni, come l’Inquiry into the Cause and Cure of the Cholera Infantum («Indagine sulle cause e la cura del colera infantile») del dottor Benjamin Rush, uno dei firmatari della Dichiarazione di Indipendenza, un faro dell’Illuminismo americano e un fiero cittadino di Filadelfia. Egli fu anche il primo titano dell’establishment medico americano. Il suo libro del 1794 si basava sulle piú recenti intuizioni provenienti dall’altra sponda dell’Atlantico e sulla sua esperienza clinica. Si tratta del vivido resoconto di un medico praticante che affronta il problema della diarrea infantile in un’epoca in cui la società rimaneva perlopiú impotente dinnanzi a tale infezione34.

Tradizionalmente, la parola «colera» rappresentava il nome generico delle affezioni diarroiche (da non confondere con la nuova malattia mortale del XIX secolo, inizialmente definita colera asiatico, che alla fine si impadroní del termine). Rush sapeva che il cholera infantum si presentava sempre in estate. A Filadelfia, la malattia era chiamata semplicemente «vomito e purga dei bambini». Negli stati del Sud, in luoghi dal clima mite come Charleston, l’opera letale del «colera» iniziava già in aprile o maggio. Negli stati del Nord cominciava presumibilmente un mese o due piú tardi. Rush osservò che l’intensità dell’ondata stagionale dipendeva dal clima: gli anni caldi erano i piú letali. La malattia si dimostrava particolarmente impietosa con i bambini nei primi due anni di vita35.

L’infezione esordiva con vomito, diarrea e febbre, a cui seguivano i segni rivelatori della dissenteria: «La materia che fuoriesce dallo stomaco e dall’intestino è generalmente gialla o verde, ma le feci sono talvolta viscide e sanguinolente». I pazienti soffrivano terribilmente. «In questa fase del disturbo, i bambini sembrano patire molto. Alzano i piedini e non stanno mai fermi in una posizione. Il polso è rapido e debole. […] La malattia colpisce cosí tanto il cervello da produrre in alcuni casi sintomi non solo di delirio, ma anche maniacali, tanto che i bambini scuotono la testa avanti e indietro e tentano talvolta di graffiare e mordere i genitori o le balie». A Londra, William Black fece osservazioni simili:


I neonati urlano penosamente e non possono essere calmati; si contraggono e tirano su le gambe fino al ventre, sono irrequieti, a volte costipati; spesso c’è però una diarrea concomitante e feci verdi, vomito, esplosioni flatulente36.



Con il progredire della malattia, la vitalità delle vittime veniva meno: «In alcuni casi, l’intero organismo diventa cosí insensibile che le mosche si posano sugli occhi aperti senza che le palpebre facciano alcun movimento per cacciarle». Anche se alcuni pazienti morivano nel giro di pochi giorni, nella maggior parte dei casi quella lotta estenuante durava per settimane:


Quando la malattia si protrae da tempo, l’approssimarsi della morte avviene gradualmente, accompagnata da una serie di sintomi angoscianti. Il corpo è emaciato a tal punto che le ossa fuoriescono dalla pelle; macchie livide, singulti, convulsioni, un aspetto fortemente ippocratico [ovvero incavato, macilento] e la bocca contratta in una smorfia di dolore precedono in genere l’inevitabile fine di questa malattia37.



Prima dell’avvento della teoria dei germi, i medici e gli scrittori di medicina non vedevano il loro oggetto di studio in termini di malattie causate da agenti specifici. Noi pensiamo alla febbre o alla diarrea come a dei sintomi, mentre la società premoderna li considerava malattie. Ancora oggi, senza costosi esami di laboratorio, può essere difficile individuare la causa di un’affezione diarroica. Ci sono quindi solo due modi per farsi un’idea degli specifici agenti patogeni che nel corso della storia causarono probabilmente le malattie diarroiche. Uno è attraverso i dati comparativi raccolti in paesi in cui la malattia diarroica rimane ancora oggi una delle principali cause di mortalità. L’altro è attraverso la metodologia genomica – filogenetica e ricerca cronologica –, che ci permette di intravedere il retroterra evolutivo di tali agenti patogeni.

Si è giunti a una misurazione affidabile dell’importanza relativa di diversi agenti patogeni soltanto nell’ultimo decennio, grazie al monitoraggio globale e ai progressi della genomica. Il Global Enteric Multicenter Study, completato nel 2013, è stato il piú grande studio mai condotto sul problema della diarrea a livello mondiale. Esso ha esaminato l’enorme varietà di microbi che possono causare malattie diarroiche, tra cui i virus (in particolare i rotavirus, gli adenovirus e i norovirus), i batteri (per esempio le specie appartenenti ai generi Shigella, Campylobacter ed Escherichia) e i protozoi (Entamoeba histolytica). Questo elenco comprende agenti patogeni sia generalisti sia altri piú specifici che si sono adattati all’uomo. Gli effetti di alcuni sono relativamente blandi, quelli di altri sono generalmente gravi e quelli di molti altri sono una via di mezzo. I rotavirus hanno avuto per esempio una tale diffusione che quasi tutti i bambini, anche nei paesi sviluppati, vengono infettati nei primi anni di vita (almeno fino a poco tempo fa, prima che si utilizzasse un vaccino efficace). I decessi sono relativamente rari laddove i bimbi sono ben nutriti e la terapia di ripristino dei fluidi è prontamente disponibile. Nei paesi piú poveri, i rotavirus risultano la principale causa di mortalità correlata a sintomatologie diarroiche38.

Il nostro tratto digestivo e le sue secrezioni sono un ambiente naturale per questi agenti patogeni. La terra è piena di microbi, soprattutto batteri, che vivono grazie al duro lavoro degli organismi superiori e sono in competizione fra loro per le notevoli quantità di energia disponibili nei prodotti di scarto e nei cadaveri. Poiché il processo digestivo non è cosí efficiente e fa sí che almeno la metà dell’energia chimica del cibo non venga assorbita, i suoi sottoprodotti sono un ricco tesoro biologico. L’energia racchiusa nel sangue e nei tessuti è fortemente protetta dal sistema immunitario, mentre quella contenuta nei nostri rifiuti è praticamente a disposizione di tutti non appena fuoriesce dalla barriera delle mucose. Molti batteri si sono adattati a questo ambiente e sono per la maggior parte commensali o simbiotici, integrati nella normale flora intestinale di un individuo sano. Vivono in pace con il nostro organismo, ma lottano tra loro per l’accesso alle scarse risorse. Tra gli organismi che vivono in questo ecosistema, gli agenti patogeni rappresentano l’eccezione piuttosto che la norma39.

I patogeni oro-fecali, tuttavia, non sono rari in natura, né siamo certo l’unico animale a soffrire di feci molli. Alcuni degli agenti che causano malattie diarroiche non appartengono specificamente all’uomo. I rotavirus ne sono un esempio lampante. Questo tipo di virus comprende nove specie diverse. Il Rotavirus A è quello piú comune, che infetta l’uomo ma anche una vasta gamma di uccelli e mammiferi. I rotavirus sono geneticamente diversi tra loro. Gli esseri umani si infettano regolarmente con nuovi ceppi provenienti da serbatoi animali, e presumibilmente lo fanno da migliaia di anni, probabilmente ancor prima della transizione all’agricoltura. I rotavirus sono generalisti e la loro strategia ha avuto un enorme successo. Con la nascita di insediamenti umani densamente popolati e sporchi, l’uomo ha fornito a questi patogeni zoonotici un ambiente irresistibile che li ha attirati a noi, al punto che l’infezione da rotavirus è diventata per gli esseri umani un’esperienza quasi universale40.

Altri importanti germi che causano malattie diarroiche sono specifici dell’uomo. Il genere di batteri noto come Shigella ne è un esempio. Questi agenti patogeni prendono il nome da Kiyoshi Shiga (fig. 22), uno scienziato giapponese che li scoprí negli anni Novanta del XIX secolo. I batteri Shigella causano la shigellosi, o dissenteria bacillare («dissenteria» è un termine generico che indica una malattia infiammatoria dell’intestino). Sebbene qualunque malattia diarroica possa essere pericolosa, soprattutto quando le sue vittime sono fisiologicamente stressate o malnutrite, la dissenteria bacillare rientra in un’altra categoria, tanto pericolosa quanto le altre principali malattie infettive. Contrarre la dissenteria bacillare significava essere condannati a una prova estenuante, che senza dubbio poteva portare a sfiorare la morte41.

La shigellosi rientra nel novero delle malattie pericolose. Alla fine del XX secolo si registravano annualmente a livello globale centosessantacinque milioni di casi di infezione da Shigella e piú di un milione di decessi all’anno. La dissenteria bacillare è probabilmente la causa di molte delle diarree fatali caratterizzate dalla fuoriuscita di sangue e muco e descritte nelle tradizioni mediche del mondo. Nei paesi di epoca preindustriale, la mortalità infantile era spesso superiore al trenta per cento e la vita di un neonato su tre veniva stroncata prima della fine del primo anno di vita. La dissenteria bacillare rivestiva probabilmente un ruolo di primo piano in questo triste bilancio. I rischi di infezione erano maggiori al momento dello svezzamento, in quanto il passaggio dal latte materno all’acqua e ai cibi solidi non solo interrompeva l’accesso agli anticorpi protettivi della madre ma comportava l’esposizione a nuovi agenti patogeni. In alcuni ambienti, quasi ogni adulto poteva essere sopravvissuto all’infezione in età infantile, acquisendo cosí l’immunità. La malattia, in ogni caso, non guardava in faccia nessuno né tantomeno teneva conto dell’età, per cui anche gli adulti subirono il pesante fardello della dissenteria bacillare42.



Figura 22.

Kiyoshi Shiga (1871-1957), che scoprí il batterio Shigella nel 1897.

[image: Figura 22. Kiyoshi Shiga (1871-1957), che scoprí il batterio Shigella nel 1897.]

Esistono tradizionalmente quattro specie riconosciute del batterio Shigella. In realtà, il nome e il concetto stesso di tale genere sono stati mantenuti solo per salvare le apparenze, per una sorta di convenzione (il nostro povero cervello umano non riesce a tenere il passo con le complesse relazioni evolutive rivelate dalla genomica batterica). È stato dimostrato che i batteri Shigella sono in realtà ceppi del ben noto batterio Escherichia coli. Nel mondo sviluppato, i batteri E. coli sono ancora tristemente noti come cause di «intossicazione alimentare»: ne sentiamo parlare al telegiornale, ed è allora che un focolaio ci costringe a pensare a ciò che staziona da tempo nel nostro frigorifero. L’E. coli risulta particolarmente poliedrico ed è stato definito «un modello di specie batterica versatile». È possibile che sia emerso con la comparsa dei mammiferi, decine di milioni di anni fa. Il suo habitat naturale è la mucosa dell’intestino crasso di mammiferi e rettili. In un intestino sano è un residente innocuo, e colonizza i neonati subito dopo la nascita. La maggior parte dei ceppi di E. coli non è costituita da patogeni specifici. Le quattro specie di Shigella sono invece delle varianti di E. coli che hanno acquisito strumenti molecolari che li inducono a uno stile di vita piú aggressivo43.

I batteri Shigella sono dunque delle ramificazioni letali dell’Escherichia coli che hanno abbandonato l’affollata e molto ambita mucosa per cercare energia e nutrimento in quelle nostre cellule che si trovano appena piú in basso. Lo strato epiteliale delle cellule che rivestono l’intestino è inframmezzato da cellule sentinella specializzate che cercano di fagocitare gli invasori e allertare il sistema immunitario. L’intento della Shigella è quello di farsi trovare da questi guardiani ed essere poi «mangiata» dalle nostre cellule immunitarie innate, note come macrofagi. La Shigella è dunque un parassita intracellulare che sfrutta l’interno dei macrofagi. In effetti, una volta penetrata nelle cellule, la Shigella si instaura nella nicchia che ha occupato rendendo le nostre cellule degli zombie, mentre i batteri si moltiplicano a dismisura44.

Le feci emorragiche e raggrumate rilasciate dal malato sono cariche di batteri infettivi in cerca del prossimo ospite. Alla Shigella basta una carica di infettività (o inoculo) sorprendentemente bassa. Mentre per un normale microbo intestinale, per esempio la maggior parte degli E. coli, può essere necessario un inoculo di diecimila singoli batteri per creare un’infezione attiva in un nuovo ospite, anche solo dieci batteri di Shigella possono segnare il destino della vittima successiva. Un potenziale di trasmissione cosí efficiente è uno dei marchi evolutivi della Shigella, un prerequisito della sua brutalità di agente patogeno, che si diffonde facilmente nei liquidi. Si è evidenziato piú volte che anche le mosche comuni sono un importante meccanismo di propagazione. Il ruolo dell’acqua e delle mosche concorre a determinare l’andamento stagionale della dissenteria bacillare, che è ancora poco conosciuto. La malattia tende a peggiorare con il caldo o nei casi di estrema scarsità o eccesso di precipitazioni45.

Nelle società del passato la dissenteria era sia endemica sia epidemica. Là dove trovava un terreno fertile, rientrava nel contesto delle malattie infettive, andando e venendo in prevedibili ondate annuali. Essa raggiungeva tuttavia anche proporzioni epidemiche ogni volta che le circostanze lo permettevano, soprattutto quando le condizioni sanitarie si deterioravano. La dissenteria è stata tra l’altro un corollario delle guerre. Sir John Pringle (1707-82), il «padre della medicina militare», fu una figura fondamentale nello studio della dissenteria e ne osservò attentamente i modelli di trasmissione. «Il contagio si trasmette da un soldato malato ai suoi compagni di tenda, e da lí forse a quelli successivi. La paglia sporca diventa molto contagiosa. La grande fonte di infezione sono tuttavia i bagni infettati dagli escrementi dissenterici di quanti si ammalano per primi». La malattia risultava ripugnante perfino a un veterano della medicina come lui: «Verso la fine, quando le viscere cominciano a necrotizzare, il fetore cadaverico è intollerabile»46.

In termini evolutivi, il batterio Shigella è giovane. I suoi vari ceppi si sono evoluti dall’E. coli ripetutamente e in modo indipendente. Tali eventi si sono verificati nel passato recente, in un caso soltanto poche centinaia di anni fa. Il fatto determinante nell’evoluzione della Shigella è che questi ceppi si sono adattati e specializzati per infettare l’uomo. Due cambiamenti genetici sono stati fondamentali. In primo luogo, tutti i batteri Shigella hanno acquisito una serie di fattori di virulenza che consentono loro di invadere le cellule umane. In secondo luogo, una volta che il ceppo è diventato un parassita umano, il genoma della Shigella ha perso un’enorme gamma di geni divenuti superflui. La maggior parte dei batteri è l’equivalente microbico di un coltellino svizzero, con un’intera serie di geni a disposizione a seconda delle diverse sfide e opportunità che possono incontrare nei loro ospiti. Tali strumenti sono tuttavia costosi da mantenere e far funzionare, per cui, al momento di adattarsi all’uomo, la Shigella si liberò dei geni che corrispondevano agli attrezzi divenuti inutili. Il germe diventò cosí piú snello e piú cattivo, esclusivamente interessato all’ambiente delle cellule umane che rivestono l’intestino. Un gruppo di genetisti ha definito con grande precisione questo schema di riduzione genetica come «la rivoluzione neolitica dei genomi batterici»47.

La Rivoluzione del Neolitico rimescolò come mai era avvenuto prima escrementi umani e animali. I batteri Shigella sono l’eccellente esempio di una risposta evolutiva, ma non sono gli unici, e avremmo potuto benissimo focalizzare la nostra attenzione su altri microbi loro compagni di viaggio lungo il percorso oro-fecale. Anche il Rotavirus, l’Entamoeba, il Cryptosporidium, la Giardia, il Campylobacter e altri patogeni intestinali approfittarono del nuovo ecosistema dei rifiuti per diffondere i loro geni. Grazie all’agricoltura, siamo diventati l’ospite oro-fecale per eccellenza, e il problema della diarrea ha assunto nell’uomo dimensioni spropositate. Eppure, in uno degli infiniti colpi di scena della natura, la patologia enterica piú letale non è una vera e propria malattia diarroica, bensí una febbre che parte dall’intestino e colpisce il resto del corpo dal suo interno: la febbre tifoide48.

Il tifo addominale: la grande febbre delle viscere.

Il 6 gennaio 1833 un operaio di ventiquattro anni arrivò all’ospedale La Pitié di Parigi. Sei settimane prima si era trasferito in città in cerca di lavoro. Era arrivato pieno di vigore, con un «aspetto forte e robusto», carnagione rubiconda e capelli rossi. Si era presentato in ospedale con dolori addominali lancinanti, brividi e perdita di appetito. Il giorno successivo non era migliorato e il suo stato mentale era a tratti delirante. Per diversi giorni i medici gli praticarono una serie di salassi, ma il suo viso rimase rosso fuoco. Gli furono somministrati emetici e vomitò bile. Gli fischiavano le orecchie e le sue notti erano insonni49.

Dopo quasi due settimane erano comparse sulla pelle delle macchie, caratterizzate da pustole rosse. Le sue condizioni peggioravano, il delirio si fece ancora piú frequente, il suo volto si incavò. Tremori, tosse e dolore divennero incessanti. Il polso si affievolí. La fine era ovviamente vicina. «Guance rosse, eccessivamente infossate; pupille dilatate; occhi non fissi, ma quasi; muove le braccia liberamente e con relativa facilità; non c’è la minima rigidità negli arti; sente e capisce meglio, ma quando tenta di rispondere, le parole sono inintelligibili». Quattro settimane dopo il ricovero, la sofferenza del giovane ebbe fine50.

Due giorni piú tardi Pierre Charles Alexandre Louis sezionò il cadavere. Louis era uno di quei «morbosi anatomopatologi» del XIX secolo per i quali il corpo senza vita di un paziente offriva un modo per comprendere la natura della malattia (egli fu anche un pioniere della medicina basata sull’evidenza, che si affidava ai dati clinici piuttosto che ai dogmi consolidati, nonché un importante oppositore dei salassi). Louis rimosse gli organi interni del paziente defunto e li sottopose alla sua indagine rigorosa. La lunga lotta contro il male aveva lasciato il corpo dell’uomo in condizioni pietose, ma solo in un organo era evidente un’orribile carneficina: l’intestino tenue. Essendo il tratto in cui viene assorbito il cibo, è una delle frontiere piú vulnerabili che separano il tessuto sterile del corpo umano dal mondo pulsante che si trova dall’altra parte. Il sistema immunitario svolge in quest’area un’intensa attività di pattugliamento, soprattutto in alcune zone (qualche decina) di tessuto linfatico note come placche di Peyer. Nell’intestino del morto, tali zone apparivano ulcerate e palesemente malate. Era chiaro che doveva essere successo qualcosa di terribile51.

Louis aveva già visto tutto questo. Il tessuto linfatico ulcerato dell’intestino tenue è un segno distintivo della malattia nota come febbre tifoide (fig. 23). La parola «tifoide» significa «come tifo», e il nome crea confusione. Il termine greco typhós significa «fumoso» e si riferiva alla condizione mentale offuscata del malato. Il tifo petecchiale e la febbre tifoide (o tifo addominale) sono malattie molto diverse tra loro. Il tifo petecchiale è una patologia che ha come vettore di trasmissione i pidocchi e la si conosce solo a partire dal 1500 circa. Le febbri tifoidi sono invece antiche e sono causate da ceppi del batterio Salmonella enterica. Si diffondono per via oro-fecale e invadono l’intestino. Per molti secoli, tuttavia, la medicina europea ha accomunato le febbri tifoidi e il tifo petecchiale, in quanto erano le due febbri persistenti piú importanti agli inizi del mondo moderno (in contrapposizione alle «febbri intermittenti» della malaria). Il tifo petecchiale e la febbre tifoide causavano sintomi esteriori simili. Negli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo il lavoro anatomico di Louis, che identificò accuratamente nell’intestino tenue malato i sintomi della febbre tifoide, fu fondamentale per la differenziazione delle due malattie52.



Figura 23.

Intestino tenue ulcerato, fotografato da William Budd. L’infezione tifoide danneggia il tessuto linfatico dell’intestino.
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Louis fu un mentore autorevole che ebbe tra i suoi devoti accoliti il medico inglese William Budd, il cui destino sarebbe stato quello di dipanare l’epidemiologia del tifo addominale. Il padre di Budd era un medico, cosí come sei dei suoi nove fratelli. Budd seguí le orme paterne come medico di campagna nel Devonshire, ma i suoi orizzonti si allargarono grazie a un apprendistato di quattro anni a Parigi sotto la guida dell’anatomopatologo Louis, presso il quale Budd apprese in prima persona l’importanza della patologia intestinale nella febbre tifoide. Egli stesso contrasse la malattia e si salvò per un pelo53.

Verso la metà del XIX secolo la febbre tifoide provocava ogni anno nell’Inghilterra di Budd circa quindicimila morti o anche piú, «una popolazione pari a quella di una città di dimensioni piú che rispettabili portata in un anno alla tomba da un’unica pestilenza […] perfettamente prevenibile». Ma il problema non era solo il numero delle vittime: era la pura e semplice sofferenza. «Nessuno che non abbia avuto esperienza di queste febbri nella propria famiglia, – scrisse Budd, – può capire che cosa esse significhino veramente. Le angoscianti e dolorose notti senza sonno, il lungo periodo in cui si prolunga l’ansia, l’infinita attesa tra speranza e paura e il gran numero di casi in cui la prima viene delusa e la peggiore paura si realizza, costituiscono un insieme di angosce difficilmente riscontrabili nella storia di qualsiasi altra malattia acuta». Budd si dedicò a svelarne tutti i misteri:


Avendo avuto a che fare per caso con questa febbre, sentivo da tempo che era impossibile prendere parte alle sciagure di cui essa è fonte senza essere posseduto da un ardente desiderio di dedicare le migliori facoltà della mente a scoprire i mezzi con i quali poterle scongiurare54.



Ai tempi di Budd la tesi prevalente era che la febbre tifoide fosse una malattia miasmatica, un’emanazione mortifera generata dai rifiuti. La febbre era quindi un disturbo dell’ambiente, non un’entità maligna che si trasmetteva tramite il contatto diretto fra esseri umani. L’intuizione di Budd fu che tale dicotomia tra contagio e cause ambientali fosse un’illusione. La febbre tifoide richiedeva un elemento di contagio e l’ambiente insalubre ne era il mezzo di trasmissione.

La lontananza di Budd dai centri di potere e dalla popolazione urbana giocò a suo vantaggio. In una metropoli come Londra, era difficile districarsi fra le tante malattie e rintracciarne le cause esatte. In campagna, al contrario, i modelli erano piú chiari. Budd esercitava a North Tawton, un villaggio di milleduecento anime nel Devonshire, conosceva personalmente ogni abitante ed era l’unico medico nel raggio di chilometri. La sorte lo aveva messo in condizione di essere un epidemiologo ante litteram55.

Le condizioni sanitarie del Devonshire rurale erano deplorevoli. Non esisteva un sistema fognario. Budd poteva contare sulle dita di una mano le case abbastanza ricche da potersi permettere uno scarico coperto. La «grande maggioranza degli abitanti non aveva nulla per evitare che le sostanze putride attorno alle abitazioni venissero a contatto con l’aria. Ogni casetta, o gruppo di tre o quattro casette, aveva la propria latrina comune, con un semplice buco nel terreno che fungeva da pozzo nero». A peggiorare le cose, quasi ogni casa teneva un maiale,


una delle cui funzioni era quella di fornire concime per il piccolo appezzamento di patate che sfamava tanto gli uomini quanto gli stessi maiali. Spesso, pertanto, vicino alla porta di casa non c’era solo una latrina aperta, ma anche un letamaio56.



Budd fece un’osservazione inoppugnabile: anche se nella campagna inglese il letame era una caratteristica permanente degli insediamenti umani, la febbre tifoide era quasi sempre assente. Di conseguenza, la malattia non poteva essere causata dal solo ambiente. I «pozzi neri, i porcili e i letamai continuavano anno dopo anno a esalare odori pestilenziali, senza avere tuttavia alcun effetto specifico sulla salute pubblica». Quelle stesse condizioni, tuttavia, «avevano un ruolo estremamente importante nel facilitare la diffusione della malattia non appena veniva introdotto il germe della febbre». E nel luglio 1839 il germe comparve57.

Durante l’epidemia che seguí, Budd ebbe in cura centinaia di pazienti e registrò minuziosamente i modelli di trasmissione. La conclusione fu inevitabile: la febbre tifoide era contagiosa. Budd dedusse che il mezzo di trasmissione fosse lo scarico fecale. A prepararlo a quell’intuizione erano state le lezioni seguite a Parigi. Si rese conto che la febbre tifoide era essenzialmente una febbre il cui «carattere specifico» era un’infezione dell’intestino tenue. Budd sapeva che le anse dell’intestino lo rendevano una delle superfici piú importanti del corpo e arrivò a pensare al tifo come a una sorta di vaiolo delle viscere. Concluse che «l’elemento infettivo attraverso il quale principalmente si propaga è contenuto nelle scariche di un intestino malato»58.

Budd morí nel 1880, l’anno in cui il bacillo del tifo fu isolato per la prima volta. La febbre tifoide è causata da un ceppo del batterio Salmonella enterica. Al pari dell’E. coli, il batterio della salmonella è oggi noto all’opinione pubblica del mondo sviluppato soprattutto come causa di intossicazioni alimentari. La Salmonella enterica è simile all’E. coli anche sotto altri aspetti: entrambi sono presenti in natura sotto forma di colonie che si stabiliscono nelle viscere degli animali, ed entrambi possono contaminare il cibo e l’acqua degli esseri umani e causare diarrea, di solito non mortale. Entrambi hanno dato tuttavia origine a ramificazioni piú letali, tipiche dell’infezione negli esseri umani59.

La Salmonella enterica è una specie molto varia, tanto che addirittura il lessico necessario per descrivere le diversità di questo batterio cosí abile può incutere timore. Ne esistono infatti piú di duemilaseicento forme conosciute, che si distinguono per leggere differenze molecolari sulla superficie della cellula. La maggior parte delle forme di Salmonella enterica è considerata non tifoide, per l’ovvia ragione che non causa la febbre tifoide. Quando invadono il rivestimento dell’intestino tenue dell’uomo, i ceppi che causano intossicazione alimentare scatenano immediatamente un putiferio. Nel giro di ventiquattrore l’intestino è scosso dalla risposta infiammatoria del sistema immunitario, con una massiccia mobilitazione di cellule schierate per respingere l’invasore. Dopo un’infezione intestinale breve e talvolta violenta, con conseguente diarrea, il germe viene in genere eliminato dall’organismo entro pochi giorni. Queste infezioni sono ancora relativamente comuni anche là dove le condizioni igieniche e sanitarie sono buone, semplicemente perché la salmonella è estremamente diffusa e potente60.

Almeno cinque dei duemilaseicento ceppi di Salmonella enterica rappresentano un problema ben piú grave. Sono gli agenti della febbre enterica (cioè intestinale), nonché parassiti specializzati nello sfruttamento dell’organismo umano. I cinque ceppi mortali della Salmonella enterica sono chiamati (in modo poco fantasioso) S. typhi, S. Sendai e S. paratyphi A, B e C. A rigor di termini, solo la S. typhi provoca la febbre tifoide, mentre gli altri ceppi causano la febbre paratifoide, il che è quasi una non-distinzione perché sono tutte febbri enteriche invasive con caratteristiche simili61.

I ceppi tifoidei sono astuti, attenti a non scatenare un’immediata risposta infiammatoria. Al contrario, penetrano nelle cellule che proteggono la barriera intestinale e si intrufolano nel sistema immunitario. Durante un’infezione prolungata, le placche di Peyer o il tessuto linfoide dell’intestino si ulcerano, quando ormai la Salmonella enterica ha già esteso il proprio campo di invasione diffondendosi silenziosamente ai linfonodi, al fegato, alla milza, al midollo osseo e alla cistifellea. Quest’infezione cosí disseminata è appunto ciò che rende la febbre tifoide una patologia sistemica e pericolosa. Fortunatamente per noi, pochi agenti patogeni sono stati in grado di adattarsi e adottare una simile strategia, ovvero utilizzare la via oro-fecale per invadere l’intestino e causare un’infezione sistemica. Un’infezione tifoide costringe il paziente a una lunga battaglia, che può durare settimane. Prima degli antibiotici il tasso di mortalità si aggirava intorno al dieci per cento. Chi sopravviveva era costretto a una lunga convalescenza, durante la quale rimaneva infettivo62.

Le feci di un paziente affetto da febbre tifoide pullulano infatti di batteri. La febbre ha l’insolita proprietà di fare in modo che i convalescenti continuino a rilasciare per mesi nelle feci un numero massiccio di batteri. Questi ultimi hanno sviluppato la capacità di colonizzare la cistifellea e possono viaggiare attraverso la bile fino all’intestino. Una piccola percentuale di malati guarisce ma diventa portatrice sana, disseminando cronicamente per anni nelle feci i batteri tifoidi. È tristemente noto il caso di Mary Mallon, una cuoca di New York nei primi anni del XX secolo, portatrice sana di febbre tifoide, tanto da venire chiamata Mary Typhoid. Un portatore cronico può espellere tra 106 e 1010 batteri per ogni grammo di feci, vale a dire forse trenta miliardi di agenti patogeni al giorno, ognuno dei quali spera di trovare il modo di entrare nella bocca della prossima vittima. La capacità di utilizzare questo tipo di trasmissione, probabilmente facilitata dall’abilità del batterio di costruire biofilm protettivi, è un adattamento evolutivo, un artificio della selezione naturale per aiutare la specie a diffondere i propri geni63.

Il cambiamento di stile di vita da parassita intestinale generalista che infetta una vasta gamma di animali a patogeno umano che causa malattie invasive si è verificato piú volte nel corso della storia. Ceppi promiscui di questo parassita intestinale di basso grado (che causa cioè un’infiammazione cronica) si trovano ovunque in natura e passano da un animale all’altro, scambiandosi i fattori di virulenza e sperimentando di continuo nuove strategie. La maggior parte di essi è destinata a un evidente fallimento darwiniano. Alcuni riscuotono probabilmente un successo transitorio, e la diversità genetica osservata è probabilmente una semplice istantanea parziale di ciò che esiste ora o che è esistito un tempo. Una serie di esperimenti invasivi ha tuttavia registrato un successo strepitoso che persiste tutt’oggi64.

Il germe della febbre tifoide vera e propria appartiene al piú diffuso e probabilmente al piú antico di tutti i principali ceppi tifoidi. La datazione dell’orologio molecolare sembra indicare una sua evoluzione nel tardo Pleistocene o forse all’inizio dell’Olocene. Benché i limiti cronologici di tale possibilità siano ancora piuttosto indefiniti, essi potrebbero restringersi con il proseguire della ricerca. Se la febbre tifoide emerse nel tardo Pleistocene, si tratterebbe di un affascinante esempio di come un agente patogeno oro-fecale sia nato prima della piena diffusione del sedentarismo agricolo; forse la tipologia di trasmissione si rivelò cruciale per consentire al batterio di vivere tra popolazioni a bassa densità. Se il germe della febbre tifoide dovesse invece rivelarsi una creazione del primo Neolitico, non ci sarebbe da sorprendersi. Non c’è dubbio che la diffusione di habitat densamente popolati e pieni di rifiuti abbia facilitato le cose a questo nefasto agente patogeno65.

La filogenetica e il viaggio nel passato hanno contribuito a chiarire la storia evolutiva del ceppo noto come Salmonella paratyphi C, ai cui ceppi generalisti erano correlate le infezioni nell’uomo all’inizio del Neolitico. Il parente piú prossimo al ceppo umano è una versione generalista del batterio presente comunemente nei maiali. La Salmonella paratyphi C comparve come un batterio specializzato nell’uomo, probabilmente in Europa, intorno all’epoca della domesticazione del suino. Si tratta quindi di un germe passato dal bestiame ai contadini – ovvero agricoltori con uno stile di vita molto simile a quello dei paesani del Devonshire di Budd: circondati dai loro maiali e dall’inevitabile mescolanza di rifiuti umani e animali. Oggi questo ceppo è relativamente raro, ma potrebbe essere stato molto piú diffuso in epoca premoderna, essendo stato infatti ritrovato in campioni archeologici dell’Europa medievale. Ancora piú interessante è il fatto che questo stesso ceppo sia stato recuperato in Messico da una grande fossa comune in cui erano state sepolte le vittime di una delle epidemie esplose nel periodo successivo al contatto con gli Europei. Questa scoperta chiama direttamente in causa la febbre paratifoide nella mortalità delle popolazioni del Nuovo Mondo dopo il viaggio di Colombo66.

Poiché i sintomi della febbre tifoide sono vaghi e variabili, è difficile rintracciarne la storia nella documentazione scritta. Abbiamo tuttavia ragione di credere che, tra l’avvento dell’agricoltura e il trionfo della moderna sanità, la Salmonella enterica sia stata uno dei grandi flagelli dell’umanità. Il giudizio di August Hirsch, autorevole storico della medicina del XIX secolo, appare indubbiamente sensato:


Esistono ancora molti indizi, piú o meno vaghi, di una diffusione generale della malattia anche in tempi passati; tali indizi, considerati insieme con le esperienze del periodo presente, giustificano la conclusione che la febbre tifoide occupi un posto di primo piano tra quelle infezioni acute che possiedono la chiara caratteristica di essere delle malattie onnipresenti67.



Nei luoghi in cui aveva carattere endemico, la febbre tifoide gravava sulla mortalità di neonati e bambini piccoli. Purtroppo, l’immunità acquisita contro la febbre è debole e molto transitoria, per cui un paziente guarito può di nuovo contrarre la malattia. La patologia era spesso letale per chi si trasferiva dalla campagna alla città, come nel caso dell’operaio ventiquattrenne che si era presentato all’ospedale La Pitié solo sei settimane dopo essere arrivato a Parigi. Come osservò Budd, nelle campagne la malattia era una presenza temibile ma sporadica. Si spostava da una città all’altra, da un villaggio all’altro, e poteva rimanere assente per anni prima di ricomparire in forma epidemica, secondo un modello probabilmente antico quanto la malattia stessa68.

Alla fine del XIX secolo la febbre tifoide andò calando nei paesi che avevano iniziato a tenere sotto controllo le malattie infettive. I sistemi fognari furono probabilmente il primo fattore determinante. L’acqua corrente e l’abitudine di lavarsi le mani accelerarono la scomparsa del germe, unitamente al controllo delle mosche domestiche grazie alle zanzariere e alla gestione dei rifiuti. Nel mondo sviluppato, la filtrazione e poi la clorazione dell’acqua hanno suonato le campane a morto del batterio. A livello mondiale, tuttavia, l’eliminazione della febbre tifoide appare lontana e si registrano ancora oggi venticinque milioni di casi e duecentomila morti ogni anno per una malattia che Budd, un secolo e mezzo fa, aveva giustamente definito «una pestilenza perfettamente prevenibile». Lasciamo l’ultima parola su questo morbo al medico di campagna sensibile e attento che tanto fece per spiegarne le cause:


I membri della grande famiglia umana, in realtà, sono legati tra loro da mille legami segreti, di cui il mondo in generale non sogna nemmeno l’esistenza. E anche chi non ha mai avuto contatti con il suo vicino piú povero per atti di carità o di amore potrebbe un giorno scoprire, quando è ormai troppo tardi, di essergli legato da un vincolo che potrebbe portare entrambi, improvvisamente, a giacere in una tomba comune69.



Picchi e crolli.

Nella storia biologica del nostro pianeta, i millenni del primo Olocene sono stati ricchi di eventi, poiché l’espansione della società umana influenzò in modo molto piú drastico di prima l’evoluzione di agenti patogeni, piante e animali. Le tracce di questa rivoluzione sono leggibili nei nostri genomi, cosí come in quelli delle nostre colture e del nostro bestiame, dei nostri parassiti e dei nostri ospiti indesiderati come mosche e roditori. La cosa entusiasmante è che c’è ancora molto da imparare su questa fase del nostro passato, soprattutto ora che la genomica può integrare e arricchire la ricerca archeologica tradizionale.

Antropologi e archeologi hanno a lungo dibattuto circa il ruolo avuto dalla pressione demografica nello stimolare la transizione verso l’agricoltura e, a conti fatti, si ritiene che l’intensificazione della produzione alimentare sia stata una conseguenza dell’espansione numerica della popolazione e del suo conseguente peso sulle nostre risorse. Da questo punto di vista, la fame è la prima ragione che spinge all’innovazione. Tra i molti buoni motivi che ci inducono a considerare il settore agricolo come la risposta dell’umanità alla tensione fra crescita demografica e limiti energetici vi è il fatto che il passaggio all’agricoltura diede impulso alla trasformazione demografica. L’archeologo Jean-Pierre Bocquet-Appel ha proposto di denominare tali cambiamenti come «Transizione demografica del Neolitico». Gli agricoltori ebbero accesso a un maggior numero di calorie e convertirono le loro eccedenze di cibo in crescita demografica. La fertilità aumentò e le donne furono in grado di avere piú figli, iniziando precocemente le gravidanze e, soprattutto, partorendo a intervalli piú brevi. Conducendo una vita sedentaria, le donne delle società agricole potevano riconvertire in una maggiore fertilità l’energia che risparmiavano non dovendo trasportare i neonati negli spostamenti dei cacciatori-raccoglitori. Non c’è dubbio che sia piú facile prendersi cura di un numero maggiore di bambini dentro casa anziché in movimento. I neonati, inoltre, venivano svezzati prima, accelerando cosí il processo riproduttivo70.

La Transizione demografica del Neolitico deve essere ricostruita a partire dai resti scheletrici umani. Nei secoli successivi alla domesticazione il patrimonio osteologico studiato dagli archeologi diventa piú «giovane»: una maggiore percentuale di sepolture appartiene infatti a bambini e ragazzi di età compresa tra i cinque e i diciannove anni. Si ritiene che questa distribuzione alterata rispecchi il ringiovanimento di un’intera popolazione, in quanto erano aumentati sia i tassi di fertilità sia quelli di mortalità. Si era verificato, inoltre, un deciso incremento demografico. Di fatto, le società agricole conobbero forse una crescita fino a venticinque volte piú rapida di quella delle società dei cacciatori-raccoglitori. A lungo termine, tuttavia, fertilità e mortalità ritrovarono un equilibrio e i tassi di crescita, calcolati su una media di secoli o millenni, rimasero a malapena sopra lo zero, 0,1-0,2 per cento71.

Tali valori medi relativi al lungo periodo nascondono una volatilità a breve termine. Nell’Olocene, come nel Pleistocene, la crescita vicina allo zero fu il risultato complessivo derivante dai cicli altalenanti di picchi e crolli. In anni recenti gli archeologi hanno suggerito per le ondate di picco e crollo che fecero seguito alla Rivoluzione del Neolitico un ingegnoso indicatore paleoclimatico indiretto (proxy record ), ovvero la distribuzione delle datazioni totali al radiocarbonio recuperate dai reperti archeologici. In sostanza, questo fornisce un conteggio grossolano di quanto materiale organico sia stato rimodellato dall’intervento umano. Il chiaro schema che emerge rivela, come ci attenderemmo, un’oscillazione incontrollata, con crescite impetuose e arretramenti vertiginosi. La causa di tali modelli rimane sconosciuta, anche se le malattie infettive sono tra i sospettati piú ovvi72.

Una delle principali conseguenze della Rivoluzione del Neolitico fu forse quella di amplificare le variazioni temporali del problema delle malattie infettive. Come abbiamo sottolineato, è possibile che i cacciatori-raccoglitori avessero conosciuto talora delle epidemie transitorie e, necessariamente, di piccole dimensioni. Con la diffusione dell’agricoltura, le popolazioni divennero piú grandi e compatte, offrendo alle malattie contagiose maggiori opportunità di insorgenza e trasmissione. Sebbene le nuove malattie trasmesse attraverso il sistema respiratorio, che prenderemo in considerazione nel prossimo capitolo, avessero accentuato la potenziale aggressività della mortalità epidemica, anche alcune delle malattie a trasmissione oro-fecale di cui abbiamo tracciato la storia evolutiva (come la dissenteria e la febbre tifoide) poterono forse scatenare fortissimi e improvvisi episodi di mortalità.

Un campo in cui lo studio del DNA antico ha già permesso di ampliare notevolmente la nostra conoscenza del primo Neolitico è lo studio della storia genetica dell’uomo. Il polso demografico della Rivoluzione del Neolitico è evidente nel successo genetico delle popolazioni agricole. Si è dibattuto se la diffusione dell’agricoltura abbia avuto un carattere «demico» (legato cioè alla demografia) o «culturale», cioè se le popolazioni agricole rimpiazzarono i cacciatori-raccoglitori o se i cacciatori-raccoglitori adottarono le tecnologie dei coltivatori. Il pendolo oscilla da una parte e dall’altra e la verità sta chiaramente in una combinazione di entrambe le cose. Da quando il DNA antico si è imposto nel dibattito, tuttavia, la spiegazione demica ha trovato un forte consenso. L’inizio e la metà dell’Olocene furono infatti testimoni di grandi cambiamenti ed espansioni demografiche, poiché gli agricoltori sfruttarono le avanzate tecnologie di produzione energetica per moltiplicarsi. Una delle scoperte piú eclatanti nella storia della popolazione umana è che il nostro passato non è segnato da una qualche fissità atemporale, bensí da ripetuti sconvolgimenti. Migrazioni, mescolanze e spostamenti furono distintivi dell’espansione umana73.

Prendiamo come esempio l’Europa, dove i genomi dei cacciatori-raccoglitori furono in gran parte sostituiti, anche se non completamente, da una prima ondata di agricoltori arrivati dall’Anatolia e diffusisi nelle regioni nordoccidentali. Il DNA antico ha inoltre permesso di identificare chiaramente che diversi millenni dopo vi fu in Europa una seconda ondata di migranti di lingua indoeuropea provenienti dal Nord del Mar Nero. Generazione dopo generazione, sia le tecnologie sia i geni degli agricoltori si diffusero verso l’esterno. La storia si ripeté nell’Asia orientale, in Africa e forse anche altrove. Una delle questioni ancora aperte è in quale misura le malattie infettive abbiano avuto un ruolo in quegli iniziali spostamenti. È possibile che i primi agricoltori portassero con sé, nelle loro viscere e nelle loro feci, i microbi che avrebbero accelerato il declino dei cacciatori-raccoglitori con cui entrarono in contatto? Solo il tempo potrà dirlo74.

Vale la pena di tenere a mente ancora una volta che la storia delle malattie infettive raramente si conforma a ordinati schemi cronologici. La stessa Rivoluzione del Neolitico si sviluppò in modi straordinariamente diversi a livello planetario, diffondendosi in nuovi ambienti nel corso di migliaia di anni. Essa peggiorò alcune delle nostre vecchie malattie di cacciatori-raccoglitori, dalla malaria da Plasmodium vivax agli elminti trasmessi dal terreno. Alcune delle nostre tipiche malattie gastroenteriche erano emerse ancora prima dell’agricoltura. I cacciatori-raccoglitori, infatti, erano già afflitti da quelle causate da agenti patogeni zoonotici. Durante il primo Neolitico, prima della nascita delle grandi città, erano comparsi probabilmente i virus a trasmissione respiratoria, che causavano epidemie dirompenti anche se la densità demografica rimaneva troppo bassa perché questi agenti patogeni potessero diventare specifici delle popolazioni umane. Il primo Neolitico, tuttavia, quando la nostra specie iniziò in modo irreversibile ad abitare la domus sedentaria, rappresentò un punto di svolta nella storia dell’uomo, in quanto si venne a creare un nuovo ecosistema in cui le malattie a trasmissione oro-fecale poterono evolversi e avere successo. Poiché la scrittura era ancora lontana a venire, tale trasformazione non ha lasciato tracce documentarie. Grazie alla filogenetica e allo studio della cronologia genetica del passato possiamo tuttavia iniziare a dare una giusta collocazione a questo capitolo della nostra storia remota.

Il nostro intestino sarebbe certamente d’accordo sul fatto che l’agricoltura fu il nostro «peggiore errore». La nuova tecnologia permise all’uomo di trasformare l’ambiente in modi che innescarono gravi ripercussioni negative. Nel primo Neolitico, il paradosso del progresso trovò modo di esprimersi nelle viscere dei primi agricoltori. Nella successiva ondata di sviluppo tecnico, determinata dai metalli e da forme piú complesse di organizzazione sociale, l’azione si sposterà dalle nostre viscere ai nostri polmoni.








Capitolo quinto

La grande scimmia che starnutisce




Il paradigma del morbillo.

Nel 1846 un falegname con la tosse arrivò al porto di Tórshavn nelle isole Fær Øer, quelle lingue di terra vulcanica che spuntano all’estremità settentrionale dell’Oceano Atlantico (fig. 24). Nel 1846 queste isole erano tra i luoghi piú sani della terra. Grazie al clima freddo e al relativo isolamento dalla popolazione del continente, l’aspettativa di vita era in media di quasi quarantacinque anni. Il falegname, originario delle Fær Øer, era di ritorno da un soggiorno a Copenaghen dove aveva contratto un virus, che ora portava a casa nel petto. Aveva il morbillo1.

Le Fær Øer non vedevano il virus del morbillo dal 1781. La sua ricomparsa fu drammatica. Nel giro di cinque mesi circa seimila dei settemilaottocento abitanti delle isole si infettarono e piú di cento morirono. A quel punto, la catena di trasmissione dell’agente patogeno, che aveva ormai esaurito le vittime, si fermò, a causa della sua stessa violenza. Il virus del morbillo scomparve nuovamente dalle Fær Øer2.

L’epidemia di morbillo nelle Isole Fær Øer è particolarmente interessante perché il governo danese, il lontano sovrano di quel piccolo arcipelago, inviò sulla scena un giovane medico molto coscienzioso di nome Peter Panum. Il suo vivido resoconto (molto simile allo studio di Budd sulla febbre tifoide) rappresenta una pietra miliare della storia dell’epidemiologia, la disciplina che studia le dinamiche demografiche delle malattie infettive. Tracciando la presenza del morbillo di casa in casa e di villaggio in villaggio, Panum fu in grado di dimostrare che l’infezione si diffondeva per contatto. Egli osservò inoltre il fenomeno dell’immunità acquisita, notando che la malattia non colpiva gli abitanti piú anziani delle isole. Chiunque fosse stato contagiato nella precedente visita del virus, oltre sei decenni prima, era stato risparmiato durante la sua ricomparsa3.



Figura 24.

Cartina dell’Atlantico settentrionale con le isole Fær Øer.
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Il virus del morbillo è tra gli agenti patogeni dell’uomo piú contagiosi. Si trasmette per via aerea attraverso le goccioline infettive espulse dai polmoni di un malato che tossisce o starnutisce. Il virus può rimanere sospeso nell’aria per qualche ora, nell’attesa di essere inalato da un nuovo ospite. Il morbillo invade l’organismo attraverso le nostre vie respiratorie. Una volta iniziata un’infezione, il virus sopprime la nostra prima risposta immunitaria. Il malato ha poi la febbre per due o tre giorni, con tosse e naso che cola. Dall’attaccatura dei capelli inizia quindi un’eruzione cutanea di colore rosso con pustole leggermente in rilievo che si diffonde per tutto il corpo in circa otto giorni. Dall’inizio della febbre fino ai primi tre o quattro giorni dell’eruzione cutanea, circa una settimana in tutto, il paziente trasmette attivamente il virus, mettendo in pericolo chiunque gli sia vicino e non abbia mai avuto il morbillo. Una volta che il virus viene eliminato, tuttavia, il sopravvissuto gode della benedizione di una forte memoria immunologica che lo proteggerà da una futura infezione. Per questo il vaccino contro il morbillo è sommamente efficace. Dopo la somministrazione di una singola dose, la stragrande maggioranza delle persone acquisisce l’immunità per tutta la vita4.

Pensiamo per un momento al virus del morbillo non da un punto di vista medico ma da uno ecologico. L’agente patogeno attua la strategia di un’aggressione messa attentamente a punto. Il suo piano di invasione si basa su un laser ad alta precisione. Un’infezione da morbillo richiede infatti che agiscano di comune accordo due proteine virali e uno specifico recettore delle cellule immunitarie dell’essere umano. Abilissimo ad attaccarsi alle nostre cellule, il virus non può tuttavia infettare in modo sostenibile altri mammiferi. Il decorso della malattia è rapido, poche settimane in tutto, con una finestra di trasmissione molto stretta. Se il malato si riprende, il suo corpo ricorderà l’aspetto del virus e si accorgerà immediatamente di un’eventuale riesposizione. L’agente patogeno del morbillo si trova a giocare con una patata molto bollente, e le mani che toccano il tubero escono dal gioco per sempre5.

Il virus del morbillo sembra uno scherzo della natura. La sua comparsa dovrebbe fallire miseramente e rapidamente. Quanto accadde sulle isole Fær Øer – ovvero cinque mesi di sconsiderata virulenza seguita da una fulminea estinzione – sarebbe stato ovunque il destino del virus del morbillo se si fosse evoluto per infettare ogni altro mammifero. Avrebbe avuto lo stesso destino se fosse emerso molto prima nella storia dell’uomo. Il virus del morbillo ha una soglia critica di popolazione di circa duecentocinquantamila individui; se viene introdotto in un insediamento umano con un numero inferiore di potenziali ospiti, se li brucerà rapidamente, virando verso la sua stessa estinzione. Il morbillo esiste perché esistiamo noi, o meglio, perché abbiamo realizzato determinati tipi di organizzazione sociale in grado di consentire a un virus di quel genere di sostenere la trasmissione in una vasta rete interconnessa di polmoni umani. Il morbillo è l’autentica malattia dell’affollamento6.

Questo virus è un esempio particolarmente eclatante dei nuovi modi in cui l’evoluzione microbica e lo sviluppo sociale umano sono venuti a intrecciarsi nel tardo Olocene. Le malattie acute trasmesse attraverso il sistema respiratorio sono una caratteristica peculiare del bacino patogeno dell’uomo, oltre a essere, in larga misura, un prodotto collaterale dei processi sociali messi in moto dalle tecnologie del metallo, dall’addomesticamento di asini, cavalli e cammelli e dall’ascesa dei centri urbani. Vedremo in ogni caso che anche altri tipi di agenti patogeni seppero trarre vantaggio dalla continua crescita umana. Possiamo considerare la malaria da Plasmodium falciparum – una malattia trasportata da un vettore cosí violenta da essere quasi una malattia dell’affollamento trasmessa dalle zanzare – come una sorta di derivato della diffusione della metallurgia. Anche infezioni croniche come la tubercolosi e la lebbra mostravano ora tutta la loro reale pericolosità, riuscendo ad agire in un modo inimmaginabile grazie al dinamismo della vita sociale dell’epoca.

Piú di una generazione fa William McNeill richiamò l’attenzione sulla «confluenza dei bacini patogeni civilizzati», intesa come caratteristica principale di questa era. Nella sua lettura della realtà, l’avvento dell’agricoltura aveva creato distinti focolai di malattie infettive, isolati nei vari centri della civilizzazione; in seguito, nel tardo Olocene, questi bacini di malattie tra loro separati entrarono in contatto, con un effetto esplosivo. Cogliamo cosí un elemento di estrema importanza nel ruolo avuto da commercio e trasporti nell’accrescere le dimensioni delle crisi sanitarie. In ultima analisi, tuttavia, tale modello evolutivo degli agenti patogeni risulta troppo ristretto, eccessivamente oberato dallo scambio di alcune specie di germi acquisiti da un piccolo numero di animali domestici. Cercheremo di capire, allargando il panorama, in che modo i cambiamenti avvenuti in quell’epoca nelle popolazioni umane plasmarono la nascita, il potenziamento e la circolazione degli agenti patogeni7.

Questo capitolo copre il periodo di trasformazioni storiche che va dal 3000 a.C. circa al 500 d.C., includendo quindi quelle che sono convenzionalmente conosciute come Età del rame, del bronzo e del ferro. Tali etichette funzionano per gran parte dell’Eurasia, ma non certo per le Americhe, dove si svilupparono società complesse senza alcuna metallurgia. Queste classificazioni funzionano con una qualche precisione unicamente per l’Africa subsahariana, che superò di un balzo l’Età del bronzo e si immerse a capofitto nell’Età del ferro. Anche se questo capitolo è inevitabilmente incentrato sul Vecchio Mondo, uno dei suoi obiettivi è evidenziare sia le interconnessioni tra Europa, Asia e Africa durante questo periodo sia la loro importanza a lungo termine per il futuro della salute umana. L’asino, il cavallo e il cammello ridussero le distanze via terra, mentre i miglioramenti nella navigazione e la perfetta conoscenza dei venti monsonici accorciarono quelle sui mari. Di conseguenza, le popolazioni umane furono unite da reti di comunicazioni mai viste in un passato piú remoto.

Questo capitolo della storia delle malattie infettive ci costringe a pensare in termini di scala alle sempre migliori connessioni di tempo e spazio che intervennero nella trasmissione delle malattie e alle loro piú vaste implicazioni di ordine evolutivo, all’insediamento e alla circolazione degli agenti patogeni. Ciò che rende cosí affascinante un virus come quello del morbillo, dal punto di vista della natura, è il modo in cui il suo carattere virulento e la sua strategia aggressiva – la sua rapidità e la totale dipendenza dall’ospite umano – ha come presupposto il successo delle società dell’uomo nel creare grandi conglomerati di popolazione, interconnessi e con un’elevata densità demografica. Le nuove tecnologie impiegate nella produzione agricola, nelle azioni di violenza armata e nei trasporti consentirono a quelle società di intraprendere in quel periodo progetti su scala ben diversa. Le malattie che analizzeremo furono la risposta dell’evoluzione a quei nostri grandiosi progetti di aggregazione.

Incrementi progressivi: il contesto materiale.

Verso il 4000 o 3500 a.C. l’agricoltura aveva già migliaia di anni. Piú di cinque millenni erano infatti trascorsi da quando i primi esseri umani avevano domesticato dei vegetali nel Vicino Oriente. Da quelle sue regioni di nascita l’agricoltura si era poi irradiata verso l’esterno. Le classiche malattie dell’affollamento, tuttavia, come morbillo, vaiolo, parotite, difterite, pertosse e una miriade di altre infezioni meno virulente non si erano ancora stabilizzate nel bacino patogeno dell’umanità. La filogenesi e il viaggio nel tempo ci hanno aiutato a capire che l’azione di questi patogeni umani non era ancora iniziata in modo significativo. Il motivo è semplice: nel primo Neolitico non c’era ancora nessun affollamento. Salvo marginali eccezioni, i primi contadini vivevano in villaggi. La vita e la morte, nelle grandi città, erano realtà ancora da venire8.

Le dimensioni della prima società neolitica erano limitate dalla tecnologia. Le eccedenze della produzione agricola erano scarse, come erano modeste le capacità di quanti avevano la possibilità di ricavare e detenere tali eccedenze. Dalla fine del IV millennio a.C., tuttavia, i progressi tecnologici permisero drastici cambiamenti nell’organizzazione sociale degli uomini. La metallurgia fu in tal senso di primaria importanza. I fabbri impararono a utilizzare nuovi materiali e a controllare temperature piú elevate. L’uomo fondeva il rame da secoli, ma l’aggiunta di stagno per fare il bronzo rappresentò una svolta che si diffuse verso la fine del IV millennio. Il bronzo, ben piú resistente di qualsiasi altro metallo disponibile in precedenza, permise ai fabbri di produrre utensili piú resistenti e armi piú letali. In gran parte dell’Eurasia, l’Età del bronzo iniziò attorno al 3300 a.C.9.

Sull’onda del Neolitico, l’espansione demografica fu facilitata dalla domesticazione degli animali da trasporto, come asini, cavalli e cammelli. I primi a essere addomesticati furono gli asini, in Africa, e la loro costante diffusione in tutto il Vecchio Mondo non va sottovalutata. Gli asini offrivano un aiuto inestimabile nei lavori agricoli, mentre le loro abilità e resistenza come animali da soma consentivano di trasportare ai mercati i prodotti della terra, favorendo cosí sia la specializzazione delle mansioni sia l’urbanizzazione. Il IV millennio a.C. conobbe poi la domesticazione del cavallo, anche se rimane ancora oggetto di dibattito il luogo esatto in cui avvenne questo importante passo in avanti – una delle possibilità potrebbe essere la steppa attorno al Ponto e al Caspio. Il DNA, cosí come le prove archeologiche, fanno risalire la domesticazione del cavallo al 3500 a.C. circa. La comparsa degli allevamenti di cavalli non accrebbe soltanto le quantità di latte e carne e la potenza di tiro, anche se l’animale garantiva tutto questo. I trasporti via terra furono liberati dai limiti del bipedismo degli esseri umani. Il cavallo raddoppiò, forse anche piú, la velocità dei trasporti, il che moltiplicò le distanze che si potevano percorrere e le merci che si potevano trasportare. Accelerando e intensificando gli spostamenti dell’uomo, i cavalli alterarono altresí la capacità di viaggiare dei germi. La domesticazione del cavallo divenne un fattore epidemiologico di prim’ordine, presto seguita da quella del cammello – i cammelli della Battriana furono addomesticati prima del 2500 a.C. e i dromedari almeno nel 1000 a.C. La tempra robusta del cammello permise di aggiungere nuovi itinerari su lunghe distanze attraverso le terre aride dell’Asia centrale e le regioni secche dell’Africa orientale e centrale10.

Seguirono a ruota altre innovazioni fondamentali, innanzitutto il trasporto su ruote e la scrittura. Se i trasporti piú veloci e la maggiore capacità di carico facilitarono i commerci, la scrittura rese possibile le comunicazioni su grandi distanze, ampliando in tal modo le dimensioni delle reti sociali umane. Queste innovazioni a cascata si rafforzavano a vicenda, dato che le risorse metallifere erano sparse a livello regionale e favorivano una produzione specializzata. La differenziazione sociale creò inoltre la domanda di beni di lusso da parte delle classi aristocratiche, rendendo particolarmente vantaggioso il commercio di beni preziosi.

Il prodotto collaterale maggiormente legato a queste innovazioni tecnologiche fu tuttavia la comparsa di agglomerati urbani piú grandi e organizzazioni sociali piú complesse, come stati e imperi. Metalli, animali da trasporto, scrittura e viaggi su ruote ampliarono le capacità organizzative della società umana. Un effetto secondario ma di indiscusso rilievo di questa accresciuta capacità sociale furono i sistemi di irrigazione su grande scala creati nelle estese società fluviali che fiorirono in Egitto, nel Vicino Oriente, nel subcontinente indiano e in Cina. Le maggiori eccedenze della produzione agricola alimentarono l’urbanizzazione e la differenziazione sociale. Fin da subito, la scrittura fu strettamente legata alla tassazione e al commercio: stati e mercanti avevano infatti bisogno della parola scritta per registrare appunti, contabilità e contratti. Anche la guerra crebbe di portata e intensità. In poche parole, divenne possibile coordinare e controllare il comportamento umano su una scala senza precedenti.

Possiamo valutare l’incremento della complessità sociale umana attraverso due misure indirette: la popolazione urbana e le dimensioni territoriali degli imperi. Queste indicazioni numeriche sono indici grezzi ma utili dello sviluppo sociale. Consideriamo per esempio le città piú grandi a intervalli di mille anni. All’inizio dell’Età del bronzo, intorno al 3000 a.C., la città piú grande del mondo era Uruk (che poteva aver raggiunto un picco all’incirca un secolo prima). Situata in Mesopotamia, Uruk era il principale centro della civiltà sumera, sede di uno dei primi stati dell’Età del bronzo. La sua popolazione è stata stimata attorno ai quarantamila abitanti. All’epoca, esistevano solo poche città con una popolazione superiore ai diecimila abitanti ed erano tutte concentrate nella Mezzaluna Fertile, per cui dovevano probabilmente costituire già un unico ambiente patogeno11.

Mille anni piú tardi, nel periodo centrale dell’Età del bronzo, vi era ben poco che avesse subito cambiamenti fondamentali. Vi erano ora alcune città con una popolazione di circa quarantamila abitanti, tutte situate ancora nella Mezzaluna Fertile. Soltanto nella tarda Età del bronzo, intorno al 1000 a.C., le città piú grandi conobbero una crescita notevole. Anche l’Egitto era diventato a quel punto un importante centro di urbanizzazione. La sua capitale, Tebe, era cresciuta fino a centoventimila abitanti, seguita a ruota da Babilonia, nell’odierno Iraq. Nei mille anni successivi prese a diffondersi la tecnologia del ferro, e le città piú grandi crebbero di un ordine di grandezza. Verso il I secolo a.C. Roma fu la prima città a ospitare un milione di abitanti. Anche l’Asia meridionale e orientale svilupparono importanti centri urbani, per esempio Chang’an in Cina. La Roma imperiale, al suo apice, non avrebbe avuto eguali in Asia fino alla dinastia Tang (618-907 d.C.) e nessuna città europea avrebbe raggiunto nuovamente tali dimensioni fino alla Londra del 1800 circa12.

La portata territoriale dei piú grandi imperi del mondo rappresenta un’altra misura della crescente espansione della capacità di organizzazione sociale dell’uomo. Consideriamo per esempio la superficie stimata di territorio sotto il controllo del piú grande impero, come pure i tre maggiori imperi messi insieme, a intervalli di cento anni dall’inizio dell’Età del bronzo ai giorni nostri (fig. 25). Ancora una volta, l’Età del bronzo fu testimone di una crescita materiale partita quasi da zero, a cui fece seguito un balzo durante l’Età del ferro, durante il cui apogeo i massimi imperi stabilirono un nuovo livello destinato a essere mantenuto per circa un millennio. L’impero mongolo ripeté il balzo in avanti, poi fu la volta degli imperi marittimi dei tempi moderni, che raggiunsero dimensioni difficilmente superabili fino a quando l’umanità sarà vincolata a questo pianeta13.



Figura 25.

Sviluppo territoriale nel tempo dei maggiori imperi e dei tre piú grandi in assoluto (si vedano Taagera 1978a, 1978b e 1979).
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Una valutazione completa di questo periodo deve includere nel quadro anche l’Africa. Il continente subsahariano, secondo le parole di John Iliffe, si trovava in una «posizione di parziale isolamento in sé unica». Anche se lo sterminato deserto del Sahara non era mai stato una barriera del tutto insormontabile, il suo stesso aspetto ostile aveva fatto sí che la storia africana avesse propri ritmi particolari. Nondimeno, la lontananza dell’Africa era tutt’altro che assoluta, e in quel periodo si stava riducendo. Rimane una questione controversa se la metallurgia del ferro sia stata scoperta autonomamente in Africa oppure importata dall’estero ma, a prescindere dal percorso intrapreso, l’inizio dell’Età del ferro fu di importanza decisiva. Su vaste zone del continente non vi fu alcuna Età del bronzo e in molte regioni non vi era stata alcuna agricoltura prima del ferro, cosí da «permettere agli africani di creare la loro civiltà distintiva». L’Età del ferro portò inoltre l’Africa e i suoi ambienti patogeni in stretto contatto con il resto del Vecchio Mondo. Il vaiolo fu probabilmente una conseguenza di tale connessione. Senz’altro lo fu la malaria da Plasmodium falciparum. La malattia trasse vantaggio dall’abbattimento delle foreste per creare campi da coltivare, cosí come dalla maggiore densità demografica consentita dall’agricoltura. La malaria da P. falciparum si riversò ben presto oltre i confini del continente, fino a diventare in tutto il Vecchio Mondo la grande afflizione venuta dai tropici14.

Città, stati e imperi crearono nuovi ambienti in cui comparvero malattie che rafforzarono la loro circolazione tra gli esseri umani. La tecnologia dei trasporti pose in un piú stretto contatto i confini dell’Europa e dell’Asia e collegò sempre piú l’Africa al sistema del Vecchio Mondo. Nell’Età del ferro le vie della seta divennero una rete permanente di collegamenti tra il Mediterraneo e le valli fluviali della Cina. Dopo aver imparato a sfruttare i venti monsonici, gli uomini fecero dell’Oceano Indiano una zona di vivaci scambi commerciali. Con la domesticazione del cammello, le rotte carovaniere aprirono al mondo anche le regioni interne dell’Africa. Questo impulso alla globalizzazione facilitò la trasmissione dei germi attraverso i vari continenti, e quel periodo può considerarsi uno dei capitoli decisivi nell’unificazione microbica del mondo15.

Malattie acute a trasmissione respiratoria: pipistrelli, ratti e umani.

Il nostro corpo ha bisogno di ossigeno. Cosí come le infezioni di origine oro-fecale sfruttano il fatto che dobbiamo mangiare e bere, le malattie respiratorie sfruttano il fatto che non possiamo fare a meno di respirare. Trattandosi di un campo cosí esteso e aperto all’esposizione al mondo esterno, le vie respiratorie sono uno dei bersagli prediletti dai parassiti. Gli alveoli dei polmoni, dove avviene lo scambio dei gas, hanno una superficie equivalente a quella di un campo da tennis. Prendere di mira il tratto respiratorio, tuttavia, è un’impresa tutt’altro che facile. L’intera zona è attentamente sorvegliata dal sistema immunitario. La trasmissione di un germe richiede la diffusione tramite aerosol, goccioline o fomiti (oggetti inanimati che possono essere contaminati o esposti a microrganismi patogeni), per cui, a meno che i potenziali ospiti non siano strettamente raggruppati insieme, la maggior parte della progenie di un patogeno respiratorio non riuscirà mai ad arrivare dai polmoni di un malato alla successiva vittima. Inoltre, la maggioranza di questi patogeni provoca malattie acute: una corsa disperata e a rotta di collo contro il sistema immunitario dell’ospite, in cui si apre solo una minuscola finestra temporale utile alla trasmissione del germe16.

In poche parole, gli organismi microbici che saltano da un polmone all’altro hanno vita dura. In natura, le infezioni respiratorie sono piú rare di quanto possa sembrare, a giudicare in media dall’esperienza dell’essere umano moderno. Con grande ingegnosità e sforzi faticosi, abbiamo eliminato o riusciamo a controllare le infezioni respiratorie davvero pericolose. Ciò nonostante, anche oggi attraversiamo un’infanzia piena di starnuti e naso che cola e viviamo un’età adulta segnata da frequenti raffreddori e colpi di tosse. Non dobbiamo lasciarci indurre in errore da tale esperienza, fino a credere magari che nella nostra condizione vi sia qualcosa di biologicamente normale. Si tratta piuttosto di un bizzarro artefatto della vita civilizzata. Non dimentichiamo che nessuno dei maggiori patogeni respiratori dell’uomo risulta avere le proprie origini nei primati (con la possibile eccezione, per altro non provata, della lebbra – un’infezione cronica la cui storia naturale deve essere ancora decifrata). Scimmie e grandi scimmie, viceversa, sono altamente suscettibili ai germi respiratori dell’uomo, tanto che le nostre patologie rappresentano una seria minaccia per i primati con cui siamo strettamente imparentati. Siamo la grande scimmia che starnutisce17.

La filogenesi e il viaggio nel tempo stanno iniziando a fare luce sulla storia evolutiva dei nostri agenti patogeni respiratori, e l’impressione generale è che tali germi si siano evoluti in tempi piú recenti di quanto si credesse. L’agricoltura non contribuí immediatamente alla comparsa delle malattie dell’affollamento. Tanto per cominciare, come s’è detto, nel primo Neolitico non vi erano molte folle quali noi le intendiamo. La domesticazione degli animali da fattoria, inoltre, non rappresentò la possibilità una tantum di entrare in contatto con i loro germi. Essa creò piuttosto un perpetuo e sempre piú ampio sistema di connessione attraverso cui gli agenti patogeni animali in continua evoluzione potevano spostarsi tra ospiti diversi. Le implicazioni vanno ben oltre una semplice revisione cronologica delle malattie umane, esortandoci a immaginare di bel nuovo l’interazione tra evoluzione e processi sociali che generò alla fine il repertorio delle affezioni respiratorie a noi comunemente note.

La trasmissione interspecifica di agenti patogeni è di natura pervasiva e ha colpito gli umani – come ogni altro animale – fin dagli inizi. Ogni volta che un predatore mangia la sua preda, viene esposto a sangue e parti del corpo che pullulano di microbi sconosciuti e potenzialmente pericolosi. Lo stesso accadde nel caso dei cacciatori che macellavano gli animali catturati e ne indossavano le pelli. I cambi di ospite sperimentali erano comuni, ma di solito fallivano in partenza. La maggior parte degli agenti patogeni non poteva infatti sopravvivere al sistema immunitario dell’uomo e, anche se lo faceva, non riusciva comunque a trasmettere la propria progenie a un nuovo ospite umano. In compenso, quei microbi in grado di replicarsi all’interno dell’uomo e infettare poi un nuovo ospite rischiavano di avere troppo successo, immobilizzandoci o uccidendoci troppo in fretta e non riuscendo quindi a stabilire una catena continua di infezioni tra gli uomini. Soprattutto nei casi in cui la densità di popolazione era bassa e i gruppi sociali di dimensioni esigue, era molto probabile che le nuove malattie acute finissero per bruciarsi rapidamente – come l’epidemia di morbillo sulle isole Fær Øer.

La diffusione dell’agricoltura permise alle popolazioni umane di crescere, accrescendo cosí l’esposizione totale della nostra specie all’intero potenziale di agenti patogeni esistenti nel mondo esterno. Già nel primo Olocene, quindi, il numero di agenti patogeni che aggredivano i corpi umani dovette aumentare, anche se le popolazioni erano ancora troppo piccole per sostenere una circolazione permanente delle malattie piú virulente. Risulta altresí evidente dalle testimonianze archeologiche che l’uso del terreno da parte dell’uomo, e la presumibile crescita demografica, subirono una drastica accelerazione nel tardo Olocene, ampliando la nostra esposizione a nuovi germi. Dal IV millennio a.C. in poi, in modo particolare, in gran parte dell’Eurasia gli esseri umani svilupparono anche nuove forme di collegamento e organizzazione sociale. Nel momento in cui un nuovo patogeno tentava la strada dell’ospite umano, aveva ora maggiori possibilità di evitare una rapida estinzione, sia perché le città erano cresciute di numero e dimensioni sia perché si erano infittite le reti che le collegavano in una vasta metapopolazione umana. In definitiva, germi come quelli del morbillo e del vaiolo si insediarono piú tardi di quanto si credesse un tempo, ma circolavano piú rapidamente18.

Possiamo approfondire ulteriormente la storia evolutiva del virus del morbillo considerandolo un esempio di come siamo arrivati ad accumulare una serie di malattie acute a trasmissione respiratoria. Il virus del morbillo appartiene al genere Morbillivirus. Il suo parente piú prossimo è il Rinderpest virus, un agente patogeno che provoca la cosiddetta «peste bovina», una malattia del bestiame eccezionalmente distruttiva. Il Rinderpest virus – destinato, come vedremo, a divenire un urgente problema globale – si distingue per essere il secondo agente patogeno, insieme a quello del vaiolo, che gli esseri umani hanno portato intenzionalmente alla completa estinzione. Il parente piú prossimo del virus del morbillo e della peste bovina è noto a sua volta come peste des petits ruminants (virus PPR), che infetta capre e pecore. Anch’esso è altamente contagioso e pericoloso per gli animali da fattoria. Il virus del morbillo potrebbe pertanto conformarsi alla storia tradizionale: l’uomo ha domesticato degli animali e ha contratto nuove e orribili malattie dalle sue mandrie. La verità è molto piú interessante19.

Prendiamo in considerazione la storia piú profonda dell’intero genere Morbillivirus. Negli ultimi anni i dati genomici hanno creato un quadro piú completo dell’albero evolutivo di questi virus. Un numero enorme di «cugini» del virus del morbillo, precedentemente sconosciuti, è stato individuato attraverso lo screening dei patogeni di pipistrelli e roditori. L’intero genere Morbillivirus sembra essersi evoluto da un gruppo di virus ancestrali che infettavano appunto una serie di roditori e pipistrelli. Molti di questi virus si diffusero a livello globale da qualche regione dell’Africa solo poche migliaia di anni fa. Anche se questi virus sono sostanzialmente agenti patogeni di roditori selvatici, nel modo e nelle ragioni per cui si sono diffusi con tale efficacia e rapidità traspare l’azione dell’intervento umano. Il comune ratto nero, Rattus rattus, appartiene a una specie commensale che ha prosperato parallelamente alla civiltà dell’uomo, spostandosi senza alcuna difficoltà su navi e carri e nelle bisacce. Come vedremo nel capitolo successivo, esso rivestí un ruolo di primo piano nel terribile dramma della peste bubbonica. Questa creatura, tuttavia, contribuí anche alla diffusione di altre malattie, tra cui quelle da Morbillivirus 20.

Come sempre, il quadro potrebbe cambiare una volta identificati altri germi animali e completato l’albero evolutivo. Questa storia ben piú ampia, tuttavia, si sta già rivelando. Il Morbillivirus che infettava pipistrelli e roditori attraversò la barriera della specie per aggredire gli animali domestici, raggiungendo infine il bestiame, che divenne di fatto una sorta di ponte evolutivo perché la forma ancestrale del virus si adattasse agli umani. In un certo senso, siamo stati noi stessi a costruire quel ponte addomesticando il bestiame. È possibile che i bovidi selvatici non fossero mai stati gli ospiti naturali del Morbillivirus, per cui la peste bovina, cosí come il morbillo, fu un effetto collaterale e non intenzionale dello sviluppo sociale umano. In termini evolutivi piú profondi, sia il virus della peste bovina sia quello del morbillo risultano essere germi i cui antenati erano parassiti di piccoli mammiferi che vivevano in colonie. Il virus del morbillo, in definitiva, è un discendente di germi di roditori e pipistrelli che si adattarono a un primate che aveva anche imparato a vivere in quelle gigantesche colonie che chiamiamo città.

L’avvento dell’urbanesimo fu la precondizione necessaria affinché il morbillo diventasse una malattia esclusivamente umana. In base all’ultima datazione dell’orologio molecolare del virus del morbillo, esso si separò da una forma ancestrale condivisa con il virus della peste bovina intorno al 600 a.C., secolo piú, secolo meno. Tale processo evolutivo potrebbe non essere stato un cambio di ospite immediato e irreversibile, e i numerosi focolai attestati di malattie gravi negli umani e nei bovini potrebbero riflettere il graduale adattamento di un agente patogeno che poteva ancora infettare sia gli agricoltori sia il loro bestiame. Alla fine, il virus del morbillo si evolse fino a specializzarsi come patogeno umano, ed è illuminante il fatto che tale processo si sia sviluppato agli inizi dell’Età del ferro, ovvero nel momento esatto in cui gli insediamenti umani superarono per la prima volta la soglia demografica necessaria a sostenere una continua trasmissione. Un allineamento tanto rilevante è in grado di dirci che il morbillo ancestrale, come altri agenti patogeni in attesa di vittime, stava ormai bussando alla porta. Il morbillo si affermò come un patogeno umano permanente, e quindi come un peso enorme per la salute dell’uomo, solo dopo che edificammo un ecosistema con un numero sufficiente di polmoni molto vicini gli uni agli altri21.

Risulta altrettanto eloquente il fatto che il retroterra evolutivo piú profondo del virus del morbillo coinvolga una serie di agenti patogeni che infettano roditori e pipistrelli. Con la nascita di società piú complesse nel tardo Olocene, gli esseri umani dettarono il destino evolutivo di un numero spropositato di esperimenti originati in questi piccoli mammiferi. Da un lato, non sorprende certo il ruolo ecologico di pipistrelli e roditori come serbatoi di malattie. Vi sono oltre milleduecento specie di pipistrelli, che rappresentano circa il venti per cento della biodiversità di tutti i mammiferi. Esistono quasi duemilatrecento specie di roditori, ovvero il quaranta per cento di tutte le specie di mammiferi. Insieme, quindi, tre specie su cinque di tutti i mammiferi del nostro pianeta sono pipistrelli o roditori. Tanto i primi quanto i secondi sono inoltre straordinariamente numerosi, ben di piú dei loro cugini di grosse dimensioni come i primati o gli ungulati. La loro valenza come serbatoi di malattie inizia già da questa abbondanza numerica22.

L’importanza ecologica di pipistrelli e roditori va tuttavia oltre tale abbondanza. Consideriamo la biologia di base dei pipistrelli. All’ordine dei Chirotteri, letteralmente «dalle mani alate», appartengono degli animali straordinari, dei mammiferi notturni in grado di volare e spostarsi come gli uccelli. Sono inoltre delle creature longeve, molte delle quali sopravvivono per piú di venti o trent’anni. I pipistrelli sono eccezionalmente socievoli, tanto che in alcune colonie la densità della popolazione può raggiungere i tremila individui per metro quadro (fig. 26). Alcuni pipistrelli vivono inoltre in posatoi che possono contare fino a un milione di individui, e in una grotta particolarmente ospitale possono vivere molte specie diverse di pipistrelli. La mobilità e le abitudini migratorie di alcuni pipistrelli rendono simili le popolazioni piú disparate. Perfino gli uccelli, che possono avere popolazioni enormi, non hanno la stessa densità demografica dei pipistrelli. Inoltre, poiché il sistema immunitario di questi ultimi, in quanto mammiferi, è piú simile al nostro, il rischio di infezione per l’uomo è notevole23.



Figura 26.

Grotta dei pipistrelli di Montford, Filippine. Alcuni pipistrelli vivono in gigantesche colonie.
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Al pari dei pipistrelli, i roditori sono fonte di un numero enorme di malattie che hanno finito per infettare gli esseri umani. I roditori sono mammiferi altamente sociali, anche se le loro colonie non sfiorano neppure lontanamente le dimensioni di quelle dei pipistrelli; hanno vita breve e sono estremamente prolifici, con popolazioni soggette a grandi e improvvise oscillazioni. Roditori e umani vivono in una stretta quanto disagevole associazione ecologica. I roditori sono creature che sanno adattarsi e molte specie hanno imparato a sfruttare i cambiamenti creati dall’uomo nell’ambiente. Sono anche degli autentici flagelli per l’agricoltura. In molti casi, i roditori si sono evoluti come parte integrante dell’habitat umano, in particolare le specie come il topo comune, il ratto nero e il ratto marrone (Rattus norvegicus). Vivendo sopra o sotto il terreno, in tane o nidi, sono esposti agli agenti patogeni presenti nel suolo e nelle feci. A causa della stretta vicinanza con questi roditori commensali, siamo esposti a nostra volta ai loro escrementi e ai microbi che vi si annidano. Altri agenti patogeni dei roditori sfruttano la presenza di pulci, zecche o acari come intermediari. Non sorprende quindi che i roditori fungano da ospiti per una vasta gamma di parassiti, inclusi virus, batteri, protozoi ed elminti24.

Pipistrelli e roditori sembrano implicati nell’origine di molte nostre malattie. Con la parotite e il vaiolo, come vedremo, esiste un importante parallelismo con il morbillo tra le malattie virali a trasmissione respiratoria. La parotite ha almeno duemilaquattrocento anni, visto che Ippocrate, il padre della medicina greca, assistette personalmente a un’epidemia verso il 400 a.C. Come il morbillo e il vaiolo, la parotite poteva causare focolai mortali e dirompenti. Il bacino delle patologie umane include anche una vasta gamma di malattie respiratorie virali relativamente lievi. I virus della parainfluenza, il virus respiratorio sinciziale, i coronavirus (quattro dei quali endemici nelle popolazioni umane – ora divenuti probabilmente cinque se il SARS-CoV-2 rientrerà permanentemente nel bacino), i rinovirus e gli adenovirus causano tutti una moderata patologia respiratoria. Probabilmente, sono andati e venuti innumerevoli altri virus analoghi, che hanno cambiato ospite riuscendo a riportare qualche successo transitorio prima di estinguersi. I virus piú tristemente noti della storia sono solo i fortunati vincitori dell’incessante lotta darwiniana per appropriarsi del nostro meccanismo cellulare25.

Tra i nostri agenti patogeni respiratori, i virus sono piú numerosi dei batteri, anche se diverse affezioni batteriche rientrano tra le vere malattie dell’affollamento, in particolare la difterite e la pertosse. La difterite, spesso conosciuta come mal di gola «putrido» o «maligno», è una patologia pericolosa che a livello epidemico può essere deflagrante. Come la parotite, la difterite era già nota alla medicina dell’età classica; nel corpus ippocratico troviamo inconfondibili descrizioni della caratteristica membrana che si forma nella gola. Di analoga importanza è il batterio che causa la pertosse, Bordatella pertussis. Un caso di pertosse inizia come un normale raffreddore ma progredisce fino a una fase parossistica, nota per l’intensa tosse secca seguita da forti e disperati sussulti per recuperare l’aria. Della pertosse non disponiamo di una chiara descrizione nelle fonti scritte fino a una serie di focolai registrati in Persia a partire dalla fine del XV secolo. Grazie al suo genoma, tuttavia, stiamo iniziando a svelare la sua storia evolutiva. Da vari ceppi batterici venne a separarsi una forma ancestrale che si rivelava patogena solo opportunisticamente. Almeno due volte, i suoi discendenti svilupparono alcuni adattamenti che li resero degli agenti patogeni umani altamente efficaci. Si tratta di un batterio con una storia evolutiva movimentata e racchiusa negli ultimi millenni26.

I patogeni respiratori emersi e adattatisi alle popolazioni umane nel tardo Olocene si stratificarono sulle infezioni gastroenteriche che già sfruttavano il nostro stile di vita sedentario. Lungi dallo scomparire o cedere il posto a una nuova specie di germi, i patogeni intestinali continuarono a adattarsi alle condizioni della società umana. Le metropoli dell’antichità classica avevano infatti aggravato il problema della gestione dei rifiuti, pur intraprendendo altresí le prime iniziative per coordinare una soluzione pubblica, con fogne, acquedotti e rudimentali prescrizioni di ordine sanitario. Volendo rimarcare il fatto che la continua espansione dell’uomo provocò altre risposte evolutive, possiamo esaminare due delle piú importanti malattie che proliferarono proprio durante l’avvento della civiltà su larga scala: la tubercolosi e la malaria da Plasmodium falciparum.

Tubercolosi: la malattia umana per eccellenza.

A differenza delle infezioni acute che abbiamo considerato finora, la tubercolosi è una patologia respiratoria caratterizzata dalla pazienza. Essa possiede infatti la notevole capacità di modulare la risposta immunitaria dell’uomo e causare infezioni croniche. Il peso di questa malattia sulla salute, in passato e nel presente, può lasciare attoniti. Essa ha avuto un posto di rilievo nella letteratura medica classica della Cina, dell’India e della Grecia, dove era conosciuta come phtisis, ovvero «dispersione» o «consunzione». Predominò per tutta l’antichità e il Medioevo. Nell’Europa moderna era una sorta di «morte bianca». L’industrializzazione fece direttamente il suo gioco: un testo medico del 1848 la definiva «l’angelo distruttore che reclama un quarto di tutti coloro che muoiono». Oggi, vi sono forse due miliardi di esseri umani affetti da un’infezione latente, vale a dire che oltre un quarto dell’umanità odierna potrebbe essere portatrice dell’agente patogeno. Ogni anno si registrano piú di dieci milioni di nuovi casi e un milione e mezzo di morti. Nel complesso, la tubercolosi potrebbe essere il nemico piú letale che la nostra specie ha mai dovuto affrontare27.

Tale affezione presenta svariati decorsi clinici. Nella sua fase primaria, l’infezione progredisce nella malattia conclamata entro un anno o due dall’esposizione iniziale. La tubercolosi è prima di tutto una malattia dei polmoni, il cui sintomo principale è una tosse debilitante e spesso emorragica. In molti casi la patologia produce soltanto un’infezione latente, nella quale il batterio persiste in piccole quantità senza causare la malattia conclamata. A volte, casi latenti possono successivamente riattivarsi dopo anni o decenni dall’infezione iniziale. A quel punto l’ospite diventa contagioso, molto probabilmente a grande distanza di tempo e di spazio dall’ambiente in cui è avvenuta la prima esposizione al batterio28.

Durante l’infezione da tubercolosi i batteri possono diffondersi nel flusso sanguigno e raggiungere gli organi piú diversi. La malattia causa per esempio la scrofola, un gonfiore duro e deturpante dei linfonodi del collo, conosciuto come il «male del re» perché secondo la tradizione poteva essere curato dal tocco regale. L’obiettivo principale sono tuttavia i nostri polmoni e la tubercolosi può trasmettersi unicamente attraverso le goccioline espulse dalla tosse del malato e inalate dalla vittima successiva. Benché la tubercolosi richieda una dose di appena da uno a tre batteri per creare una nuova infezione, essi devono arrivare in profondità nei polmoni per trovare il tipo di cellula immunitaria che cercano. Le pareti cellulari esterne di un batterio della tubercolosi sono ricoperte con uno schema molecolare molto comune che dovrebbe innescare all’istante il nostro sistema immunitario, ma sono altresí rivestite di uno strato lipidico che funge da travestimento a buon mercato, come una sorta di impermeabile. Questo mantello si è evoluto per reclutare una classe di cellule macrofaghe, il vero cavallo di battaglia del nostro sistema immunitario innato. Sono appunto queste cellule a costituire il vero habitat della tubercolosi29.

Anche durante la fase attiva della malattia, la tubercolosi consuma spesso le sue vittime senza grande fretta, e non a caso fu chiamata a buon diritto «la malattia del deperimento». Nelle Avventure di Nicholas Nickleby Charles Dickens ne descrisse l’orribile decorso con quel macabro romanticismo che era venuto a circondare la malattia nel XIX secolo:


Vi è una terribile malattia che prepara, per cosí dire, la sua vittima alla morte […]; una terribile malattia, nella quale la lotta fra l’anima e il corpo è cosí graduale, lenta e solenne, e l’esito cosí sicuro che, di giorno in giorno e di atomo in atomo, la parte mortale si consuma e dilegua […]; una malattia in cui la morte e la vita sono cosí stranamente fuse, che la morte assume il calore e il colore della vita, e la vita la forma sparuta e triste della morte; una malattia non mai curata dalla scienza, non mai evitata dalla ricchezza, non mai allontanata dalla povertà, e che talvolta si muove a passi da gigante e talvolta a passi lentissimi, ma che, lenta o rapida, è sempre sicura d’arrivare al segno30.



Abbiamo già ricordato che i dati genomici hanno capovolto una parte della storia tradizionale dell’evoluzione della tubercolosi, dimostrando che la malattia dell’uomo ha una forma ancestrale nella tubercolosi bovina (un patogeno che può ancora causare malattie negli esseri umani). Questo è solo l’inizio di una delle saghe piú movimentate che narra una scoperta ancora appartenente agli annali della genomica dei patogeni. La tubercolosi dell’uomo è causata da batteri appartenenti al complesso Mycobacterium tuberculosis, composto da cinque lignaggi principali adattatisi all’essere umano: due lignaggi noti come Mycobacterium africanum, che infettano anche l’uomo, e almeno nove lignaggi adattatisi agli animali e in grado di infettare dalle mucche agli scimpanzé fino a mammiferi marini come foche e delfini. È stato appena identificato un ottavo lignaggio umano, precedentemente sconosciuto (di straordinario interesse, come vedremo). In passato esistevano sicuramente ulteriori lignaggi sia umani sia animali, e altri sono probabilmente là fuori in attesa di essere scoperti31.

La prima sorpresa svelata dall’albero evolutivo di tutti questi batteri strettamente correlati è che i ceppi adattatisi all’uomo sono forme ancestrali di tutti i ceppi animali finora identificati. Questo sembra indicare che l’Homo sapiens sia stato responsabile (direttamente o indirettamente) dell’introduzione della tubercolosi in un numero sconcertante di animali, sia selvatici sia domestici. Si è persino ipotizzato che l’uomo abbia passato la tubercolosi ai bovini non una ma due volte, in ciascuno dei due grandi momenti di domesticazione, che portarono rispettivamente al ceppo taurino e a quello zebuino. È possibile, pertanto, che si possa considerare l’ampia diffusione del Mycobacterium tuberculosis negli animali come un riflesso della versatilità ecologica dell’uomo e del suo impatto planetario, anche se non sono stati ancora trovati tutti gli anelli della catena di propagazione della tubercolosi. Essa rappresenta quindi la malattia dell’uomo per eccellenza, con l’inquietante sensazione di essere stati gli agenti inconsapevoli della sua diffusione globale e della sua diversificazione evolutiva32.

La seconda grande sorpresa, direi stupefacente, emersa dallo studio del genoma del batterio della tubercolosi è la giovane età dell’agente patogeno. Si credeva in precedenza che la tubercolosi si fosse adattata agli esseri umani piú di settantamila anni fa e fosse poi migrata con la nostra specie fuori dall’Africa. Il decorso prolungato della malattia e la fase latente dell’infezione rendevano questa teoria perfettamente plausibile. Inoltre, varie lesioni patologiche riscontrate in antichi scheletri umani erano spesso attribuite alla tubercolosi e diversi studi affermavano di aver riscontrato prove biomolecolari dell’infezione da tubercolosi già all’inizio dell’Olocene. La malattia, pertanto, era stata spesso inserita tra i flagelli piú antichi dell’umanità33.

L’evidenza genomica ha ora dimostrato in modo convincente una realtà ben diversa. Tutti i ceppi campionati di Mycobacterium tuberculosis condividevano un antenato comune che aveva meno di seimila anni, anzi, piú probabilmente meno di quattromila. Queste stime sono corroborate da un crescente corpus di prove di DNA archeologico che permette di calibrare le misurazioni cronologiche. Recentemente il DNA del batterio è stato recuperato da un nodulo polmonare calcificato appartenente a un vescovo svedese mummificato, deceduto nel XVII secolo. In base all’analisi precisa dell’orologio molecolare si pensa ora che tutti i lignaggi del complesso del Mycobacterium tuberculosis condividessero un antenato circa 3258 anni fa (con un intervallo di probabilità che va da 2190 a 4501 anni fa). Non è impossibile, ovviamente, che possano emergere ulteriori prove in grado di alterare la storia, tanto piú che le antiche testimonianze osteologiche della tubercolosi nelle popolazioni umane (e animali) rimangono comunque un problema spinoso. Dobbiamo in ogni caso riconoscere la realtà, cioè che la tubercolosi, cosí come oggi la conosciamo, è un prodotto del tardo Olocene ed è causata da un patogeno relativamente giovane emerso nel contesto della civilizzazione. Questa malattia non è, a conti fatti, uno dei nostri piú antichi flagelli34.

Anche se la tubercolosi non si diffuse con il flusso migratorio che lasciò l’Africa nel Pleistocene, rimangono comunque validi motivi per ritenere che la culla della tubercolosi dell’uomo sia stata proprio l’Africa. Il lignaggio umano appena scoperto non ha fatto che consolidare l’ipotesi dell’origine africana e ha contribuito a individuare nell’Africa orientale la piú probabile regione di insorgenza dell’agente patogeno. L’agricoltura e la pastorizia si intensificarono nell’Africa orientale nel tardo Olocene, e sono proprio queste fonti di sostentamento e le trasformazioni demografiche che devono essere studiate come il probabile retroterra in cui emerse questa malattia dell’apparato respiratorio. Di certo, le reti di comunicazione dell’Età del ferro consentirono alla tubercolosi di propagarsi rapidamente nei secoli successivi al suo adattamento all’ospite umano35.

La diversità genetica della tubercolosi nelle diverse regioni del mondo ci permette di delineare la storia, altrimenti perduta, della sua diffusione. Circa duemila anni fa l’Africa orientale era collegata alle reti commerciali che si estendevano attraverso l’Oceano Indiano. Mentre metalli, schiavi, avorio, spezie, aromi, sale e vetro si muovevano tra l’Africa e l’Eurasia, altrettanto fece il Mycobacterium tubercolosis, nascosto nelle profondità dei polmoni di mercanti, migranti, soldati e schiavi. Un ceppo (noto come Lignaggio 3) si consolidò rapidamente nell’Asia meridionale. Anche un altro ceppo (Lignaggio 2) si diffuse verso est e rimase prevalente nell’Asia orientale, per poi diffondersi dal Nord della Cina parallelamente all’espansione del popolo Han. Il Lignaggio 4 del batterio si evolse meno di duemila anni fa, all’epoca dell’impero di Roma. Nel tardo periodo romano questo ceppo del batterio si propagò poi in tutta l’Eurasia e, successivamente, l’espansione europea lo portò in Africa, nelle regioni dell’Oceano Indiano e nel Nuovo Mondo. Il successo di questo virulento lignaggio europeo rimarca il fatto che popolazioni umane piú vaste, piú dense e piú interconnesse possono favorire la selezione di ceppi genetici altamente aggressivi36.

Il viaggio della tubercolosi sul nostro pianeta presenta altresí alcuni notevoli colpi di scena, in particolare nella diffusione della malattia nel Nuovo Mondo. I ceppi del batterio oggi predominanti nelle Americhe discendono da quelli introdotti dagli Europei nei contatti postcolombiani. Un modello del genere sembra tuttavia entrare in conflitto con le numerose evidenze osteologiche di una tubercolosi precolombiana nelle Americhe. Se la tubercolosi si fosse evoluta solo dopo che le migrazioni pleistoceniche verso le Americhe erano già avvenute, e se i ceppi oggi preponderanti rispecchiano i contatti di epoca postcolombiana, allora perché cosí tanti scheletri di Americani antecedenti al 1492 mostrano le lesioni caratteristiche della tubercolosi? Il viaggio nel tempo ci ha fornito una risposta inaspettata. Tre antichi genomi del batterio della tubercolosi, risalenti a mille anni fa, furono recuperati da mummie peruviane, confermando cosí la presenza della malattia prima della colonizzazione e dei contatti con gli Europei. Nondimeno, i campioni provenienti dal Perú risultavano piú strettamente correlati a un ceppo solitamente presente in mammiferi marini come le foche, il che può indicare che gli Amerindi avessero contratto la tubercolosi dalla macellazione di questi animali catturati. In che modo poi le foche stesse avessero contratto la tubercolosi è una domanda tuttora aperta; benché si abbia l’impressione che sia stato l’uomo il principale strumento di diffusione della tubercolosi negli animali, alcuni momenti della storia rimangono chiaramente lacunosi, mancando infatti sia l’animale che fece da intermediario sia i serbatoi ambientali attraverso i quali il batterio si diffuse. Almeno un ceppo di tubercolosi era tuttavia già presente nelle popolazioni umane del Nuovo Mondo prima della colonizzazione. In seguito, gli Europei introdussero un ceppo piú virulento che finí per sostituire il lignaggio già presente. Lo stesso poté verificarsi nel Pacifico37.

Nel frattempo, nel Vecchio Mondo, l’urbanizzazione diede un impulso imprevisto alla tubercolosi. Il maggiore limite di questa malattia è che, a differenza di molte infezioni respiratorie acute, non è molto facile da trasmettere. Essa richiede infatti un denso affollamento affinché le piccole goccioline emesse con il respiro raggiungano la loro destinazione nella regione piú bassa dei polmoni. Man mano che le città crebbero di dimensioni e densità dai tempi antichi a quelli moderni, abbiamo aiutato involontariamente l’agente patogeno a risolvere il suo problema piú difficile. Il carico della malattia spesso ricadeva sui corpi piú fragili dei bambini. Come osservò Malthus in epoca industriale:


Sembra che nelle grandi città e anche nelle medie vi sia qualche cosa di contrario ai primi anni di vita. La classe piú colpita da questa cagione di mortalità sembra indicare che essa dipende piuttosto dall’azione di un’aria chiusa e corrotta sui delicati polmoni dei fanciulli, unita alla mancanza di esercizio, anziché dal lusso e dalla intemperanza che regnano principalmente nelle città38.



Il vero carico patogeno della tubercolosi nel lontano passato è sfuggente. Anche se dai testi di medicina e dai reperti osteologici sappiamo che la malattia della consunzione era diffusa, il vero impatto che essa ebbe è difficile da tracciare, proprio per il suo carattere cosí universale e cosí inesorabile, nel tempo e nello spazio. Il batterio prosperava grazie alla densità demografica e allo squallore delle città, ma la malattia non sembra avesse marcate preferenze geografiche. Il peso della tubercolosi non si avvertiva in quelle repentine e drammatiche ondate di mortalità che troviamo descritte nelle cronache antiche, ma piuttosto nella morsa silenziosa e implacabile in cui serrava le popolazioni. La tubercolosi si evolse per diventare l’agente patogeno perfetto, insidioso, fraudolento e insediato nelle stesse cellule che dovrebbero salvarci. La sua vera eredità storica è rappresentata da un numero incredibile di morti lente, inspiegabili e accompagnate da una lunga agonia.

La malaria da «Plasmodium falciparum».

E che la malaria v’entra nelle ossa col pane che mangiate, e se aprite bocca per parlare, mentre camminate lungo le strade soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite mancar le ginocchia, o vi accasciate sul basto della mula che va all’ambio, con la testa bassa […] la malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli usci delle case scalcinate dal sole, tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del letto sulle spalle39.

Nel racconto ottocentesco di Giovanni Verga sulla malaria in Sicilia, la malattia è una presenza inquietante. Essa è ovunque, sospesa nell’aria, e avvelena la vita dell’uomo. All’apparenza, la malaria è sempre stata la malattia miasmatica per eccellenza, causata dalle esalazioni tossiche dell’ambiente. Se ne parla in uno dei primi testi di medicina greca, Perí aerōn, ydatōn, tópōn (De aëre, aquis et locis), in cui Ippocrate descriveva le acque stagnanti e paludose che causavano febbri ricorrenti: «Chi le beve avrà la milza ingrossata e muscolosa, il ventre duro, contratto e caldo; le spalle, le clavicole e il viso ne risulteranno assottigliati e smagriti». La malaria sembrava una maledizione lanciata sulla terra stessa40.

Il termine malaria indica con un solo nome diverse patologie causate da protozoi parassiti del genere Plasmodium. Tutte le forme della malattia sono trasmesse dalle zanzare. La malaria da Plasmodium vivax, come abbiamo visto, crea gravi problemi di salute pubblica ovunque prenda piede. Quella da Plasmodium falciparum, tuttavia, è un autentico mostro. Il P. falciparum è uno dei sette rappresentanti del sottogenere Laverania, tutti in grado di infettare le grandi scimmie. Non vi è mai stato alcun dubbio che la malaria da P. falciparum fosse emersa in Africa, anche se l’età evolutiva di questo agente patogeno è stata a lungo oggetto di dibattito, con stime che vanno da alcune migliaia a qualche milione di anni fa. Il suo parente piú stretto è un parassita dei gorilla, il P. praefalciparum. Uno studio sembra indicare che il P. falciparum avesse già iniziato a separarsi dall’antenato che infettava i gorilla nel tardo Pleistocene, tra i quarantamila e i sessantamila anni fa. Per decine di migliaia di anni il parassita dovette conservare la capacità di infettare i gorilla. Se cosí fu, esso non era ancora quel patogeno umano per eccellenza che era destinato a diventare41.

Se questo punto di vista è corretto, significa che il P. falciparum era in grado di farci ammalare fin dal Pleistocene, quando eravamo ancora cacciatori-raccoglitori. Il parassita, in effetti, presenta alcuni adattamenti genetici che gli permettevano forse di sopravvivere anche tra popolazioni a bassa densità demografica. Il P. falciparum può causare un’infezione cronica che dura parecchi anni e possiede una notevole capacità di mutare la forma delle sue proteine rivolte verso l’esterno, rendendo difficile il suo riconoscimento e la successiva eliminazione da parte delle difese del corpo. La resistenza all’infezione è notoriamente difficile da acquisire, né la si guadagna rapidamente dopo un solo incontro con il patogeno, come nel caso del morbillo, per fare un esempio. Tale resistenza viene piuttosto a crearsi come un duro corpo calloso in anni e anni di costante battaglia con il parassita. Inoltre, uno dei trucchi che rendono il P. falciparum cosí difficile da eliminare è lo stesso che lo rende anche cosí virulento. Una volta all’interno dei globuli rossi, esso produce una proteina che fa sí che la cellula umana infetta si agganci tenacemente ai piccoli vasi sanguigni del nostro organismo. La malattia danneggia quindi una serie di organi, compreso il cervello (malaria cerebrale); nel frattempo, il corpo non può trasportare le cellule del sangue danneggiate nella milza dove dovrebbero essere eliminate. Il P. falciparum entra dentro di noi, si aggrappa e diventa inamovibile42.

È dunque plausibile che il P. falciparum si sia adattato all’uomo durante il nostro passato di cacciatori-raccoglitori. Se cosí fosse, vorrebbe dire che il parassita era riuscito a sopravvivere alla strozzatura demografica di circa cinquemila anni fa. In altre parole, in base a tale tesi, il P. falciparum ha continuato a sfiorare l’orlo dell’estinzione, finché gli stessi esseri umani – tragicamente – crearono le condizioni perché si moltiplicasse e fosse libero di dedicarsi interamente a infettare l’uomo. Alcuni dubitano tuttavia che un parassita cosí virulento potesse aver evitato l’estinzione in assenza di una popolazione umana piú numerosa grazie alla quale sostenere il necessario livello di trasmissione, anzi, si hanno prove di estinzioni locali del P. falciparum nelle zone in cui la densità demografica era troppo bassa. Le testimonianze genetiche permetteranno di affinare queste stime man mano che le ricerche proseguono, tanto che potrebbe rivelarsi che il P. falciparum passò interamente agli esseri umani nell’Olocene. In un modo o nell’altro, la storia di uno dei grandi patogeni dell’umanità appare intimamente connessa ai processi sociali avvenuti durante quel periodo43.

La diffusione del P. falciparum fu il risultato finale di una reazione a catena innescata dalla trasformazione ecologica avvenuta in Africa per opera dell’uomo. L’espansione delle coltivazioni mutò l’ambiente evolutivo delle zanzare. Tra questi insetti, i principali vettori della malaria in Africa sono le Anopheles coluzzi, Anopheles funestus, Anopheles arabiensis e, soprattutto, Anopheles gambiae sensu stricto, quest’ultima con la particolare caratteristica di riprodursi in piccole pozze d’acqua temporanee. Essa non depone le uova sotto la canopia della foresta, né dentro grandi riserve d’acqua o nella corrente dei ruscelli. A questa zanzara piacciono le pozzanghere, come quelle che si formano ai margini delle zone boscose. Ma è soprattutto l’Anopheles gambiae, tuttavia, a nutrire una vera passione per il sangue umano. È un insetto antropofilo, e perfino quando ha a disposizioni altre fonti di sangue cerca il nostro. Di conseguenza, l’Anopheles gambiae tormenta l’uomo in modo diabolico, consentendo cosí una circolazione notevolmente intensa di parassiti nel flusso ematico. Nelle regioni piú endemiche, un individuo viene morso da una zanzara infetta in media centosettanta volte all’anno. Sarebbe difficile sottovalutare il ruolo di questi vettori nella creazione in Africa di un’ecologia malarica unica nel suo genere44.

Nel continente africano, la domesticazione di piante e animali sorse in modo indipendente, e ben prima di quanto una volta si credesse. In Africa, tuttavia, la diffusione dell’agricoltura andò a rilento per millenni. L’ambiente fisico ostile e la scoraggiante ecologia delle malattie limitò la crescita demografica. Per un’espansione su grande scala dell’agricoltura fu determinante l’avvento della metallurgia del ferro. Armati di strumenti fabbricati con il nuovo metallo, i coltivatori sfoltirono la foresta, cosa cui seguí non solo un incremento demografico ma la formazione di nicchie adatte alle zanzare che si nutrivano di sangue umano. La diffusione del P. falciparum andò di pari passo con la crescita della popolazione e la graduale trasformazione ecologica del continente.

La ragione biologica per cui la malaria da P. falciparum è una malattia cosí pericolosa è dovuta al fatto che essa attacca i nostri globuli rossi in modo totalmente indiscriminato. Il meno virulento P. vivax, per esempio, dimostra forti preferenze per i globuli rossi piú giovani, riuscendo a infettare circa il due per cento degli eritrociti di un malato. Il P. falciparum, al contrario, ha gusti meno ricercati e riesce a infettare fino all’ottanta per cento dei globuli rossi della vittima. La malattia uccide il venti-trenta per cento dei contagiati e arresta a lungo termine lo sviluppo di quanti le sopravvivono. Nelle regioni in cui la malaria da P. falciparum è endemica, l’infanzia vive praticamente una gara di sopravvivenza agli infiniti attacchi dell’infezione. Per raggiungere l’età adulta bisogna essere riusciti a portare a termine il duro lavoro richiesto dalla resistenza immunologica. Mantenere poi il vantaggio di tale immunità richiede da adulti un’esposizione quasi costante alla malattia; la risposta immunitaria svanisce tragicamente durante la gravidanza, per cui le donne adulte risultano altamente vulnerabili a forme gravi della malattia45.

La vita in una regione infestata dalla malaria ha costi molto alti, tanto che la malattia ha indotto nel genoma umano una selezione naturale. La malaria da P. falciparum riconosce il valore di alcune varianti genetiche nell’uomo che sono nocive per altri aspetti ma che garantiscono una resistenza al parassita. L’esempio piú famoso è quello dell’anemia falciforme. Il gene coinvolto in tale forma di anemia codifica una parte dell’emoglobina, la molecola che trasporta l’ossigeno nell’organismo. Una persona possiede due copie di ciascun gene e, se una eredita una copia del gene portatore del tratto falciforme, esso fornirà protezione contro la mortalità della malaria. Se un individuo eredita tuttavia due copie del gene, esso deforma i globuli rossi in modo cosí drastico che il portatore sviluppa l’anemia falciforme, che causa una serie di complicazioni tra cui l’anemia cronica. Nell’Africa tropicale piú di un quarto degli individui è portatore di un gene del tratto falciforme (fig. 27). Normalmente, una variante cosí dannosa avrebbe buone probabilità di scomparire col tempo, ma il vantaggio protettivo offerto contro la malaria ha permesso al tratto falciforme di persistere46.

All’intensificazione del carico patogeno della malaria in Africa si dovette uno dei movimenti di popolazione piú importanti del continente: l’espansione dei Bantu. A partire dal 1000 a.C. circa, un popolo che parlava una lingua del Niger-Congo iniziò a diffondersi da un nucleo territoriale corrispondente agli odierni paesi della Nigeria e del Camerun. Gli insediamenti agricoli dei Bantu si diffusero in tutta l’Africa centrale, fino alla regione dei Grandi laghi e lungo la costa occidentale, portando con sé la loro propensione a trasformare l’ambiente. Inevitabilmente, erano anche accompagnati da nuove malattie contagiose. Perfino la limitata resistenza genetica al P. falciparum forniva un netto vantaggio rispetto ai popoli dei cacciatori-raccoglitori, che erano esposti al patogeno e mancavano di difese. In particolare, sembra che gli antenati degli agricoltori godessero già di un certo grado di protezione grazie al tratto falciforme dei globuli rossi, la cui frequenza andò aumentando anche tra i cacciatori-raccoglitori che si trovarono sul cammino dei Bantu – segno che la diffusione dell’agricoltura aveva rafforzato l’impatto della patologia malarica47.



Figura 27a.

Mappa della distribuzione del tratto falciforme.
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Portata da migranti, mercanti e schiavi, la malaria da P. falciparum si diffuse inevitabilmente fuori dall’Africa, divenendo endemica in tutte le regioni tropicali e subtropicali del Vecchio Mondo. Come per la malaria da P. vivax, la distribuzione geografica della malattia da P. falciparum è determinata dalla biologia del parassita e dalla presenza di zanzare adatte a fare da vettori. Il P. falciparum si sviluppa infatti all’interno dell’insetto solo tra 18,9 e 35 °C e, non potendo sopravvivere all’inverno ritirandosi nella fase latente, la distribuzione della malaria causata da questo Plasmodium è limitata dal freddo stagionale. Nel Vecchio Mondo, pertanto, la malaria da P. falciparum era endemica solo ai tropici, con alcune ramificazioni che raggiungevano le zone subtropicali. Le Americhe, nonostante la presenza di un certo numero di vettori adatti, rimasero libere dall’infezione fino a quando essa non vi giunse all’epoca della tratta atlantica degli schiavi, come vedremo nell’ottavo capitolo48.



Figura 27b.

Mappa della distribuzione del carico malarico in Africa.
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Non è ancora chiaro quando la malaria da P. falciparum arrivò in diverse zone dell’Eurasia. Sulla sua diffusione sono state elaborate le teorie piú complesse, fondate tuttavia su prove alquanto deboli. Una delle idee dominanti ai primi del Novecento era che la comparsa della malaria aveva messo fine ai giorni radiosi della Grecia classica e di Roma. Non è chiaro se la malaria da P. falciparum avesse raggiunto il Mediterraneo ai tempi di Ippocrate, nel V sec. a.C. La questione potrebbe risolversi o con il DNA archeologico del parassita stesso o con uno studio accurato dei genomi umani. Anche le popolazioni mediterranee presentano estesi adattamenti genetici, selezionati perché conferivano una certa resistenza alla malaria (in particolare le mutazioni che causano la β-talassemia). Man mano che apprenderemo sempre di piú dal DNA antico, la cronologia di questi recenti adattamenti nel genoma umano diventerà piú chiara49.

Ai tempi dell’Impero romano la malattia era palesemente evidente nella regione circummediterranea. Medici romani come Galeno osservarono una febbre maligna intermittente che era inconfondibilmente malaria da P. falciparum. Galeno riteneva che la malaria fosse particolarmente diffusa nella capitale: «Non abbiamo piú bisogno della parola di Ippocrate o di chiunque altro per sapere con certezza che esiste una febbre [semiterziana], visto che l’abbiamo davanti ai nostri occhi ogni giorno, specialmente a Roma. Come altre malattie sono tipiche di altri luoghi, questo morbo dilaga nella nostra città». La sua affermazione trova conferma nei modelli stagionali di mortalità dell’antica Roma, ricavati dalle migliaia di lapidi ancora oggi presenti nelle catacombe (fig. 28). In Italia, la malaria uccideva in autunno, e l’ondata annuale di morte nell’antica Roma era probabilmente il marchio del pesante tributo di vite richiesto dalla malattia50.

La penisola italiana, come gran parte dell’Europa meridionale, corrisponde a una zona di infezione mista, in cui il P. falciparum e il P. vivax possono essere entrambi endemici. In effetti, l’Italia offre la possibilità di studiare una società ai margini della malaria da P. falciparum. In epoca medievale e moderna la malattia fu un autentico flagello in Sardegna, Sicilia e Italia meridionale, spingendosi a nord fino alla stessa Roma e alla Maremma toscana (fig. 29). Sulle regioni costiere e le pianure gravava il peso delle febbri maligne, a causa dell’abbondanza di particolari zanzare. I destini divergenti dell’Italia settentrionale e meridionale si dovettero in buona parte alla distribuzione della malaria. Regioni con ambienti, culture e istituzioni simili erano rese drammaticamente diverse dal peso della malattia. Dove prendeva piede, la malaria da P. falciparum esercitava fortissime pressioni sul regime demografico. Nell’Italia meridionale, dove questo tipo di malaria aveva il massimo carico patogeno, le donne si sposavano in giovanissima età. Come vedremo nel decimo capitolo, esiste altresí una forte associazione tra la malaria endemica e l’accumulazione del capitale nel lungo periodo. L’Italia, in poche parole, era a cavallo del piú importante gradiente geografico della malattia e ci offre la possibilità di approfondire lo studio dei gravi effetti di questo patogeno sulla storia dell’uomo51.



Figura 29.

Mortalità stagionale nell’antica Roma.
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La malaria da P. falciparum si diffuse in tutta l’Eurasia tropicale, rappresentando un grave carico per la salute dell’uomo in India e nel Sudest asiatico. La geografia della malattia in Cina rispecchia i modelli europei, con un palese gradiente in direzione nord-sud. Secondo le parole di uno storico, «ai Cinesi Han del Nord tutto il Sud sembrava malato», e la ragione principale era la malaria. Migrando a sud dai Monti Nanling, gli Han si erano stabiliti nelle valli settentrionali delle province di Guangdong e Guangxi, ma gli insediamenti nelle regioni meridionali del Lingnan e oltre erano stati bloccati dall’onnipresenza della malattia. «La paura della malaria li ha dissuasi dal migrare altrove nel Lingnan, perfino di fronte all’aumento della pressione demografica nel Nord della provincia di Guangdong». I confini ecologici del potere degli Han costituirono una dinamica fondamentale della storia imperiale cinese, che risentí in parte della distribuzione dei parassiti della malaria52.

La malaria da P. falciparum era una malattia sia endemica sia epidemica, con una presenza permanente nelle popolazioni dove il plasmodio si era insediato piú tenacemente, in grado però di esplodere in pericolosi focolai su larga scala. La variabilità climatica a breve termine, per esempio, provocava oscillazioni nelle popolazioni di zanzare che potevano divampare in vere e proprie epidemie di malaria. Tali modelli epidemiologici non erano sfuggiti all’attenzione dei medici dell’antichità come Galeno: «Quando per tutto l’anno persistono umidità o calore, ecco che si verifica necessariamente una grande pestilenza». Nella prima età moderna, la malaria aumentò e diminuí a Roma, dando origine ogni cinque o otto anni a una mortalità epidemica53.

Le epidemie di malaria potevano essere gravi, soprattutto nei territori lungo i margini della zona endemica. Un focolaio ben documentato esplose in Etiopia nel 1958. L’anno prima c’era stata una carestia, seguita poi dalla pioggia, caduta abbondante nei mesi normalmente asciutti. Scoppiò un’epidemia che


raggiunse zone d’alta quota raramente colpite dalla malattia e sopraffece una vasta popolazione suscettibile all’infezione». Le conseguenze furono devastanti. Secondo un osservatore sul campo, «in ogni casa potevamo trovare tre o quattro malati che lamentavano sintomi soggettivi, come brividi, forti mal di testa, sudorazione, dolori alla schiena e alle estremità. I sintomi oggettivi erano ittero, anemia, deperimento, febbre alta. Dopo quattro o cinque ricadute, il mal di testa e i dolori diventavano insopportabili per molti malati, che mostravano poi confusione delirante e coma, che si concludeva con la morte. […] Dal momento che sono lontani da qualsiasi clinica, anche dalla piú rudimentale, il che significa che non c’è nessuna possibilità di salvare loro la vita, stanno morendo come api in un alveare affumicato.





Figura 30.

Italia: carico patogeno della malaria regione per regione. Morti ogni centomila abitanti. Dati ufficiali sulla mortalità, fine XIX secolo.
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Oltre tre milioni di persone furono contagiate e, secondo una stima prudente, piú di centocinquantamila persero la vita54.

Con la diffusione della malaria da P. falciparum nel Vecchio Mondo, quindi, prese la sua forma definitiva uno dei modelli fondamentali della geografia globale delle malattie contagiose. Anche se già nel Pleistocene i vettori di patogeni avevano creato nella salute dell’uomo un gradiente latitudinale, le piú gravi malattie tropicali si accompagnarono all’intensificazione dell’impatto ecologico esercitato dagli umani nell’Olocene. Le regioni tropicali divennero una zona fondamentalmente malarica. Per ironia della sorte, nei secoli a venire, come vedremo, sarà la forza letale della malattia a fungere da cuscinetto contro l’imperialismo, pur gravando enormemente sulle società che si erano adattate a vivere sotto il suo terribile potere.

Roma: un caso di studio dell’Età del ferro.

Nel suo romanzo La peste, una ricerca psicologica sull’esistenza attraverso una pestilenza, Albert Camus (1913-60) colse qualcosa di profondo nella furia apparentemente casuale di una malattia epidemica. Nel romanzo i cittadini della città di Orano, nell’Algeria francese, vivono nella negazione che la peste si stia diffondendo intorno a loro, semplicemente perché non sanno venire a patti con la sua terribile disumanità: «Il flagello non è commisurato all’uomo, ci si dice quindi che il flagello è irreale, è un brutto sogno che passerà»55.

Le epidemie non passano semplicemente, non per coloro che ne sono colpiti né per gli storici che cercano di capirle con il senno di poi. Un’epidemia, dalla radice greca che significa «sul popolo», è un evento, un focolaio che causa grave morbilità e mortalità. I Centers for Disease Control and Prevention (Cdc) di Atlanta, in Georgia, descrivono un’epidemia come «un aumento, spesso repentino, del numero di casi di una malattia ben superiore a quello normalmente previsto tra la popolazione di quella zona». Le epidemie, tanto per le loro cause quanto per le conseguenze, sono tra i fenomeni piú complessi che una società possa sperimentare. Coinvolgendo fattori sia umani sia naturali e forze sia ecologiche sia evolutive, le epidemie possono sembrare eventi assolutamente casuali che si abbattono inspiegabilmente sul flusso della storia. Man mano che le società dell’uomo crebbero per dimensioni e complessità, anche le epidemie assunsero nuove proporzioni56.

Perché si verifica un’epidemia? La risposta sta nelle dinamiche della trasmissione di una malattia infettiva. Le epidemie scoppiano allorché un agente patogeno è in grado di diffondersi rapidamente all’interno di una popolazione di ospiti vulnerabili all’infezione. Tali condizioni possono crearsi per motivi sociali, per esempio quando una popolazione denutrita diviene fisicamente piú fragile e quindi maggiormente suscettibile al contagio, o quando una guerra sconvolge il normale ordine della vita. Queste condizioni possono anche verificarsi allorché un agente patogeno viene introdotto in una popolazione recettiva, vuoi attraverso commerci o flussi migratori, oppure quando si evolve un nuovo microbo, o uno vecchio cambia il suo aspetto e non viene quindi piú riconosciuto dal sistema immunitario dell’ospite. In popolazioni sufficientemente numerose, le malattie contagiose che conferiscono una resistenza all’agente patogeno (per esempio il morbillo) subiscono oscillazioni epidemiche, infettando rapidamente i bambini e richiedendo la nascita di un numero sufficiente di nuovi ospiti vulnerabili al fine di potersi nuovamente intensificare. Anche il clima può svolgere un ruolo nell’innescare un’epidemia, influenzando le dinamiche della popolazione del bacino di ospiti come i roditori o di specie-vettore come le zanzare57.

Poiché le epidemie coinvolgono variabili imprevedibili e non dipendenti dall’uomo, gli storici e altri studiosi delle società umane hanno avuto la tentazione di liquidarle come un «brutto sogno», o perlomeno descriverle come una forza esogena che interviene nella storia. Cosí facendo, non si rende tuttavia giustizia al ruolo avuto dagli esseri umani nel plasmare l’ecologia e l’evoluzione delle malattie infettive. In merito al modo in cui possiamo incorporare le epidemie nel tessuto della storia dell’uomo possiamo rifarci allo storico arabo del XIV secolo Ibn Khaldūn, uno studioso dotato di un’invidiabile padronanza di quelle discipline che oggi chiamiamo economia, geografia, antropologia e scienze politiche. Essendo sopravvissuto alla Morte Nera, sulle malattie epidemiche la sapeva lunga. Per Ibn Khaldūn lo schema basilare della storia umana era costituito dal ciclo di ascesa e caduta delle civiltà. Pur non possedendo le moderne conoscenze sulla biologia delle malattie, seppe vedere che le epidemie non erano atti di Dio o della natura del tutto casuali. Esse erano piuttosto un fenomeno che richiedeva una spiegazione razionale, ed erano inscindibili dai cicli di espansione e declino58.

La teoria epidemica di Ibn Khaldūn è oltremodo persuasiva perché riconosce che una pestilenza potrebbe essere il prodotto del degrado o del successo di una società. In altre parole, se povertà, carestia e violenza possono causare focolai di malattie, altrettanto possono fare crescita, espansione e dinamismo. Secondo le sue parole: «La causa della proliferazione della putrefazione e delle umidità pestilenziali è la quantità e densità di popolazione che caratterizza gli ultimi anni di una dinastia. Tale densità di popolazione, tuttavia, può essere anche il risultato del buon governo, della benevolenza, della sicurezza e della scarsa tassazione, tipici dei primi tempi di una dinastia». Una civiltà vigorosa con un buon governo facilita la crescita, ma l’incremento demografico, paradossalmente, innesca malattie epidemiche letali e disintegrazione sociale. Siamo dinnanzi a un’intuizione di straordinaria profondità. Laddove un malthusiano vede le epidemie come una conseguenza di altri tipi di crisi generati in ultima analisi dalla mancanza di cibo, Ibn Khaldūn comprese che esse potevano anche scoppiare perché le condizioni stesse che consentono a una società di prosperare accrescono pure la sua esposizione agli agenti patogeni59.

Ibn Khaldūn pensava di descrivere un modello universale della storia, mentre, in realtà, offriva un modello di dinamiche sociali caratteristiche degli imperi agrari dell’Età del ferro. Una volta acquisita la padronanza della metallurgia, non vi furono altre tecnologie rivoluzionarie, solo progressi incrementali per secoli. La piú importante innovazione di quel periodo, al contrario, fu una sempre maggiore capacità organizzativa delle società umane. Gli imperi di successo non furono edificati tanto sulla superiorità tecnologica quanto su un’efficace mobilitazione militare, ideologica, politica, strategica e su regimi fiscali. La loro vulnerabilità alle malattie epidemiche venne creata dalla natura e dai limiti degli imperi basati sull’agricoltura60.

A titolo di esempio di uno stato imperiale agrario dell’Età del ferro e del suo rapporto con le malattie infettive possiamo considerare l’Impero romano. Può sembrare insolito collocare Roma nell’Età del ferro, dato che simili termini cronologici furono sviluppati dagli archeologi proprio per descrivere le società preistoriche. Tali divisioni risultano tuttavia arbitrarie e fuorvianti, né dobbiamo dimenticare che i Romani edificarono un impero basato e limitato proprio dalle possibilità tecnologiche dell’Età del ferro. Il caso di Roma non è solo quello che mi capita di conoscere meglio, anche se in effetti è cosí. Quella romana è la civiltà antica piú intimamente conosciuta e, benché vi sia ancora molto da imparare, essa offre l’irresistibile opportunità di imbastire una descrizione di come viveva e moriva una popolazione dell’Età del ferro. Accade inoltre che il destino di Roma venne a intersecarsi con la comparsa di un nuovo agente patogeno esplosivo, molto probabilmente un antenato del virus del vaiolo.

I Romani erano stati per secoli degli attori marginali ai confini della civiltà greca, per poi iniziare l’ascesa e realizzare un’incredibile conquista del mondo mediterraneo. Roma beneficiò di un tempismo a suo favore: il mondo interstatale violento e frammentato dei regni tardoellenistici aveva aperto una breccia perfetta per un nuovo contendente. I Romani non godevano di alcun vantaggio tecnologico rispetto ai rivali. La chiave del successo di Roma fu la capacità di arruolare e mobilitare il potere militare su larga scala – una caratteristica della società romana radicata in una cultura di militarismo fanatico. L’ideologia patriottica di Roma, della gloria marziale e del sacrificio dei cittadini si rivelò di un’efficace ferocia61.

I Romani seppero infine frenare i propri impulsi espansionistici e convertire il loro regime di conquista in un sistema di governo imperiale stabile. All’epoca dell’imperatore Augusto (che regnò dal 27 a.C. al 14 d.C.) il potere romano aveva tuttavia raggiunto ormai i propri limiti tecnologici di comunicazione e coordinamento. Venne proclamata un’età di pace e si fermò finalmente la massiccia mobilitazione militare dei cittadini di Roma. Augusto e i suoi successori furono degli autocrati quasi costituzionali con segni esteriori di repubblicanesimo; l’imperatore controllava la classe senatoria, che a sua volta vigilava sull’esercito di militari di professione; l’imperatore forgiò inoltre un’alleanza con le élite civiche sparse in tutti i territori imperiali. Il regime augusteo durò per secoli62.

L’impero di Roma si estendeva dai margini della Scozia alle sabbie del Sahara, dalle rive dell’Atlantico alle colline della Siria orientale. I Romani controllavano questo immenso spazio senza mezzi di trasporto motorizzati o telecomunicazioni. La popolazione conobbe un incremento nel primo secolo e mezzo dell’Era volgare. All’apice della potenza imperiale, verso la metà del II sec. d.C., è probabile che vivessero sotto il dominio romano settantacinque milioni di persone, vale a dire circa un quarto dell’umanità di allora. Le città antiche deflagrarono al di là dei loro vecchi confini. Le dimensioni stesse di Roma, grazie al fatto di essere il nodo centrale dell’impero, testimoniavano la capacità organizzativa dei Romani, in grado di alimentare la popolazione urbana con le forniture di granaglie provenienti dal Nordafrica e dall’Egitto. Oltre a Roma, vi erano alcune altre autentiche megalopoli, come Alessandria, Antiochia, Efeso e Cartagine. Complessivamente, si contavano centinaia di città di medie dimensioni e migliaia di agglomerati piú piccoli. L’impero fu un esperimento di urbanizzazione senza precedenti, anche se non dobbiamo dimenticare che la stragrande maggioranza delle persone viveva ancora nelle campagne, in piccoli borghi e cascinali isolati63.

Sotto la Pax Romana l’attività commerciale esplose. Erano evidenti ovunque i segni dei commerci locali e interregionali, sia di beni di lusso sia di prodotti di consumo e prima necessità. Fiorirono inoltre gli scambi sulle lunghe distanze. Il corridoio del Mar Rosso collegava i Romani al mondo dell’Oceano Indiano, mettendoli in contatto con l’Africa orientale, l’India e, indirettamente, la Cina. I mercanti di Roma compravano seta e spezie in abbondanza ed esportavano vetro, corallo rosso, vino e monete. Le merci circolavano piú regolarmente che mai. Nel 160 d.C. un gruppo particolarmente avventuroso di mercanti romani venne sequestrato da funzionari dell’imperatore cinese. Fu il primo contatto documentato tra Roma e Cina64.

Per i Romani, tuttavia, la pace non si tradusse in un benessere biologico. Nonostante i progressi, l’impero non faceva molto per la salute dei suoi cittadini. Nell’Egitto sotto la dominazione di Roma l’aspettativa di vita alla nascita poteva essere intorno ai vent’anni. La società romana era semplicemente impotente di fronte alle malattie infettive. La scarsa salute di cui godevano i Romani è incisa su tutte le loro ossa. Con l’ascesa della civiltà di Roma la statura media delle persone era diminuita di diversi centimetri. La statura raggiunta da un individuo è un complesso fenomeno biologico, un risultato di genetica, alimentazione e stress. Nel caso specifico, la migliore spiegazione della bassa statura dei Romani sta nel carico di malattie infettive. Paradossalmente, i Romani erano prosperi ma malati65.

L’ambiente patogeno dei Romani comportava reali pericoli per le stesse ragioni che erano alla base della loro prosperità economica: la fioritura di città e commerci. Gli ambienti urbani ad alta densità demografica erano letali. Le connessioni dell’impero facilitavano inoltre la trasmissione dei germi. Sembra per esempio che infuriassero la dissenteria e le febbri enteriche, vale a dire le tipiche malattie legate ai rifiuti dell’uomo. I vermi intestinali abbondavano. La tubercolosi era dilagante. E in gran parte della regione centrale del Mediterraneo la malaria era un flagello: nell’Europa meridionale e nell’area mediterranea era divenuta endemica non solo la malaria da P. vivax, ma anche quella causata dalla specie piú insidiosa del parassita, il Plasmodium falciparum66.

Il ciclo romano di crescita demografica raggiunse il proprio picco verso la metà del II secolo d.C. Durante il regno dell’imperatore Marco Aurelio (161-80) si ebbe una svolta quasi impercettibile. Le sfide affrontate dall’impero includevano anche fattori esterni, come il crescente potere dei vicini di Roma, in particolare i Germani e i Persiani. Anche i fattori ecologici svolsero un ruolo determinante nelle crisi di Roma, se pensiamo che verso la fine del II secolo si registrarono su scala globale dei cambiamenti climatici che misero fine a un favorevole regime di stabilità, noto nella letteratura scientifica come Optimum climatico romano (Ocr). Tali cambiamenti, seppure complessi, potevano non rivelarsi di per sé dirompenti, ma coincisero con violenti traumi biologici che destabilizzarono gravemente il governo imperiale67.

La mortalità epidemica aveva sempre fatto parte del tessuto demografico dell’Impero romano. Le fonti antiche riferivano regolarmente di focolai di malattie che non possiamo tuttavia identificare. Tali focolai erano probabilmente causati da patologie come la malaria, il tifo e la dissenteria. Per svariati secoli, tuttavia, non si hanno testimonianze di gravi fenomeni epidemici interregionali. Successivamente, a metà degli anni Sessanta del II secolo, durante il regno di Marco Aurelio, i Romani vissero una pandemia abbondantemente documentata. Per pandemia si intende un’epidemia interregionale, che corrisponde di solito a un’epidemia su scala intercontinentale. Il termine è alquanto impreciso e, nonostante le sue radici greche, la parola «pandemia» non era usata nell’antichità per descrivere grandi eventi patologici (come vedremo nell’undicesimo capitolo, essa assunse il suo significato moderno quando nel XIX secolo divenne possibile osservare gli eventi su scala planetaria). Conosciuta come la «peste antonina», la pandemia esplosa sotto Marco Aurelio rappresenta un punto di riferimento nella storia delle malattie dell’uomo, in quanto fu la prima vera malattia intercontinentale che possiamo seguire in ogni suo dettaglio grazie a testimonianze dirette68.

Quando William McNeill parlò della «confluenza dei bacini patogeni del mondo civilizzato» nella tarda Età del ferro, uno dei primi esempi citati fu appunto la peste antonina. Si trattò di un grave evento di mortalità, ovviamente innescato dalla comparsa di un agente patogeno sconosciuto. Gli stessi Romani credevano che la pestilenza fosse stata inviata dal dio Apollo; si pensava infatti che la calamità fosse iniziata presumibilmente quando le legioni romane che combattevano in Mesopotamia avevano dissacrato uno dei templi del dio. I soldati romani di ritorno dalla campagna militare avevano diffuso la malattia, le cui devastazioni furono attestate nel giro di pochi anni in ogni angolo dell’impero. La letalità, la velocità e le sole dimensioni dell’epidemia furono scioccanti: «Come una bestia ripugnante», scriveva un osservatore, la pestilenza «uccise non poche persone, ma infuriò anche in tutte le città e le distrusse»69.

Combinati tra loro, i testi scritti e i dati genomici stanno iniziando ad approfondire la nostra conoscenza di quell’evento biologico. La peste antonina colpí durante la carriera di Galeno, medico brillante e prolifico. Le sue osservazioni su quella che egli chiamava semplicemente la «grande» o la «piú lunga» pestilenza sono sempre state al centro di ogni tentativo di identificare il patogeno responsabile della pandemia. Egli descrisse una malattia caratterizzata da febbre, eruzioni cutanee con pustole nere in rilievo sulla pelle e infine croste, cicatrici, ulcerazioni in profondità nella trachea e feci nere o emorragiche. Galeno riteneva anche che la «crisi», ovvero il punto di svolta della malattia, sopraggiungesse intorno al nono giorno. Descrisse le pustole nere che ricoprivano tutto il corpo, per poi seccarsi e cadere come squame, a volte molti giorni dopo la crisi70.

Gli appunti sparsi di Galeno sulla peste antonina non permetteranno mai di formulare una diagnosi assolutamente certa. La maggior parte degli studiosi ha creduto che il piú probabile colpevole fosse il virus del vaiolo, Variola major. Il vaiolo, come lo conosciamo in tempi moderni, è una malattia estremamente contagiosa che si contrae attraverso goccioline di saliva emesse durante la respirazione o virioni diffusi attraverso le lesioni cutanee. Il vaiolo presenta una lunga fase di incubazione, da sette a diciannove giorni, durante la quale la persona infetta può diffondere il virus anche per lunghe distanze prima di ammalarsi. Il decorso della malattia inizia con febbre e malessere generale. Ben presto compare un’eruzione cutanea sul viso e sul corpo, maggiormente addensata alle estremità rispetto al tronco. Tale eruzione cutanea si evolve in un lungo periodo, circa due settimane, durante il quale il vaiolo trasuda dalla pelle. Alla fine, le escrescenze pustolose diventano croste e cadono, lasciando profonde cicatrici. Il decorso della malattia può presentare alcune varianti che includono una sua forma emorragica, sia precoce sia tardiva, quasi sempre fatale71.

Benché le descrizioni di Galeno della peste antonina assomiglino a quelle del vaiolo, persistono tuttavia alcuni dubbi. Perché, per esempio, Galeno non parla piú chiaramente delle deturpanti cicatrici che sono una caratteristica cosí inconfondibile di un’infezione da vaiolo? Inoltre, perché le fonti contemporanee affermano che la malattia colpí sia gli esseri umani sia il loro bestiame, quando sappiamo che il virus del vaiolo è un agente patogeno specifico dell’ospite umano? Sono domande che rimangono fastidiosamente senza risposta e sarebbero risolte nel modo migliore dalle prove di una «pistola fumante», intesa sotto forma di un DNA patogeno antico, recuperato dallo scheletro di una vittima della peste antonina. Quello del vaiolo è un virus di considerevoli dimensioni, con un genoma del DNA che può conservarsi nei campioni archeologici, per cui non è irragionevole sperare che lo si possa trovare, anche se finora non sono state recuperate tracce paleogenomiche riferibili alla peste antonina72.

Nondimeno, il genoma del virus del vaiolo può ancora aiutarci a capire il suo retroterra evolutivo. Da un lato, è ormai chiaro che tutti i moderni ceppi di vaiolo discendono da un antenato comune che viveva appena quattro secoli fa. In altre parole, il virus del vaiolo moderno, tanto virulento, non è molto vecchio. Tale evidenza, come vedremo nei prossimi capitoli, sembra confermare perfettamente le testimonianze letterarie su una nuova e piú letale variante dell’agente patogeno che iniziò a circolare a livello globale a partire all’incirca dal XVI secolo. Dall’altro lato, il DNA antico del vaiolo è stato appena recuperato nell’Europa del Nord da scheletri risalenti all’Alto medioevo. Inaspettatamente, questo DNA appartiene a un ceppo di vaiolo ormai estinto, ma dimostra, innanzitutto, che una versione ancestrale del patogeno stava già circolando – e uccidendo esseri umani – almeno un millennio prima che il vaiolo moderno compisse la sua svolta verso una maggiore virulenza.

Non abbiamo buone notizie nemmeno sui lignaggi estinti di un agente patogeno come questo. La squadra di ricercatori che l’ha scoperto lo ha definito, in modo piuttosto ragionevole, «vaiolo antico». La questione, tuttavia, va al di là della pura semantica. Non sappiamo con esattezza di che malattia si trattasse, anche se la stretta somiglianza con il vaiolo moderno lascia pensare con un buon margine di certezza che la sua biologia fosse simile. Non ci è nota la sua virulenza, ma sappiamo che conteneva ancora geni condivisi con un parente ancestrale del vaiolo dell’uomo che colpiva gli animali; il vaiolo antico, pertanto, doveva ancora infettare una gamma molto ampia di ospiti non umani. I genomi del vaiolo medievale consentono inoltre di affinare l’orologio molecolare, permettendoci di ipotizzare che circa millesettecento anni fa tali ceppi condividevano un antenato comune con il vaiolo moderno. Il patogeno, inteso come portatore di una malattia dell’uomo, deve risalire almeno a questa datazione73.

Questa nuova cronologia del virus del vaiolo rende reale la possibilità che la peste antonina fosse stata un’epidemia di un’antica forma di vaiolo. L’albero genealogico generale del virus può inoltre fornire indizi sulle sue origini. Il virus del vaiolo appartiene al genere Orthopoxvirus. I parenti piú prossimi del vaiolo umano a noi noti sono il Camelpox virus e il Taterapox virus, il cui unico ospite è il gerbillo dalle zampe glabre, un roditore che abita nelle foreste secche della savana africana. Questo albero genealogico (che potrebbe cambiare con la scoperta di nuove specie) áncora il retroterra del vaiolo in Africa, probabilmente nelle zone orientali. In epoca romana quelle regioni non erano solo terre particolarmente dinamiche ma anche strettamente collegate alle trafficate rotte commerciali dell’Oceano Indiano, del Mar Rosso e del Golfo Persico. Potrebbe risultare significativo il fatto che le iscrizioni parlino di una massiccia pestilenza nella penisola arabica circa un decennio prima che scoppiasse quella romana. Tutto questo combacia con l’ipotesi che il vaiolo ancestrale emerse nell’Africa orientale all’inizio del I millennio e si diffuse nel Golfo Persico e nell’Impero romano, e forse anche oltre, attraverso le rotte mercantili e gli spostamenti di truppe74.

La comparsa di una forma di vaiolo in quel periodo corrisponde altresí alle testimonianze della tarda antichità e del Medioevo riguardanti focolai di malattie che ricordano spesso il vaiolo. Senza dubbio c’è ancora molto da imparare, incluse le testimonianze dalla Cina. Hua Tuo (140-208 circa), che visse quasi esattamente ai tempi di Galeno, e, pochi secoli piú tardi, Tao Hongjing (456-536) descrivono malattie che si pensava fossero vaiolo. Nondimeno, fonti medievali piú tarde attestano con relativa sicurezza una patologia analoga al vaiolo ma non particolarmente virulenta. La comparsa e la successiva evoluzione del vaiolo rimangono pertanto misteriose. Nonostante tutto ciò che abbiamo appreso, risulta chiaramente fino a che punto non conosciamo ancora appieno la storia piú remota di questa malattia tanto importante75.

Anche se la peste antonina fu chiaramente un evento di alta mortalità, non deve sorprendere la difficoltà di valutarne l’impatto demografico. Ho azzardato un conteggio compreso fra sette e otto milioni di vittime, ma altri autori hanno suggerito stime sia molto piú basse sia molto piú alte. In ogni caso, la peste antonina fu probabilmente l’evento epidemico con la piú alta mortalità nell’intera storia umana fino a quel momento. Con la crescita delle popolazioni sia in dimensioni sia in complessità, venne a incrementarsi la scala potenziale della mortalità. Per i Romani, l’evento rappresentò un imprevedibile trauma biologico. Non si trattava di una risposta malthusiana alla sovrappopolazione: i salari reali erano in aumento, almeno fino allo scoppio della pandemia. La malattia è da considerarsi quindi una conseguenza ecologica piú del successo di Roma che di un suo fallimento. Oppure, come avrebbe forse detto Ibn Khaldūn, fu il risultato della loro «densa e abbondante civiltà» e delle loro connessioni globali76.

L’Impero romano non si piegò all’indomani della pestilenza. I veri effetti della peste furono piú sottili ma profondi. Venne a interrompersi il ciclo di crescita demografica ed economica; divenne piú difficile reclutare e pagare i legionari; le tensioni all’interno delle classi dirigenti si fecero via via piú pronunciate; il margine di vantaggio dei Romani sui loro nemici venne a ridursi materialmente. Non possiamo neppure cominciare a capire le dinamiche di quel cambiamento storico se non cerchiamo di spiegare i forti traumi creati dall’evoluzione di nuove malattie la cui comparsa e diffusione furono rese possibili, paradossalmente, dallo stesso progresso raggiunto dalla società. I Romani rimasero scossi dalla comparsa di una nuova malattia emersa in un momento di intensa globalizzazione e in grado di penetrare nell’uomo attraverso le vie aeree. Essi non abbassarono lo sguardo davanti a quel nemico microbico e riuscirono a sopravvivere. Tuttavia, come vedremo nel prossimo capitolo, l’arrivo di un’altra malattia dei roditori – la peste bubbonica – presentò sfide insuperabili anche per uno degli imperi agrari piú resistenti della storia.

Storia, non a misura d’uomo.

Lo studio della salute dell’Impero romano pone in chiara evidenza l’intricata correlazione tra malattie infettive e processi sociali. Esso ci dà inoltre modo di ricordare a noi stessi che la salute, in ogni periodo del passato, fu plasmata dall’interazione tra fattori biologici e sociali, e non determinata esclusivamente dalla presenza o assenza di malattie contagiose. Sappiamo che gli abitanti dell’Impero romano sperimentarono la malattia in modo molto diverso. Coloro che vivevano nei grandi agglomerati urbani incontrarono patogeni differenti rispetto agli abitanti delle piccole cittadine. Latitudine e altitudine, genere e status giuridico, alimentazione e ritmi di lavoro influenzarono la condizione biologica degli esseri umani – uomini, donne e bambini – che vissero e morirono all’interno dei confini tentacolari di Roma. Le tracce di tale complessità sono evidenti nella documentazione osteologica, straordinariamente ricca, proveniente dai territori dell’impero, anche se di solito abbiamo solo degli affascinanti accenni alla varietà caleidoscopica dell’esperienza umana. Spesso, la grande storia dell’evoluzione dei patogeni ci dice di piú sulle possibilità che sulle particolarità, offrendoci però, a conti fatti, una piú ricca impressione dei tipi di ambienti patogeni che presero forma durante questo importante capitolo del passato umano77.

A generare questo libro è stata la speranza che una nuova storia della malattia che analizzasse il quadro nella sua interezza potesse dare una visione piú profonda delle pandemie che colpirono l’impero di Roma. Le ricerche svolte in questo contesto piú ampio hanno rafforzato la convinzione che è possibile capire la storia dell’uomo piú profondamente se cerchiamo di comprenderla su piú scale temporali. L’esperienza romana è indecifrabile senza un’immagine grandangolare delle forze in azione nella trasformazione ecologica e nella risposta evolutiva. Una storia di questo tipo non deve concentrarsi eccessivamente sul nostro interesse per il particolare elemento puramente umano. Se mai, essa approfondisce tale interesse e ci offre un senso piú completo sia dell’azione dell’uomo sia dei limiti umilianti a cui va incontro dinnanzi alle forze della natura. Inquadrando perfettamente il problema, il grande e famoso storico francese Fernand Braudel disse che la storia graduale dell’ambiente, talora impercettibile, plasma le strutture sociali umane che a loro volta condizionano la storia dei singoli individui e degli eventi. Ognuno occupa il proprio posto, e l’esperienza di Roma di fronte alla malattia lascia impressa in noi l’importanza del momento contingente, dei modi imprevedibili e peculiari in cui la storia naturale e quella umana si intersecano e, talvolta, vengono a collidere violentemente78.








Capitolo sesto

Ai confini del Vecchio Mondo




Il cosiddetto Medioevo.

Il concetto di «Medioevo», come in genere i medievalisti saranno i primi a dirvi, non ha senso. Figure rinascimentali come Petrarca (1304-74) proposero originariamente il costrutto autocelebrativo di una millenaria valle di oscurità interposta tra loro e le luminose vette dell’antichità classica. Da una prospettiva globale, una tale suddivisione cronologica è incomprensibile. Perfino nel caso dell’Europa, secondo le parole dell’illustre medievalista Robert Moore, essa si rivela «di fatto inutile e, nella maggior parte dei casi, un inconveniente». Nella storia del mondo, molte culture hanno avuto la tendenza a guardare al passato e a idealizzare un’epoca classica. Nel nostro caso, un amalgama di nostalgia e arroganza minaccia di deformare completamente il modo in cui percepiamo i ritmi a lungo termine della storia1.

Sarebbe meglio pensare al millennio che precedette la traversata dell’Atlantico come a un prolungamento dell’Età del ferro, almeno per quanto riguarda il Vecchio Mondo. Le città e gli imperi piú estesi erano dello stesso ordine di grandezza di quelli precedenti, almeno fino all’ascesa dei Mongoli. I consumi erano relativamente stabili. Le conoscenze tecnologiche di base erano le stesse, nonostante alcuni progressivi miglioramenti come, per esempio, il mulino ad acqua, la staffa e l’aratro a vomere-versoio. In Asia, soprattutto nelle regioni orientali, l’innovazione in campo agrario aveva permesso la crescita demografica. In quello stesso periodo furono inventate in Cina la polvere da sparo, la bussola nautica e la stampa, anche se il loro potenziale rivoluzionario non fu pienamente sfruttato fino all’epoca delle scoperte atlantiche2.

Quell’intervallo di mille anni nella storia dell’umanità fu caratterizzato da lunghe ondate di rapida crescita demografica, interrotte per due volte da devastanti crisi ambientali. Nel VI e XIV secolo, infatti, le società di diversi continenti furono sconvolte da una malattia: la peste. La Prima pandemia si aprí con la peste di Giustiniano (541-44 circa) e durò fino alla metà dell’VIII secolo. Seguí una pausa di circa sei secoli, durante i quali il morbo si placò e la crescita umana fu esponenziale. La Seconda pandemia si presentò con la Morte Nera (1346-53), che nell’Europa occidentale durò piú di tre secoli ma altrove anche piú a lungo (nel XIX secolo scoppiò la Terza pandemia di peste, che tratteremo nell’undicesimo capitolo).

I confini geografici e cronologici di queste pandemie di peste sono diventati piú sfocati, paradossalmente, proprio grazie al fatto che abbiamo imparato di piú su questa malattia e sul suo agente microbiologico. La peste è causata dal batterio Yersinia pestis. In inglese la parola plague può significare «pestilenza», nel senso generico di una grave epidemia di patologia contagiosa, oppure può indicare la specifica malattia epidemica causata dal batterio Yersinia pestis. Il sintomo clinico piú evidente della peste è un rigonfiamento purulento e duro, delle dimensioni di una pallina da golf, che sporge dai linfonodi infetti. Tali rigonfiamenti sono noti come bubboni, per cui la malattia viene spesso chiamata peste bubbonica. La peste è una malattia a sé stante. Se la tubercolosi e la malaria hanno probabilmente ucciso, in maniera costante e spietata, un maggior numero di persone, la peste è stata tuttavia la malattia epidemica piú dirompente di tutta la storia del genere umano. Essa spazzò via metà della popolazione di interi continenti nel giro di pochi anni. Nessun’altra pestilenza le è paragonabile.

Probabilmente, sappiamo piú cose sulla lunga storia evolutiva del batterio della peste che su qualsiasi altro agente patogeno antico. L’impatto del viaggio genomico nel tempo non è mai stato cosí evidente come nello studio del batterio Yersinia pestis. Negli ultimi anni alcune questioni importanti sono state definitivamente risolte e gli spazi vuoti sulla tela sono stati riempiti. Allo stesso tempo, non mancano alcuni affascinanti indizi su quanto dobbiamo ancora imparare della storia di questo singolare germe e del ruolo che ha avuto nel nostro passato. Quello che possiamo dire con certezza è che la storia della peste è un dramma che riguarda gli animali e i loro ectoparassiti. Gli esseri umani realizzarono un intero ecosistema per una trasmissione rapida e su scala continentale dei germi animali, per essere poi inavvertitamente travolti da un’epidemia scoppiata fra i roditori. La peste non è una malattia umana, e il corpo dell’uomo, nella maggior parte dei casi, rappresenta un cimitero evolutivo per il germe – una ben magra consolazione per le sue innumerevoli vittime3.

La storia delle malattie del Medioevo non è sinonimo di storia della peste, per cui questo capitolo deve essere considerato congiuntamente con le nostre precedenti argomentazioni sulla comparsa e la circolazione delle malattie nell’Età del ferro. Nondimeno, le alterne fortune che caratterizzarono questo millennio di progresso nella storia dell’umanità furono determinate dalla peste, la cui storia merita e richiede tutta la nostra attenzione. La biologia e l’ecologia del batterio in questione sono fondamentali per la storia e ci aiutano a capire in che modo alcuni fattori umani abbiano fatto esplodere un disastro naturale. Nel tracciare i contorni geografici e cronologici dell’incontro fra l’umanità e la peste, vorrei sottolineare quanto sia importante considerare a tutto tondo la Prima e la Seconda pandemia di peste, in quanto fasi secolari della storia umana plasmate dalla presenza prepotente di una malattia animale. La peste provocò gli eventi demografici piú scioccanti ed estremi di tutta la storia dello sviluppo sociale. Le conseguenze furono molteplici e decisive.

La biologia e l’ecologia della «Yersinia pestis».

Ibn Khaldūn aveva diciassette anni quando la Morte Nera colpí la sua nativa Tunisia e portò alla tomba entrambi i suoi genitori. Il suo mondo fu completamente sconvolto da quella grande mortalità. Riassunse quel dramma con queste parole:


In Oriente e Occidente il consesso umano ricevé la visita di un’epidemia distruttiva che devastò le nazioni e fece svanire popoli. Spazzò via la civiltà e quanto di buono vi fosse e la inghiottí in un sol colpo. Colpí le dinastie al tempo della loro senescenza, giunte oramai al limite della loro esistenza. L’epidemia fiaccò il loro potere e ne ridusse l’autorità, fino ad annichilirle e dissolverle. Declinò la civiltà con il tramontare del genere umano. Palazzi, città e terre desolate, strade e sentieri dimenticati, villaggi e contrade inesorabilmente vuote, tribú e discendenza indebolite e fiaccate. L’intero mondo abitato si trasformò4.



La Morte Nera colpí il Vicino Oriente e l’Europa fra il 1346 e il 1353 circa. Considerando che essa occupa un posto cosí rilevante nella memoria storica, si è tentati di attribuire a questo frammento di storia una valenza archetipica. La storia della Morte Nera è nota. Comincia con i Mongoli che gettano cadaveri al di là delle mura di Kaffa, poi vi è il successivo passaggio del batterio attraverso il Mar Nero e il Mediterraneo fino all’Italia, con la furia di una malattia che causerà un numero netto e chiaro di morti in tutto il continente, pari a un «terzo» della popolazione. Seguirono disordini e terrore di ogni tipo. In ultima analisi, però, la mortalità si rivelò essere una salutare pulizia, dato che i contadini sopravvissuti si arricchirono, liberandosi finalmente dal giogo del feudalesimo e imboccando la strada verso la libertà e la modernità per giungere fino a noi5.

Grazie per buona parte all’enorme quantità di prove a livello molecolare, è ormai evidente quanto una storia del genere sia davvero campanilistica. Il batterio della peste era già disponibile fin dalla nascita della paleogenomica, per cui la ricerca sulla Yersinia pestis fu subito in prima linea negli studi di questa nuova disciplina. Non è possibile concepire la storia della peste se non come uno studio combinato tra scienze naturali e scienze umane. Le analisi cronologiche del passato e la filogenetica, unitamente a una maggiore apertura verso la storia mondiale, ci insegnano che la Morte Nera fu solo una parte di un percorso storico ben piú articolato6.

Esistono due caratteristiche biologiche della peste che possono spiegarci la sua letalità ed efficienza. In primo luogo, la peste è una malattia zoonotica che in natura infetta roditori scavatori selvatici, come marmotte, gerbilli, topi saltatori e arvicole. La malattia può anche diffondersi in altre popolazioni di mammiferi, tra cui alcuni roditori commensali che vivono in prossimità degli umani. In realtà, noi non siamo altro che un danno collaterale. La maggior parte delle principali malattie dell’uomo si è adattata agli esseri umani partendo da ospiti animali e, per sopravvivere, necessita di una continua trasmissione tra ospiti umani. Non cosí la peste, che è sempre stata una malattia dei roditori. Di conseguenza, l’uomo, in quanto ospite, è irrilevante per l’evoluzione della peste. Il germe non ha assolutamente alcun incentivo a moderare la propria virulenza nei riguardi degli esseri umani. In questo senso, la peste è un po’ come la rabbia, una malattia animale mortale che però non si trasmette fra esseri umani. Dal nostro egoistico punto di vista, la peste mostra una sorta di crudele indifferenza7.

In secondo luogo, la peste è una malattia a trasmissione vettoriale e presenta elementi di quella brutale efficienza di altre infezioni che hanno imparato a diffondersi tra ospiti utilizzando insetti ematofagi come veicoli di transito. Il batterio della peste ha sviluppato strumenti che gli consentono di sfruttare come vettori gli ectoparassiti, in particolare le pulci dei roditori. Come per molte malattie a trasmissione vettoriale, la Yersinia pestis si è ben adattata a sopravvivere nell’ambiente del suo ospite temporaneo, ovvero l’insetto, per poi aprirsi un varco nell’ospite successivo, cioè il mammifero. L’adattamento della Yersinia pestis alle pulci-vettore è davvero straordinario. In particolare, i batteri della peste formano un biofilm – una sostanza simile alla plastilina – nel canale alimentare della pulce, bloccando parzialmente o completamente l’ingestione di sangue. Le pulci affamate cercano famelicamente il loro nutrimento, rigurgitando batteri a ogni nuovo morso. La Yersinia pestis manipola cosí l’insetto in modo da trasformarlo in un veicolo di trasmissione incredibilmente efficiente8.

La maggior parte delle malattie a trasmissione vettoriale ha come proprio limite il raggio d’azione dei loro stessi vettori. La malaria, per esempio, può arrivare solo fin dove la zanzara anofele la porterà. Le pulci, invece, prosperano nella calda pelliccia dei mammiferi. L’ambiente di una pulce di roditore è la pelliccia stessa dell’animale, e i roditori sono creature versatili. La peste, pertanto, è piú unica che rara: una malattia a trasmissione vettoriale con un potenziale cosmopolita. Anche il tifo e la febbre ricorrente da pidocchio sono membri di questo club esclusivo, ma entrambi sono causati da veri patogeni dell’uomo, completamente adattati all’ospite umano. Al contrario, la terribile malattia causata dal batterio della peste non è minimamente mitigata da preoccupazioni evolutive relative al suo occasionale ospite umano.

Quando la Yersinia pestis infetta il corpo dell’uomo, il decorso clinico della malattia che ne deriva dipende dalla via d’infezione. Il decorso bubbonico inizia tipicamente con la puntura di una pulce infetta. I batteri penetrano nel derma, si moltiplicano e anneriscono il tessuto circostante. Il sistema linfatico, vale a dire la rete di smaltimento dei rifiuti che attraversa il nostro corpo, trascina i batteri verso il linfonodo piú vicino. I linfonodi, ricchi di cellule immunitarie, sono sparsi in tutto l’organismo e i bubboni possono comparire in diversi punti perché i batteri tendono a migrare verso il linfonodo piú prossimo al luogo in cui è avvenuto il morso della pulce, che spesso è l’inguine, il collo o l’ascella. Nel giro di pochi giorni il malato inizia a manifestare sintomi di una certa importanza, come febbre, brividi, malessere e delirio. Il decorso della malattia è rapido, doloroso e mortale. I batteri hanno infatti la meglio sulle difese immunitarie e scatenano la sepsi. Senza antibiotici, il tasso di mortalità è superiore al sessantasei per cento9.

A volte, il morso della pulce provoca un decorso della malattia noto come peste setticemica primaria. In questi casi, i batteri entrano direttamente nel flusso sanguigno. Il sistema immunitario ha a malapena il tempo di opporre qualche resistenza mentre la sepsi progredisce a una velocità sorprendente. Le vittime possono soccombere ancora prima che siano evidenti i segni della malattia, a volte in meno di un giorno. Quando i batteri passano dal sistema linfatico ai polmoni possono moltiplicarsi e causare la cosiddetta peste polmonare secondaria (cosí chiamata perché l’infezione avviene attraverso i vasi linfatici). Se affetto da questa sindrome respiratoria, il malato tossisce producendo spesso un espettorato sanguinolento saturo di batteri. In ognuna di queste fasi della malattia, l’infezione passa dal roditore all’uomo attraverso l’intermediazione delle pulci. La Yersinia pestis può inoltre trasmettersi direttamente tra esseri umani attraverso le goccioline in sospensione (aerosol) espulse dai polmoni. Se invadono i polmoni, i batteri possono causare la peste polmonare primaria, con un decorso della malattia breve e solitamente fatale. Anche l’inalazione dei batteri può causare la peste bubbonica, qualora il germe penetri nel sistema linfatico attraverso le vie respiratorie superiori10.

La Prima pandemia di peste, cosí come la conosciamo dalle testimonianze umane, iniziò nel 541 d.C., anno in cui penetrò nell’Impero romano attraverso una città di mare situata nel Nord dell’Egitto. Dove si trovava il batterio prima di allora? Si tratta di una delle tante domande sulla peste un tempo difficilmente risolvibili e a cui ora sembra possibile rispondere, almeno in parte, grazie all’aiuto della genomica. Solo un decennio fa era lecito dubitare che le grandi pandemie di peste della storia fossero state realmente causate dalla Yersinia pestis. La malattia riusciva a diffondersi cosí lontano e cosí velocemente da mettere in dubbio che la colpa potesse essere di un germe di roditore trasportato da vettori. Non solo questi dubbi sono stati fugati, ma si sta iniziando a ricostruire la storia del patogeno prima della sua apparizione nelle cronache scritte11.

Sia la filogenetica sia gli studi del viaggio nel passato sono istruttivi. Oggi la peste è una patologia enzootica (insediata cioè stabilmente in popolazioni animali) che infesta molte colonie di roditori in alcune regioni dell’Asia, dell’Africa e degli Stati Uniti. I genomi di queste diverse popolazioni del batterio della peste possono ora trovare la loro collocazione sull’albero evolutivo della Yersinia pestis. È evidente, come è lecito aspettarsi, che la peste fu introdotta negli Stati Uniti durante la Terza pandemia, che si propagò a livello globale dalla Cina negli anni Novanta del XIX secolo: si trattava in quel caso di ramificazioni molto giovani dell’albero filogenetico. I rami piú antichi, al contrario, appartengono all’Eurasia centrale, lungo il confine delle steppe. La steppa è un nastro tentacolare di praterie priva di vegetazione d’alto fusto che si estende dalle pianure dell’Ungheria alla Mongolia orientale. Le piú antiche ramificazioni della peste appartengono alla steppa e agli altipiani che la costeggiano, dalle montagne del Caucaso a ovest del Mar Caspio fino alla catena del Tien Shan, dove si incontrano Cina, Kirghizistan e Kazakistan. Queste regioni sono la patria evolutiva della peste12.

Le nostre conoscenze si sono arricchite grazie al sequenziamento del DNA della Yersinia pestis ottenuto da campioni archeologici. Abbiamo cosí appreso che la Yersinia pestis non è molto antica. Il suo parente piú prossimo è un batterio noto come Yersinia pseudotuberculosis, un microbo che non ha la pretesa di essere un parassita e, come molti batteri, può sopravvivere nell’ambiente esterno senza un ospite mammifero. Le due specie si sono separate solamente circa seimila anni fa, quando la Yersinia pestis perfezionò una serie di adattamenti genetici che la trasformarono in un batterio ad alta trasmissibilità, ben adatto a circolare tra le popolazioni di roditori selvatici13.

Tra la fauna che abita la steppa troviamo una notevole varietà di roditori. Uno di questi è il grande gerbillo, un grosso ratto del deserto che si è ben adattato al clima arido dell’Asia centrale. Troviamo inoltre una mezza dozzina di specie di marmotte, quei grassocci scoiattoli di terra che vanno in letargo. Le marmotte vivono in tane sotterranee dove trascorrono l’inverno dormendo, protette dal grasso del loro corpo e dalla folta pelliccia. Alcuni roditori delle steppe dimostrano una certa resistenza genetica alla peste, il che lascia pensare che essi siano degli ospiti naturali del batterio. Anche cosí, si tratta di una pace tutt’altro che facile. Poiché il batterio deve essere presente nel sangue a livelli elevati per poter essere trasmesso in maniera efficace alla pulce, la Yersinia pestis possiede una serie di fattori di virulenza che cercano di eludere e manipolare il sistema immunitario dell’ospite. Per questo motivo, il batterio risulta pericoloso per un’ampia gamma di mammiferi14.

La peste circola nei suoi serbatoi naturali in quello che è noto come ciclo silvestre. In natura, le popolazioni di roditori sono soggette a oscillazioni annuali, in quanto le precipitazioni influiscono sulla minore o maggiore quantità di erba, cioè del loro alimento principale. Anche il numero dei predatori è soggetto ad aumenti e cali, cosí come quello degli ectoparassiti. Il ciclo della peste risulta pertanto volatile per sua stessa natura. A volte, la Yersinia pestis può abbandonare i suoi ospiti serbatoio e infettare altri roditori e mammiferi, causando un’epizoozia, ovvero un’epidemia animale. Centinaia di animali si sono dimostrati vulnerabili all’infezione da Yersinia pestis, anche se la maggior parte di essi risulta essere un ospite terminale che svolge un ruolo limitato nel diffondere le epidemie15.

Il batterio Yersinia pestis è emerso in tempi relativamente recenti anche come parassita dei roditori. Una delle maggiori sorprese derivate dallo studio del DNA antico, tuttavia, è stata che la storia dell’umanità in relazione a questo germe è molto piú antica di quanto si pensasse. In Europa sono state infatti ritrovate tracce della peste in scheletri umani risalenti a cinquemila anni fa, ovvero al periodo di transizione tra Neolitico ed Età del bronzo – il che rende possibile, o addirittura probabile, che la peste abbia avuto una parte nei cicli di boom and bust («picco e crollo») e nel ricambio demografico di quegli antichi periodi. Il DNA archeologico fornisce vari spaccati della storia evolutiva dell’agente patogeno. Il piú antico DNA della peste trovato sinora, per esempio, manca ancora di alcuni dei geni che renderanno la Yersinia pestis straordinariamente efficace nella trasmissione tramite il morso delle pulci. Un gene particolare, acquisito durante l’Età del bronzo, al piú tardi intorno al 2000 a.C., e noto come ymt, aiuta il batterio a costruire il biofilm nella porzione cefalica dell’intestino della pulce. Per quasi quattromila anni, pertanto, la Yersinia pestis «ha posseduto tutte le vitali caratteristiche genetiche necessarie a trasmettere la peste ai roditori, all’uomo e ad altri mammiferi attraverso le pulci»16.

Queste nuove conoscenze sollevano nuovi enigmi. Se il batterio era già dotato degli strumenti genetici che lo resero cosí devastante, perché la peste non causò violente pandemie nei secoli ricchi di documentazione che precedettero l’epidemia sotto Giustiniano? Ci furono forse pandemie sconvolgenti che ci sono sfuggite? Le fonti scritte sembrano non seguire questa direzione, ma il DNA antico potrebbe portarci a riconsiderare il nostro modo di vedere le cose. Il fatto è che la documentazione storica del periodo classico greco e romano (per non parlare delle civiltà persiana, indiana e cinese) è di solito ricca di informazioni. È difficile immaginare che una pandemia di dimensioni simili a quelle della peste giustinianea o della Morte Nera possa essere avvenuta in sordina. Al suo verificarsi, ciascuna epidemia lasciò un segno profondo nella documentazione: dopo secoli di invisibilità, la peste venne improvvisamente e rumorosamente confermata da molti testimoni indipendenti. Sia la peste giustinianea sia la Morte Nera, inoltre, segnano il chiaro inizio di lunghi periodi in cui la peste ricorse ripetutamente17.

Perché la peste bubbonica apparve dunque nel 541 d.C. e scatenò quello che potrebbe essere fino a quel momento il piú letale evento di mortalità nella storia della nostra specie? Allo stato attuale delle nostre conoscenze non possiamo rispondere del tutto a questa domanda, e la verità si trova probabilmente nella concomitanza di diversi fattori critici, uno dei quali è di certo rintracciabile nella storia di un particolare roditore: il ratto nero, Rattus rattus (fig. 30).

Il ratto nero è un roditore cosmopolita evolutosi all’ombra di una grande scimmia altrettanto cosmopolita. Come noi, il ratto nero è un viaggiatore provetto, tanto da essere famoso a buon diritto come «ratto delle navi». Come noi, ama mangiare sementi di graminacee. La produzione di cereali da parte dell’uomo fu occasione di grandi banchetti per questi animali. Il ratto nero è un abile arrampicatore; non è molto timido e non ha quindi difficoltà a vivere all’interno, intorno e sopra le abitazioni dell’uomo. Tra i suoi pseudonimi troviamo a ragione termini come «ratto dei tetti» e «ratto domestico». Gli insediamenti umani offrono un habitat perfetto per i nidi del ratto. Si tratta di un roditore davvero molto prolifico, per cui le sue popolazioni sono condizionate principalmente dalla disponibilità di cibo. Gli esseri umani sono primati che si spostano, sono cosmopoliti, mangiano graminacee, costruiscono nidi e abitano in colonie. I ratti neri possiedono tratti comportamentali e fisiologici perfettamente adatti a sfruttare le nicchie ecologiche da noi create. Al pari dell’essere umano, il ratto nero è uno dei mammiferi con la maggiore diffusione geografica sul pianeta18.



Figura 30.

Rattus rattus. Il ratto nero è un importante commensale che ha svolto un ruolo fondamentale nelle epidemie storiche di peste.
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Questo roditore non è sempre stato una specie globale. Il suo successo è infatti legato alla storia recente. La biografia del ratto nero può essere tracciata combinando genetica e zooarcheologia (anche se sono necessari ulteriori studi genetici; gli ossi di ratto, inoltre, non sempre vengono conservati o recuperati negli scavi archeologici). Il Rattus rattus è originario dell’Asia meridionale e, circa cinquemila anni fa, almeno una linea di discendenza si adattò a uno stile di vita commensale nella Valle dell’Indo. In seguito, il ratto nero si diffuse dall’India al Vicino Oriente, all’Africa e all’Europa. Il commercio, l’urbanizzazione, l’agricoltura e lo stoccaggio dei cereali ne alimentarono la diffusione. Non dobbiamo dimenticare che prima dell’Età del ferro il ratto nero era apparentemente assente in gran parte dell’Eurasia occidentale e del Nordafrica. In Britannia, per esempio, il roditore comparve soltanto all’epoca dell’espansione romana, il che non è certo una coincidenza. Secondo Michael McCormick, «la diffusione del ratto in Europa appare sempre piú parte integrante della conquista romana»19.

Se l’agente patogeno della peste non avesse incrociato la storia di questo roditore commensale, esso sarebbe potuto rimanere un parassita di roditori scavatori relativamente oscuro, noto soprattutto ai biologi della fauna selvatica. Da questo punto di vista, le grandi pandemie di peste sono state il risultato della trasformazione della biosfera da parte dell’umanità. Come gli insediamenti dell’uomo crearono nuovi ambienti di rifiuti e nelle città si formarono nuove aggregazioni di polmoni che respiravano, cosí la civiltà creò nuovi sistemi ecologici per i roditori. Il successo globale del ratto nero fu un effetto diretto della conquista del pianeta Terra da parte della nostra specie. Il roditore si è diffuso quasi ovunque, esattamente come noi. È puramente casuale che gli adattamenti evolutivi che hanno permesso al batterio di replicare i suoi geni nei roditori lo abbiano anche preparato a diventare la causa delle peggiori crisi biologiche dell’umanità. Quando le attività dell’uomo portarono il batterio della peste nelle colonie di roditori commensali che avevamo involontariamente creato, sorsero le condizioni per una catastrofe sanitaria senza precedenti20.

La Prima pandemia.

Abbiamo due testimonianze dettagliate della peste giustinianea (541-44 circa) che infuriò nel Mediterraneo orientale: una appartiene a un ecclesiastico siriaco di nome Giovanni di Efeso, l’altra a un funzionario imperiale di nome Procopio di Cesarea. Giovanni era un sacerdote cristiano che considerava gli eventi che lo circondavano come segni della fine dei tempi. Procopio era uno storico greco che aspirava a scrivere in uno stile colto sul modello di Tucidide, oltre a essere un funzionario scontento e pieno di livore nei confronti dell’imperatore e dell’imperatrice. Le loro visioni del mondo, radicalmente diverse, non solo influenzano la loro idea della peste, ma ci dicono anche qualcosa sulla ricchezza culturale del periodo. Possiamo – e dobbiamo – dubitare delle nostre fonti e chiederci quali fossero le loro vere motivazioni nel descrivere gli eventi. Seppure con prospettive e motivazioni completamente diverse, questi due testimoni oculari, indipendenti l’uno dall’altro, offrirono un resoconto straordinariamente coerente di un evento che sconvolse il mondo21.

Non c’è dubbio che i testimoni della peste giustinianea avessero dinnanzi ai loro occhi la vera peste. Le caratteristiche tumefazioni bubboniche erano presenti all’inguine, sotto le ascelle, sul collo e sulle gambe. Giovanni notò che ne era afflitta anche una serie di animali: «Perfino i ratti, con tumori rigonfi, crollavano a terra morenti». Alcuni malati presentavano delle «vesciche nere» sulle mani, e «nel momento in cui esse apparivano, per tutti la fine sopraggiungeva nel giro di una o due ore». Anche il vomito emorragico era considerato un segno della morte imminente. Tutto questo sembra indicare quello che potremmo considerare il terrificante e rapido decorso della peste setticemica primaria, in cui il batterio si moltiplica immediatamente nel flusso sanguigno.


Mentre due si guardavano e discorrevano, cominciavano a barcollare e cadevano a terra per strada o a casa, nei porti, sulle navi, nelle chiese, ovunque. Poteva capitare che una persona fosse seduta al tavolo di lavoro nella sua bottega, maneggiando i suoi strumenti e lavorando, ed ecco che barcollava di lato e rendeva l’anima22.



Come aveva fatto la peste a spostarsi dalla sua terra d’origine in Asia centrale fino alle coste meridionali del Mediterraneo? Procopio riferisce che la malattia aveva fatto la sua prima comparsa a Pelusio, una città nel Delta del Nilo. Si tratta di un punto d’ingresso alquanto suggestivo: la cittadina, situata sulle rive del Mediterraneo proprio di fronte al Golfo di Suez, era una sorta di cerniera tra l’Impero romano e il mondo dei commerci provenienti dal Mar Rosso. Non si sa come e quando la peste fosse arrivata nella regione. Forse aveva raggiunto l’Africa qualche tempo prima ed era stata successivamente trasmessa nel mondo romano piú a nord. O forse si era spostata rapidamente e direttamente attraverso le rotte commerciali marittime che collegavano il Mar Rosso all’Oceano Indiano. Al tempo i Romani erano in guerra con la Persia, che aveva reso difficoltoso il passaggio via terra lungo le vie della seta. Una spiegazione solo parziale è che il batterio della peste avesse viaggiato da clandestino sui mercantili che commerciavano con l’Oriente ed erano arrivati da oltreoceano23.

Un’epidemia di peste si scatena quando il batterio Yersinia pestis si introduce nelle colonie di roditori che vivono in prossimità dell’uomo (fig. 31). In un primo momento, la malattia colpisce in modo rapido e silenzioso la popolazione locale di ratti neri e, quando il loro numero diminuisce, le pulci disperate si degnano a quel punto di nutrirsi di sangue umano. Da quel momento i batteri iniziano a circolare tra la popolazione. Resta aperta la questione sull’importanza della trasmissione da uomo a uomo durante le epidemie. Gli esseri umani affetti da peste polmonare potevano emettere tossendo delle goccioline infette, e probabilmente tale via di trasmissione svolse un significativo ruolo complementare nelle grandi epidemie: di certo, è quello che sembrano suggerire le testimonianze scritte. Anche gli ectoparassiti dell’uomo, come pulci e pidocchi, erano coinvolti nella trasmissione, benché il livello di batteri nel sangue umano non potesse essere tanto alto da rendere cosí efficiente tale mezzo di trasmissione. In definitiva, i ratti e le loro pulci sembrano essere stati il principale fattore di contagio, anche nell’uomo24.

Quando raggiunse l’Impero romano, la Yersinia pestis trovò una società urbanizzata e interconnessa che brulicava di ratti. La malattia si diffuse nelle province orientali dell’impero, ovvero la zona piú densamente popolata e fiorente del mondo del VI secolo. Si spostò sia per mare sia via terra. Procopio notò con acume che «la malattia si diffondeva sempre dalle coste e risaliva verso l’interno». Per puro caso, Giovanni di Efeso stava viaggiando attraverso le province orientali proprio mentre la peste si faceva strada in quelle regioni. In «tutta la Palestina» villaggi e città furono sterminati. Furono inoltre colpite la Siria, la Mesopotamia e l’Asia Minore. «Vedevamo villaggi desolati e gementi, e cadaveri sparsi dovunque, senza nessuno che se ne prendesse cura e li seppellisse»25.

Quando arrivava in una località, la peste si lanciava «con furia all’attacco del ceto piú povero, che viveva per strada». Affamati e vulnerabili, i poveri erano forse biologicamente piú predisposti al contagio, e le loro squallide condizioni di vita nelle città li portavano a stretto contatto con i ratti. In definitiva, però, la peste agiva in maniera indiscriminata, e per Procopio questa era la caratteristica piú significativa della pandemia:


Le persone differiscono tra loro per i luoghi in cui abitano, le abitudini che governano il loro stile di vita, i modi della loro personalità, per la professione e molti altri fattori, ma nessuno di essi faceva la minima differenza nel caso di questa malattia – e solo di questa26.





Figura 31.

Il ciclo della peste. La peste è una malattia ecologicamente complessa che coinvolge ospiti serbatoio come le marmotte, ospiti amplificatori come i ratti neri, pulci-vettore e casuali vittime umane.
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I resoconti piú vividi che possediamo della Prima pandemia pongono al centro della narrazione Costantinopoli, la vivace capitale dell’Impero d’Oriente. La sua popolazione era nutrita dalle scorte di grano imperiali che venivano regolarmente fatte arrivare ogni anno da Alessandria. E con il cibo arrivavano anche i topi, le loro pulci e i loro batteri. L’epidemia colpí la capitale nella primavera del 542. Per un certo periodo l’ordine pubblico resistette. I funzionari contavano i cadaveri che venivano portati fuori dalla città. Ben presto, tuttavia, prevalse il panico e i mercati furono chiusi: «L’intera città si fermò come se fosse morta, sicché si fermò anche il suo approvvigionamento alimentare. […] Il cibo sparí dai mercati. […] Nessuno usciva di casa senza un cartellino su cui era scritto il suo nome, appeso al collo o al braccio», nel caso in cui fosse morto mentre era in giro. «La confusione cominciò a regnare ovunque e sotto ogni aspetto». Il numero dei cadaveri continuava a crescere. Per prima cosa, l’imperatore ordinò di scavare delle fosse comuni fuori dalle mura della città. Una volta che esse furono riempite, i cadaveri vennero trascinati su teloni, caricati su navi da carico e trasportati attraverso lo stretto, dove venivano buttati in gigantesche torri militari «nel disordine completo»27.

Il vescovo Giovanni descrisse la scena in termini piú eclatanti. I corpi dei morti venivano accatastati in strati sovrapposti, come «covoni di fieno in un pagliaio». Per fare spazio allo strato successivo, i cadaveri venivano spinti verso il basso, «pestati con i piedi e schiacciati come uva al macero. […] Il cadavere che veniva calpestato affondava e restava immerso nel pus di quelli sottostanti». Per Giovanni, l’immagine richiamava alla mente le visioni dell’Apocalisse: «Il gran tino dell’ira furibonda di Dio» che sarebbe apparso come segno dell’imminente Giudizio universale28.

L’impatto della peste su Costantinopoli fu pesante. La maggior parte della popolazione viveva tuttavia fuori dalle grandi città, e il motivo per cui la peste ebbe effetti demografici cosí rilevanti fu proprio dovuto alla sua capacità di penetrare anche nelle campagne. I territori densamente popolati di Egitto, Palestina, Siria, Asia Minore e Balcani furono colpiti duramente. In «tutta la Palestina» la peste infuriò sia nelle città sia nelle campagne. In Asia Minore i sopravvissuti faticarono a portare a termine il raccolto. Nel 543 la peste approdò nel Mediterraneo occidentale, dove trovò un mosaico di varie società in guerra, alcune delle quali riconquistate di recente da Giustiniano. Le fonti di cui disponiamo parlano di una mortalità diffusa, anche se le testimonianze sono piú scarse di quanto si possa sperare. Una cronaca riferisce che la maggior parte della Spagna fu devastata dalla peste. Un altro resoconto menziona un primo focolaio in Italia. Sulla Gallia siamo un po’ piú informati, soprattutto grazie allo storico Gregorio di Tours. La peste si diffuse in lungo e in largo, ma non ovunque. La Prima epidemia raggiunse infine il lembo estremo dell’Occidente, dopo aver lasciato dietro di sé una scia di morte che partiva dagli altipiani dell’Asia centrale fino a giungere sulle coste dell’Atlantico29.

Le narrazioni letterarie sono assolutamente coerenti nel dipingere la malattia come un evento di morte senza precedenti. Fino a che punto possiamo tuttavia fare affidamento su queste testimonianze? I nostri testimoni avevano una prospettiva limitata, e tutti avevano le proprie ragioni per scriverne la storia. La cronaca di Giovanni di Efeso, per esempio, si traduce in un’esortazione al pentimento rivolta ai peccatori. Procopio, da parte sua, nutriva un vero e proprio odio verso i governanti imperiali. È evidente, per esempio, che egli dedica alla peste solo un paio di pagine della sua lunga cronaca. Naturalmente, lo stesso vale per i successivi scrittori tardobizantini che furono testimoni della Morte Nera, nessuno dei quali pose in dubbio la gravità dell’evento. In realtà, i nostri testimoni della peste di Giustiniano forniscono un resoconto straordinariamente coerente. Nonostante le differenze di lingua, religione, collocazione geografica, genere e temperamento, i testimoni dell’epoca, come ebbe a dire Peter Sarris, «sono concordi nel raccontare la peste come un evento che ebbe un impatto determinante e improvviso sia sulle comunità urbane sia su quelle rurali». E la forza della loro testimonianza è consolidata dal fatto che i rapporti sulla mortalità della pandemia risultano rari nella documentazione scritta per poi apparire improvvisamente tutti insieme; la totalità delle testimonianze – repentine e concomitanti da un capo all’altro dell’impero – ben si inserisce nel quadro di una pandemia di dimensioni eccezionali30.

Nel tentativo di valutare l’entità della catastrofe, l’incognita maggiore è sempre stata quella di stabilire se la peste fosse realmente riuscita a penetrare in Europa e nel Mediterraneo occidentale, e soprattutto nelle campagne di queste regioni. Le prove sono scarse e occorre procedere con cautela. Certamente, solo pochi anni fa, quando scrissi un capitolo sulla Prima pandemia, tale aspetto costituiva uno dei maggiori punti interrogativi. Da allora la disciplina della paleogenomica, in rapida evoluzione, ha continuato a colmare le lacune nelle nostre conoscenze e a confermare la portata del disastro biologico.

Nel 2019 un’équipe di ricercatori ha pubblicato uno studio in cui sosteneva di aver individuato il DNA della peste in alcuni siti recentemente esaminati nell’Europa occidentale. I ricercatori avevano esaminato gli scheletri provenienti da ventidue diversi cimiteri. Almeno tre di questi siti non avrebbero dovuto evidenziare il DNA della Yersinia pestis, in quanto le sepolture risalivano al IV e V secolo, cioè prima che la Prima pandemia fosse menzionata nelle cronache scritte. In effetti, nessuno di quegli antichi cimiteri aveva fornito il genoma del batterio, ma in trenta scheletri provenienti da altri otto siti era stato rilevato il DNA della peste. Si tratta di un dato semplicemente straordinario, e vale la pena spiegare perché. Campioni come questi non offrono mai un’esatta indicazione della diffusione della peste. Quei siti erano stati selezionati perché si sperava che potessero produrre risultati positivi; poiché la molecola del DNA si degrada facilmente e risulta difficile, di conseguenza, recuperare e sequenziare il DNA antico, ogni volta che lo si recupera è un piccolo miracolo. Ciò che questi risultati invece ci dicono, senza mezzi termini, è dove e in che tipo di luoghi fosse riuscita ad arrivare la peste. Sei di questi siti si trovano nella Germania meridionale, due in Gallia, uno in Spagna e uno in Inghilterra. La maggior parte di essi era ubicata in zone rurali. In Inghilterra, per esempio, le vittime della peste appartenevano a una popolazione anglosassone che viveva in una comunità che non superava le cinquanta-sessantacinque persone. Le implicazioni sono ovvie: se la peste era arrivata fin lí, nel lembo estremo dell’Occidente, in località remote dell’Inghilterra anglosassone, possiamo allora affermare con certezza quasi assoluta che la Prima pandemia riuscí a diffondersi in lungo e in largo31.

Le informazioni tratte dalla paleogenomica confermano in modo inequivocabile l’esistenza di quel substrato ambientale che avrebbe permesso alla Prima pandemia di penetrare in profondità nelle campagne e in tutta l’Europa (fig. 32). Sono tuttavia molte le cose che non sapremo mai sulla Prima pandemia, poiché le fonti relative a questo periodo dell’antichità sono semplicemente molto piú scarse di quelle riguardanti la Morte Nera. Alla luce di quanto è noto sulla biologia e sull’ecologia della malattia, sull’improvvisa capillarità e ferocia della peste pandemica descritta nelle fonti del VI secolo, nonché dalle sempre piú numerose prove paleogenomiche e archeologiche, il paragone piú calzante per quanto riguarda la mortalità del VI secolo sembra essere quello con la Morte Nera. Tale raffronto trova un’ulteriore giustificazione nelle modalità, importanti ancorché sottovalutate, con cui la peste di Giustiniano sembra rispecchiare la Morte Nera: entrambe inaugurarono un periodo lungo secoli durante il quale la peste fece frequentemente la sua apparizione. Per valutare appieno l’impatto della malattia sulla storia dell’umanità è necessario considerare il lungo arco temporale in cui la peste si sviluppò32.



Figura 32.

Mappa dei luoghi chiave della Prima pandemia di peste, compresi i siti in cui è stato ritrovato il DNA della Yersinia pestis.
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La persistenza della peste è dovuta al fatto che il batterio è per sua natura un tipico germe animale. Quando la peste dilagò dall’Asia centrale, essa diede origine a nuovi serbatoi, forse tra i roditori selvatici dei Pirenei, delle Alpi, dei Balcani o degli altipiani dell’Anatolia e della Siria. Il batterio poté cosí ritirarsi nelle vicinanze e rimanere in agguato fino a una delle sue periodiche ricomparse. Nei due secoli della Prima pandemia si registrano focolai in media ogni dieci-quindici anni, con fasi di maggiore o minore intensità. Dovremmo evitare di chiamare tali eventi epidemici «ondate» pandemiche, in quanto non arrivavano dall’esterno né investirono il vasto territorio dell’impero di Roma e degli stati che gli succedettero. Alcune di quelle epidemie sembrano di natura locale, o forse regionale. Altre sembrano invece episodi di contagio con una grande proliferazione. Abbiamo ancora molto da apprendere sulle modalità di diffusione della peste in quei secoli, ma sarebbe comunque un errore sottovalutare gli effetti demografici causati dalla persistenza del morbo33.

Dalle testimonianze dell’intera pandemia a nostra disposizione, per quanto frammentarie, possiamo dedurre che la peste bubbonica non fu solo una malattia infettiva tra le tante. Lo sconvolgente racconto di un testimone oculare su un focolaio secondario in Italia ci dà per esempio la chiara idea della forza devastante della peste ricomparsa intorno al 565 d.C. La malattia dilaniò le pianure dell’Italia settentrionale da un capo all’altro: «Ovunque c’era dolore e ovunque lacrime. […] Era come vedere il mondo riportato al suo antico silenzio: nessuna voce nei campi, nessun fischiettio di pastori». Lo spopolamento fu devastante, ma ciò che piú impressionò coloro che vissero l’evento fu la scioccante e repentina dissoluzione dei legami che tenevano unita la società: «I figli fuggivano, lasciando i cadaveri dei genitori senza sepoltura; i genitori, dimentichi del loro dovere, abbandonavano i figli in preda alla febbre. Se per caso un sentimento di lunga data spingeva qualcuno a seppellire il parente piú prossimo, capitava che questi morisse durante il rito funebre, rimanendo a sua volta senza sepoltura». Allora come oggi, è spesso il trauma intimo di persone care che muoiono da sole o a cui vengono negati quei riti che leniscono il nostro dolore a rivelarsi piú angosciante e a lasciare un segno nella memoria umana34.

Riguardo alla Gallia, la testimonianza piú preziosa ci viene dallo storico Gregorio di Tours. Uno studio straordinario di Michael McCormick evidenzia con chiarezza quanto egli fosse un osservatore acuto e sensibile. I dettagli che lo toccarono da vicino sono i piú eloquenti. Quando Clermont, la città di Gregorio risparmiata per un pelo dall’epidemia nel 540, fu raggiunta dalla peste nel 571, egli poté osservarla direttamente. I morti erano ormai cosí numerosi che la città aveva esaurito i sarcofagi e le tavole per costruire le bare. I cadaveri venivano deposti in fosse comuni, fino a dieci per volta. Da vero storico, Gregorio era attento ai numeri, per cui le sue parole sono particolarmente significative: «Una domenica si contarono trecento cadaveri nella sola basilica di San Pietro». Clermont era una cittadina minuscola, nel cuore della Gallia, dove vivevano meno di mille persone. Secondo le parole di McCormick, «per quanto riguarda i numeri, l’affidabilità storica di Gregorio dimostra che la cifra deve essere presa sul serio e suggerisce che, in quel momento dell’epidemia, la peste aveva ucciso circa il quaranta per cento degli abitanti all’interno delle mura e una percentuale minore della popolazione totale, incluso un numero imprecisato di persone che vivevano fuori dalle mura». Le ripetute epidemie di peste martoriarono la società di Gregorio come nessun’altra malattia35.

Come ho detto, abbiamo ancora molto da apprendere sia sulla dinamica generale della Prima pandemia sia sui ritmi, sulla gravità e sull’impatto ambientale delle continue recidive. Sappiamo relativamente poco sulla sua gravità a metà del VII secolo, quando la documentazione letteraria sembra assottigliarsi. Dobbiamo pensare che la pestilenza fosse regredita o i pochi accenni che abbiamo indicano che la devastazione continuò al di là del nostro campo visivo? Nell’VIII secolo le epidemie sembrano perlopiú limitate al Mediterraneo, continuando tuttavia a essere virulente. Nel 740 la malattia si diffuse attraverso le rotte commerciali che collegavano Oriente e Occidente, conservando tutta l’inspiegabile violenza che aveva all’inizio. Ogni volta che colpiva, la peste era di gran lunga la malattia piú temibile descritta dalle nostre fonti, sia per la durata sia per la diffusione dell’intera pandemia36.

Come possiamo comprendere i contraccolpi economici e istituzionali causati dalla peste? Gli storici dell’economia che si sono occupati della Morte Nera hanno analizzato le possibili conseguenze di un evento di mortalità cosí grande da eliminare improvvisamente una parte significativa della popolazione. Secondo una scuola di pensiero, all’indomani della peste la vita ebbe un risvolto positivo. I sopravvissuti conobbero un aumento dei salari e le diseguaglianze diminuirono, poiché i lavoratori videro rafforzarsi inaspettatamente il loro potere di contrattazione. Al contempo, la peste poteva rivelarsi distruttiva perfino per coloro che erano sopravvissuti fino a vederne le conseguenze. La contrazione demografica ridusse la portata degli scambi di mercato e della specializzazione dell’economia. Le città subirono un declino e le persone, tanto i lavoratori quanto i consumatori, ebbero minori opportunità. Queste due alternative non sono strettamente incompatibili e i risultati potevano forse variare da una regione all’altra, a seconda della gravità dell’epidemia e delle diverse situazioni regionali37.

Possiamo trovare conferma di entrambi questi modelli anche durante la Prima pandemia. Nell’Europa occidentale, l’impatto della peste e la continua frammentazione politica portarono a una semplificazione dell’economia. Il commercio si ridusse e la produzione divenne piú localizzata e meno specialistica. Le città si contrassero, raggiungendo il punto piú basso nel corso del VII secolo. Per coloro che abitavano le rovine spettrali delle città romane e delle ville abbandonate, tuttavia, la vita non divenne necessariamente peggiore. Quasi ovunque, per esempio, si registrò un aumento di statura, dato che la gente si era ritrovata con piú cibo (soprattutto carne) e la deurbanizzazione aveva portato a una minore incidenza di quelle infezioni endemiche di moderata gravità con cui la popolazione era abituata a confrontarsi. Indubbiamente, con il crollo delle alte gerarchie sociali dell’ordinamento tardo-romano diminuirono anche le disuguaglianze. In alcuni luoghi si può forse parlare perfino di un’età dell’oro per i contadini liberi, mentre in altre zone cominciarono a instaurarsi nuove forme di servitú della gleba e di dipendenza legate al lavoro agricolo38.

Nel Mediterraneo orientale e nel Vicino Oriente, la peste (unitamente ad altri fattori come il cambiamento climatico) fu forse particolarmente aggressiva nelle sue fasi iniziali. È in corso, per esempio, un nuovo studio su un caso particolarmente interessante riguardante gli altopiani del Negev, nel Levante meridionale. Nell’ultima fase dell’Impero romano, nel IV e V secolo, questa regione aveva conosciuto un periodo di grande espansione ed esportava alcuni dei vini piú pregiati dell’epoca. A partire dalla metà del VI secolo, tuttavia, il territorio subí un profondo sconvolgimento. I servizi urbani che avevano funzionato per secoli cessarono improvvisamente di essere operativi, e le esportazioni di vino, autentica base dell’economia locale, subirono una battuta d’arresto. La peste colpí non solo la popolazione locale, ma anche quei cittadini di zone lontane che avevano acquistato il vino. È un quadro sorprendentemente dettagliato di contrazione e semplificazione39.

Eppure, a lungo termine, la ripresa si sarebbe rivelata piú solida anche in Medio Oriente. Se da un lato l’Occidente rimase frammentato, il Medio Oriente divenne presto piú unito che mai. I califfi governavano dalla Spagna e dal Nordafrica fino alla Persia e all’Asia centrale. I territori islamici della Siria e della Mesopotamia divennero nuovamente un centro di grande sviluppo, soprattutto dopo la scomparsa della peste nell’VIII secolo. Lentamente ma ineluttabilmente, il Medio Oriente divenne una società islamica, centro di una religione globale che si estendeva dalla costa atlantica al mondo dell’Oceano Indiano. Verso il IX o X secolo il decremento demografico, insieme con la ripresa economica, portò all’aumento dei redditi effettivi degli abitanti del Califfato abbaside. Fu un’autentica «Età dell’oro»40.

Piú a est, nelle regioni centrali della Cina, dove sembra che la Prima pandemia non fosse mai arrivata, la continuità con l’antico ordine non si ruppe mai. Sotto le dinastie Tang (618-907) e Song (960-1279) la Cina era indiscutibilmente il sistema politico piú popoloso e potente del pianeta. Fu qui che il potenziale delle promesse dell’Età del ferro si concretizzò nel modo piú completo, e la sua continua intensificazione portò a realizzare alcune tra le piú impressionanti innovazioni del Medioevo, fino a quando il mostro non sollevò nuovamente il capo41.

L’impennata medievale.

Odorico da Pordenone era un frate francescano originario delle estreme regioni nordorientali dell’attuale Italia. Missionario e al tempo stesso diplomatico, era partito da Venezia intorno al 1318 per un viaggio che lo avrebbe portato ai confini del mondo allora conosciuto. I veneziani erano mercanti intrepidi, sempre alla ricerca di vantaggi commerciali nei confronti dei loro rivali negli scambi con l’Estremo Oriente. Si trattava di un’attività mercantile ormai antica, ma la frequenza di contatti diretti tra i due poli eurasiatici rappresentava una novità. Odorico seguí le orme di una o due generazioni di viaggiatori che avevano iniziato ad attraversare l’intera distesa del Vecchio Mondo42.

Odorico sosteneva che a Venezia vi era una «moltitudine» di persone in grado di confermare le sue descrizioni della Cina. In effetti, quando Odorico raggiunse Quanzhou, alla foce del fiume Jin di fronte a Taiwan, trovò nella città non una ma ben due case di francescani! L’itinerario serpeggiante di Odorico verso la Cina seguí piú o meno la stessa rotta meridionale lungo la quale, qualche decennio prima, Marco Polo aveva compiuto il suo viaggio di ritorno dal «Catai» (come era allora conosciuta la Cina) verso Venezia. Odorico navigò sul Mar Nero e attraversò quindi a zig-zag la Persia, tornando poi a Baghdad e scendendo fino al Golfo Persico. Si imbarcò quindi per l’India da dove prese una giunca diretta a Sumatra. Si fermò sull’isola di Giava, dove rimase colpito dalla densità della popolazione e dalla varietà di spezie pregiate come il cardamomo e la noce moscata. Si diresse verso la Cina meridionale e arrivò a Guangzhou (Canton), da cui risalí lentamente per strade e canali fino a Beijing (Pechino), nel Nord del paese43.

Ovunque lo portarono i suoi viaggi, Odorico rimase colpito dalle città che visitò e dalle vivaci reti commerciali che le collegavano. In particolare, grande fu la sua meraviglia per quanto vide in Cina. Ai suoi occhi europei non esisteva nulla di simile. Solo nel Sud della Cina vi erano «duemila grandi città; intendo dire città di tale grandezza che né Treviso né Vicenza avrebbero diritto di essere annoverate tra esse». Riuscí soltanto a paragonarne la densità di popolazione a quella di Venezia nei giorni di mercato, rendendosi tuttavia conto che una città come Guangzhou era tre volte piú grande di Venezia:


Questa città effettua spedizioni di merci cosí ingenti e numerose da sembrare quasi incredibili. In effetti, l’intera l’Italia non possiede la quantità di imbarcazioni che ha questa città44.



Il resoconto mozzafiato del viaggio di Odorico fornisce un quadro autentico della situazione del mondo all’inizio del XIV secolo. Possiamo fare a tale proposito tre osservazioni generali. Innanzitutto, il mondo era piú popolato di quanto fosse mai stato. In secondo luogo, esso era piú interconnesso di quanto fosse mai stato. In terzo luogo, sia la densità di popolazione sia le reti commerciali di tutto il Vecchio Mondo tendevano ad allargarsi man mano che ci si spostava da ovest a est.

L’ascesa della Cina è un dato fondamentale nella storia medievale globale. Nella seconda metà del I millennio la Cina fece un balzo in avanti nei modelli di sviluppo. Sotto la breve dinastia Sui (581-618 d.C.) e poi, in modo piú marcato, sotto quella Tang (618-907 d.C.), il paese sperimentò sia un forte incremento demografico sia lo sviluppo economico e tecnologico. Lo stato Tang non era solo la potenza militarmente piú forte del pianeta, in grado di affermare la propria egemonia fino all’Asia centrale, ma anche l’artefice di progressi tecnologici che per secoli posero la Cina all’avanguardia dello sviluppo sociale. La supremazia cinese fu vasta e duratura45.

Alla base della crescita della Cina vi era la tecnologia energetica basata sul riso. Le prime civiltà cinesi si erano concentrate a nord, nella fertile valle del Fiume Giallo, dove il miglio era una coltura dominante. Durante la dinastia Tang e poi Song (960-1279) il fulcro dello sviluppo cinese si era tuttavia spostato piú a sud. Umida, collinosa e un tempo fittamente boscosa, la terra sottratta allo Yangtze aveva rappresentato un tempo la frontiera. Allorché «il riso divenne la principale coltura alimentare dell’impero», il Sud divenne la vera forza motrice della crescita cinese. La commercializzazione dei prodotti agricoli fu facilitata dalla costruzione di una rete di canali che collegava il Nord e il Sud del paese. Il Gran Canale, dono della breve dinastia Sui, trasformò l’intera geografia economica della Cina46.

L’energia offerta dal riso, facilmente digeribile, venne inevitabilmente convertita in un numero piú elevato di esseri umani. Anche durante il periodo di splendore delle dinastie Tang e Song, la Cina restava soggetta ai vincoli di Malthus. In termini odierni, il reddito pro capite poteva forse superare i mille dollari, ma la popolazione continuava ad aumentare. Anche se la storia del popolo cinese lascia perplessi quanti hanno bisogno di certezze assolute, si ritiene che verso il XII secolo le regioni della Cina centrale ospitassero piú di centoventi milioni di persone (fig. 33). Un individuo su quattro viveva sotto la dinastia dei Song del Nord47.



Figura 33.

La popolazione della Cina (Fonti: Maddison 2007a, p. 168; Deng 2004).

[image: Figura 33. La popolazione della Cina (Fonti: Maddison 2007a, p. 168; Deng 2004).]

Il filosofo inglese del XVII secolo, Francis Bacon, individuò tre invenzioni rivoluzionarie che avevano cambiato il mondo: la bussola magnetica, la stampa e la polvere da sparo – tutte create e perfezionate in Cina in quel periodo (il sinologo Joseph Needham ne aggiunse una quarta, la carta, e le definí le «Quattro grandi invenzioni»). La superiorità della Cina in materia di navigazione era immensa e comprendeva anche la cantieristica. Fino agli ultimi decenni del XV secolo le sue armi erano di gran lunga piú avanzate di quelle europee. La stampa a caratteri mobili, insieme con la carta (usata come valuta a partire dalla dinastia Song), trasformò culturalmente il paese. In altri settori – produzione meccanizzata, macinazione e persino uso di combustibili fossili –, i progressi tecnici della Cina furono altrettanto precoci. Ciò nonostante, questa direzione intrapresa dalla Cina si era interrotta nel XIII secolo con l’arrivo dei conquistatori mongoli. Come vedremo, resta ancora aperta la questione se la peste avesse effettivamente colpito l’Asia orientale nel bel mezzo di quei tumultuosi decenni, piú di un secolo prima della Morte Nera in Occidente48.

Il mondo musulmano rappresentava il partner commerciale privilegiato della Cina. Dalla Spagna meridionale all’Asia centrale, la sfera d’influenza islamica creò un ombrello di unità culturale e di integrazione economica. L’intensificazione dell’agricoltura sostenne una crescita demografica a lungo termine. Quando il Medio Oriente divenne il fulcro degli scambi globali, il commercio fiorí e beneficiò di quella centralità geografica. Il potere e la ricchezza del mondo islamico di quel periodo sono evidenziati dal fatto che esso era divenuto un vorace consumatore di schiavi, anche di quelli originari delle terre di confine europee. Città come Baghdad e Il Cairo erano tra le megalopoli piú dinamiche del mondo49.

Seppure in una posizione di retroguardia, l’Europa era tutt’altro che stagnante. Come nell’antichità, il Sud del continente era piú sviluppato del Nord, anche se era evidente ovunque una fase di espansione. La popolazione era in crescita in tutta l’Europa. Le foreste venivano abbattute per far posto ai campi da coltivare. I ben noti cicli demografici dell’Italia e dell’Inghilterra possono contribuire a illustrare le lunghe oscillazioni secolari della demografia europea. Intorno all’anno 1000, nella penisola italiana si contavano 5,2 milioni di abitanti (fig. 34). Nel corso di tre secoli la popolazione raddoppiò, raggiungendo forse i 12,5 milioni. L’Italia settentrionale era il cuore commerciale dell’Europa, la zona piú urbanizzata e prospera del continente. Le sue principali città-stato, come Genova e Venezia, erano tra le prime potenze mercantili, con forti legami con il Vicino Oriente e anche oltre. La popolazione e l’economia italiana mantennero il loro dinamismo fino alla vigilia della catastrofe50.

In Inghilterra, all’epoca del Domesday Book (il manoscritto che riportava i risultati del grande censimento commissionato da Guglielmo il Conquistatore nel 1086), vivevano circa 1,71 milioni di persone (fig. 35). Grazie alla progressiva bonifica delle terre arabili, la popolazione era cresciuta fino a occupare quasi tutti gli acri adatti alle coltivazioni. L’espansione era stata sostenuta da progressi costanti, anche se non spettacolari, nel campo della tecnologia agricola. Il picco di quasi cinque milioni di abitanti fu raggiunto alla fine del XIII secolo, quando le pressioni malthusiane bloccarono ulteriori incrementi. Nel 1316-18, su gran parte dell’Europa, compresa l’Inghilterra, si abbatté una grande carestia, esacerbata da una terribile epidemia di peste bovina che uccise i capi di bestiame. Il tenore di vita precipitò e il livello demografico si stabilizzò. Quando sopraggiunse la peste, era in atto una timida ripresa51.



Figura 34.

Popolazione dell’Italia, in milioni (fonti: Pinto 1996; Pinto e Sonnino 1997; Lo Cascio e Malanima 2005).
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Si pensa che nell’anno 1000 sulla Terra vivessero circa duecentocinquanta milioni di esseri umani, piú o meno il livello già raggiunto all’epoca del primo impero di Roma. Agli inizi del XIV secolo si contavano quattrocento milioni di individui o, piú probabilmente, cinquecento milioni, vale a dire un nuovo picco. La Morte Nera si abbatté su un mondo in cui le popolazioni stavano sfruttando al massimo le tecnologie per estrarre l’energia. La pestilenza trovò altresí una società piú interconnessa di quanto fosse mai stato in passato. Nel tardo Medioevo la fioritura del commercio era notevole. Lungo la costa orientale dell’Africa e in tutto l’Oceano Indiano vigeva un sistema mercantile con circuiti che collegavano il Mar Rosso e il Golfo Persico alle colonie commerciali che costellavano il subcontinente indiano. L’oceano era attraversato da mercanti arabi, persiani, indiani e cinesi e confluiva infine nel Mar Cinese Meridionale. Un’impareggiabile immagine di queste attività di scambi è contenuta nello Zhūfān Zhì («Notizie sui popoli stranieri»), compilato nel XIII secolo dal nobile Zhao Rugua, un funzionario doganale della dinastia Song che si trovava al centro dei circuiti commerciali che in pratica collegavano il Giappone e la Corea con i mercati dell’Africa orientale. Zhao sapeva che Zanzibar era una fonte di avorio, oro, ambra grigia e legno di sandalo giallo; conosceva l’Egitto e perfino alcune zone del Mediterraneo, tra cui la Sicilia con il suo grande vulcano52.



Figura 35.

Popolazione dell’Inghilterra, in milioni (fonti: Broadberry et al. 2015; Campbell 2016).
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Un’altra serie di reti commerciali correva via terra, attraverso la famosa via della seta. Erano diverse le vie della seta che collegavano il Mediterraneo con la Cina attraverso la Siria, la Persia e le oasi dell’Asia centrale. L’intero sistema di circolazione delle merci era islamico: l’Egitto dei Mamelucchi era un importante consumatore; Baghdad si trovava in una posizione perfetta per collegare le vie della seta terrestri con la rete marittima meridionale. Le potenze commerciali del Mediterraneo, come Venezia e Genova, erano alla ricerca di teste di ponte in quell’ambito commercio nel Mediterraneo orientale. Si trattava di reti commerciali esistenti fin dall’antichità che avevano registrato picchi e flessioni nel corso del tempo e che verso il XIII secolo veicolavano una quantità di merci superiore a quella di qualsiasi altro periodo del passato53.

Questo sistema mondiale fu sconvolto dall’arrivo dei Mongoli, che costruirono un impero che si estendeva dalla Cina al Vicino Oriente. Fu proprio tale corridoio mongolo a invogliare i mercanti di Genova e Venezia a trovare un modo per collegare le proprie colonie sul Mar Nero (nate in un primo tempo per i rifornimenti di granaglie) con le ricchezze dei mercati orientali. Le conquiste mongole rappresentarono altresí una delle fasi piú violente della storia euroasiatica, e il caos che portarono nella steppa potrebbe aver fatto uscire la peste dal suo nido, scaraventando sul mondo la piú grande crisi biologica nella storia della nostra specie54.

La Seconda pandemia.

Nell’autunno del 1347, quando la piena annuale del Nilo aveva già iniziato a rendere verdi i campi, apparve una pestilenza «diversa da qualsiasi altra mai vista dall’inizio dell’islam». Nella primavera successiva il morbo si diffuse in tutto l’Egitto, raggiungendo il picco verso la fine del 1348. Nelle parole di al-Maqrīzī, uno storico che scrisse qualche generazione piú tardi, la mortalità fu senza precedenti e «si estese a tutti gli angoli della terra, a est come a ovest, a nord come a sud». Non risparmiò nulla e nessuno, attirando nelle sue maglie mortali «non solo l’intero genere umano, ma anche i pesci del mare, gli uccelli del cielo e gli animali selvatici». La Morte Nera era arrivata55.

Le fonti arabe sulla Seconda pandemia non concordano sulla provenienza della peste. Al-Maqrīzī, che si trovava al Cairo, riteneva che la malattia fosse partita dalla terra dei Mongoli e avesse attraversato la steppa; sosteneva di avere fonti nel «paese degli Uzbeki» che affermavano che la catastrofe era già in corso dal 1341. Ibn al-Wardi, scrittore siriano morto nel corso della pandemia, collocava le origini della Morte Nera nella «terra delle tenebre», vale a dire nell’estremo Nord dell’Asia continentale, dove la peste avrebbe imperversato per quindici anni prima di arrivare sul Mar Nero e nel Vicino Oriente. Scrivendo dall’Andalusia, Ibn Khatimah collocò le origini della peste lungo i confini orientali del mondo abitato, in Cina. Anche secondo Ibn al-Khatib, un altro osservatore della pestilenza, la pandemia era iniziata nella terra dei «Khitai» e anche nel Sind (ovvero nella Valle dell’Indo). Viste le testimonianze vaghe e contraddittorie delle nostre fonti medievali, non sorprende che gli storici moderni si siano divisi sulle origini della Morte Nera. William McNeill ipotizzò che l’Himalaya fosse stato il terreno fertile di una grande ondata di pestilenza che aveva attraversato l’area continentale eurasiatica da est a ovest. Anche se si è scoperto che non era del tutto nel giusto, il vasto scenario geografico da lui proposto era assolutamente assennato. Nel frattempo, le prove di natura genomica ci hanno permesso di tracciare i contorni di quella che un tempo era stata l’invisibile preistoria della Morte Nera56.

È ormai evidente che poco meno di un secolo prima di quello che viene tradizionalmente considerato l’inizio della Morte Nera fosse accaduto qualcosa nella storia evolutiva del batterio della peste. L’albero genealogico della Yersinia pestis è caratterizzato da una politomia, ovvero una repentina divisione in piú ramificazioni, avvenuta prima della Seconda pandemia. Questo genere di ramificazione evolutiva può avere tra le sue cause una massiccia espansione della popolazione, oppure nuove pressioni evolutive, o entrambe le cose. Una di quelle ramificazioni fu responsabile della Morte Nera57.

I ceppi di Yersinia pestis piú vicini al momento della politomia sono stati ritrovati sulle montagne del Tian Shan e nelle loro zone pedemontane (fig. 36). Questa regione intorno al lago Issyk Kul, dove la regione autonoma cinese dello Xinjiang confina con il Kirghizistan e il Kazakistan, si è rivelata una zona di particolare interesse riguardo alla storia evolutiva della peste. Tale area centro-orientale della steppa sembrerebbe essere la piú probabile zona da cui partí la diffusione della peste nel periodo immediatamente precedente la Seconda pandemia, anche se tutto questo potrebbe cambiare in presenza di ulteriori campioni genetici (soprattutto quelli provenienti dalle steppe occidentali). Nel 2019 è stato pubblicato un campione di genoma di Yersinia pestis proveniente da Laiševo, alla confluenza dei fiumi Volga e Kama. Il batterio che aveva ucciso quell’individuo risulta, fra tutti quelli noti, quello piú prossimo alla grande politomia ed è da considerarsi l’immediato progenitore dei ceppi che causarono la Morte Nera. Esso offre una traccia dello spostamento della peste nell’Eurasia occidentale alla vigilia della Seconda pandemia58.



Figura 36.

Formazioni statali mongole ai tempi della Morte Nera.
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La storica Monica Green, che ha integrato le prove genomiche con gli archivi storici tradizionali, ha sostenuto in modo persuasivo che la datazione della politomia dovrebbe incoraggiarci a cercare le origini della Seconda pandemia in tempi precedenti e a guardare ben oltre le fonti dell’Eurasia occidentale. L’autrice sostiene inoltre la necessità di considerare l’espansione mongola come il fattore ambientale decisivo per la diffusione della peste. Le conquiste mongole del XIII secolo furono infatti un evento epocale. Gengis Khan (circa 1158-1227) e i suoi successori trasformarono l’interno dell’Asia continentale – dalla Cina centrale alla Russia meridionale, dai margini della Siberia all’altopiano iranico – in un’unica zona di influenza. Il punto cruciale dell’espansione mongola fu la brutale ma rapida conquista delle steppe dell’Asia centrale. I Mongoli rasero al suolo le fiorenti civiltà sorte lungo i margini occidentali, comprese quelle della regione del Tian Shan, della Valle di Ferghana e della Transoxiana. A livello ambientale, la conquista ebbe conseguenze dirompenti. Lo spostamento di gigantesche mandrie nonché l’urgenza di reperire terreni da pascolo spinsero i pastori mongoli in regioni dove la peste era enzootica. Essi apprezzavano inoltre la carne e la pelliccia delle marmotte. I Mongoli arrivarono piú di un secolo prima della Morte Nera, quasi in coincidenza con la diversificazione evolutiva di Yersinia pestis. È possibile che la loro conquista abbia favorito sia le condizioni ambientali per l’esplosione evolutiva della peste sia, in seguito, l’integrazione della steppa che favorí la trasmissione della malattia59.

Le evidenze genetiche indicano che la Morte Nera deve essere considerata in base al suo vero profilo geografico sullo sfondo dell’intero Vecchio Mondo. Tale prospettiva viene a correggere la classica visione eurocentrica che muove dal presunto attacco di guerra biologica condotto dai Mongoli a Kaffa e segue poi le tracce del germe attraverso l’Europa. Non c’è dubbio che il Vecchio Continente fu colpito dalla Morte Nera, ma questa è solo una piccola parte della storia piú vasta della pandemia60.

Quanto vaste furono dunque le dimensioni geografiche della Morte Nera (tab. 6)? Ovviamente, il Nuovo Mondo, ancora isolato, rimase estraneo alla peste fino alla Terza pandemia. Al contrario, le testimonianze relative a Europa, Asia centrale, Medio Oriente e Nordafrica sono schiaccianti. Che cosa dire tuttavia dell’Asia meridionale, della Cina e dell’Africa subsahariana? Se la Morte Nera non sembra aver raggiunto l’India, il caso della Cina appare complesso e sconcertante, e le opinioni sul fatto che la regione fosse stata colpita dalla Morte Nera permangono discordanti. In anni recenti Robert Hymes ha presentato quella che fino a oggi risulta la migliore tesi a sostegno della Seconda pandemia in Cina. Egli richiama l’attenzione sulla sovrapposizione geografica e cronologica tra la politomia della Yersinia pestis e la conquista mongola della Cina. Di sicuro, le fonti storiche cinesi registrarono delle epidemie nel XIII e XIV secolo e i testi medici possono ancora contenere indizi decisivi sull’identità dell’agente patogeno. La peste potrebbe aver contribuito per esempio al massiccio declino della popolazione tra i periodi Song e Yuan (1279-1368). Come sottolinea Timothy Brook, tuttavia, l’assenza di fonti scritte di indubbia chiarezza provenienti dalla Cina crea un netto contrasto con il Medio Oriente e l’Europa. In definitiva, si tratta di un grande pezzo di storia mondiale per il quale possiamo ancora sperare in una chiarificazione61.

L’ipotesi che la Morte Nera abbia colpito l’Africa subsahariana sta finalmente ricevendo l’attenzione che merita. Certamente, il mondo islamico del Nordafrica ne fu devastato e le prove che la peste attraversò il Corno d’Africa sono inconfutabili. Le fonti scritte riguardanti le zone piú interne e occidentali del continente, tuttavia, non abbondano, per cui la questione deve essere decisa in base alle informazioni fornite dall’archeologia e dalla geografia. Il grande declino degli insediamenti dell’Africa occidentale nel XIV secolo può forse ricollegarsi all’arrivo della Morte Nera attraverso le trafficate rotte carovaniere del Sahara. Green ha richiamato l’attenzione sul fatto che i ceppi di Yersinia pestis enzootica dell’Africa centro-orientale, nella regione dei Grandi Laghi, appartengono a una derivazione dei lignaggi apparsi nel tardo Medioevo. È molto probabile che l’agente patogeno sia arrivato in Africa nell’ultimo periodo del Medioevo attraverso i collegamenti con il Medio Oriente. Vi è senza dubbio ancora molto da imparare, ma la bilancia pende a favore dell’idea che la Seconda pandemia abbia colpito duramente anche il cuore dell’Africa62.



Tabella 6.

Geografia della Morte Nera.




	
Regione del mondo


	
Colpita dalla Morte Nera?





	
Nuovo Mondo


	
Non toccato dalla peste fino alla Terza pandemia





	
Cina


	
La questione è fortemente dibattuta





	 
	
La Cina occidentale fu un antico focolaio della peste alla Morte Nera





	 
	
Le epidemie del XIII secolo potrebbero essere collegate evento di mortalità interregionale





	 
	
Nel complesso, le prove non dimostrano ancora un massiccio





	
Asia meridionale


	
Probabilmente non fu colpita fino all’inizio dell’Era moderna





	
Europa


	
Prove genetiche e fonti scritte confermano una pandemia devastante





	
Medio Oriente


	
Fonti scritte confermano una pandemia devastante





	
Africa subsahariana


	
Si hanno alcune prove archeologiche e genetiche di una precoce pandemia







La peste si spostò a ovest via terra, attraversando lo sterminato regno mongolo occidentale noto come Orda d’Oro. Le cronache russe attestano che già nel 1346 la pestilenza si era fatta strada attraverso le valli dei fiumi Don e Volga per poi raggiungere il Mar Nero, dove il conflitto tra Mongoli e mercanti italiani aveva creato una situazione di stallo sul mare, bloccando il commercio. Nell’estate del 1347, quando il grano ricominciò a fluire verso l’Occidente affamato dal caotico porto di Tana, le navi che trasportavano i cereali erano senza dubbio piene zeppe di topi, pulci e germi63.

Le reti di navigazione del Mar Nero furono la causa prima della diffusione incontrollata della peste. Alla fine dell’estate del 1347 la malattia aveva raggiunto Costantinopoli. Lo stesso imperatore bizantino rilasciò una testimonianza oculare della pestilenza: «Il male era cosí incurabile che non poteva resistergli né una vita morigerata né alcun tipo di forza fisica». La peste viaggiò probabilmente via terra attraverso il Caucaso e raggiunse la Persia da nord, anche se nel diffondere la Morte Nera nel mondo musulmano furono determinanti le rotte marittime. La malattia attraversò il Mediterraneo e raggiunse il porto di Alessandria nel 1347. Al-Maqrīzī sapeva bene che le navi diffondevano il contagio. Raccontò di un vascello su cui erano imbarcati trentadue mercanti e quasi trecento uomini tra marinai e schiavi. Una volta approdati ad Alessandria, erano ancora in vita soltanto quarantacinque passeggeri, che per altro sarebbero morti di lí a poco. In un giorno solo, nella Grande Moschea di Alessandria si celebrarono ben settecento riti funebri. Fabbriche e mercati chiusero i battenti64.

Una volta arrivata ad Alessandria, la peste si spostò nuovamente verso est attraverso il Levante. Una delle linee del contagio passò per Gaza, dove il morbo comparve nella primavera del 1348. Il famoso viaggiatore Ibn Battuta constatò la presenza della malattia a Homs e a Damasco. Anche Al-Maqrīzī era ben informato sull’andamento della peste in Siria:


La malattia si manifestava nel seguente modo. Dietro le orecchie spuntava un piccolo bozzo che si infettava rapidamente, a cui seguivano bubboni sotto le ascelle e una rapida morte. Era possibile osservare la presenza di un tumore che causava un’altissima mortalità. Dopo poco tempo, si cominciava a sputar sangue e la gente era terrorizzata dal numero dei morti. Quando uno iniziava a sputar sangue non riusciva a sopravvivere per piú di cinquanta ore65.



Da Alessandria la peste risalí il Nilo attraverso l’Egitto. Al Cairo, città natale di al-Maqrīzī, la mortalità raggiunse il picco alla fine del 1348. A gennaio i cadaveri erano ammassati nelle strade. Le persone sane stazionavano nei luoghi di preghiera per recitare le liturgie funebri. Al-Maqrīzī basò il conteggio dei decessi giornalieri sul numero di preghiere recitate. Riteneva che nell’arco di due giorni vi fossero stati piú di 13 800 morti. Un altro rapporto parlava di ventimila morti al giorno. Secondo al- Maqrīzī, il Cairo era vuoto come il deserto66.

Nel XIV secolo la capitale dei Mamelucchi era una delle città piú importanti del mondo. Grazie all’abbondanza delle fonti arabe, è possibile ricostruire in modo insolitamente dettagliato l’impatto demografico che la Seconda pandemia ebbe sulla città del Cairo. Pur con le inevitabili incertezze, Michael Dols calcolò che i decessi della Morte Nera erano stati circa duecentomila su una popolazione urbana totale di cinque-seicentomila persone. All’epoca in cui scriveva al-Maqrīzī, nel XV secolo, i quartieri della città, un tempo fiorenti, giacevano in rovina. I resoconti delle successive epidemie che colpirono il Cairo, nel 1430 e 1460, sono particolarmente dettagliati. Secondo uno studio, nei due anni i tassi di mortalità relativi all’intera popolazione furono rispettivamente del quarantasei e quaranta per cento. Complessivamente, dopo un secolo di peste, la popolazione dell’Egitto si era ridotta della metà67.

Nel frattempo, le navi portarono il batterio anche nel Mediterraneo occidentale e, nell’agosto del 1347, la malattia approdò in Sicilia, da dove la Morte Nera passò nel Nordafrica e sterminò la famiglia di Ibn Khaldūn. Alla fine del 1347 la pandemia aveva raggiunto l’Italia continentale e la Francia meridionale. Le cronache riportano costantemente gli stessi orribili resoconti, non tanto perché si tratta di tropi letterari, quanto perché la devastazione causata dalla peste fu uniforme. A Firenze,


fecesi a ogni chiesa, o alle piú, fosse infino all’acqua, larghe e cupe, secondo lo popolo era grande; e quivi chi non era molto ricco, la notte morto, quegli, a cui toccava, se lo metteva sopra la spalla, o gittavalo in questa fossa, o pagava gran prezzo a chi lo facesse. La mattina se ne trovavano assai nella fossa, toglievasi della terra, e gittavasi laggiuso loro addosso; e poi veniano gli altri sopr’essi, e poi la terra addosso a suolo, a suolo, con poca terra, come si minestrasse lasagne a fornire di formaggio.



Come scrisse Petrarca: «Dappertutto si vede il dolore, da tutte le parti si vede il terrore»68.

L’ordine pubblico fu messo a dura prova, ma nelle regioni con una forte tradizione di governabilità il disastro suscitò una risposta civica improntata all’eroismo. Le ben note ordinanze della città toscana di Pistoia sono un esempio di come il nucleo urbano reagí alla crisi. Furono messe delle guardie alle porte dell’agglomerato urbano per imporre il divieto di viaggiare tra le vicine città di Pisa e Lucca. Fu inoltre proibito il trasporto di tessuti tra le città per paura del contagio (e non a torto, perché le pulci infette potevano trovarsi nelle stoffe). I cadaveri potevano essere trasportati solo all’interno di bare di legno con le assi inchiodate per contenere il fetore, che era considerato fonte di miasmi velenosi. Altri protocolli sanitari – per esempio le norme sulla macellazione – furono inaspriti. Anche nel momento della disperazione, la città continuò ad avere a cuore la salute dei propri cittadini e un dignitoso rispetto delle vittime69.

A Marsiglia la peste arrivò verso la fine del 1347 e raggiunse il picco nella prima metà del 1348. L’epidemia fu grave. Grazie ai corposi archivi della città, Daniel Smail ha potuto tuttavia ricostruire nei minimi dettagli il funzionamento dell’ordine pubblico durante tutta la crisi. L’elevata mortalità portò molto lavoro nei tribunali, che «lungi dal languire, si trovarono invece ad affrontare un maggior numero di cause durante i mesi di pestilenza». I funzionari pubblici, come notai e giudici, «restarono nei loro uffici»70.

Nel 1348 la peste si diffuse velocemente a nord dopo aver attraversato tutta la Francia. Uno dei percorsi della pandemia fu lungo la valle del Rodano. Secondo le cronache, ad Avignone, allora sede del papato, morí metà della popolazione. In aprile la malattia era già arrivata a Lione. Quell’estate raggiunse Parigi, all’epoca la piú grande città dell’Europa occidentale. A maggio o giugno la peste aveva attraversato la Manica e colpito l’Inghilterra comparendo nel Dorset, nel Sudovest del paese. La pestilenza si diffuse lungo la costa, compresa quella orientale. All’inizio del 1349 era già penetrata nel cuore del territorio. Eventi simili si verificarono anche sul continente mentre la peste si spostava a nord e a est. Alla fine, tutta l’Europa fu travolta dalla devastazione. Il grande cerchio, iniziato nella Russia meridionale, era venuto infine a chiudersi nel giro di tre anni71.

L’impatto della Morte Nera è stato studiato in modo approfondito. Gli osservatori contemporanei propongono una serie di valutazioni, spesso esagerate. Consideriamo un piccolo campione di casi per i quali esiste una documentazione relativamente affidabile. La Firenze del primo Rinascimento, per esempio, ci ha lasciato una ricca documentazione archivistica. Alla vigilia della Morte Nera, la popolazione della città era probabilmente compresa tra centomila e centoventimila abitanti. Nel 1352 si contavano 9955 case censite. Tale cifra, probabilmente, non tiene conto dei cittadini piú poveri, che non erano soggetti a tassazione. In totale, tuttavia, si stima che la popolazione fiorentina dopo la peste fosse di 37 250 persone, per cui il tasso di mortalità complessiva fu del cinquantacinque-sessantacinque per cento72.

In Inghilterra, la ricostruzione storica offre un quadro molto simile. Si è potuta effettuare una ricostruzione minuziosa grazie ai registri dell’abbazia di Glastonbury, un potente monastero nel Somerset con vaste proprietà immobiliari. I registri delle locazioni relativi ai manieri dell’istituzione monastica elencano per nome tutti gli uomini chiamati a pagare i tributi al signorotto locale. Tra questi vi è anche un folto numero di poveri, privi di terre, di età superiore ai dodici anni, conosciuti per nome. Sorprendentemente, il documento annota, in base ai manieri, il numero degli uomini soggetti a tassazione sia per il 1348 sia per il 1350 e indica come «defunti» coloro che morirono in quel breve lasso di tempo. Durante la Morte Nera la mortalità tra i contadini dell’Inghilterra sudoccidentale oscillò fra un terzo e due terzi circa, a seconda dei manieri; complessivamente, morí il cinquantasette per cento degli uomini73.

Questi sono solo semplici esempi. Laddove in Europa le testimonianze furono abbastanza consistenti da poterci dare un’idea in termini quantitativi, si osserva che la Morte Nera portò via il cinquanta-sessanta per cento della popolazione (tab. 7). Lo storico Ole Benedictow ha riassunto con grande attenzione un’imponente documentazione sulla mortalità della Morte Nera in Europa, e il numero dei decessi è ovunque incredibilmente alto74.



Tabella 7.

Mortalità della peste nelle regioni europee.




	
Regione


	
Mortalità (%)





	
Inghilterra


	
62,5





	
Francia


	
60





	
Italia


	
50-60





	
Linguadoca/Forais


	
60





	
Piemonte


	
52,5





	
Provenza


	
60





	
Savoia


	
60





	
Spagna


	
60





	
Toscana


	
50-60







Benché molti libri di testo sostengano ancora che la Morte Nera spazzò via un terzo della popolazione del continente, in realtà le stime piú attendibili indicano circa la metà. Come afferma il medievalista David Herlihy, «piú impariamo a conoscere il tracollo della popolazione del tardo Medioevo, piú esso appare impressionante». Nella sola Europa, quaranta milioni o piú di persone furono probabilmente stroncate dalla Yersinia pestis. La peste è un assassino che appartiene a una categoria a sé stante75.

Un’epoca di pestilenza.

«O felice generazione dei nostri pronipoti che non avrà conosciuto queste miserie e forse penserà che la nostra testimonianza sia una favola!», scriveva Petrarca sperando che la Morte Nera venisse successivamente considerata una catastrofe impossibile ed esagerata. Era troppo ottimista. La Morte Nera fu solo l’inizio, e le generazioni a venire avrebbero conosciuto fin troppo bene la tragedia della peste76.

Per poter valutare a fondo il peso della peste nella storia è necessario riconoscere la peculiare influenza che la malattia esercitò nel corso dei secoli. La Seconda pandemia abbracciò mezzo millennio. Nell’Europa occidentale la peste persistette fino all’inizio del XVIII secolo; nel Nordafrica e in Medio Oriente il morbo si ripresentò almeno fino al XIX secolo, tanto da sfociare nella Terza pandemia. La peste raggiunse l’India nel XVII secolo, né è da escludersi la sua presenza anche in Cina.

La comparsa stessa della Morte Nera fu cosí sconvolgente da riuscire a oscurare l’estenuante durata della pandemia. È tuttavia un errore scorgere il significato complessivo della peste nei termini di un singolo evento traumatico. Fino alla sua conclusione in Medio Oriente, in Europa e in Nordafrica, la peste restò tra le malattie quella maggiormente letale e temuta. Non si limitò a sterminare la popolazione in una sola ondata, ma anche in seguito mantenne basso il numero degli esseri umani, privando generazioni e generazioni della promessa di un progresso e di un futuro. In Italia, la cui storia demografica è stata attentamente studiata, la peste costituí in tal senso un fattore di primaria importanza: nelle fasi in cui la pestilenza fu piú intensa, la popolazione calò o rimase stabile; quando si placò, la popolazione crebbe. Anche se la peste venne associata, almeno a livello popolare, alla civiltà «medievale», in realtà essa fu una caratteristica degli inizi dell’Era moderna al pari di altre malattie, come vedremo nel nono capitolo77.

Come la peste di Giustiniano, la Morte Nera alimentò nuovi serbatoi di germi nelle popolazioni di roditori selvatici al di là delle steppe eurasiatiche. Non si può escludere che alcune ondate successive di peste fossero reintroduzioni provenienti dall’Asia centrale, anche se i dati paleogenomici fanno pensare che essa si sia mantenuta presente a livello regionale. Sono stati identificati alcuni probabili focolai. Le Alpi rappresentano per esempio un habitat naturale per le marmotte. È altamente probabile che i Balcani e gli altipiani anatolici della Turchia orientale e della Siria settentrionale siano stati focolai di peste. E laddove erano abbastanza numerose, le popolazioni urbane di ratti neri potrebbero aver facilitato nel lungo periodo la trasmissione del batterio. Ognuna di queste scintille poteva poi divampare in un nuovo incendio. Quando ci si trovava effettivamente dinnanzi a uno di essi, le fiamme si propagavano rapidamente lungo le reti dei collegamenti umani, lungo le strade, i fiumi e le rotte marittime, tra le città, dai centri urbani alle campagne. Le epidemie di peste affiancavano i sistemi regionali del commercio e dell’integrazione politica e, ovviamente, erano in grado di seguire gli spostamenti degli eserciti78.

Da una prospettiva europea, pur riconoscendo una persistente diversità regionale, la Seconda pandemia può essere divisa in diverse fasi, seppure piuttosto grossolane. Per circa un secolo dopo la Morte Nera ingenti e mortali focolai si diffusero a ondate in tutto il continente. La pestis secunda, o «seconda peste» del 1361, fu una feroce recidiva che investí quei luoghi che avevano subito una devastazione minore durante la prima ondata, tra cui Milano. Lo stesso schema ebbe a ripetersi ogni uno o due decenni. Nel frattempo, si verificarono spesso eventi piú piccoli e localizzati. Per un intero secolo la popolazione europea ristagnò. Poi, a partire dal XV secolo, la peste si attenuò e i focolai assunsero prevalentemente una dimensione regionale, a volte concentrati in nuclei urbani. In ogni caso, la peste non era affatto in via di estinzione, visto che nel XVII secolo ricomparve con prepotenza. Tratteremo questo modello in modo piú approfondito a tempo debito, ma è sufficiente dire qui che una corretta valutazione della progressione della peste presuppone che si presti attenzione alle sue fasi successive79.

Naturalmente, tutto questo non sminuisce certo il fatto che lo shock demografico iniziale causato dalla Morte Nera sia stato uno degli eventi fondamentali della storia dell’umanità. Ibn Khaldūn era assolutamente nel giusto quando affermava «l’intero mondo abitato si trasformò». Gli effetti a breve termine di quell’altissimo tasso di mortalità furono squilibrio e sofferenza. Ma che cosa dire degli effetti a lungo termine? Quando la società iniziò a raccogliere i cocci, che differenza fece il fatto che metà della popolazione fosse improvvisamente scomparsa?

Un trauma da mortalità è per sua natura un evento complesso e può essere difficile capire se esso abbia semplicemente accelerato cambiamenti già in atto oppure abbia alterato direttamente il corso della storia. Anche la forte contrazione dell’offerta di manodopera si è inoltre prestata a varie interpretazioni. In Egitto, per esempio, anziché fungere da stimolo per una nuova crescita, la peste segnò la fine di una fase di espansione dinamica. Là dove l’agricoltura della Valle del Nilo dipendeva da una massiccia infrastruttura di sistemi di irrigazione, la peste distrusse il capitale produttivo accumulato nel corso di generazioni. Il risultato fu una minore produttività e un’epoca di stagnazione80.

In Europa, gli effetti del trauma demografico di segno negativo non furono uniformi. Secondo un’ipotesi molto accreditata, l’emancipazione dei lavoratori dell’Europa occidentale spezzò i vincoli della servitú della gleba, mentre nell’Europa orientale i signori, disperati per la scarsità di manodopera, riuscirono a inasprire le condizioni del servaggio, rafforzando le istituzioni liberticide che vincolavano i lavoratori alla terra. È possibile che la ben nota storia del declino del feudalesimo sia sopravvalutata, anche nell’Europa occidentale, dove, a tutti gli effetti, piú che il batterio Yersinia pestis furono gli stati centrali, la polvere da sparo e le città mercantili a rovesciare il vecchio ordine. Il calo demografico sembrò tuttavia innescare altri cambiamenti con ripercussioni a lungo termine, in particolare nell’Europa occidentale. Quanti cominciarono a percepire salari piú alti iniziarono anche a godere di quei nuovi beni che riuscivano ad acquistare. Essi lavoravano duramente per evitare che le loro condizioni di vita peggiorassero di nuovo, ed è in tale frangente che si possono ricondurre alle società sorte dopo la Morte Nera le prime avvisaglie dei consumi moderni. Con l’arrivo soprattutto dei nuovi beni dell’era del commercio globale, come lo zucchero e poi il tabacco, questa «rivoluzione operosa» – piú lavoro e maggiori consumi – si rivelò davvero una forza che avrebbe cambiato il mondo81.

Le ripercussioni demografiche della Morte Nera favorirono anche l’agricoltura ad alta intensità di capitale, in particolare nelle zone dell’Europa settentrionale e occidentale. Le terre coltivate in precedenza a cereali, in condizioni di estrema pressione demografica, furono ora convertite all’allevamento. Il mercato dei prodotti agricoli lavorati subí una notevole espansione. Anche per le donne fu piú facile partecipare al mercato del lavoro, sia nella produzione lattiero-casearia sia nei servizi domestici. All’indomani della peste, presero dunque forma i contorni di un nuovo modello sociale, con mercati in crescita, un maggior grado di libertà personale e livelli di consumo piú elevati82.

Gli anni della peste contribuirono altresí a riconfigurare gli incentivi politici e le tecnologie militari. In particolare, l’improvvisa carenza di forza lavoro spronò all’uso di dispositivi atti a risparmiare manodopera, soprattutto quelli che concentravano una grande forza d’attacco in poche mani. Per usare le parole di James Belich, si trattò di un «kit per l’espansionismo europeo, con un insieme di caratteristiche, transnazionalismi, tecniche e traiettorie che incoraggiarono la diffusione a lungo raggio». La polvere da sparo e le macchine d’assedio erano ormai all’orizzonte e il loro utilizzo in Europa occidentale fu piú intenso che altrove. Le conseguenze, sia interne sia esterne, sarebbero state enormi83.

La storia della peste è la storia di fatidici momenti contingenti. Gli effetti a lungo termine della Morte Nera, e piú in generale della Seconda pandemia, coincisero con un’epoca di espansione marittima. La concomitanza di un evento mortale unico nella storia con il passaggio altrettanto unico a una dimensione planetaria totalmente nuova fu anch’essa un evento fatidico. Prima della Morte Nera, il Medio Oriente era stato il fulcro geografico del commercio mondiale, anche se le navi europee stavano iniziando le loro ricognizioni alla ricerca di modi per escludere gli intermediari. Ben presto, quella che era stata la periferia occidentale divenne una nuova zona di energia, che scavalcò le reti che collegavano Venezia a Istanbul, Baghdad e Hangzhou. Gli esploratori che navigavano lungo la costa occidentale dell’Africa e poi nell’Atlantico stravolsero il Vecchio Mondo in un momento in cui il basso livello demografico aveva creato un nuovo sistema di incentivi per concentrare il potere, risparmiare sulla manodopera e premiare gli scambi di mercato. Con le traversate dell’Atlantico, il Vecchio Mondo, cosí come era conosciuto, giunse veramente alla fine84.

Le reazioni alla peste.

Nella storia delle malattie, cosí come in quella della tecnologia, quel millennio fu la continuazione dell’Età del ferro. L’ormai noto bacino patogeno di malattie di origine oro-fecale, respiratoria e a trasmissione vettoriale continuò a rappresentare un fardello per la salute umana. L’evoluzione proseguí, dando vita a nuovi ceppi di vecchie malattie e ad agenti patogeni del tutto sconosciuti. Una storia delle malattie infettive durante il Medioevo avrebbe potuto concentrarsi anche sulla diffusione della lebbra o sulle prime chiare indicazioni di pandemie influenzali. Come vedremo nei prossimi capitoli, la genesi della sifilide sembra risalire al tardo Medioevo, cosí come l’origine del tifo. La filogenesi e gli studi cronologici del passato stanno facendo luce anche su storie nascoste di malattie. Dei quattro onnipresenti coronavirus umani, tutti cugini dell’attuale flagello nonché causa del comune raffreddore, almeno uno emerse nel tardo Medioevo, entrando silenziosamente nel serbatoio delle malattie dell’uomo e aggiungendo il suo piccolo contributo di sofferenza alla condizione umana85.

Questo periodo del passato conobbe altresí significativi progressi nella medicina e nella salute pubblica. Le tradizioni mediche classiche del Vecchio Mondo – cinese, indiana e greco-araba – raggiunsero la piena fioritura in questi secoli. I progressi intellettuali piú duraturi non riguardarono tanto il settore della terapeutica quanto quelli della diagnostica e della classificazione. Nel X secolo, per esempio, il medico persiano Abū Bakr al-Rāzī formulò la sua classica diagnosi differenziale del morbillo e del vaiolo. La maggior parte dei trattamenti medici, tuttavia, era fondamentalmente inutile, se non addirittura del tutto controproducente. In tutto il Vecchio Mondo la farmacopea si arricchí grazie alla diffusione delle conoscenze e al commercio di prodotti a base di erbe ma, sfortunatamente, il loro effetto complessivo sulla salute dell’uomo risultò probabilmente del tutto trascurabile86.

Progressi piú significativi si ebbero nel campo della salute pubblica. La reputazione del Medioevo come periodo di grande arretratezza si presta senza dubbio a trarci in inganno su questo fronte. Se definiamo la salute pubblica come un’azione concertata da parte dello stato per migliorare le condizioni igieniche e sanitarie della popolazione, allora le sue origini si trovano nelle città dell’ultimo periodo medievale (almeno in Europa e nel Vicino Oriente, e probabilmente in gran parte del resto del mondo). Secondo la versione classica, la sanità pubblica fu creata dagli eroici riformatori del XIX secolo in risposta ai dannosi effetti dell’industrializzazione. In questa storia c’è indubbiamente del vero. Come vedremo, infatti, molto si dovette al fatto che all’epoca i governi erano decisamente piú forti. Le radici dell’igiene e della sanità pubblica sono tuttavia da ricercarsi molto piú in profondità87.

Le città dell’era classica, come Roma, possedevano i rudimenti di base della sanità pubblica, ma in Europa la maggior parte delle tradizioni civiche andò persa con la deurbanizzazione seguita alla caduta dell’impero. La lunga storia della sanità pubblica europea risale ai governi municipali del Mediterraneo tardo-medievale. L’Italia settentrionale, in cui si trovavano le città piú grandi e piú avanzate d’Europa, fu anche la punta di diamante nella creazione di istituzioni di salute pubblica, rimanendo all’avanguardia fino al XVII secolo88.

Gli sforzi per mantenere puliti e vivibili gli ambienti urbani sono antichi quanto le città stesse. L’avversione naturale al lezzo delle feci e della materia organica in decomposizione sollecitò la regolamentazione dello smaltimento dei rifiuti. Le dottrine mediche di Ippocrate e Galeno fornirono una motivazione scientifica: la putrefazione, la decomposizione e il fetore inquinavano l’atmosfera con miasmi che potevano impregnare il corpo umano, causando malattie. Le norme urbane che controllavano la macellazione, lo smaltimento dei rifiuti e la sepoltura furono alla base di una nuova forma di medicina preventiva, che si tradusse in una linea politica ufficiale. Una legge promulgata a Padova in epoca medievale, per esempio, vietava di smaltire i rifiuti in modi che potessero «disturbare la salute delle persone o portare loro qualche malattia». Piú o meno nello stesso periodo, nella Londra della fine del XIII secolo, venivano eletti funzionari a livello di circoscrizione «con la specifica responsabilità di tenere le strade libere da sterco e altri sgradevoli fastidi»89.

La virulenza della peste produsse anche reazioni collettive ben piú energiche verso le malattie epidemiche. Sebbene questo sia stato raramente evidenziato, le prime forme rudimentali di «quarantena», almeno nel senso piú elementare di limitazione di ingressi e spostamenti in una città, erano già state applicate durante la Prima pandemia. Tali misure erano state tuttavia dimenticate nel corso dei secoli e dovettero essere nuovamente inventate. A insegnare alle società come convivere con la realtà della peste non fu tanto l’evento traumatico della Morte Nera quanto le ripetute ondate di mortalità epidemica durante la piú estesa Seconda pandemia. La pratica della quarantena è documentata per la prima volta nel 1377 a Ragusa, una colonia di Venezia, da dove si diffuse in tutto il bacino occidentale del Mediterraneo, e successivamente anche oltre, come strumento per contrastare la peste. Allo stesso modo, all’ombra della pestilenza tardo-medievale si sviluppò l’istituzione di commissioni sanitarie di emergenza con il potere di isolare le persone infette, distruggere le loro proprietà contaminate e limitare gli spostamenti. Queste pratiche si diffusero in tutta l’Europa del XV e XVI secolo e furono parte integrante dell’ascesa di stati piú potenti e invasivi, come vedremo nei capitoli successivi90.

Ciò che possiamo imparare dalla sanità pubblica del tardo Medioevo è che il progresso umano genera ripercussioni negative per la salute che stimolano a loro volta forme di adattamento e capacità di reazione. Se li si giudica secondo gli standard delle epoche successive, quei primi sforzi per migliorare la salute umana furono deboli e inefficaci. Alla complessa realtà dell’alta densità urbana verrà trovata una soluzione soltanto con stati piú centralizzati e piú presenti, dotati di una capacità molto maggiore di intraprendere grandi progetti di opere pubbliche. Ancora una volta, tuttavia, la prospettiva corretta in cui vedere quegli esperimenti del tardo Medioevo non è quella di paragonarli a una trionfante modernità, ma di considerarli come un primo slancio verso nuove e coordinate strategie intraprese dall’Homo sapiens al fine di evitare una morte precoce pur continuando a vivere in gigantesche colonie.








Parte terza

Frontiere








Capitolo settimo

Conquiste e contagi




Scambi biologici.

Nei libri di storia delle malattie, questo capitolo sarebbe generalmente dedicato a quell’esiguo numero di Europei che riuscí a conquistare le brulicanti popolazioni del Nuovo Mondo grazie alla terribile e drammatica furia che si scatenò quando i germi della civiltà vennero a contatto con il «terreno vergine» delle Americhe. Alla fine degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo gli studiosi dell’America precolombiana iniziarono a considerare la diffusione delle malattie del Vecchio Mondo una componente essenziale dell’espansione europea. Storici come Alfred Crosby e William McNeill presentarono la traversata atlantica come un momento straordinario della storia biologica del pianeta. Lo shock causato dall’introduzione di germi letali in una popolazione «ingenua» e «priva di difese immunitarie» forniva la spiegazione dello spaventoso crollo demografico che accompagnò quel contatto. Nel suo lavoro Armi, acciaio e malattie, Jared Diamond evidenzia nel vantaggio immunologico degli Europei un fattore cruciale della storia mondiale. Poche narrazioni accademiche sono riuscite a toccare cosí profondamente la coscienza comune1.

L’ipotesi del terreno vergine ha avuto un’influenza smisurata. Oggi, nessun elemento di tale narrazione è esente da contestazioni. Le prove risultano ambigue e le problematiche molto complesse. Il fatto di ingigantire le conseguenze delle malattie ha avuto l’effetto di far sembrare lo spopolamento del Nuovo Mondo nient’altro che un deplorevole incidente, permettendo cosí di minimizzare il ruolo della violenza e dello sfruttamento deliberato. Anche se anni di vivaci dibattiti e solide ricerche hanno permesso di fare un po’ di chiarezza in merito, rimangono tuttavia ancora molte incertezze sulle dimensioni e sullo stato di salute delle popolazioni pre-contatto, sulla possibile parte avuta da traumi, violenze e malattie nel causare il disastro demografico nonché sul corretto ruolo che l’immunità giocò nella vicenda. L’idea indiscussa che gli indigeni americani «fossero privi di difese immunitarie» contro le malattie degli Europei, spesso presente nella letteratura, è nel migliore dei casi un’idea confusa. Le tesi sulla relativa vulnerabilità delle diverse popolazioni alle malattie infettive dovrebbero essere attentamente rivisitate alla luce delle moderne conoscenze sulla genetica e sull’apparato immunitario2.

Il modello del terreno vergine è stato creato da una generazione di storici e antropologi che lavoravano senza il supporto di prove genetiche. È possibile che il DNA ci venga in soccorso, ci sollevi dalla nostra ignoranza e risolva queste dispute accademiche una volta per tutte? Di certo, esso possiede tutto il potenziale per consentire di identificare alcuni degli agenti patogeni trasportati avanti e indietro attraverso l’Atlantico. La filogenetica può chiarire le storie remote e spesso complesse delle specie microbiche che valicarono l’oceano. Le prove genetiche potrebbero fornire informazioni sulle popolazioni precolombiane, i loro modelli migratori, il loro numero e la loro diversità genetica. La verità, tuttavia, è che abbiamo appena iniziato a scoprire ciò che la paleogenomica è in grado di insegnarci sull’incontro fra il Vecchio e il Nuovo Mondo. Alcune questioni che dovrebbero avere una risposta rimangono invece irrisolte. Abbiamo avuto cenni suggestivi di ciò che è possibile fare, e senza dubbio altri ne arriveranno3.

Dovremmo andare al di là della questione dei germi e prendere atto del panorama di sconvolgimenti biologici globali che ebbero inizio nel 1492. Lo Scambio colombiano si riferisce appunto a quell’insieme di trasferimenti biologici verificatisi quando gli uomini iniziarono ad attraversare l’Atlantico con regolarità. Improvvisamente, popolazioni di Homo sapiens che non erano piú state in contatto tra loro da ventimila anni si ricongiunsero. Il potenziale ecologico e le risorse naturali del Nuovo Mondo furono inseriti in un sistema di circolazione globale. Animali, piante, agenti patogeni e insetti furono trasportati in ogni direzione attraverso l’oceano. Come in tutte le invasioni biologiche, i risultati furono imprevedibili. Mancando predatori o parassiti naturali, alcune specie si svilupparono in modo selvaggio. Nel suo secondo viaggio Colombo portò con sé otto maiali che si adattarono immediatamente al nuovo ambiente e iniziarono a moltiplicarsi. I discendenti selvatici dei maiali spagnoli rappresentano tuttora una minaccia che continua a proliferare4.

Lo Scambio colombiano ridistribuí radicalmente le popolazioni umane. Di fronte ai germi, alle armi e alla capacità organizzativa degli Europei, i popoli autoctoni subirono un calo. Gli Africani furono allora spediti loro malgrado attraverso l’oceano come schiavi in quella che fu la piú grande migrazione forzata nella storia della nostra specie. Gli Europei iniziarono un processo di colonizzazione che si sarebbe protratto per diversi secoli e avrebbe raggiunto il suo apice nel XIX secolo. In sintesi, quegli spostamenti e quelle migrazioni globali furono paragonabili solo ai movimenti di popolazioni seguiti alla Rivoluzione del Neolitico. La loro portata geografica fu ancora piú ampia e la loro repentinità senza precedenti5.

Lo Scambio colombiano ebbe origine da un incidente di navigazione. Da secoli gli Europei cercavano nuove rotte verso le ricchezze dell’Oriente, e Cristoforo Colombo sperava di eliminare gli intermediari navigando direttamente verso l’Asia e trovare ciò che immaginava essere la cornucopia dei tropici. Non trovò le spezie che cercava, ma trovò qualcos’altro. Nei diari di bordo del suo primo viaggio egli annota con avidità le tracce d’oro che aveva visto sugli indigeni caraibici Taíno. La «fame vorace» di oro e argento e il brutale arruolamento delle popolazioni native per il lavoro nelle miniere furono un elemento centrale del primo secolo di imperialismo europeo. Spagnoli e Portoghesi, le potenze dominanti in questa fase, inondarono i mercati mondiali di metalli preziosi. Le miniere d’argento del Perú rientravano in una catena globale che collegava le fortune delle potenze europee da una parte e la vorace economia cinese dall’altra6.

Col tempo, la coltivazione delle piantagioni soppiantò l’estrazione mineraria e divenne la principale fonte di ricchezza. Le colture del Vecchio Mondo, come lo zucchero e il caffè, si insediarono nei terreni del Nuovo Mondo. Il Brasile e poi i Caraibi giunsero a dominare la produzione mondiale di zucchero. Altre colture americane, come il tabacco, divennero merci globali. Come vedremo, alla base di questa economia vi era la forza lavoro degli schiavi. Il passaggio dall’estrazione mineraria alla produzione di generi alimentari tropicali tanto agognati segnò anche l’ascesa di nuove potenze, in particolare Olanda, Francia e Inghilterra. Il commercio atlantico divenne il fulcro del potere e della prosperità.

Quando il Nuovo Mondo era stato colonizzato per la prima volta nel Pleistocene, gli uomini erano ovunque dei cacciatori-raccoglitori. La domesticazione di animali e piante si sviluppò in maniera indipendente nelle Americhe, e la sua storia, in questo emisfero, ebbe una logica e un ritmo propri. Solo due volatili (il tacchino e una specie di anatra), il porcellino d’India, l’alpaca e il lama furono sottoposti al controllo dell’uomo. I popoli del Nuovo Mondo non disponevano di cavalli né di ruote e metallurgia del ferro. Per contro, le Americhe erano benedette da alcuni prodotti eccezionalmente efficienti sotto il profilo calorico: il mais, la patata, la manioca e la patata dolce. Nel Nuovo Mondo, soprattutto nelle regioni tropicali, queste colture erano alla base di civiltà complesse e di popolazioni ad alta densità, tra cui non esistevano molti dei feroci agenti patogeni che limitavano invece l’espansione demografica nei tropici del Vecchio Mondo. Quegli stessi cereali e i tuberi coltivati da generazioni di agricoltori americani indigeni per soddisfare gusti ed esigenze nutrono oggi gran parte della popolazione terrestre7.

In effetti, le ramificazioni dello Scambio colombiano furono davvero globali. L’introduzione di mais, patate e manioca in Europa, Africa e Asia ebbe ripercussioni demografiche a lungo termine, dall’Irlanda alla Cina fino alle terre che circondano il Golfo di Guinea. La diffusione di nuove colture provenienti dal Nuovo Mondo modificò radicalmente la cucina del Vecchio Mondo. È difficile immaginare un menu senza pomodori, peperoncini, arachidi, melanzane, zucche e altri prodotti americani che completano la dieta quotidiana. Lo Scambio colombiano favorí anche la globalizzazione della medicina. Il chinino, un composto derivato dalla corteccia dell’albero peruviano di Cinchona, è un efficace farmaco antimalarico ed è stato probabilmente il primo rimedio di grande importanza medica a livello globale. Anche la vaccinazione antivaiolosa si diffuse grazie alle reti mondiali della conoscenza, dalla Cina attraverso le steppe, dall’Africa occidentale a Boston8.

Alcuni degli scambi rimasero invisibili a occhio nudo, pur essendo i piú gravidi di conseguenze. In quei secoli i microbi condizionarono fortemente il destino dell’uomo, ma da soli non bastano a spiegare lo spopolamento del Nuovo Mondo. Nei prossimi tre capitoli cercherò di tracciare alcune delle linee principali dello scambio microbico. In tutte le regioni delle Americhe, la storia delle malattie dipese dall’interazione di quattro variabili primarie: 1) tempistica, intensità e natura del contatto con gli Europei; 2) densità demografica delle società autoctone nel periodo precedente al contatto; 3) geografia fisica – soprattutto latitudine e altitudine – e 4) gli effetti della trasformazione ambientale, in particolare per quanto riguarda la creazione di società basate sulle piantagioni e sulla dipendenza dalla forza lavoro degli schiavi. In effetti, le malattie infettive ebbero un ruolo fondamentale nella devastazione delle popolazioni indigene e nella successiva creazione di nuove società in quelle terre desolate. Testimoni sia europei sia nativi insistono su questo punto. Le patologie specifiche e il loro impatto, tuttavia, furono plasmati da questi numerosi fattori. Per cogliere al meglio le diverse combinazioni di queste forze, possiamo suddividere il Nuovo Mondo in macroregioni epidemiologiche, rappresentate nella figura 37 (insieme con la tab. 8)9.

Il presente capitolo concentra l’attenzione su quei microbi geograficamente indifferenziati, la maggior parte dei quali è composta da agenti patogeni che penetrano nell’organismo attraverso l’apparato respiratorio: vaiolo, morbillo, influenza, parotite, scarlattina e difterite. Non dobbiamo tuttavia sottovalutare l’importanza dei germi che si propagano per via oro-fecale. Lo Scambio colombiano portò malattie diarroiche, dissenterie e febbri enteriche, come la febbre tifoide e paratifoide, tra cui occorre annoverare almeno una malattia a trasmissione vettoriale: il tifo. Tale patologia, che utilizza come vettore il pidocchio del corpo umano, risulta geograficamente poco circoscritta e all’inizio dell’Era moderna si diffuse in lungo e in largo.



Figura 371.

Macroregioni epidemiologiche del Nuovo Mondo.
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In alcuni luoghi l’impatto di questi germi a seguito del contatto fu molto rapido. Si ebbero innanzitutto gravi conseguenze nei Caraibi e, subito dopo, nei centri densamente popolati del Centroamerica e dell’America meridionale, compresi gli altipiani del Messico centrale e le terre delle civiltà andine. I conquistadores introdussero una miriade di agenti patogeni evolutisi nel corso di millenni di agricoltura, sedentarismo e urbanizzazione, imponendo al contempo un nuovo ordine sociale in sé traumatico. Nel corso del XVI secolo ne conseguí una delle piú grandi catastrofi demografiche della storia dell’uomo. Le latitudini temperate rimasero piú scarsamente abitate, per cui l’influenza di questi agenti patogeni si fece sentire solo a partire dal XVII secolo, a causa e in concomitanza con l’intensificazione degli insediamenti coloniali.



Tabella 8.

Macroregioni epidemiologiche del Nuovo Mondo.




	
Numero regione


	
Nome della regione precolombiana


	
Densità dell’impatto


	
Cronologia


	
Gravi malattie vettoriali?







	
1


	
Caraibi


	
Media


	
1490-1550


	
Sí





	
2


	
Messico centrale


	
Alta


	
1520-1600


	
No





	
3


	
Bassopiani del Messico e America centrale


	
Alta


	
1520-1600


	
Sí





	
4


	
Ande


	
Alta


	
1520-1600


	
Sí





	
5


	
Bacino amazzonico


	
Media


	
1530-1650


	
Sí





	
6


	
Messico settentrionale e Usa sudoccidentali


	
Bassa


	
1590-1700


	
No





	
7


	
Usa sudorientali


	
Media


	
1600-1700


	
Sí





	
8


	
Canada orientale e New England


	
Bassa


	
1620-1700


	
No





	
9


	
Regione di Tidewater e Atlantico centrale


	
Bassa


	
1620-1700


	
Sí





	 
	 
	 
	 
	 



	
10


	
Costa del Pacifico


	
Media


	
1700-1850


	
Sí





	
11


	
Sudamerica temperato


	
Bassa


	
dopo il 1600


	
No





	
12


	
Grandi pianure


	
Bassa


	
1700-1850


	
No





	
13


	
Regione subartica


	
Bassa


	
1800-1900


	
No







Il capitolo successivo è dedicato al ruolo delle malattie tropicali, in particolare quelle a trasmissione vettoriale come la malaria e la febbre gialla. L’unificazione dei tropici fu una delle dinamiche fondamentali dello Scambio colombiano. Il processo si manifestò con tempi piú lunghi, ma la sua impronta fu duratura. La diffusione della malaria e della febbre gialla nel XVII secolo andò di pari passo con la crescita della schiavitú e lo sviluppo delle piantagioni. L’espansione dell’economia della canna da zucchero creò nicchie ambientali in cui si annidavano le zanzare portatrici di malattie mortali per l’uomo. Il risultato fu l’imposizione in tutto il Nuovo Mondo di un forte gradiente latitudinale di salute e malattia, che modellò radicalmente il peso della schiavitú e dell’insediamento europeo.

L’ultimo capitolo di questo trittico riporta lo sguardo sul Vecchio Mondo. In Europa e in Asia, il XVII secolo fu un’epoca di crescita, crisi e trasformazione. La globalizzazione delle colture ricche di calorie provenienti dalle Americhe rappresentò una sorta di rivoluzione energetica. Lo Scambio colombiano contribuí di fatto ad alimentare una crescita accelerata e al tempo stesso destabilizzante, che alla fine fece precipitare in crisi quasi tutto il Vecchio Mondo. Nel frattempo, merci psicotrope come lo zucchero, il tabacco e il caffè stimolavano i mercati. Le città dell’Europa nordoccidentale conquistarono il primato grazie alla posizione che detenevano nelle reti commerciali. Quella che era stata una barriera invalicabile divenne ora la piú importante zona del mondo quanto a integrazione mercantile, investimenti di capitali e produzione specializzata. Stava prendendo forma una nuova economia atlantica, perfino un nuovo ordine globale.

La storia delle malattie nel Vecchio Mondo in questi secoli fu altrettanto drammatica. Carestie e guerre crearono le condizioni ideali per le pestilenze. Le istituzioni che riunivano folle di persone – eserciti, carceri, ospedali e fabbriche (che rispecchiavano lo sviluppo delle piantagioni al di là dell’Atlantico) – diedero vita a nuovi ecosistemi patogeni. Lo scenario della prima Era moderna fu dominato da uno specifico schema di patologie, soprattutto vaiolo, tifo e peste. Una prospettiva globale può aiutarci a vedere alcuni collegamenti significativi. Nel XVI secolo i casi di vaiolo aumentarono ovunque, dalla Cina dei Ming a Città del Messico. Il tifo, che non era probabilmente una malattia che esisteva già nella notte dei tempi, fu introdotto nell’area del Mediterraneo alla fine del XV secolo e divenne contemporaneamente una nuova malattia sia in Europa sia nelle Americhe. La febbre gialla fu un vero e proprio flagello transatlantico. Un focolaio all’Avana poteva rimbalzare da Filadelfia fino a Siviglia. Il ricongiungimento degli emisferi, quindi, segnò uno dei veri e propri spartiacque della globalizzazione delle malattie.

Un tema unificante di questi capitoli è l’interconnessione tra geografia, biologia e potere. Lo Scambio colombiano non fu semplicemente uno scontro fra i germi del Vecchio Mondo e quelli delle Americhe; fu la creazione di un sistema globale in cui i gradienti nord-sud erano importanti quanto gli scambi est-ovest, e in cui le dinamiche della schiavitú, degli insediamenti e del commercio erano inscindibili dagli scambi biologici. Le disuguaglianze sanitarie rafforzarono e amplificarono le disuguaglianze di reddito in modi nuovi e piú incisivi, nonostante alcune società si stessero avvicinando a una crescita moderna e dirompente.

L’arrivo degli Europei.

Nel 1529 un esploratore tedesco di nome Nikolaus Federmann soggiornò brevemente sull’isola di Hispaniola. Erano passati quasi quattro decenni dallo sbarco di Cristoforo Colombo. Quando il navigatore genovese aveva visto per la prima volta l’isola, era rimasto incantato dalla sua fertilità e dalla sua popolazione. Nel diario di bordo, alla data 6 dicembre 1492, aveva annotato che essa doveva ospitare «grandi insediamenti», vista la presenza di tutte quelle canoe giganti. Pensava che Hispaniola fosse «la cosa piú bella del mondo», piú grande del Portogallo e con il doppio della popolazione. Colombo, naturalmente, era un promotore ansioso di valorizzare la propria scoperta. Quello che Federmann trovò invece pochi decenni piú tardi fu la desolazione:


Non c’è bisogno di scrivere della natura e dei costumi degli indigeni o degli abitanti di questo luogo. […] Non ne sono rimasti molti. Secondo i rapporti, di cinquecentomila nativi o abitanti che si trovavano in questa terra […] non ne sono rimasti piú di ventimila. Un gran numero di loro è morto di una malattia chiamata viroles, ma anche in guerra, e molti a causa dei lavori forzati a cui i cristiani li hanno costretti nelle miniere d’oro, il che è contrario alle loro abitudini, essendo un popolo molto delicato e avvezzo a lavorare poco10.



Le osservazioni di Federmann fanno emergere tutte le principali difficoltà cui si va incontro se si cerca di comprendere lo scontro biologico tra il Vecchio Mondo e le Americhe. Il sorprendente numero di morti di cui egli riferisce è credibile? Quale fu il ruolo delle malattie infettive e della violenza coloniale nel quasi totale annientamento delle popolazioni indigene? È possibile attribuire agli agenti patogeni – come quelli della malattia chiamata viroles, solitamente intesa come vaiolo – la responsabilità del disastro biologico? Come interpretare le affermazioni secondo cui le popolazioni indigene del Nuovo Mondo erano particolarmente vulnerabili ai germi europei? Lo spopolamento di Hispaniola rappresenta in una sorta di microcosmo tutta una serie di questioni drammatiche e irrisolte relative all’impatto biologico derivante dal contatto con gli Europei11.

Alla fine del XIX secolo l’imperialismo e le malattie infettive avevano ridotto i popoli autoctoni delle Americhe. Le popolazioni indigene si erano contratte a una frazione della loro consistenza pre-contatto. È opinione comune che i nativi abbiano raggiunto il loro livello demografico piú basso intorno al 1900, quando si stimò che nell’emisfero fossero rimasti cinque milioni di indigeni (naturalmente, queste cifre sottolineano anche una storia di resilienza e perseveranza, visto l’impatto implacabile avuto dalle malattie e dagli spostamenti; dal 1900 le popolazioni indigene ripresero ad aumentare). All’inizio del XX secolo, nelle Americhe risiedevano anche circa cinquanta milioni di persone di origine europea. Circa dodici milioni di Africani, inoltre, erano stati fatti arrivare attraverso la tratta degli schiavi e, nonostante le piú crudeli condizioni di vita, il loro numero era comunque aumentato, sebbene in misura modesta. Ovviamente, queste categorie semplificano la realtà dell’identità originaria, dei matrimoni misti e della discendenza ma, a grandi linee, i primi quattro secoli della storia moderna atlantica furono caratterizzati da forze demografiche interconnesse: diminuzione delle popolazioni indigene, migrazione involontaria degli Africani e colonialismo degli insediamenti europei12.

Quanti erano gli indigeni nell’ottobre del 1492, quando Colombo avvistò per la prima volta la terra del Nuovo Mondo? Vi è stata una vasta gamma di opinioni autorevoli. All’inizio del XX secolo l’antropologo Alfred Kroeber cercò di fare un censimento delle popolazioni indigene regione per regione, ipotizzando che al momento del contatto vi fossero in tutto 8,4 milioni di persone. Le sue stime erano alquanto teoriche, basate su misure della capacità portante di un dato territorio (e su semplici sensazioni istintive circa il rapporto fra tecnologia e popolazione). Tra i vari pareri professionali, la cifra indicata da Kroeber rappresenta il livello demografico piú basso, dato che nel corso del XX secolo i numeri iniziarono a salire non appena gli archeologi trovarono ulteriori prove dell’esistenza di società complesse e di popolazioni ad alta densità13.

Secondo gli storici revisionisti degli anni Sessanta, i valori totali della popolazione sarebbero stati molto piú elevati. Tali aggiustamenti verso l’alto avevano una sfumatura politica, poiché sembravano suggerire che le civiltà indigene fossero piú «avanzate». La stima elevata ipotizzata da Henry Dobyns, pari a 112,6 milioni di nativi, rappresenta il punto piú alto proposto nel dibattito. Queste cifre astronomiche dipendono in larga misura dalla convinzione che le devastanti pandemie fossero state scatenate dai primissimi contatti e si fossero diffuse nel Nuovo Mondo prima ancora di poter essere osservate dai conquistadores, per cui, quando apparvero le prime stime da parte dei testimoni europei, il tracollo era già avvenuto. Al fine di spiegare il carattere storicamente eccezionale del calo di popolazione, coloro che proponevano un numero iniziale elevato si aggrappavano all’idea che gli indigeni americani fossero biologicamente vulnerabili alle malattie europee14.

Nel corso dell’ultima generazione, antropologi e archeologi hanno preso in considerazione uno spettro demografico maggiormente ristretto. Gli esperti sono propensi a convenire che nella maggior parte del Nordamerica la densità di popolazione fosse bassa: solo pochi milioni di esseri umani distribuiti nell’area oggi costituita da Messico settentrionale, Stati Uniti continentali e Canada. Al contrario, le terre centrali azteche del Messico e la costa andina dell’America meridionale erano molto piú densamente popolate. Anche senza la tecnologia del ferro e gli animali da tiro, le coltivazioni caloriche di mais, manioca e patate riuscivano a sfamare una popolazione numerosa. Le stime piú recenti si aggirano tra i quaranta e i sessanta milioni di persone. Per avere un confronto, la popolazione dell’Europa nel 1500, che da migliaia di anni conosceva il cavallo, la ruota e la tecnologia del ferro, era di circa quaranta milioni. Alla vigilia dell’invasione di Cortés, Tenochtitlán poteva forse ospitare poco piú di duecentomila abitanti; a quell’epoca, le piú grandi città europee, Parigi e Costantinopoli, avevano piú o meno le stesse dimensioni15.

I genomi umani possono offrire potenzialmente nuovi spunti alla storia demografica delle Americhe. Nel caso in cui fossero disponibili campioni di DNA di società indigene pre e post-contatto, per esempio, la portata del cambiamento demografico potrebbe essere dedotta dai mutamenti avvenuti nella differenziazione genetica. In una popolazione della California settentrionale, un’impasse genetica degli inizi del XIX secolo, che coincise con una serie di epidemie di vaiolo, indicherebbe un’improvvisa riduzione del numero di individui del cinquantasette per cento. Un altro studio sulle popolazioni sudamericane ha rilevato che l’impatto dell’arrivo degli Europei fu molto piú marcato nelle regioni costiere pianeggianti rispetto agli altopiani andini. Si è stimato che il declino demografico in pianura fosse stato del novanta per cento, in linea quindi con le stime peggiori. Le popolazioni di alta quota, al contrario, furono colpite in modo meno drammatico, con una riduzione di circa il ventisette per cento. Le differenze ambientali, pertanto, modellarono gli effetti biologici e sociali del contatto. Alcune differenze estreme, anche su scala locale, sono evidenti sia nelle prove d’archivio sia in quelle genetiche e dovrebbero ricordarci che il destino delle popolazioni del Nuovo Mondo fu, chiaramente, tutt’altro che uniforme16.

L’ipotesi classica del terreno vergine si basa su tre ipotesi tra loro correlate: 1) per ragioni biogeografiche, il bacino patogeno dei popoli del Vecchio Mondo era particolarmente pericoloso; 2) gli abitanti autoctoni dell’America non avevano conoscenza di quelle malattie e a causa di tale inesperienza immunitaria soffrirono di un elevato tasso di mortalità; 3) pur con il netto vantaggio offerto da armi e cavalli, il numero degli Europei sul suolo delle Americhe non sarebbe stato sufficiente a spiegare un disastro demografico causato da violenze e schiavitú. Del resto, le pagine della storia europea, africana e asiatica sono costellate di episodi di conquista ed espropriazioni coloniali a cui non hanno fatto seguito catastrofi demografiche. In quegli stessi secoli, gli Europei apparvero anche sulle coste dell’Africa con le peggiori intenzioni, ma le popolazioni africane non si ridussero del novanta per cento. Secondo questa teoria, quindi, la migliore spiegazione dello spopolamento del Nuovo Mondo sarebbe da ricercare nello squilibrio microbico tra gli emisferi17.

La prima argomentazione a favore dell’ipotesi del terreno vergine è la piú solida. Le malattie del Vecchio Mondo erano piú numerose e piú virulente di quelle delle Americhe. In Asia e in Europa, la domesticazione era avvenuta prima e aveva comportato maggiori trasformazioni, e qualche migliaio di anni è un lasso di tempo sufficientemente lungo da permettere a un’evoluzione implacabile di produrre nuovi agenti patogeni. L’ecologia animale del Vecchio Mondo, inoltre, favoriva l’insorgere di malattie infettive. Vi era un maggior numero di animali addomesticati che potevano fungere da fonte di nuove infezioni e da ponte per malattie trasmesse dalla fauna selvatica. Il Vecchio Mondo era stato altresí la patria dei nostri parenti piú stretti – le altre grandi scimmie –, il cui sistema immunitario è molto simile al nostro; i loro germi sono gli antenati di alcuni dei nostri peggiori agenti patogeni e possono causare una serie di malattie, dalla malaria all’Aids (piú tardi). Il Vecchio Mondo godeva anche di una maggiore interconnessione – grazie ad asini, cavalli, ruote e trasporti marittimi a lunga distanza –, il che lo rendeva un bacino di malattie relativamente uniforme. Il Vecchio Mondo, infine, era piú urbanizzato, cosa che aveva permesso agli agenti patogeni dipendenti dalla densità di popolazione di diventare permanentemente endemici18.

Quali furono i germi trasportati attraverso l’Atlantico negli anni successivi al contatto? Lo Scambio colombiano incluse certamente molti agenti patogeni del tratto gastroenterico presenti nell’intestino e nelle feci dei viaggiatori. Le malattie a diffusione oro-fecale si erano già adattate all’uomo fin dalla nascita delle società stanziali. La gente del Vecchio Mondo che attraversava l’Atlantico portava con sé molte delle comuni patologie diarroiche di cui abbiamo parlato nel quarto capitolo, oltre a forme piú letali di dissenteria causate da batteri (Shigella) e amebe. Certamente, furono introdotte anche febbri tifoidi e paratifoidi, malattie invasive causate dalla Salmonella enterica. I pericolosi sottoprodotti dei rifiuti ambientali dell’umanità, unici nel loro genere ed evolutisi nel corso di millenni, costituirono uno dei tasselli di questo squilibrio nello scambio di malattie19.

Le classiche affezioni da affollamento hanno sempre occupato un posto di rilievo nella storia dello Scambio colombiano. Patologie come morbillo, scarlattina, pertosse, difterite, parotite, varicella e rosolia, per non parlare di un gran numero di altre affezioni meno note (il raffreddore comune, l’infezione da virus respiratorio sinciziale, la parainfluenza), riescono a contagiare gli ospiti umani per via aerea e attraverso droplets. Esse causano infezioni acute, non utilizzano serbatoi non umani e tendono a conferire immunità ai sopravvissuti, per cui si estinguono rapidamente in assenza di grandi e dense aggregazioni di ospiti recettivi. La maggior parte di queste malattie emerse come conseguenza del nostro stile di vita urbano. Si sa o si ipotizza che ebbero tutte origine nel Vecchio Mondo20.

Alcune malattie importanti, non menzionate finora, meritano un breve cenno. Della peste, la malattia piú letale del Vecchio Mondo che aveva infettato con estrema virulenza gli esseri umani fin dagli inizi dell’Era moderna, non ci sono prove certe che abbia attraversato con successo l’Atlantico. Ci concentreremo sul tifo nel nono capitolo, ipotizzando che potesse trattarsi di una malattia nuova per l’Europa. Il tifo fu trasportato oltreoceano alla metà del XVI secolo, sicché si può dire che in quel periodo abbia avuto una diffusione veramente internazionale. L’influenza è stata spesso annoverata tra le malattie respiratorie europee introdotte nel Nuovo Mondo, ma le sue caratteristiche biologiche sono diverse da quelle delle classiche malattie da affollamento. Una pandemia influenzale si verifica quando ceppi d’influenza aviaria riescono a oltrepassare la barriera della specie e raggiungere l’uomo. Si tratta quindi di una malattia zoonotica che si adatta periodicamente all’essere umano e poi si diffonde con rapide ondate. Queste ultime sono ben documentate a partire dal XVI secolo e probabilmente si verificarono anche in precedenza. L’influenza pandemica si diffuse in Europa negli anni Cinquanta del XVI secolo e raggiunse forse il Nuovo Mondo. Potrebbe essere stata la prima pandemia veramente globale21.

Il virus del vaiolo rappresenta un caso a sé stante. Introdotto nel Nuovo Mondo nel 1518, era destinato a diventare uno dei microbi piú importanti dello Scambio colombiano. La prova del DNA ha tuttavia evidenziato un patogeno dalla storia complessa. Il vaiolo iniziò a adattarsi all’uomo poco meno di due millenni fa, e potrebbe averlo fatto in piú fasi. Nel Medioevo il vaiolo era una grave malattia infantile, ma non ancora il violento assassino che sarebbe presto divenuto. Nel XVI secolo ne emersero nuovi ceppi, e le prove genetiche confermano oggi le testimonianze scritte, suggerendo che il virus avrebbe subito una pericolosa svolta evolutiva all’inizio dell’Era moderna. Dove e, piú precisamente, quando il vaiolo si sia evoluto nella sua forma moderna rimane incerto, e vorremmo soprattutto sapere quali ceppi del virus si diffusero nelle Americhe22.

La storia della sifilide è forse ancora piú contorta. Si tratta di una malattia a trasmissione sessuale causata dal batterio a forma di spirale Treponema pallidum. La sifilide è un nemico crudele ma paziente. Inizia con lesioni in zone sensibili, dove può anche terminare la propria corsa. Oppure può diffondersi e coinvolgere l’intero corpo in un’eruzione cutanea che sembra far marcire la carne. Poi si nasconde per un periodo indefinito, a volte per anni. Se non viene trattata, la patologia si trasforma alla fine in sifilide «terziaria», causando un’infezione lenta e diffusa che si estende ai tessuti nervosi. Distrugge il cervello, ma gradualmente. Un malato che entra nella sifilide terziaria alterna momenti di follia, mentre il suo corpo sprofonda nella paralisi. Una diagnosi di sifilide terziaria, ai tempi in cui non esistevano gli antibiotici, significava essere condannati a una morte da incubo. Era incurabile e terribilmente dolorosa23.

La sifilide non è solo una malattia mortale che causa tremende sofferenze. Essa è anche una delle principali malattie dell’uomo dell’Era moderna. Le sue origini restano tuttavia controverse. La sifilide è causata da una sottospecie del batterio nota come Treponema pallidum pallidum. Altre sottospecie dello stesso patogeno causano la grave malattia della pelle chiamata framboesia (sottospecie Treponema pertenue) e patologie meno diffuse come il bejel e la pinta. Secondo una teoria di lunga data, la sifilide era una malattia del Nuovo Mondo che Colombo e il suo equipaggio avevano portato con sé in Europa. A sostegno di tale tesi, gli scheletri precolombiani provenienti dalle Americhe mostrano segni di una malattia da Treponema, e si ritiene che a introdurre la malattia nel Vecchio Continente sia stato il focolaio scoppiato in Europa a metà degli anni Novanta del XV secolo, causato dal «morbo francese» o «grande vaiolo» e ritenuto un’epidemia da terreno vergine. In alternativa, a riprova del fatto che la malattia era già presente sul territorio europeo sono state addotte prove testuali e osteologiche dell’Europa tardomedievale24.

La prova del DNA ha risolto in parte la controversia, ma non senza offrire alcuni colpi di scena. Si è scoperto per esempio che la sifilide, grazie al reperimento di campioni genetici, era effettivamente presente in Europa già prima dello Scambio colombiano. I ceppi del batterio, tuttavia, condivisero tra il X e il XV secolo un antenato comune, per cui non si trattava di una malattia antica, almeno per quanto ne sappiamo. Sorprendentemente, anche tutti i campioni di genomi relativi alla framboesia hanno rivelato origini recenti, dal che si è dedotto che pure questa malattia dovette subire una rapida diversificazione genetica tra il XIV e il XVI secolo. La presenza della framboesia è stata confermata anche nell’Europa tardomedievale, il che alimenta l’ipotesi che potesse essere stata importata dagli Europei dopo l’inizio dell’esplorazione delle coste dell’Africa occidentale. Non sappiamo ancora quale ceppo di Treponema circolasse nell’America precolombiana, per cui questo mistero storico è lungi dall’essere completamente risolto. I nativi americani potevano essere stati a contatto con un ceppo ormai estinto, sostituito poi da malattie del Vecchio Mondo piú aggressive come la sifilide e la framboesia. A conti fatti, sembra che la sifilide debba essere classificata come l’ennesima patologia introdotta dagli Europei, anche se malattie da Treponema non erano sconosciute nelle Americhe25.

Il Nuovo Mondo, peraltro, non era certo un paradiso privo di malattie, ma il suo carico patogeno era incomparabilmente piú leggero di quello del Vecchio Mondo. Le Americhe si erano popolate con una o due significative ondate migratorie durante il tardo Pleistocene, a partire da circa ventimila anni fa. Quando i primi coloni avevano attraversato la Beringia, si erano lasciati alle spalle alcuni tra i piú subdoli agenti patogeni del Pleistocene, come la malaria da Plasmodium vivax. Cosa ancora piú importante, erano arrivati in piccoli gruppi, tipici dei cacciatori-raccoglitori. Lo spostamento aveva comportato pertanto una sorta di pulizia microbica che aveva condotto i popoli del Nuovo Mondo su un loro particolare percorso epidemiologico. Mentre le popolazioni umane si disperdevano nel Nuovo Mondo, tuttavia, una serie di agenti patogeni era già in agguato, varie decine dei quali sono state identificate e risultano peculiari del continente americano, soprattutto delle sue regioni tropicali. La maggior parte di essi è rappresentata da parassiti che non richiedono la presenza di grandi agglomerati umani per sopravvivere. Si tratta di patogeni zoonotici, come i virus che sopravvivono stabilmente in alcune specie di uccelli, pipistrelli o roditori e si trasmettono solo sporadicamente all’uomo. Alcuni sono elminti, macroparassiti che esistono solo nel Nuovo Mondo. Molti dipendono da un vettore e sono diffusi da zanzare, flebotomi e simulidi originari di quell’emisfero26.

Solo un gruppo ristretto di questi agenti patogeni del Nuovo Mondo rappresenta un grave problema per la salute umana. Uno di questi è la malattia di Chagas (tripanosomiasi americana), causata da un parassita che si muove tra un’ampia gamma di ospiti vertebrati, soprattutto mammiferi nidificanti che sono preda dell’unico vettore della malattia di Chagas, la cimice del bacio (di cui abbiamo incontrato nel terzo capitolo l’esemplare che si era intrufolato per dare un bacio indesiderato a Charles Darwin dormiente). Altri agenti patogeni del Nuovo Mondo di modesta importanza sono il batterio portatore della febbre di Oroya, i virus che causano la febbre di Oropouche o l’encefalite equina venezuelana, l’elminto che infetta con la mansonellosi del Nuovo Mondo o il protozoo che causa la leishmaniosi americana. In particolare, i germi del Nuovo Mondo a noi noti non sono tra quelli in grado di causare una grande epidemia27.

Anche la presenza della tubercolosi nelle Americhe è stata a lungo oggetto di dibattito. Le prove basate sui reperti osteologici indicano che nelle Americhe la tubercolosi esistesse già prima del contatto transatlantico. Come abbiamo visto, questo fatto ha creato un vero e proprio enigma, considerata la giovinezza dell’agente batterico che causa la malattia. La recente scoperta in Perú di un DNA antico della tubercolosi ha offerto tuttavia al mistero una soluzione possibile e certamente imprevista. La tubercolosi precolombiana era piú strettamente correlata ai ceppi trovati nei mammiferi marini. Le prove genetiche fanno pensare a una storia circolare in cui la malattia dell’uomo era passata in qualche modo alle popolazioni animali e poi di nuovo agli esseri umani delle Americhe. In che modo – o con quanta efficienza – questi ceppi della malattia si siano diffusi nel Nuovo Mondo è un interrogativo importante che probabilmente verrà chiarito dalla continua raccolta di prove. La tubercolosi, in qualche forma, è ormai stabilmente annoverata tra le malattie presenti nell’America precolombiana28.

Lo studio del Nuovo Mondo vanta una notevole tradizione archeologica di ritrovamenti osteologici. Le ossa raccontano storie di alimentazione, malattie e violenza. Il repertorio delle testimonianze evidenzia i profondi cambiamenti avvenuti nella salute degli Americani nei secoli precedenti a Colombo. Nella maggior parte del continente americano, la transizione dallo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori a quello sedentario, basato sulla domesticazione di piante e animali, avvenne piú tardi rispetto al Vecchio Mondo. Come in Eurasia, tuttavia, anche nelle Americhe l’agricoltura si rivelò dannosa per la salute umana. Le ossa del Nuovo Mondo raccontano una storia di stress e carenze nutrizionali. I bioarcheologi hanno evidenziato patologie dello scheletro dovute al lavoro agricolo, al sedentarismo e a diete eccessivamente basate su una ristretta gamma di vegetali ricchi di carboidrati. Una dopo l’altra, gravi patologie come l’osteoartrite, l’anemia e carenze dello smalto divennero piú frequenti con la diffusione dell’agricoltura, secoli prima dell’arrivo degli Europei. Lo stress inflitto alle società indigene dal passaggio alle coltivazioni le rese piú vulnerabili alle malattie infettive portate dagli esploratori e dai coloni arrivati dal Vecchio Mondo29.

È probabile che nel Nuovo Mondo circolassero malattie infettive a noi oggi sconosciute. Le infezioni acute non lasciano marcatori scheletrici. È ragionevole pensare che con prove migliori potremo identificare altre malattie, soprattutto infezioni gastroenteriche. Epidemie di dissenteria sono attestate per esempio dalle fonti azteche nel periodo precedente la conquista spagnola, ed è del tutto probabile che le malattie endemiche indigene si fossero evolute in seguito all’agricoltura. Le storie degli Inca descrivono grandi epidemie nel secolo precedente l’arrivo degli Europei. I microbi responsabili si sono ormai persi nella storia, a meno che i loro genomi non vengano un giorno recuperati30.

Era stato dunque il minore carico patogeno del Nuovo Mondo a rendere forse i nativi americani vulnerabili ai germi del Vecchio Mondo? Generiche affermazioni secondo cui le popolazioni indigene «mancavano di difese immunitarie» contro i germi europei risultano fuorvianti. Nelle molte versioni dell’ipotesi del terreno vergine non è affatto chiaro che cosa s’intenda per «inesperienza immunologica». Esistono almeno due possibilità distinte. In primo luogo, dobbiamo ritenere possibile che le popolazioni europee, esposte da tempo alle malattie infettive del Vecchio Mondo, avessero sviluppato una maggiore resistenza genetica a quelle patologie? La cosa è plausibile. Nel genoma umano vi sono esempi evidenti di selezione naturale determinata da agenti patogeni. Secondo un gruppo di genetisti, «gli agenti patogeni infettivi sono presumibilmente tra le forze selettive che agiscono con maggior forza sulle popolazioni umane». Non sorprende che i geni coinvolti nell’apparato immunitario siano molto diversi tra singoli individui e popoli e indichino una recente e intensa pressione selettiva. Inoltre, la crescente quantità di DNA antico ci ha permesso di osservare che alcuni geni coinvolti nell’immunità erano divenuti nel corso del tempo maggiormente presenti nelle popolazioni del Vecchio Mondo31.

Si rendono tuttavia necessarie alcune precisazioni. Spesso, l’importanza funzionale delle varianti genetiche del sistema immunitario non è del tutto chiara, né ci è noto il vantaggio selettivo che esse potevano avere offerto in condizioni passate. In altre parole, sappiamo che esistono differenze genetiche legate all’immunità, ma non sappiamo (sempre) perché esse esistano e quali benefici possano aver apportato in passato. Inoltre, tali differenze conferirono generalmente soltanto dei vantaggi incrementali. Non dobbiamo pensare che gli Europei possedessero genomi magici che li rendevano invulnerabili alle malattie del Vecchio Mondo (una tesi che risulterebbe assolutamente incongruente con la storia della salute europea). La maggior parte delle varianti genetiche, al contrario, probabilmente non fa altro che modificare leggermente la forma di un recettore o potenziare alcuni mezzi di segnalazione che aiutano l’organismo a rispondere in modo piú efficiente a determinati virus o batteri. Inoltre, avendo appreso quanto siano giovani molti dei germi letali della storia, appare meno verosimile che le popolazioni umane avessero avuto abbastanza tempo per adattarsi piú efficientemente a quegli agenti patogeni. Se da un lato le prove di un recente adattamento del genoma umano alle principali malattie infettive sono in rapido aumento (per esempio per quanto riguarda malaria, peste e tubercolosi), dall’altro queste scoperte non hanno ancora contribuito a rendere piú approfondita la nostra conoscenza dello Scambio colombiano. Tutto questo potrebbe naturalmente cambiare nel prossimo futuro.

Una seconda possibilità è che singoli Europei fossero stati precedentemente esposti alle malattie del Vecchio Mondo e avessero acquisito un’immunità sotto forma di cellule B e T specifiche, quelle che rispondono rapidamente a una nuova infezione. Molti conquistadores, coloni e mercanti provenienti da città europee erano stati esposti da bambini al vaiolo, al morbillo e ad altre infezioni. Ogni adulto era sopravvissuto ad almeno alcune di queste infezioni. Naturalmente, è impossibile che ogni Europeo fosse stato esposto all’intera gamma di agenti patogeni, per cui, ancora una volta, per quanto riguardava l’immunità acquisita, avevano un’entità variabile anche le differenze a livello di popolazione. Interi popoli indigeni, al contrario, mancavano completamente di una pregressa esposizione. Tali differenze erano transitorie, ma influirono forse sulle prime fasi del contatto32.

La tesi della vulnerabilità risulta quindi plausibile dal punto di vista biologico soltanto se si basa su questi termini piú precisi e anche piú restrittivi. La tesi è sostenuta da testimonianze dirette. Gli Spagnoli notarono regolarmente che le malattie colpivano gravemente le popolazioni native (riferendo altresí quando questo non accadeva). Molte di quelle testimonianze provenivano da testimoni molto attenti alle condizioni degli Amerindi e critici nei confronti dell’espansione europea. Le stesse fonti indigene, inoltre, affermavano che le malattie avevano causato un numero sproporzionato di morti e che erano state percepite come alleate degli invasori bianchi. Dobbiamo tuttavia trattare con cautela tali testimonianze, poiché i primi osservatori dell’epoca moderna non conoscevano le caratteristiche biologiche dell’immunità. La vulnerabilità e gli esiti clinici erano influenzati anche da fattori sociali che potevano condizionare la percezione degli effetti delle malattie infettive33.

Va inoltre evidenziato che la vulnerabilità delle popolazioni precedentemente non esposte è stata ripetutamente documentata anche in tempi piú moderni. A partire dalla fine del XVIII secolo, per esempio, gli Indiani delle praterie dell’America settentrionale soffrirono di tassi di mortalità elevati a causa di epidemie di vaiolo trasmesse lungo reti sociali su lunghe distanze, anche senza essere stati esposti direttamente al contatto con gli Europei. L’esempio delle popolazioni delle isole del Pacifico nel XIX secolo, o degli Inuit verso la fine dell’Ottocento, o delle popolazioni amazzoniche in tempi ancora piú recenti, fornisce alcuni tragici parallelismi. Ciò che accomuna questi esempi è un tasso di mortalità eccezionalmente alto34.

Che cosa dire del terzo elemento a sostegno dell’ipotesi del terreno vergine, ovvero l’idea che gli Europei sarebbero stati troppo pochi per poter conquistare le civiltà indigene senza l’aiuto inconsapevole dei loro alleati microbi? In parte, la questione riguarda la politica del colonialismo. Se fossero stati i germi i veri autori della conquista (come si vorrebbe), allora la devastazione provocata dallo Scambio colombiano potrebbe benissimo essere considerata un incidente anziché un atto di intenzionale violenza. È una preoccupazione comprensibile, ma la dicotomia è del tutto fuori luogo. Espropriazione delle terre e mortalità epidemica andarono di pari passo. La violenza e la dispersione sociale indebolirono le società autoctone, rendendole piú suscettibili alle devastazioni delle malattie infettive. Questo trauma umano ridusse anche la fertilità, facendo sí che le società avessero maggiori difficoltà a riprendersi da perdite disastrose. In una visione piú ampia della catastrofe demografica, la morte violenta fu probabilmente un fattore limitato; molto piú letale fu lo sfruttamento accuratamente messo in atto da parte di una società piú potente dal punto di vista tecnologico e organizzativo, che introdusse contemporaneamente una serie di nuovi agenti patogeni35.

Il microcosmo caraibico.

Nel 1492 circa il novanta per cento degli abitanti delle Americhe risiedeva nelle regioni tropicali e subtropicali. Questi territori – il fulcro della conquista spagnola (e portoghese nel caso del Brasile) – furono i primi a patire per l’introduzione di agenti patogeni originari del Vecchio Mondo. Quelle stesse zone ospitavano altresí società con preesistenti reti di comunicazione, maggiormente favorevoli a una rapida trasmissione delle malattie contagiose. Dagli anni Novanta del XV secolo si ebbero contatti duraturi con gli Europei a Hispaniola e in alcune isole dei Caraibi; dagli anni Dieci e Venti del secolo successivo nell’entroterra del Messico e in America centrale; dagli anni Trenta in Perú e nelle Ande; dalla metà del XVI secolo in Brasile e dalla fine del Cinquecento nel Messico settentrionale.

Possiamo considerare i Caraibi una sorta di microcosmo di quelle forze che avrebbero inghiottito il Nuovo Mondo. Approdando nei Caraibi, Colombo aveva messo per la prima volta piede su quell’emisfero per puro caso. Nella convinzione di aver navigato su una nuova rotta per l’Asia, lui e il suo equipaggio incontrarono la civiltà dei Taíno, la cui popolazione, al momento del primo contatto, era probabilmente composta da un milione o piú di individui. Quando vi fece ritorno nel suo secondo viaggio alla fine del 1493, Colombo portò con sé diciassette navi cariche di piante e animali, tra cui canna da zucchero, bovini, capre, pecore e maiali. Senza dubbio, portò anche dei germi. Era cosí iniziato lo Scambio colombiano36.

Lo stesso Colombo si era ammalato durante la traversata tra le Canarie e Hispaniola, cosí come molti membri dell’equipaggio e passeggeri. L’epidemia si era poi diffusa sull’isola, dove la carenza di cibo aveva peggiorato la situazione. Vi era stata un’elevata mortalità, in questo caso sia tra gli Spagnoli sia tra i Taíno. Secondo Gonzalo Fernández de Oviedo, uno dei primi importanti cronisti delle imprese spagnole nel Nuovo Mondo,


ovunque nel paese, gli indios giacevano morti. Il fetore era grande e pestilenziale. I malanni che colpivano i cristiani erano molti, oltre alla fame. […] Gli indios che riuscirono a fuggire si diressero velocemente verso l’interno. Da tutto questo e dalla grande umidità di questa terra derivarono malattie gravi e incurabili che colpirono quanti ancora erano in vita37.



È impossibile identificare con certezza l’agente patogeno che inaugurò quella nuova era di pestilenze. Le persone venivano colpite da una malattia altamente contagiosa, con un decorso breve e violento e un alto tasso di mortalità. Lo storico della medicina Francisco Guerra ha avanzato l’ipotesi che si trattasse di influenza, ma benché si tratti di un’ipotesi valida come tante altre, anzi, forse migliore di altre (come malaria e febbre gialla), dobbiamo accettare la diagnosi con una certa cautela38.

L’epidemia del 1493-94 fu solo l’inizio. Per dirla con le parole di uno storico moderno, «tra il 1493 e il 1496 un’altissima mortalità falcidiò sia la popolazione aborigena di Hispaniola sia i coloni stranieri». Vi furono altre epidemie nel 1498, nel 1500, 1502 e 1507. Le fonti relative alla prima occupazione spagnola dei Caraibi non lasciano dubbi sul fatto che le malattie e la violenza causarono gravi perdite. Uno spagnolo trasferitosi a Hispaniola nel 1502 l’aveva trovata all’arrivo densamente popolata. Nel 1520, tuttavia, affermava che l’isola era sostanzialmente spopolata e ne attribuiva la causa a «vaiolo, morbillo, romadizo [molto probabilmente influenza] e altre malattie che gli Spagnoli hanno trasmesso agli indios»39.

Quei primi contatti segnarono inoltre l’inizio di un vero e proprio saccheggio organizzato. Nel 1495 vi fu una sanguinosa battaglia tra gli Spagnoli e i Taíno. Grazie alla polvere da sparo, alla cavalleria e ai feroci cani da combattimento al loro fianco, gli Spagnoli fecero un massacro. Colombo stesso istituí un sistema di lavori forzati e tributi, esigendo pagamenti in oro, cotone o spezie. Gli uomini taíno furono reclutati per la ricerca dell’oro, inaugurando cosí nell’industria mineraria una tradizione di manodopera forzata che lacerò le strutture sociali indigene, espose i nativi dei Caraibi a dure condizioni di lavoro e richiese talvolta dei trasferimenti coatti che a loro volta scatenarono malattie epidemiche. Nel 1503 e nel 1504 furono condotte altre operazioni militari. Ai sopravvissuti fu ordinato di vivere nelle città. «Fu questa campagna a distruggere di fatto le comunità dei Taíno»40.

Non c’è dubbio che Hispaniola fu devastata dalla massiccia epidemia di vaiolo iniziata nel 1518. Quando essa esplose, sull’isola c’erano ancora decine di migliaia di Taíno. Bartolomé de Las Casas, solidale con i nativi e propenso a sottolineare la violenza degli Spagnoli, sostenne che il virus fosse stato portato da un uomo arrivato dalla Castiglia: «Non riesco a credere che dell’enorme numero di persone che un tempo si trovavano su quest’isola, e che abbiamo visto con i nostri occhi, siano sopravvissute o scampate a questa tragedia solo mille anime». Poco tempo dopo, alla fine degli anni Venti, l’esploratore tedesco Nikolaus Federmann, fermatosi sull’isola mentre era in viaggio verso l’America meridionale, affermò che non era rimasto praticamente nessun abitante indigeno41.

Gli studi moderni sulla genetica dei Caraibi testimoniano la massiccia perdita di vite umane, ma neppure in quel caso si trattò di uno spopolamento totale. Il contributo dei Taíno ai genomi moderni della popolazione caraibica è piccolo, ma sicuramente rilevabile. Una popolazione un tempo numerosa era stata drasticamente decimata all’inizio del XVI secolo. Nel giro di tre generazioni gli abitanti indigeni dei Caraibi si erano ridotti a un piccolo residuo. L’esperienza di Hispaniola fu l’inizio infausto della nuova era di connettività globale, ed è difficile spiegare quei drastici cambiamenti demografici senza ipotizzare un elevato tasso di mortalità dovuto alle malattie infettive. Le recenti conclusioni di John McNeill a questo proposito appaiono del tutto sensate:


Non è plausibile supporre che la violenza, il calo di fertilità e la fame possano spiegare insieme come popolazioni di centinaia di migliaia di individui, forse di qualche milione, si siano quasi azzerate tra il 1492 e il 1550. Nei Caraibi si insediarono soltanto poche migliaia di Spagnoli, e molti di loro erano sacerdoti o mercanti sedentari, non certo uomini violenti. Anche con le loro armi d’acciaio, i cavalli e i cani da combattimento, è inverosimile supporre che abbiano potuto uccidere piú di una piccola parte degli abitanti dei Caraibi, perfino dando per buone le stime piú basse relative al numero degli indigeni presenti nel 149242.



Verso il continente.

L’esperienza dei Caraibi fu un intenso preludio a ciò che sarebbe seguito. Il primo grande impatto della conquista e della colonizzazione europea sulla terraferma avvenne con circa una generazione di ritardo. Quando arrivarono in Messico, gli Spagnoli si trovarono di fronte alla regione piú sviluppata e densamente popolata del Nuovo Mondo. Qui, come nelle Ande, le ripercussioni demografiche furono drammatiche, ma meno distruttive che nei Caraibi. Gli Spagnoli vennero a contatto con imperi complessi che avevano già creato meccanismi per raccogliere tributi dalle popolose comunità rurali (fig. 38). I conquistadores poterono quindi contare sulle preesistenti strutture di sfruttamento azteche e inca. Come caso di studio possiamo prendere in esame la storia epidemiologica del Messico centrale, in quanto tale territorio era, dal punto di vista demografico e storico, la regione piú importante e piú riccamente documentata delle Americhe.



Figura 38.

Imperi del Nuovo Mondo e rotte delle malattie.
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Per piú di due secoli gli Aztechi avevano dominato il vasto altopiano del Messico centrale, un «grande disco naturale» dove «nei secoli XIV e XV avevano trasformato migliaia di ettari di terreno scarsamente irrigato in orti altamente produttivi. Grazie a canali di irrigazione, bonifica delle paludi e coltivazione di piante di maguey e nopal, l’economia azteca dava nutrimento a una numerosa popolazione». Un soldato arrivato con Hernán Cortés rimase allibito vedendo «tante città e villaggi costruiti sull’acqua e altre grandi città sulla terraferma». Tenochtitlán era l’epicentro religioso e politico di quel vasto impero tributario43.

La storia dell’impresa coloniale spagnola in Messico è ben documentata, forse anche perché fu aspramente contestata fin dall’inizio. Gli effetti devastanti dell’imperialismo della Spagna divennero il soggetto della leyenda negra española, la «leggenda nera» che condannava la crudeltà sfrenata dei conquistadores. La critica della «leggenda nera» fu creata dall’interno, soprattutto da monaci e chierici spagnoli come Bartolomé de Las Casas. Questo frate domenicano deplorò l’avidità degli Spagnoli e denunciò vividamente il massacro e la riduzione in schiavitú delle popolazioni indigene del Nuovo Mondo. Soprattutto, però, a figure come Las Casas non sfuggí l’importanza della violenza armata e delle malattie nello spopolamento del primo Messico spagnolo. Cosa che ammettevano del resto anche i detrattori di Las Casas44.

Consideriamo una delle prime riflessioni sulla conquista, appartenente a un missionario francescano spagnolo che prese il nome indigeno di Motolinia. Acerrimo rivale di Las Casas, era arrivato nella Nuova Spagna nel 1524. Anche i suoi Memoriales descrissero le sofferenze inflitte alle popolazioni indigene. A differenza di Las Casas, tuttavia, Motolinia non era del tutto solidale con gli Indios delle Americhe e attribuiva parte della colpa della loro distruzione alle stesse società dei nativi, soprattutto per il loro attaccamento alle divinità pagane. Ciò nonostante, il suo resoconto metteva comunque in chiara luce il ruolo delle malattie e dello sfruttamento.

Per Motolinia, la devastazione che aveva visto rievocava le piaghe bibliche. Egli enumerava infatti le «dieci piaghe» che si erano abbattute sul Nuovo Mondo, la prima delle quali era stata il vaiolo, arrivato in una terra «estremamente popolosa». «Quando il vaiolo cominciò a colpire gli Indiani, in tutto il paese si diffuse tra loro un livello di malattia e pestilenza tale che in alcune province morí la metà delle persone, in altre un po’ meno». Morivano a mucchi, «come cimici». Successivamente era arrivata la fame, oltre alla mancanza di cure mediche di base. Era impossibile seppellire i morti e le case venivano semplicemente demolite per coprire il fetore. La malattia, però, non era stata che l’inizio; sarebbe stato lo sfruttamento dell’essere umano, non i microbi, a causare le altre piaghe: la violenza della conquista iniziale, la carestia, la brutalità dei sorveglianti, la riscossione dei tributi, le miniere d’oro, i lavoratori reclutati a forza per costruire Città del Messico, l’aumento degli schiavi come manodopera nelle miniere, le condizioni strazianti della traversata atlantica e del lavoro nelle miniere d’oro e le lotte civili causate dai dissensi interni tra le fazioni spagnole. Per Motolinia, la violenza biologica e quella imperiale avevano operato all’unisono, realizzando una distruzione di proporzioni bibliche45.

L’arrivo degli Spagnoli in Messico coincise esattamente con una pandemia di vaiolo che rappresentò la prima vera epidemia propagatasi nel Nuovo Mondo. Nonostante i numerosi spostamenti transoceanici avvenuti nella generazione successiva a Colombo, il virus del vaiolo non era riuscito ad attraversare l’Atlantico. Era necessaria la circostanza fortuita di una nave in grado di compiere il viaggio di sei o sette settimane con un numero di passeggeri vulnerabili al virus tale da consentire la catena di trasmissione del contagio tra i due emisferi. Il momento in cui si realizzò quel catastrofico evento rimase impresso nella memoria collettiva della storiografia sia spagnola sia indigena46.

La pandemia di vaiolo ebbe inizio nei Caraibi durante l’inverno 1518-19. Nella primavera del 1520 il virus passò dalle isole alle coste del Messico. Hernán Cortés aveva condotto una spedizione non autorizzata sulla terraferma con poche centinaia di uomini, e il governatore di Cuba aveva inviato delle truppe al comando di Pánfilo de Narváez per debellare le forze di Cortés. Il virus del vaiolo era un compagno invisibile delle truppe di Narváez. La malattia colpí prima le pianure costiere e si diffuse poi nell’entroterra durante tutto il 1520. Un documento di un testimone oculare – una lettera a Carlo V scritta solo pochi mesi dopo – attribuiva già lo spopolamento alla devastazione causata dalla pestilenza47.

Anche le fonti indigene descrivevano una mortalità catastrofica. Uno dei documenti piú significativi della storia del XVI secolo è un massiccio compendio in dodici volumi sulla cultura indigena del Messico redatto da Bernardino de Sahagún, che aveva imparato la lingua azteca, il nahuatl. Il Códice Florentino, che comprende la Historia universal de las cosas de Nueva España, custodisce il punto di vista degli Aztechi: «Prima che gli Spagnoli si sollevassero contro di noi, si diffuse una grande malattia, una pestilenza […] tra il nostro popolo non vi fu che distruzione. Alcuni erano ricoperti [di bolle]; apparivano ovunque, sul viso, sulla testa, sul petto ecc. […] Su alcuni, le bolle erano distanti l’una dall’altra; non causavano molta sofferenza e molti non morirono. Tanti ebbero il viso deturpato; i loro volti divennero scabri. Ad alcuni rimasero lesionati gli occhi, e divennero ciechi». Il libro include anche dei pittogrammi (fig. 39), tra cui la rappresentazione di un Azteco sofferente che sta morendo di vaiolo (è commovente il fatto che questa enciclopedia, splendidamente illustrata, sia stata realizzata nel 1576, nel bel mezzo di una successiva pandemia, «cosa che conferisce alla sua redazione uno status speciale, quasi una battaglia contro lo sterminio e la morte combattuta e vinta dai suoi autori» (nel volume XI, scritto mentre infuriava l’epidemia del 1576, gli illustratori esaurirono i pigmenti e i colori vividi ed espressivi dei pittogrammi dei primi libri del Códice Florentino si trasformarono in una cupa monocromia)48.

La simultanea comparsa del virus e degli Spagnoli permise alla storia della malattia di intrecciarsi con la storia militare in un momento fatidico. L’esercito di Cortés, in forte inferiorità numerica, era stato inizialmente costretto a ritirarsi da Tenochtitlán il 30 giugno 1520. Meno di un anno dopo, quando le truppe spagnole tornarono (insieme con migliaia di alleati tlaxcaltechi), le armate dei conquistadores assediarono una città ormai svuotata dal virus mortale. Molti dei capi indigeni erano rimasti vittime della malattia, indebolendo cosí in maniera sostanziale gli sforzi per resistere agli Spagnoli. Secondo il giudizio di uno storico moderno, «da un punto di vista militare, l’importanza della pestilenza fu enorme». Verso la fine dell’anno l’impeto di Cortés era ormai inarrestabile e il controllo spagnolo sulla parte piú ricca del Nuovo Mondo era cosa certa49.



Figura 39.

Pittogramma del popolo Nahua colpito da una malattia che si pensa fosse il vaiolo, dal Códice Florentino compilato da Bernardino de Sahagún.
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La configurazione geografica dell’epidemia di vaiolo sui territori continentali americani seguí le reti di comunicazione e di spostamento degli indigeni. Il virus si diffuse inesorabilmente in tutto l’Impero azteco del Messico centrale. Non ci sono indicazioni che la pandemia abbia raggiunto il Messico settentrionale o gli attuali Stati Uniti. Al contrario, penetrò a sud, nello Yucatán, in Guatemala e a Panama. Negli Anales de los Cakchiqueles, una cronaca indigena guatemalteca, si legge: «A poco a poco, ombre pesanti e una buia notte avvolsero i nostri padri e i nostri nonni e anche noi, o figli miei, quando la peste imperversò. Il popolo non riusciva in alcun modo a controllare la malattia. […] Grande era il fetore proveniente dai cadaveri. Dopo che i nostri padri e nonni soccombettero, metà del popolo fuggí nei campi. I cani e gli avvoltoi divorarono i corpi. La mortalità fu terribilmente alta». Piú a sud, tuttavia, le prove di una pandemia di vaiolo sono dubbie. Se la mortalità raggiunse le civiltà andine, lo fece prima del contatto con gli Europei50.

Nel Messico centrale alcuni testimoni ritenevano che «in alcune province», secondo le parole di Motolinia, negli anni 1520-21 la mortalità oscillasse tra un quarto e metà della popolazione. Non conoscendo la base di quelle stime, non è saggio prendere alla lettera tali indicazioni, cosí come è altrettanto imprudente liquidare quelle testimonianze come prive di significato. Quello che possiamo dire è che la comparsa del vaiolo nel Nuovo Mondo fu devastante, e che il peggio doveva ancora venire51.

Per tutto il XVI secolo il Messico centrale fu colpito ripetutamente da malattie epidemiche. Si registrarono epidemie nel 1531, 1532, 1538, 1559-60, 1563-64, 1587 e 1595 (tab. 9). Non c’è nulla di cosí inaspettato in questo schema, considerando che nello stesso periodo anche sul Vecchio Mondo si abbatterono ondate periodiche di malattie contagiose. Le tre pandemie americane – quella di vaiolo del 1520-21 e le due successive nel 1545-48 e nel 1576-80 – sembrano essere state tuttavia di un ordine di grandezza maggiore. Come scrisse Diego Muñoz Camargo, mercante e scrittore del XVI secolo,


la prima [1520] dovrebbe essere stata la piú grande perché c’erano piú persone; la seconda [1545] fu anch’essa molto grande perché la regione era molto popolata; quest’ultima [1576], invece, non è stata cosí grande come le prime due perché, anche se sono morte molte persone, tante si sono salvate grazie ai rimedi forniti dagli Spagnoli e dai religiosi52.



La mortalità del 1545-48 potrebbe aver fatto in totale meno vittime solo perché la popolazione era già stata drasticamente ridotta. In proporzione, tuttavia, è ricordata come il piú letale degli eventi biologici del XVI secolo. Motolinia riteneva che il sessanta-novanta per cento degli abitanti fosse morto in quella pandemia. Le cifre segnalate tradiscono la portata della mortalità. L’autorevole frate francescano Juan de Torquemada stimò che in tutta la Nuova Spagna vi erano stati ottocentomila morti; a Tlaxcala erano morte centocinquantamila persone; a Cholula centomila; a Tlatelolco diecimila. Secondo Muñoz Camargo, la malattia «rovinò e falcidiò la maggior parte di tutti gli abitanti del paese». Sia gli osservatori spagnoli sia quelli indigeni considerarono la mortalità degli anni Quaranta del XVI secolo decisamente grave53.



Tabella 9.

Epidemie del XVI secolo nel Messico centrale.




	
Anno


	
Causa probabile


	
Note







	
1520-21


	
vaiolo


	
pandemia





	
1531


	
sarampión (morbillo)


	
«piccolo vaiolo» nelle fonti indigene





	
1532


	
possibile vaiolo


	
riportato solo da fonti indigene





	
1538


	
vaiolo


	
una fonte riporta un’epidemia





	
1545-48


	
tifo; febbre tifoide?


	
pandemia





	
1550


	
parotite?


	
parotite o gonfiore





	
1559-60


	
influenza?


	
fonti centroamericane





	
1563-64


	
sarampión (morbillo)


	
solo due fonti





	
1576-80


	
tifo?


	
pandemia





	
1587


	
causa sconosciuta


	
scatenata dalla carestia





	
1595


	
morbillo, tifo, parotite?


	
sarampión, tabardillo, parotite







Quale o quali agenti patogeni causarono l’epidemia? Non c’è un parere unanime, anche se in momenti distinti sono state prese in considerazione dagli studiosi moderni quasi tutte le possibilità. Si è parlato di peste, vaiolo, morbillo, malaria, febbre gialla, dengue, tifo, febbre tifoide, leptospirosi, hantavirus e, piú genericamente, febbre emorragica virale. Il tifo, un batterio trasmesso dai pidocchi che proliferano nella miseria, nell’affollamento e nella sporcizia, è stato spesso indicato come probabile causa. In effetti, nel XVI e XVII secolo il tifo era divenuto una patologia importante. I testimoni della pandemia del 1545-48, tuttavia, non chiamarono mai tabardillo (tifo) l’infezione, né ci diedero una descrizione delle macchie cutanee scure caratteristiche della malattia. Una serie di testimonianze spagnole e indigene afferma che il sintomo piú evidente di quella pandemia era l’emorragia, il piú delle volte dal naso, ma anche dalla bocca, dagli occhi e dall’ano. La testimonianza di Fray Gerónimo de Mendieta è esemplare: «La terza grande pestilenza che colpí tutti […] causava violente perdite di sangue accompagnate da febbre alta, con tanto sangue che fuoriusciva a fiotti dal naso»54.

La pandemia degli anni Quaranta del XVI secolo evidenzia gli sconfortanti limiti di ogni diagnosi retrospettiva: identificare con sicurezza la causa di uno dei veri eventi patogeni di rilevanza storica a livello mondiale rimane un obiettivo irraggiungibile. Può anche fornire, tuttavia, un ottimo esempio di come la nuova scienza del DNA archeologico abbia le potenzialità per rompere l’impasse di vecchie situazioni di stallo.

Teposcolula-Yucundaa è un sito di Oaxaca, nel Messico meridionale, le cui fosse comuni, datate con precisione alla metà del XVI secolo, testimoniano una catastrofe. Le tradizionali usanze funebri vennero meno; la piazza centrale della fiorente città fu usata come cimitero; morirono anche giovani e persone apparentemente sane. Verso il 1552 il luogo fu completamente abbandonato e i sopravvissuti furono reinsediati nella valle vicina per ordine del viceré. Gli scheletri provenienti da Teposcolula-Yucundaa sono stati analizzati alla ricerca di DNA microbico utilizzando strumenti di alta precisione, progettati per identificare un’enorme gamma di agenti patogeni. Inaspettatamente, lo screening ha fornito la prova che le vittime della pestilenza erano state colpite dalla Salmonella enterica paratyphi C, un batterio che causa la febbre paratifoide. L’inevitabile conclusione è che il germe fu introdotto dagli Spagnoli ed ebbe un peso notevole nella pandemia55.

Esistono prove documentarie a sostegno del fatto che le malattie gastroenteriche ebbero un forte impatto sul Nuovo Mondo. Secondo le esaurienti Relaciones geográficas, dettagliati questionari sulle condizioni delle province della Nuova Spagna compilati per volere del re Filippo II, la diarrea emorragica sembrava essere «la malattia piú diffusa». Tale prevalenza sembrerebbe indicare che le condizioni sanitarie del Messico del XVI secolo si prestavano alla diffusione di pericolosi agenti patogeni a trasmissione oro-fecale. Naturalmente, Teposcolula-Yucundaa è solo uno dei siti, per cui l’esplorazione di altre regioni potrà confermare o arricchire la storia. Considerando che alle emorragie viene dato un tale rilievo nelle descrizioni dell’epoca, e che l’emorragia non risulta un sintomo primario della febbre tifoide (o paratifoide), forse l’evento del 1545-48 fu scatenato da una concatenazione di malattie, tra cui anche la febbre tifoide. Le prove genetiche, pertanto, sostengono e al tempo stesso complicano le possibili ipotesi56.

La pandemia degli anni Quaranta del XVI secolo travolse le regioni centrali del Messico per poi spingersi nuovamente verso sud. In tutta l’America centrale «città popolose e famose» furono «completamente distrutte». Nel pensiero di un osservatore spagnolo, «Dio ha mandato agli indiani una malattia cosí feroce che tre su quattro di loro sono morti». Le conseguenze furono terribili anche per i sogni spagnoli di ricchezza e dominio: «A causa di ciò, tutto è ormai perduto in Messico, e anche qui». Il contagio si propagò lungo la costa occidentale dell’America meridionale. Nel 1546 venne descritta una «pestilenza generale» nel Regno del Perú, probabile conseguenza della pandemia scoppiata in Messico57.

Una terza pandemia esplose nel 1576 e infuriò per quattro anni. Nel 1575-76 vi era stata siccità. I raccolti erano inariditi e ne era seguita una carestia. La mortalità si era scatenata nell’agosto del 1576, diffondendosi in quasi tutto il Messico e nell’America centrale e manifestandosi a fasi alterne nei quattro anni successivi. Una serie di lettere dell’arcivescovo del Messico ripercorre l’evoluzione della malattia. Nei primi due mesi, affermava il prelato, aveva ucciso centomila persone in due diocesi centrali; un mese dopo, nel dicembre del 1576, si era ulteriormente diffusa. A detta dell’arcivescovo, la malattia colpiva soprattutto i nativi americani, ma aveva iniziato a infettare anche i meticci, gli Africani e alcuni Spagnoli. Nella primavera del 1577, mentre si attenuava nei dintorni della capitale, la malattia continuò a diffondersi verso l’esterno, fino a raggiungere i confini del territorio spagnolo. Scrivendo dopo l’evento, l’arcivescovo dichiarava che la pandemia aveva ucciso metà della popolazione58.

Negli anni Ottanta del XVI secolo Juan Bautista de Pomar, discendente dalla nobiltà indigena, scrisse la Relación geográfica riguardante la regione di Texcoco, fuori Città del Messico. Osservò un paesaggio devastato da tre grandi pandemie e da numerose altre piú piccole:


È noto che la pestilenza generale degli anni dal 1576 al 1580 portò via due persone su tre […] e che un’altra, avvenuta quasi quarant’anni fa, inflisse un massacro analogo, per non parlare della prima epidemia di vaiolo che si verificò mentre gli Spagnoli stavano conquistando Città del Messico, e che a detta di tutti causò piú danni di quelle che seguirono, senza menzionare poi numerose altre pestilenze meno gravi59.



La pandemia del 1576-80 è incredibilmente ben documentata. La ricchezza delle cronache del tardo Cinquecento e le Relaciones geográficas compilate per Filippo II creano l’imbarazzo della scelta. La causa biologica rimane tuttavia controversa. Gli indizi sono vaghi e contraddittori. Mendieta, il missionario francescano, chiamò la malattia tabardillo, che di norma significava tifo; nessun’altra fonte messicana, tuttavia, identificò esplicitamente tale infezione come causa dell’epidemia. Le fonti indigene riferiscono soprattutto di emorragie dal naso e dalla bocca, dalle orecchie, dagli occhi, dalla vagina e dall’ano, oltre a febbre alta e dissenteria. Essi chiamavano la malattia con un termine che significava «sangue che esce dal naso»60.

L’epidemia imperversò anche nell’America centrale, e i contemporanei ritenevano che il contagio fosse giunto dal Nord: «Dal Messico è entrata […] una pestilenza di vaiolo e tifo, a causa della quale è morto, e muore tuttora ogni giorno, un gran numero di indiani, soprattutto bambini piccoli». Nel 1578 il Nicaragua fu colpito dal romadizo, forse un’influenza. Lo shock demografico fu rilevato dagli amministratori, che videro ridursi gli introiti delle tasse, e dai sacerdoti, sgomenti per le sofferenze dei loro fedeli. I governatori e il clero spagnoli furono ugualmente sconcertati dalla devastazione61.

Il crollo della popolazione del Messico nel XVI secolo è uno degli eventi demografici piú estremi attestati dalla storia. Nel 1519 l’attuale Messico contava forse otto-dieci milioni di abitanti. Alla fine del secolo ne erano rimasti due o tre milioni. Dal punto di vista etnografico, il Messico rimaneva un paese indigeno, governato da una piccola élite spagnola. Il sessanta-ottanta per cento della popolazione era tuttavia morto. Piú a sud, nell’America centrale, l’impatto fu altrettanto profondo. Il decano della cattedrale di Santiago del Guatemala ci dà un’idea della portata dei decessi. Nel corso delle epidemie di cui era stato testimone, «il paese si è spopolato». La perdita di vite umane fu semplicemente sconcertante: «A provocare la morte e la diminuzione del numero degli indiani sono misteriosi pronunciamenti di Dio, al di là della portata dell’uomo»62.

Altri ambiti epidemiologici.

Facciamo un breve viaggio attraverso alcune delle altre principali regioni del Nuovo Mondo durante le prime fasi dello Scambio colombiano, riportando quanto sappiamo sui tempi e sulla natura delle principali epidemie.

La costa occidentale dell’America meridionale era dominata dall’Impero inca, con capitale Cuzco. È possibile che la pandemia di vaiolo avesse colpito gli Inca prima dell’effettiva comparsa degli Europei. Nel 1528, infatti, il sovrano Huayna Capac era morto a causa di una malattia infettiva, ma sappiamo che Francisco Pizarro fece prigioniero il re degli Inca Atahualpa solo quattro anni dopo, nella battaglia di Cajamarca, assumendo in breve tempo il pieno controllo delle terre precedentemente governate da quel popolo. La conquista si rivelò una fortuna per gli Spagnoli grazie alla scoperta di ricchi giacimenti d’argento a Potosí, nell’attuale Bolivia. Il crescente numero di Europei, tuttavia, portò presto anche nuove malattie63.

Nel 1546 gli osservatori spagnoli riferirono di una grave epidemia. Il maggiore cronista del Perú, Pedro Cieza de León, descrisse una «pestilenza generale diffusa in tutto il [vicereame del] Perú, a partire dalle terre a sud di Cuzco e poi in tutto il territorio; le persone morte non si contano». La malattia, che causava mal di testa e febbre alta e aveva un decorso acuto, è impossibile da identificare. Dodici anni piú tardi comparvero il vaiolo e il morbillo. Le epidemie – parotite, tifo e difterite – continuarono a manifestarsi per tutto il XVI secolo, aumentando i patimenti della popolazione. L’economia legata all’argento, che dipendeva da brutali operazioni minerarie e dal lavoro forzato, si espanse nella seconda metà del secolo, e le malattie infettive accompagnarono quello sfruttamento64.

Tra il 1585 e il 1591 si verificò una concatenazione di malattie che risultò nella piú letale tra le pandemie del continente. Il vaiolo e il morbillo si manifestarono nel 1585, diffondendosi da Cuzco a nord-ovest fino a Lima e poi lungo la costa, raggiungendo Quito nel 1587. Un’altra ondata epidemica, forse di tifo, si diffuse da nord; a volte si pensa che tale ondata sia stata introdotta dalla spedizione di Sir Francis Drake, che prese Cartagena nel 1586. Dopo una breve battuta d’arresto, la pestilenza tornò a imperversare nella primavera del 1589; il vaiolo e il morbillo colpirono Quito e virarono verso sud. A Lima «scoppiavano pomfi virulenti su tutto il corpo, che deturpavano i miseri malati al punto da non poterli riconoscere se non dal nome». Seguirono tifo e influenza. La mortalità si diffuse dalle coste agli altipiani e colpí indigeni, Africani ed Europei. Nel maggio del 1589 il viceré scrisse a Filippo II: «Tutti sono malati, e quelli che stanno bene sono molto occupati a portare cure». L’impatto fu pesante. In un distretto, un capo indigeno riferí che erano rimaste in vita solo mille anime su trentamila. In un’altra comunità dell’altopiano di cui si ha documentazione la mortalità nel solo anno 1590 superò il dieci per cento della popolazione. Il complesso di epidemie del 1585-91 rappresentò senza dubbio il culmine di un secolo micidiale per le civiltà densamente popolate delle Ande65.

Nella metà orientale dell’America meridionale, la colonizzazione del Brasile da parte degli Europei introdusse nuove malattie. Al momento del contatto, gli esploratori e i coloni europei furono molto colpiti dal gran numero di persone che abitavano lungo la costa atlantica e nelle zone interne dell’Amazzonia. Una spedizione che risalí il grande fiume nel 1542 – la prima da parte degli Europei – trovò «numerosi villaggi di grandi dimensioni […] piú andavamo avanti, piú la terra era popolata e migliore». Un altro osservatore notò che «[gli indigeni] sono cosí numerosi e stanno aumentando cosí tanto e la terra è cosí vasta che se non fossero continuamente in guerra e non si mangiassero l’un l’altro essa non potrebbe contenerli». Il primo governatore portoghese del Brasile osservò, in un tono alquanto inquietante, che «[di indigeni] ce ne sarebbero sempre, perfino se li facessimo a pezzi nei mattatoi»66.

Questi resoconti riflettono di certo l’esaltazione dei primi coloni ed esploratori, ma anche l’archeologia tende a confermare la densità demografica delle società del Brasile precedenti il contatto. Poco dopo l’arrivo degli Europei, la consueta sequenza di malattie epidemiche e di violenza indiscriminata creò effettivamente una sorta di mattatoio. A partire dagli anni Cinquanta del XVI secolo la cronaca storica è ricca di resoconti funesti di malattie epidemiche. I missionari e i razziatori di schiavi erano vettori di agenti patogeni importati. Nel 1552 un gesuita vide soccombere vicino a Bahia alcuni dei primi convertiti: «Quasi nessuno di loro è sopravvissuto e non è morto. […] Nostro Signore ha voluto che i figli di questa gente, che sono stati battezzati nell’innocenza, morissero nella stessa innocenza». Nei nascenti insediamenti di Bahia, Espírito Santo, Rio de Janeiro e São Paulo, scoppiarono febbri e patologie emorragiche. A Rio, una «malattia contagiosa si diffuse dappertutto in modo cosí strano che parecchi di noi [europei] morirono, cosí come anche un numero incalcolabile di selvaggi»67.

Adducendo come motivazione il desiderio di salvare i loro corpi dai cacciatori di schiavi e le loro anime da credenze non cristiane, in tutto il Brasile innumerevoli Indios furono ricollocati in villaggi missionari (aldeias) organizzati dai gesuiti. In realtà, dal punto di vista epidemiologico, in tutta l’America quel tipo di reinsediamento fu disastroso per la salute e l’igiene dei residenti, tramutandosi in pratica in un campo di sterminio: «Ammassate nelle nuove aldeias, demoralizzate e disorientate, queste persone erano terribilmente vulnerabili». Come racconta un sacerdote compassionevole,


si può solo immaginare quanto il cuore fosse straziato dalla pietà nel vedere tanti bambini orfani, tante donne vedove, e poi malattie ed epidemie cosí diffuse tra la gente da sembrare una pestilenza. Tutti erano terrorizzati e quasi storditi da ciò che stava accadendo loro. Non intonavano piú i loro canti né facevano le loro danze. Non c’era che dolore. Nella nostra aldeia non si sentivano altro che i pianti e i lamenti dei moribondi68.



Il bilancio delle vittime lasciò sgomenti i contemporanei. Nei primi decenni perirono decine di migliaia di convertiti. Secondo un missionario, dei circa sessantamila Indios battezzati negli anni Sessanta e Settanta, ne rimanevano negli anni Ottanta solo alcune centinaia.


Se si prova a chiedere notizie di tutte quelle persone, vi sentirete dire che sono morte. […] Il numero delle persone scomparse qui a Bahia negli ultimi vent’anni sembra incredibile. Nessuno avrebbe mai immaginato che un numero cosí elevato di persone potesse morire, tanto meno in un periodo di tempo cosí breve69.



In Brasile, l’impatto della colonizzazione è meglio documentato lungo la costa, dove le testimonianze scritte sono piú abbondanti. Troviamo qualche accenno al fatto che le epidemie si fecero strada nell’interno, ma la mortalità resta impossibile da ricostruire in maniera attendibile. Almeno negli anni Sessanta del XVI secolo il vaiolo era certamente presente con la sua consueta forza distruttiva. Una serie di febbri generiche, emorragie, dissenteria e sintomi influenzali caratterizzò molte delle epidemie. Possiamo solo ipotizzare che sulle società già traumatizzate dalla conquista si fosse abbattuta un’intera gamma di agenti patogeni a trasmissione respiratoria e oro-fecale introdotti nel paese. Prima del contatto, in Brasile vi erano forse 3,5 milioni di Indios, rimasti oggi solo poche centinaia di migliaia. La seconda metà del XVI secolo fu il periodo in cui si concentrò maggiormente la distruzione, seguita presto dall’importazione massiccia di manodopera schiavizzata dall’Africa che introdusse nel continente la febbre gialla e la malaria70.

Nella maggior parte del Nordamerica, le epidemie piú violente arrivarono qualche generazione piú tardi. Nel secolo dopo il 1492 i contatti erano stati troppo episodici e le popolazioni erano troppo sparpagliate sul territorio per favorire l’insorgere di esplosioni pandemiche. Nel Messico settentrionale, alla fine del XVI secolo, la creazione di miniere su larga scala spinse gradualmente le popolazioni indigene nell’orbita microbica dei conquistatori spagnoli. Intorno al 1600 la principale arteria del commercio e dei viaggi via terra, il Camino Real de Tierra Adentro, fu estesa a nord di Città del Messico fino a raggiungere Santa Fe, nel Nuovo Messico. Essa serviva a trasportare merci, persone e, inevitabilmente, germi. La pandemia che colpí il Messico centrale nel 1576 fu sicuramente la prima a raggiungere le regioni settentrionali del paese71.

In una sorta di circolo vizioso, le razzie di schiavi e l’estrazione dell’argento vennero a legarsi strettamente all’introduzione di nuove malattie, le cui devastazioni causarono carenze di manodopera che a loro volta spinsero a ulteriori importazioni di schiavi. Dopo la pandemia del 1576 gli Spagnoli di Durango chiesero al re il permesso di far arrivare mille Indios per il lavoro nelle miniere, e le razzie di schiavi penetrarono piú che mai a nord. Anche in questo caso, sia i missionari sia i cacciatori di schiavi furono vettori di malattie europee, e i documenti dei gesuiti permettono di ricostruire per la prima volta lo spostamento dei germi verso il territorio che oggi corrisponde al Messico settentrionale e agli Stati Uniti sudoccidentali. Nel 1590 il morbillo e il vaiolo – e probabilmente altre malattie come la parotite e la difterite – si diffusero in tutto il Messico nordoccidentale. Un sacerdote scrisse che in una sola epidemia erano morti due terzi dei bambini che aveva battezzato; senza dubbio, gli stessi missionari che cercavano di curare i malati e seppellire i morti fungevano da tramite ai microbi patogeni che devastarono cosí profondamente la popolazione indigena72.

Nei primi decenni del XVII secolo le malattie europee si insinuarono inesorabilmente nel Nordovest, nelle terre di confine degli attuali Stati Uniti. Dal 1623 al 1625, nelle missioni gesuite che si estendevano dal cuore del Messico a Santa Fe, scoppiò una serie di malattie, tra cui (probabilmente) il vaiolo e il tifo. I danni non si limitarono tuttavia agli insediamenti. La mortalità penetrò infatti anche nelle campagne, causando la morte di un numero enorme di persone73.

Lo Scambio colombiano raggiunse il suo apice anche piú tardi, lungo la costa orientale del Nordamerica. Nel 1513 la Florida fu percorsa da Juan Ponce de León in una spedizione esplorativa a cui altre seguirono nei decenni successivi. Nel 1565 fu fondato Saint Augustine, il primo insediamento permanente. È improbabile, tuttavia, che quei contatti transitori e su scala relativamente ridotta fossero stati sufficienti a coinvolgere la Florida negli eventi pandemici che attraversarono il Messico nel XVI secolo. Le grandi epidemie dovettero attendere l’arrivo in massa dei coloni, un fenomeno che si verificò solo qualche generazione piú tardi. Nel 1613-17 la regione fu colpita da una drammatica mortalità. Nel 1617 un sacerdote riferiva con sgomento che negli ultimi quattro anni «la metà degli Indiani è morta a causa delle grandi pestilenze e delle malattie contagiose che aveva contratto». In seguito, tuttavia, per circa una generazione non si hanno piú notizie di grandi epidemie. Nel 1649-50 ricomparve una serie di focolai, prima di tutto di febbre gialla. Nel 1655 arrivò il vaiolo, seguito a breve distanza dal morbillo. I governatori spagnoli lamentarono la massiccia perdita di vite umane. Anche in un territorio privo di miniere e del sistema di lavoro forzato dell’encomienda, lo spopolamento fu pesante74.

Lungo la costa medio-atlantica, per la maggior parte del XVII secolo i contatti e gli insediamenti crebbero gradualmente. I primi contatti potrebbero aver scatenato piccole epidemie. Hernando de Soto, per esempio, attraversò l’attuale Carolina del Sud intorno al 1540, poco piú di un decennio dopo i primi tentativi di colonizzazione della costa. La sua spedizione trovò «grandi città vuote e invase dall’erba che sembravano non essere abitate da molto tempo. Gli Indios riferivano che due anni prima c’era stata una pestilenza e che gli abitanti si erano trasferiti in altre città». Quei primi contatti furono tuttavia circoscritti e si dubita che siano stati sufficienti a scatenare epidemie su larga scala in tutta la regione75.

La presenza permanente degli Inglesi in Virginia iniziò con la fondazione della colonia di Jamestown nel 1607, ma per molti anni l’insediamento europeo rimase scarno e frammentario. Alla fine del XVII secolo, tuttavia, prese piede l’economia legata al tabacco. Possiamo ripercorrere in dettaglio gli eventi pandemici di quell’epoca di insediamenti sempre piú rapidi. Lo storico Paul Kelton ha ricostruito quella che definisce la «Grande epidemia sudorientale di vaiolo» del 1696-1700, un evento di mortalità devastante che merita una maggiore rilevanza negli annali dei flagelli biologici. Negli ultimi anni del secolo l’importazione di schiavi dall’Africa aveva conosciuto una decisa espansione, con la nascita di reti commerciali per schiavi e rum che si spingevano in profondità nel continente. Tale combinazione – colonizzazione europea in piena regola, importazione di schiavi africani e reti commerciali estese nell’interno a maggioranza indigena – fu alla base della grande mortalità76.

Con l’intensificarsi degli insediamenti, aumentò anche la propagazione dei contagi. Kelton ipotizza che il virus del vaiolo fosse arrivato nel 1696 sulle navi negriere provenienti dall’Africa e dirette in Virginia. L’epidemia si diffuse verso sud, nelle Caroline, colpendo duramente anche i coloni europei. Nella primavera del 1698 vennero inviati rapporti all’Inghilterra in cui si riferiva: «Abbiamo avuto il vaiolo tra noi per nove o dieci mesi, è stato molto contagioso e mortale, e a causa sua abbiamo perso duecento o trecento persone». Il governatore rilevava un’«elevata mortalità» anche tra le tribú. Una donna di nome Affra Coming, una colona arrivata come serva sotto contratto e diventata poi proprietaria di una piantagione, scriveva affranta alla sorella:


Tutto il paese è pieno di problemi e di malattie; è il vaiolo che ha ucciso abitanti di ogni genere, e in particolare gli Indiani, di cui si dice che abbia spazzato via un’intera nazione limitrofa, tutti malati tranne cinque o sei che sono scappati lasciando insepolti i loro morti, a terra, in pasto agli avvoltoi77.



John Lawson, un esploratore inglese istruito e attento osservatore di questioni mediche, si impegnò a mappare il territorio della Carolina negli anni immediatamente successivi all’epidemia, e i suoi rapporti sottolineano gli effetti cumulativi delle malattie infettive sui principali gruppi indigeni della regione, come i Sewee, gli abitanti nativi della costa della Carolina del Sud.


Questi Sewee costituivano in passato una grande nazione, anche se ora, da quando l’Inghilterra si è insediata nelle loro terre, sono molto diminuiti; si può osservare che tutte le altre nazioni indiane, laddove arrivano gli Europei, sono soggette alla stessa sorte, essendo i nativi un popolo molto incline a contrarre le malattie a cui sono esposti; il vaiolo ha ucciso molte migliaia di indigeni78.



La devastazione si estese attraverso le regioni di sudest fino al bacino del Mississippi. Nel 1699 l’esploratore francese Pierre Le Moyne d’Iberville effettuò una ricognizione della Costa del Golfo, ed è evidente che la sua spedizione attraversò un paesaggio recentemente diradato e talvolta abbandonato, probabilmente a causa dell’epidemia di vaiolo. Le tribú del delta, in passato «abbastanza numerose», erano state «distrutte due anni fa dalle malattie». Il fiume era un condotto che permetteva al virus di diffondersi in profondità nell’interno del continente. Alla confluenza con il fiume Arkansas, un gruppo di missionari francesi


appariva profondamente afflitto nel vedere questa nazione, un tempo cosí numerosa, interamente distrutta dalla guerra e dalle malattie. Non era ancora passato un mese da quando era finito il vaiolo che aveva portato via la maggior parte di loro. Nel villaggio non si vedevano altro che tombe79.



Secondo Kelton, il vaiolo raggiunse «tutti i villaggi, tranne quelli piú isolati, nascosti sui monti Appalachi e nelle fitte foreste del Mississippi centrale». La lezione della Grande epidemia sudorientale di vaiolo è che non è possibile separare le dimensioni biologiche dello Scambio colombiano da quelle sociali. Le reti commerciali costituirono la base per una rapida diffusione della malattia su scala continentale. La schiavitú e le guerre avevano già fatto sentire il loro peso sulle società indigene, sottoponendole a catastrofi biologiche. La mortalità causata dal vaiolo ebbe enormi conseguenze nella storia dei nativi, poiché i sopravvissuti cominciarono a riunirsi in nuove confederazioni tribali, come i Cherokee, i Creek e i Chickasaw, che sarebbero durate nel tempo. Soprattutto, però, per le popolazioni native del Sudest e dell’interno la Grande epidemia sudorientale di vaiolo fu piú un inizio che una fine, anzi, potremmo dire che inaugurò un nuovo periodo di epidemie nella storia della regione, poiché sarebbero arrivati e si sarebbero ripresentati per tutto il secolo successivo gli agenti patogeni a contagio diretto portati dai coloni europei80.

Agli inizi del XVII secolo i germi europei arrivarono anche in Canada e negli Stati Uniti nordorientali, dove lo scambio di agenti patogeni iniziò piú tardi rispetto alla Mesoamerica, ma prima che nelle regioni del medio Atlantico. La ricerca di un passaggio a Nordovest e il redditizio commercio di pellicce furono grandi incentivi. Missionari, mercanti e coloni modificarono rapidamente l’ambiente patologico del Canada. Un indiano Mi’kmaq di nome Membertou (?-1611), importante figura convertita al cattolicesimo, affermò che ai tempi della sua giovinezza i nativi della Nuova Scozia erano stati «piantati in quel luogo in modo cosí fitto come i capelli sulla sua testa». Il loro numero, tuttavia, era stato ridotto dalle malattie autunnali e invernali, come «pleurite, tonsillite e dissenteria». I sintomi piú comuni – dolore al petto, infiammazione della gola e feci emorragiche – sembrano indicare che alcune malattie respiratorie e gastrointestinali erano state trasmesse agli indigeni dagli stranieri. Una fonte gesuita del 1616 riassumeva cosí il modello di contatto e infezione nella Nuova Scozia:


[Gli indigeni] sono stupiti e spesso si lamentano che, da quando i Francesi si mescolano a loro con i commerci, la loro gente muore in poco tempo e la popolazione si riduce. Sostengono infatti che prima di questa collaborazione e di questi rapporti, tutte le loro nazioni erano molto popolate e riferiscono anche che le varie regioni della costa, man mano che [i Francesi] hanno cominciato i loro commerci, si sono sempre piú ridotte di popolazione una dopo l’altra a causa delle malattie81.



Nel New England, le patologie infettive minarono la solidità delle società autoctone, facilitando fin da subito l’accaparramento delle terre da parte dei coloni europei. Le fonti parlano in maniera verosimile di una significativa mortalità nei primi giorni del contatto, ancora prima degli insediamenti di massa. Una pestilenza colpí le regioni costiere del New England settentrionale tra il 1616 e il 1619, con epicentro nella baia del Massachusetts. La malattia era stata introdotta da marinai francesi naufragati o da esploratori inglesi. La natura dell’agente patogeno è stata a lungo oggetto di discussione ma senza conclusioni definitive; le descrizioni che possediamo sono prive di dettagli medici di valore diagnostico e i sintomi appaiono vaghi e contraddittori: cefalea, ittero e piaghe che lasciavano cicatrici, con un picco stagionale in inverno e un’alta mortalità. Tifo, febbre tifoide, peste, febbre gialla e leptospirosi hanno tutte avuto i loro strenui sostenitori, ma la causa piú probabile resta sempre il vaiolo82.

Il contagio si diffuse grazie ai legami esistenti tra le tribú, senza risparmiare neppure il New England meridionale, soprattutto le regioni interne. Nel 1614 il capitano John Smith ne aveva esplorato la costa ed era rimasto colpito dalla densità di popolazione. Solo cinque anni dopo la scena era notevolmente cambiata. Thomas Dermer, un testimone oculare, scrisse che «alcune antiche piantagioni, non molto tempo fa densamente popolate, [sono] ora completamente vuote; in altri luoghi ne restano alcune, ma non prive di malattie. Il loro morbo è la peste [intesa qui semplicemente come una pestilenza], poiché le piaghe di alcuni sopravvissuti sono descritte proprio come le bolle di coloro che di solito muoiono di questa malattia». Lo stesso John Smith notò un luogo in cui «vi fu certamente una terribile pestilenza; dove avevo visto due o trecento persone, infatti, nel giro di tre anni ne rimanevano a malapena trenta»83.

Caso volle che la pestilenza colpisse proprio alla vigilia dell’arrivo di un centinaio di Padri pellegrini nel 1620. La carneficina compiuta dalla recente epidemia era ben visibile mentre essi esploravano il nuovo mondo. «Trovarono […] che la gente non era molto numerosa, essendo morta e abbondantemente deperita a causa dell’alta mortalità che si era abbattuta in tutte queste zone circa tre anni prima dell’arrivo degli Inglesi, per cui migliaia di loro erano morti, senza poter neppure essere sepolti; in molti luoghi furono trovate spoglie e ossa abbandonate là dove si trovavano le loro case e abitazioni; uno spettacolo molto triste da vedere». In quella lugubre realtà i Pellegrini vedevano all’opera la mano della Provvidenza, dando cosí inizio a un inquietante modello di pensiero che sarebbe durato per secoli. Secondo Smith, «Dio ha dato questo paese alla nostra nazione, e ha distrutto i nativi con una pestilenza»84.

L’ambito geografico delle prime epidemie fu limitato e perlopiú circoscritto all’entroterra costiero. Quando a partire dagli anni Venti del XVII secolo cominciarono però ad arrivare i coloni, essi portarono con sé le malattie del Vecchio Mondo e la devastazione raggiunse anche le aree interne, risalendo le valli fluviali e le rotte commerciali indigene. All’inizio degli anni Trenta il vaiolo attraversò l’Atlantico con i passeggeri inglesi e ne seguí un’epidemia «cosí estesa e distruttiva che quasi tutti gli scrittori contemporanei la menzionano e di cui tutti i gruppi indiani del Nordest sembrano avere sofferto». Un attento lavoro archeologico sugli Irochesi e sugli Uroni testimonia appunto il loro crollo demografico a partire dagli anni Trenta del XVII secolo85.

L’arrivo del vaiolo nel Nord costituí una sorta di spartiacque. Grandi epidemie si ripresentarono circa ogni dieci anni. A Boston si registrarono focolai di vaiolo nel 1638, 1648-49, 1666, 1675 e 1677, 1689-90, 1702-703, 1721, 1730, 1751, 1764 e 1774, in una tristemente nota pandemia che coincise con la Rivoluzione americana. Grazie a questa serie di eventi di grave morbilità, tuttavia, possiamo passare dalla storia dell’incontro con i popoli del Nuovo Mondo al regime patogeno condiviso in tutto l’Atlantico. Nel corso del XVII secolo, infatti, il vaiolo divenne uno dei grandi killer dell’Inghilterra e di gran parte dell’Europa continentale. La storia della malattia nel New England non fa che rispecchiare i modelli esistenti nel Vecchio Mondo. Lo Scambio colombiano aveva creato un regime globale di malattie, seppure non rigidamente integrato86.

Le severe ripercussioni delle patologie europee si fecero sentire anche piú tardi nell’interno e nell’Ovest dell’America settentrionale. Il vaiolo si diffuse nelle Grandi Pianure a partire dalla fine del XVIII secolo. Elizabeth Fenn ha ricostruito il ciclo ininterrotto, e spesso dimenticato, dell’epidemia di vaiolo nell’Ovest americano negli anni Settanta e Ottanta del XVIII secolo; l’epidemia, sullo sfondo della Rivoluzione americana, fu un evento di portata quasi continentale che interessò l’intera regione delle praterie. Le epidemie di vaiolo continuarono a colpire nel XIX secolo, e le voci dei nativi sottolineano la letalità di quegli eventi nonché il loro ruolo nell’espansione dei bianchi. In una leggenda kiowa, lo zio Saynday, un imbroglione che proteggeva il loro popolo, stava vagando nella prateria quando vide «una macchia scura» che si muoveva verso di lui da est. Quando Saynday si avvicinò, vide che si trattava di un uomo a cavallo, con il volto «solcato da terribili cicatrici». Lo straniero si era presentato come «Vaiolo». «Vengo da molto lontano, dall’altra parte dell’Oceano Orientale. Sono un tutt’uno con gli uomini bianchi – essi sono il mio popolo come i Kiowa sono il tuo. A volte viaggio davanti a loro, a volte mi nascondo alle loro spalle. […] Porto la morte. Il mio respiro fa appassire i bambini come giovani piante nella neve di primavera. Porto distruzione. Non importa quanto sia bella una donna, appena mi guarda diventa brutta come la morte». Nel corso del XIX secolo i Kiowa subirono ripetuti incontri con il vaiolo e vennero falcidiati dalla terribile malattia87.

Lungo la costa del Pacifico, l’impatto piú forte fu avvertito all’inizio del XIX secolo. Come vedremo nell’undicesimo capitolo, le epidemie sulle coste dell’Oregon e della California appartengono in gran parte alla storia del Pacifico e a quella dell’espansione marittima europea nel grande oceano. Già decenni prima della corsa all’oro in California, nelle rigogliose vallate abitate da un ricco mosaico di nazioni indiane erano comparse nuove malattie. Negli anni Trenta del XIX secolo la malaria raggiunse gli sciami di zanzare che attendevano in massa nelle umide pianure. La mortalità fu «raccapricciante». Poi arrivò il vaiolo, prima dall’Alaska russa nel 1837, poi di nuovo nel 1844, 1854 e 1862. Nelle missioni in cui erano stati ammassati gli indigeni, il massacro fu catastrofico. Successivamente, arrivò la calca dei coloni disperati e affamati d’oro, pronti a portare a termine quello che è stato definito, con le dovute considerazioni, un genocidio. Sotto molti aspetti, la corsa all’oro in California completò un ciclo iniziato quando Colombo aveva adocchiato il luccichio del metallo giallo nei gioielli dei nativi Taíno, circa tre secoli e mezzo prima88.

Dai metalli alle coltivazioni.

Per il primo secolo e mezzo dello Scambio colombiano, le esportazioni piú pregiate dal Nuovo Mondo furono i metalli preziosi. Alla metà del XVII secolo furono importate in Spagna dai suoi possedimenti coloniali 181 tonnellate d’oro e 17 000 tonnellate d’argento. L’estrazione mineraria divenne la base economica del colonialismo europeo d’oltremare nella sua fase iniziale. La situazione era tuttavia destinata a cambiare. Il suolo fertile e i climi caldi del Nuovo Mondo avevano una potenzialità troppo elevata. I Portoghesi, in Brasile, furono i veri pionieri. Avevano già esperienza di agricoltura di piantagione grazie ai loro possedimenti nell’Atlantico orientale – Azzorre, Madeira, São Tomé e Príncipe. A partire dagli anni Cinquanta del XVI secolo iniziarono a importare il loro modello di piantagione nel Nuovo Mondo. All’inizio, furono ridotti in schiavitú i nativi, costretti a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero del Brasile orientale. L’agricoltura di piantagione aveva un lungo futuro davanti a sé. La schiavitú degli indigeni americani, tuttavia, rivelò presto i propri limiti. Gli Spagnoli si erano opposti alla schiavitú degli Amerindi per motivi morali, vietandola poi per legge nel 1580, quando erano state unite le Corone di Spagna e Portogallo. L’esperimento, in realtà, stava già vacillando. Le epidemie di vaiolo degli anni Sessanta avevano infatti decimato i nativi americani ridotti in schiavitú. A quel punto, i Portoghesi cercarono altre fonti di manodopera89.

Fin dall’inizio della loro avventura nel Nuovo Mondo, gli Spagnoli avevano portato dall’Africa persone ridotte in schiavitú. Gli Africani lavoravano come artigiani e domestici, faticavano nelle miniere e occasionalmente prestavano servizio come soldati. Nella seconda metà del secolo, tuttavia, la tratta degli schiavi crebbe in modo esponenziale grazie a una fatale concomitanza di eventi: l’aumento della domanda di mercato per prodotti dell’agricoltura che creavano assuefazione, come caffè, zucchero e cacao, l’abbondanza di terre fertili, la scarsità di manodopera e la cristallizzazione di ideologie razziste. Agli inizi del XVII secolo arrivavano in media ogni anno nel Nuovo Mondo diecimila Africani ridotti in schiavitú. La fase successiva dello Scambio colombiano era ormai da considerarsi avviata a tutti gli effetti90.








Capitolo ottavo

L’unificazione dei tropici




Le due «Mayflower».

Nel settembre del 1620 la Mayflower salpò dal Sud dell’Inghilterra diretta alla colonia della Virginia. Sulle acque tempestose dell’Atlantico settentrionale viaggiavano poco piú di cento passeggeri. A novembre avevano compiuto la traversata, sbagliando tuttavia di molto la loro destinazione e approdando su quella che ora conosciamo come Cape Cod. Costretti a svernare, avevano stilato il Mayflower Compact, un patto con cui accettavano di «allearsi e unirsi in un corpo politico civile». A causa dei rifornimenti inadeguati, metà dei coloni non sopravvisse che pochi mesi. Era iniziata tuttavia la colonizzazione permanente di quello che sarebbe diventato il New England. Nella tradizione americana, quei coloni ribelli, gagliardi e desiderosi di un ordinamento costituzionale rappresentavano in nuce una nuova nazione1.

Pensiamo ora al viaggio di un’altra nave che portava lo stesso nome Mayflower, partita dall’Inghilterra circa una generazione dopo, nel 1647. Pur non essendo il medesimo vascello che aveva trasportato i Padri pellegrini, quella Mayflower proveniva dallo stesso ambiente mercantile ed era in effetti di proprietà del mercante Samuel Vassall, che contribuí a fondare la Colonia della Baia del Massachusetts. Anche la seconda Mayflower era destinata ad attraversare l’Atlantico, ma solo dopo essersi prima avventurata lungo la costa dell’Africa occidentale, dove le merci provenienti dall’Europa erano state scambiate con schiavi; la Mayflower ne trasportava 352 e su un vascello piú piccolo sotto il suo comando ne viaggiavano altri 113. Quei migranti forzati erano destinati a essere venduti sul mercato degli schiavi delle Barbados, un possedimento inglese che stava vivendo i primi e febbrili tormenti della sua trasformazione in una società schiavista impegnata nella produzione dello zucchero di canna. Quasi uno su sette dei prigionieri a bordo della Mayflower morí durante il Passaggio di Mezzo; i sopravvissuti erano condannati a lavorare nella brutale e fiorente economia delle piantagioni2.

Le due Mayflower simboleggiano due differenti modelli di colonizzazione che caratterizzarono l’espansione nel Nuovo Mondo dal XVII secolo in avanti: il primo basato sul colonialismo dei nuovi arrivati; l’altro sullo sfruttamento del lavoro nella sua forma piú palese. Questi due estremi rappresentavano in realtà le polarità di uno spettro che abbracciava le isole caraibiche della canna da zucchero, il mondo delle piantagioni di riso nelle terre basse della Carolina del Sud e di tabacco nella regione di Tidewater in Virginia, fino alle terre lavorate perlopiú da contadini liberi a nord del Maryland. All’incirca un secolo e mezzo dopo l’avvio dei progetti britannici nel Nuovo Mondo, non c’erano dubbi su quali fossero i possedimenti piú preziosi in termini di valore per la madrepatria. I possedimenti d’oltremare maggiormente sfruttati erano anche i piú pregiati, e «nelle colonie delle piantagioni del XVIII secolo il vero gioiello della Corona imperiale britannica era senza dubbio la Giamaica»3.

Perché la colonizzazione del Nuovo Mondo da parte degli Inglesi, cosí come da parte di altri stati europei, seguí percorsi tanto diversi? Una prima risposta sta nell’interazione tra potere ed ecologia in tutto il bacino dell’Atlantico. Nella prima Era moderna gli Europei detenevano globalmente il vantaggio nella navigazione e nelle armi da fuoco, ma non nella medicina. I colonizzatori potevano conquistare sterminate distese oceaniche e popoli, ma non zanzare e microbi. Di conseguenza, l’Africa rimase refrattaria alla colonizzazione, pur essendo vulnerabile allo sfruttamento attraverso la tratta degli schiavi. Se analizziamo i cali demografici avvenuti nel XVI secolo, appare chiaro che nelle Americhe vi era abbondanza di terra ma scarsità di manodopera. Quello che seguí fu un processo di spostamenti transatlantici, in cui l’ecologia delle colture tropicali e delle malattie infettive venne ad avere un ruolo fondamentale nella creazione delle umane fortune4.

Per comprendere tale processo e le sue conseguenze, dobbiamo riuscire a vedere i passeggeri invisibili a bordo di entrambe le navi chiamate Mayflower. Ciascuno dei vascelli possedeva un proprio microcosmo di persone, piante e parassiti. Le imbarcazioni, entrambe affollate, erano ingombre di botti e recipienti pieni di acqua fresca per il lungo viaggio (per puro caso, sappiamo dai registri del tribunale che la Mayflower di Samuel Vassall era particolarmente ben rifornita, sicché nessuno «beveva acqua salata o la propria urina perché mancava di acqua buona da bere»). A bordo delle navi si erano creati ambienti adatti alle zanzare, in particolare una specie commensale evolutasi proprio per prosperare in mezzo a noi, la Aedes aegypti, vettore di molteplici e pericolose malattie virali, prima fra tutte la febbre gialla. La Mayflower di Vassall attraccò nel Nuovo Mondo giusto in tempo per la prima grande epidemia di febbre gialla nei Caraibi, iniziata alle Barbados nel 1647. Essa durò per piú di cinque anni e trasformò il volto dei Caraibi sotto il dominio imperiale5.

La febbre gialla incarna il modo in cui l’ecologia patogena e lo sviluppo sociale congiurarono di comune accordo in quel periodo. Il XVI secolo era stato il tempo dei metalli preziosi e dei microbi promiscui, e agli inizi del secolo seguente la caccia ai metalli attirava ancora avventurieri e coloni. Come racconta William Robertson, uno storico dell’America di origini scozzesi, erano giorni in cui «i metalli preziosi erano concepiti come gli unici prodotti peculiari e pregevoli del Nuovo Mondo, in cui si pensava che ogni montagna dovesse racchiudere un tesoro e in ogni ruscello si cercava la sabbia d’oro». Nel corso del tempo, tuttavia, il valore derivato dall’estrazione dei metalli preziosi fu messo in ombra dall’economia delle piantagioni in ascesa. I generi alimentari tropicali divennero la maggiore fonte di ricchezza. Lo zucchero, noto come «oro bianco», ebbe un’importanza decisiva. Le nuove potenze – Olanda, Francia e Inghilterra – gareggiavano per il primato sui mari. Presero cosí piede nuovi tipi di malattie contagiose, limitate soltanto dai confini territoriali e dalle preferenze ecologiche dei germi tropicali. Quella transizione fu rapida e non difficile. Anche se malattie trasmissibili come il vaiolo e la febbre tifoide continuavano a rivestire un ruolo di primaria importanza, la geografia delle patologie tropicali esercitò nel tempo un’influenza decisiva sulle economie del Nuovo Mondo e sul destino degli imperi d’oltre Atlantico6.

In questo capitolo focalizzo l’attenzione sugli spostamenti di persone, piante e patogeni dall’Africa al Nuovo Mondo. Fino al 1820, il numero totale degli Africani portati nel Nuovo Mondo era di 8,5 milioni, e di 2,5 quello degli emigrati europei. Anche se la migrazione africana era coatta, alla fine i vascelli come il Mayflower di Vassall, che attraversavano l’Atlantico come prigioni sull’oceano, superarono per numero quelli che trasportavano coloni alla ricerca della libertà7.

Questa parte del volume ospita tre ampie tesi tra loro interconnesse.

In primo luogo, le malattie infettive divennero un fattore integrante dei modelli di commercio, colonizzazione, insediamenti e schiavitú intorno all’Atlantico. L’ecologia patogena dell’Africa occidentale e centro-occidentale plasmò l’intero contatto tra Europei e Africani: l’insieme degli agenti patogeni autoctoni dell’Africa tropicale fece da barriera agli intrusi e contribuí a fare in modo che la potenza europea si concentrasse nei fortilizi mercantili costruiti lungo le coste. Gradualmente, poiché anche i patogeni provenienti dall’Africa attraversavano l’Atlantico lungo il Passaggio di Mezzo, i tropici furono unificati. In poche parole, abbiamo dinnanzi a noi una storia transatlantica.

In secondo luogo, tanto nel Vecchio quanto nel Nuovo Mondo, la realtà delle malattie endemiche venne strutturata in base a fattori geografici. L’estensione delle malattie tropicali attraverso l’Atlantico coincide con la storia di un gruppo di patologie dell’uomo limitate nello spazio: malaria, febbre gialla, framboesia e anchilostomiasi, oltre a un insieme di patogeni minori che facevano da supporto. In generale, esisteva un forte gradiente latitudinale, per cui la vicinanza all’equatore era correlata con il carico patogeno. Gli ambienti delle malattie potevano tuttavia risultare anche localmente eccentrici, influenzati da altitudine, tipologia del suolo e fauna regionale; sarebbe inoltre un errore sottovalutare l’importanza dell’uomo nell’alterazione del paesaggio fisico – per esempio attraverso la deforestazione o la creazione di piantagioni di zucchero e riso.

Terzo, l’ecologia patogena definí i tassi di mortalità e le dinamiche demografiche. Anche se i tropici rappresentavano un grave pericolo per la salute, le latitudini piú basse accoglievano molti piú migranti di quelle temperate. Ciò nonostante, come Benjamin Franklin aveva già compreso nel suo trattato del 1751 Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc. («Osservazioni sulla crescita dell’umanità, il popolamento dei paesi, ecc.»), le colonie settentrionali erano prolifiche in maniera sbalorditiva. Il contrasto con le isole, dove incombeva su tutti la schiavitú, era stridente. Lo storico Trevor Burnard ha immaginato un sorprendente scenario controfattuale. Se i coloni di quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti e il Canada fossero diminuiti altrettanto brutalmente quanto gli Europei emigrati nelle colonie inglesi delle Indie occidentali, all’epoca della Rivoluzione americana vi sarebbero stati solo duecentomila coloni bianchi nelle tredici colonie (anziché circa 1,7 milioni), di cui appena cinquantamila sparpagliati qui e là in tutte le colonie settentrionali. Viceversa, se gli Inglesi emigrati nelle isole avessero prosperato come i coloni sul continente, nei Caraibi vi sarebbero stati tre milioni di cittadini britannici, anziché i neppure cinquantamila che vi abitavano verso il 1780. L’intero equilibrio della colonizzazione sarebbe stato inconcepibilmente diverso. Nel lungo periodo, ovviamente, non furono solo i numeri a contare, ma anche il modello sociale che andava di pari passo con le diverse realtà patogene, demografiche e di sfruttamento. Dove prevaleva il colonialismo dei coloni, tendevano a instaurarsi norme piú democratiche. Dove invece dominava la schiavitú delle piantagioni, a dettare le regole erano la gerarchia degli sfruttatori e una pervasiva segregazione razziale. Nel quadro tipologico delle malattie infettive che venne a formarsi nel mondo atlantico, in questo capitolo intendo richiamare l’attenzione sulle complesse interrelazioni tra sistemi agrari, dinamiche demografiche, strutture sociali ed ecologie microbiche8.

La metamorfosi delle Americhe in questi secoli è una storia tentacolare che coinvolse una grande varietà di attori, istituzioni e ideologie. I viaggi effettuati dalle due Mayflower riflettono una parte di quella storia cosí vasta. Il presente capitolo si basa sul presupposto di poter capire piú profondamente l’esperienza umana in questi scambi transatlantici se si cerca di tracciare alcune delle modalità in cui le malattie infettive fecero da sfondo all’azione dell’uomo. Una prospettiva di questo genere può rendere piú intensa la sensazione di come l’umanità rimodellò radicalmente e rapidamente le ecologie globali nell’era dei vascelli che solcavano l’Atlantico. Nel Vecchio Mondo, la geografia delle malattie tropicali era emersa gradualmente nel corso di millenni, mentre le società si adattavano ai loro ambienti. Nel Nuovo Mondo, la storia appare piú contratta e modellata in modo preminente dalle forti disuguaglianze esistenti tra le diverse società. Fu sullo sfondo di tali fattori contingenti, sociali e microbici che le Americhe subirono in quei secoli fatidici la loro trasformazione.

L’ecologia patogena dell’Africa occidentale.

Nel febbraio del 1722 il famigerato pirata Bartholomew Roberts fu ucciso in mare dalla Royal Navy. I membri della sua ciurma furono fatti prigionieri e processati. Cinquantadue pirati vennero impiccati a Cape Coast, il castello fortificato sulla costa africana che fu per secoli uno dei fulcri centrali del potere mercantile europeo nel continente. Diciannove membri dell’equipaggio implorarono clemenza, offrendosi di passare al servizio della Royal Africa Company piuttosto che affrontare la condanna a morte. La loro richiesta fu accolta ma, come ha osservato lo storico Kenneth Gordon Davies, la commutazione della pena capitale nel servizio sotto la Royal Africa Company era solo «marginalmente meno severa» dell’impiccagione. Dodici di quegli uomini, in realtà, appaiono di lí a poco nei registri della Royal Africa Company e sette di loro risultano già morti a due mesi dalla condanna per qualche malattia infettiva, come tanti prima e dopo di loro. Morti tanto repentine non erano affatto fuori dal comune per gli Europei che operavano nel commercio con l’Africa9.

L’Africa equatoriale possiede una delle ecologie fisiche piú complesse della terra. Possiamo immaginare la regione come una torta a strati di ecozone in direzione da nord a sud, man mano che il deserto del Sahara si trasforma rapidamente in foresta pluviale (fig. 40). La sterminata regione sahariana, che non ha praticamente precipitazioni, forma una barriera ostile ma non impenetrabile che va dall’Atlantico al Mar Rosso. Immediatamente a sud, l’arido Sahel si presenta come una steppa tropicale benedetta da qualche pioggia estiva, prima di lasciare il posto alle savane tropicali del Sudan – un lussureggiante tappeto di praterie che attraversa l’intera Africa. Vengono poi le foreste, nutrite dalle torrenziali piogge stagionali. Un’importante zona di transizione, in cui le foreste si mescolano alle praterie – il mosaico di savane boscose della Guinea – attraversa l’Africa occidentale partendo dal Senegal e allungandosi con un’appendice fino a raggiungere la costa del corridoio del Dahomey, interrompendo la cintura di foresta pluviale lungo il Golfo di Guinea e il Congo. Il continente si affaccia su gran parte della costa atlantica con autentiche foreste equatoriali che circondano la regione costiera e penetrano in profondità nell’entroterra dell’Africa centrale10.



Figura 40.

Zone ecologiche dell’Africa occidentale e centrale.
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Molto tempo prima dell’arrivo delle navi europee, l’Africa occidentale era già parte integrante del sistema commerciale mondiale e i suoi stati piú estesi abbracciavano il grande deserto del Sahara. Le regioni costiere erano il vero hinterland. Avendo costruito la loro potenza sul commercio dell’oro, stati come l’impero del Mali potevano reggere il confronto con molte potenze eurasiatiche. I mercanti e i viaggiatori arabi del XIV secolo restavano immancabilmente impressionati dalla magnificenza dei sovrani maliani: «Il sovrano di questo regno siede nel suo palazzo su una grande pedana chiamata banbí […] su un grande scranno di ebano a guisa di trono. […] Su tutti i lati, al di sopra della pedana, vi sono zanne di elefante una accanto all’altra. Il re ha con sé le sue armi, tutte d’oro: spada, giavellotto, faretra, arco e frecce. Porta dei larghi calzoni ricavati da una ventina di pezzi di stoffa che nessuno indossa tranne lui. Gli è accanto una trentina di schiavi, turchi e altri comperati in Egitto». La stessa fonte riferisce che l’imperatore era in grado di mobilitare centomila guerrieri, tra cui diecimila cavalieri che montavano cavalli d’importazione. Nel XVI secolo il Mali era stato eclissato dall’impero rivale di Songhai, un altro stato saheliano alimentato dal commercio di oro, avorio e sale. Vi erano città cosmopolite come Gao e Timbuctú, che vantavano grandi moschee e godevano dei frutti del commercio carovaniero che collegava l’Africa all’Europa e all’Asia. Questi nodi di scambi mercantili erano già luoghi di «connessione globale»11.

Nel XV secolo i Portoghesi ampliarono il raggio dei loro viaggi di esplorazione verso sud, fino a quando Bartolomeo Diaz non doppiò il Capo di Buona Speranza nel 1488. La prima espansione lungo la costa occidentale dell’Africa, motivata dalla domanda di spezie e oro, era infiammata dal sogno di aggirare il colosso ottomano che incombeva ormai sul Mediterraneo orientale. In poche parole, i Portoghesi cercavano di fiancheggiare via mare quelle che erano già delle rotte commerciali ben battute attraverso il Sahara e il Mediterraneo. Circumnavigando l’Africa, avevano spalancato una porta sul retro di cui avrebbe usufruito una rete ben consolidata di commerci. Per circa due secoli – tra la fondazione di Elmina nel 1482 e l’istituzione nel 1660 da parte della Corona britannica della Company of Royal Adventurers Trading to Africa –, il commercio dell’oro mantenne un ruolo di primo piano nelle ambizioni europee in Africa. Gradualmente, tuttavia, fu la tratta degli schiavi a dominare infine sugli interessi economici dei mercanti europei nell’Africa occidentale12.

Le ripercussioni sulle società della regione dopo il contatto con gli Europei non furono repentine, ma erano destinate a rivelarsi alla fine molto profonde. Il commercio costiero sembrò rivoltare all’esterno la geografia dell’Africa, minando i grandi imperi delle regioni interne del Sahel. Il nuovo orientamento portò alla frammentazione politica e a successive violenze. Sorsero nuove potenze, alimentate dalla domanda di importazioni europee come stoffa, alcol e, soprattutto, ferro. Nel XVII secolo le importazioni di massa di armi da fuoco dall’Europa furono destabilizzanti e coincisero con la crescente domanda di schiavi nelle piantagioni del Nuovo Mondo. Verso la metà dello stesso secolo la schiavitú era ormai diventata la chiave di volta dell’economia politica dell’Africa occidentale costiera (fig. 41)13.



Figura 41.

Incremento della tratta degli schiavi dall’Africa alle Americhe (fonte: slavevoyages.org).
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Gli osservatori arabi del tardo Medioevo, a cui si deve la prima documentazione storica scritta sulla regione, avevano già commentato l’insalubrità dell’Africa occidentale subsahariana. Il geografo dell’XI secolo al-Bakrī sosteneva che il Ghana (riferendosi in questo caso all’impero medievale del Ghana, negli attuali stati della Mauritania e del Mali) era «malsano e non popoloso, e nel periodo in cui maturano i loro raccolti è quasi impossibile non ammalarsi». Aveva altresí osservato che «gli abitanti hanno la carnagione giallastra perché soffrono di febbri e splenite». Secoli dopo, Ibn Khaldūn osservò nell’impero del Mali gli effetti della malattia del sonno, che alla fine del XIV secolo aveva ucciso un sovrano: «Era stato colpito dalla malattia del sonno, un morbo che spesso affligge gli abitanti di quella regione, in particolare l’aristocrazia. La vittima soffre di attacchi di sonnolenza che sopraggiungono in qualsiasi momento, fino a che riesce a malapena a svegliarsi, e lo fa solo per brevi intervalli. La malattia diventa cronica e gli attacchi sono continui fino alla morte»14.

L’ambiente che attendeva nelle regioni costiere i primi mercanti e missionari portoghesi era altrettanto inospitale. Un gruppo di missionari inviati in Benin nel 1539 riferiva che il paese era «molto pericoloso, pieno di malattie e non redditizio come si sperava». Secoli dopo, il dottor James Lind (1716-94), un medico scozzese della Royal Navy, riassunse l’esperienza portoghese sulla costa africana nel suo monumentale Essay on Diseases Incidental to European in Hot Climates («Saggio sulle possibili malattie degli Europei nei climi caldi»):


Soffrirono piú per le malattie che per i naufragi, nonostante navigassero lungo una costa sconosciuta, e perfino piú che nelle loro guerre contro i nativi, e piú che per ogni altro accidente. In molti luoghi della costa della Guinea, dove erano precedentemente insediati, possiamo a malapena trovare qualche traccia di loro discendenti15.



Buona parte delle prime testimonianze di come gli Europei fecero esperienza dell’ambiente epatogeno dell’Africa occidentale ha un carattere aneddotico. Nel suo Essay on Diseases, James Lind incluse il diario di bordo di un chirurgo imbarcato su una nave che veleggiava lungo la costa. Al loro arrivo in Gambia, gli Inglesi godevano di buona salute. Avevano risalito il fiume Gambia addentrandosi nell’interno per una cinquantina di chilometri e avevano trovato un piccolo avamposto portoghese dove vivevano un governatore, tre frati e cinquantuno mercanti.


Nel mese di giugno, quasi i due terzi dei bianchi si erano ammalati. La loro malattia […] si avvicinava molto a quella che chiamiamo febbre nervosa, con il polso sempre basso. […] A volte, il male esordiva con vomito, ma piú spesso con delirio. Gli attacchi avvenivano soprattutto di notte, quando i pazienti in delirio non esitavano a correre fuori all’aria aperta. […] La loro pelle diventava spesso gialla; tra i sintomi erano frequenti vomito e feci biliari. […] Dei cinquantuno uomini bianchi, arrivati su quattro navi […] un terzo di loro era morto di febbre e un altro terzo piú per la diarrea e altri disturbi correlati. […] Credo che su tutta la terra sarebbe difficile trovare un paese piú insalubre di questo, almeno nella stagione delle piogge16.



I materiali di archivio della Royal Africa Company dalla fine del XVII secolo agli inizi del XVIII riflettono il tasso di mortalità di cui il personale europeo fece esperienza lavorando nel commercio africano. Tale tasso di mortalità è stato ricostruito da Davies. La tabella 10 riporta il numero totale delle persone che lavoravano per gli Inglesi sulla Costa d’Oro e i morti registrati ogni anno17.

Questi dati sembrano indicare un tasso lordo di mortalità, quasi incredibile, di duecentosettanta persone su mille. A titolo di confronto, le società moderne hanno tassi lordi di mortalità inferiori a dieci su mille, mentre una normale società premoderna poteva arrivare a trenta su mille. Eppure, ogni anno in Africa ci lasciava la pelle piú di un quarto degli Europei ivi residenti. Perfino i funzionari ridotti a pelle e ossa che gestivano gli avamposti commerciali europei richiedevano un afflusso annuale di nuovi dipendenti per evitare l’inevitabile estinzione. Questi livelli di mortalità prevalsero fino ai primi decenni del XIX secolo; attingendo ai piú ricchi archivi militari di quel periodo, Philip Curtin ha ricostruito i tassi di mortalità che colpivano i soldati europei. Vale la pena rappresentare graficamente il tasso lordo di mortalità fra le truppe britanniche e francesi in vari luoghi del globo all’inizio del XIX secolo (tab. 11)18.



Tabella 10.

Mortalità annua del personale della Royal Africa Company.




	
Periodo


	
Persone in vita


	
Morti per anno







	
1684-88


	
153


	
40





	
1689-93


	
152


	
35





	
1694-97


	
142


	
49





	
1703-07


	
157


	
34





	
1708-12


	
141


	
36





	
1717-21


	
125


	
38





	
1722-26


	
130


	
40





	
1728-32


	
127


	
35





	
Media


	
141


	
38







L’ecologia patogena dell’Africa subsahariana risultò formativa nell’incontro con gli Europei, fin dai primi viaggi dei Portoghesi nel XV secolo. I mercanti europei lavoravano in genere come intermediari piuttosto che come conquistatori o coloni, e tale rimase il loro modus operandi nella maggior parte delle regioni tropicali del Vecchio Mondo, compreso l’Oceano Indiano, fino al XVIII secolo. Accalcati gli uni sugli altri e pesantemente armati, si radunavano nei fortilizi mercantili come Elmina o Cape Castle. Anche cosí, la mortalità sperimentata dagli Europei nell’Africa occidentale coincise negli annali della demografia umana con uno dei sistemi organizzativi piú nefasti e duraturi; i contingenti di nuove reclute furono assicurati solo con una persistente combinazione di ignoranza, disperazione, inganno e avarizia19.



Tabella 11.

Mortalità per qualsiasi causa dei soldati europei (1817-38).




	
Regione


	
Paese


	
Anno


	
Tasso di mortalità grezzo*







	 
	 
	 
	 



	
Pacifico


	
Tahiti


	
1845-49


	
10





	 
	
Nuova Zelanda


	
1846-55


	
9





	
Europa/Nordamerica


	
Gran Bretagna


	
1830-36


	
15





	 
	
Stati Uniti (Nord)


	
1829-38


	
15





	
Mediterraneo


	
Algeria


	
1831-38


	
78





	 
	
Gibilterra


	
1818-36


	
21





	
Asia meridionale


	
Bengala


	
1830-38


	
71





	 
	
Bombay


	
1830-38


	
37





	
Caraibi


	
Giamaica


	
1817-36


	
130





	 
	
Isole Sopravvento e Sottovento


	
1817-36


	
85





	
Africa subsahariana


	
Senegal


	
1819-38


	
165





	 
	
Sierra Leone


	
1819-36


	
483







* decessi su mille persone.

Nessuna società è in grado di riprodursi con un tasso di mortalità come quello sperimentato dagli Europei nell’Africa occidentale; ovviamente, la realtà degli stessi Africani non era neppure lontanamente cosí tetra. Le società africane avevano attuato una gamma di adattamenti culturali e genetici che li proteggevano dalle peggiori devastazioni dell’ambiente patogeno. Nondimeno, il carico delle malattie gravava pesantemente anche sui popoli dell’Africa. Le regioni occidentali e centro-occidentali del continente sopportano infatti il carico patogeno piú pesante di qualsiasi altra regione del globo, tanto oggi quanto agli inizi dell’Era moderna. La domanda, quindi, è: perché sull’Africa equatoriale le malattie infettive gravavano in maniera cosí sproporzionata? L’ambiente patogeno stesso, inoltre, come sarebbe potuto cambiare nel corso di questi secoli?

Una delle dinamiche fondamentali che intervennero in tale situazione nasceva dal fatto che le società tropicali erano vulnerabili sia a una serie di gravi infezioni persistenti unicamente nei climi delle basse latitudini sia al bacino sempre piú pericoloso di malattie in grado di trasmettersi indiscriminatamente da uomo a uomo, le stesse che spesso furono probabilmente introdotte piú e piú volte da mercanti e schiavisti che si aggiravano per le coste e le valli fluviali del continente. Molte di quelle infezioni, tuttavia, non erano del tutto nuove. Il cosmopolitismo dell’Africa occidentale premoderna e la sua piena integrazione nel «sistema mondo» avevano fatto sí che malattie come morbillo, vaiolo, rosolia, lebbra, raffreddore, febbre tifoide, shigellosi e influenza fossero probabilmente conosciute e diffuse nella regione subsahariana già prima dell’arrivo degli Europei. Con i contatti sempre piú frequenti nelle aree costiere, tuttavia, la loro prevalenza e intensità non potevano che aumentare20.

Gli agenti patogeni che causano tali malattie hanno bisogno di un unico habitat: il corpo umano; possono sopravvivere ovunque vi siano esseri umani. Le regioni tropicali sono inoltre ecologicamente favorevoli a una serie di importanti infezioni che richiedono altresí condizioni specifiche nell’ambiente esterno. In alcuni casi, come nella maggior parte delle malattie trasmesse da vettori, il limite geografico rappresentato dalle zone tropicali è insormontabile; in altri, la malattia potrebbe esistere in zone sia temperate sia subtropicali, fermo restando che il clima equatoriale intensifica materialmente la prevalenza dell’infezione. Le malattie tropicali sono causate da tutti i principali gruppi di agenti patogeni (virus, batteri, elminti e protozoi). Inoltre, le patologie tipiche dei tropici sono sostenute da un’estrema varietà di modalità e di mezzi di trasmissione. Ne possiamo prendere in considerazione quattro: insetti, pelle, acqua e suolo (tab. 12).



Tabella 12.

Malattie tropicali e vie di trasmissione.




	
Via di trasmissione


	
Malattia







	
Vettore


	
Malaria da P. falciparum (protozoo)





	 
	
Malattia del sonno (protozoo)





	 
	
Febbre gialla (virus)





	 
	
Dengue (virus)





	 
	
Chikungunya (virus)





	 
	
Filariosi linfatica (elminti)





	 
	
Cecità fluviale (elminti)





	 
	
Filariosi sottocutanea Loa Loa (elminti)





	
Contatto con la pelle


	
Framboesia (batterio)





	 
	
Ulcera del Buruli (batterio)





	 
	
Impetigine (batterio)





	
Acqua


	
Schistosomiasi (elminti)





	 
	
Verme della Guinea (elminti)





	 
	
Dissenteria amebica (protozoo)





	
Suolo


	
Anchilostomiasi (elminti)





	 
	
Ascaridiasi (elminti)





	 
	
Tricuriasi (elminti)







Tra le malattie dell’Africa occidentale e centro-occidentale trasmesse da vettori, la malaria è senza dubbio quella che incombe di piú. È questa la sua regione di origine nonché il luogo in cui la sua violenza è piú tenace. L’intensità della malaria in Africa è dovuta in maniera schiacciante alle zanzare che infestano il territorio. I vettori della malaria piú efficienti del mondo condividono regioni dell’Africa equatoriale che vengono a sovrapporsi. Anopheles coluzzi, Anopheles funestus, Anopheles arabiensis e Anopheles gambiae sensu stricto affliggono le popolazioni e impongono un pesante fardello patogeno, poiché si sono evolute per dare la massima priorità allo sfruttamento dell’organismo umano (vedi fig. 43). L’Anopheles funestus, per esempio, che vive ai margini di terreni paludosi e specchi d’acqua, dimostra una spiccata predilezione per l’uomo e, dato il suo adattamento alla savana, potrebbe essere uno dei piú antichi ladri di sangue umano. L’Anopheles gambiae sensu stricto è perfino piú versatile e piú letale, spinta a pungere l’uomo per una sorta di passione quasi esclusiva. La triade formata da esseri umani, zanzare e parassiti della malaria che si è evoluta negli ambienti africani caldo-umidi e alterati dall’uomo ha contribuito enormemente al carico patogeno della regione21.

La malaria da P. falciparum è solo una delle malattie mortali trasmessa da insetti intermediari in agguato nell’Africa equatoriale. Abbiamo già parlato della malattia del sonno e del suo equivalente veterinario nagana. Entrambe sono trasmesse dalla mosca tze-tze. Esistono piú di venti specie di mosca tze-tze, un insetto che ha le dimensioni della mosca domestica ma è dotato di una lunga proboscide. A differenza della maggior parte delle mosche, la tze-tze ha adottato la peculiare strategia di fecondare un solo uovo alla volta; la madre mantiene la prole all’interno del suo corpo durante i primi tre stadi larvali, nutrendola con le riserve di energia acquisite dal sangue che succhia ai vertebrati. Lo stile genitoriale lento e amorevole della mosca tze-tze madre è dunque reso possibile dalle sue abitudini parassitarie. La mosca tze-tze vive soltanto in Africa e ha uno stile di vita perfettamente adattato al clima del continente e, diversamente da molti importanti insetti vettori, essa si è dimostrata incapace di invadere altre regioni tropicali22.

L’Africa tropicale conosce inoltre le tre principali malattie causate da vermi: la filariosi linfatica, la cecità fluviale e la filariosi sottocutanea Loa Loa. Il parassita che provoca la deturpante malattia della filariosi linfatica è trasmesso, al pari della malaria, dalle zanzare Anopheles presenti in Africa. Un parassita analogo, il verme Onchocerca volvolus, causa invece la cecità fluviale. I vermi adulti possono raggiungere la lunghezza di 50 centimetri, ma è la minuscola forma larvale, che vive nella pelle, a provocare gravi danni, lasciando dietro di sé deturpazioni e cecità. Trasmessa dalle mosche del genere Simulium, la malattia è prevalente nelle savane e nelle foreste dell’Africa occidentale e centrale. Oggi possono risultare infetti da venti a trenta milioni di persone, e la malattia fece probabilmente parte del bacino patogeno storico dell’Africa fin dai tempi piú antichi. Lo stesso si può dire del verme conosciuto come Loa Loa, un parassita non completamente studiato ma che causa comunque un’infezione diffusa nell’Africa occidentale e trasmessa da due tipi di mosche del genere Chrysops23.



Figura 42.

Anopheles gambiae, un efficiente vettore della malaria.

[image: Figura 42. Anopheles gambiae, un efficiente vettore della malaria.]

Le regioni tropicali del Vecchio Mondo soffrono di un ultimo gruppo di malattie trasmesse da vettori e causate da virus. Febbre gialla, febbre dengue e chikungunya sono tutte trasmesse dalle zanzare Aedes. Questi insetti hanno finito per invadere e colonizzare il Nuovo Mondo, dopo aver viaggiato come clandestini sulle navi negriere. Queste stesse patologie sono state altresí una presenza importante nel bacino di malattie endemiche dell’Africa. Come vedremo, nella regione atlantica degli inizi dell’Era moderna fu la febbre gialla, piú di qualsiasi altra infezione virale, a plasmare l’ambiente patogeno24.

L’Africa equatoriale ospitava inoltre una vera collezione di pericolosi agenti patogeni che prosperavano sulla pelle dell’essere umano. In alcuni casi, un patogeno che causa un determinato decorso clinico alle latitudini temperate si manifesta in modo diverso ai tropici. Qui, per esempio, il batterio Streptococcus pyogenes, che causa la faringite streptococcica, è il principale agente della diffusa infezione cutanea nota come impetigine. La malattia che conosciamo come ulcera del Buruli, provocata da un parente dei germi che causano la tubercolosi e la lebbra, è una malattia della pelle pericolosa ma ormai rara, il cui mezzo di trasmissione è tuttora oscuro. La maggior parte di questi microbi è costituita da batteri, che risultano in effetti gli organismi ambientali che piú spesso trovano il loro habitat nell’epidermide dell’uomo. Una possibile eccezione al predominio dei batteri è il virus che provoca l’epatite C, una patologia ormai diffusa a livello globale in seguito all’uso moderno degli aghi ipodermici. Le sue lontane origini si trovano in Africa, dove le abrasioni cutanee possono essere un’importante via di infezione, anche se la sua epidemiologia premoderna è tuttora poco conosciuta. Sembra comunque essersi propagata a livello globale all’epoca della tratta degli schiavi25.

La malattia tropicale della pelle che possiamo considerare paradigmatica è quella nota come framboesia, causata dal Trepenoma pallidum, un batterio spiraliforme simile alla punta di un cavatappi. Alcune sottospecie del batterio, strettamente imparentate con esso ma ben distinte, sono responsabili di malattie come la sifilide, il bejel, o sifilide non venerea, e la pinta. La framboesia e il bejel sono malattie della pelle di origine africana. La sottospecie del germe che provoca la framboesia, il Treponema pallidum pertenue, è stata riscontrata in primati non umani; benché manchi una prova chiara di una persistente trasmissione tra esseri umani e animali, la framboesia è in effetti una malattia che condividiamo con altri primati26.

Si tratta di un’infezione altamente contagiosa che si diffonde per contatto epidermico, spesso tra i bambini. Il batterio passa dall’essudato di una persona infetta in piccole abrasioni della pelle dell’ospite successivo, il piú delle volte su piedi o gambe. Come la sifilide, il decorso della malattia è lento e procede in tre stadi. Nella fase primaria, sul punto in cui è avvenuto il contagio si forma un’evidente lesione chiamata «nodulo originario», che protrude dalla pelle come un cratere vulcanico con un’ulcera rossa alla base. Il nodulo originario guarisce in pochi mesi lasciando una cicatrice bucherellata. Poiché il batterio spiraliforme è in grado di «nuotare» attraverso i tessuti, il microbo inizia a diffondersi, finché settimane o perfino anni dopo, nel secondo stadio della malattia, appaiono su altre parti del corpo lesioni o escrescenze simili a placche. Tali lesioni squamose ricordano i lamponi, per cui la malattia è stata denominata framboesia tropica dalla parola francese framboise, «lampone». Durante la seconda fase la framboesia attacca le ossa e può causare gonfiore dolente e malessere. In seguito, dopo anni di quiescenza, può comparire un terzo stadio. La conseguente necrosi dei tessuti può essere dolorosa, deturpante e debilitante27.

Il batterio, che ha la sua dimora nella pelle e provoca la framboesia, necessita di particolari condizioni ambientali. Esso è infatti sensibile sia alla temperatura sia all’umidità e riesce a sincronizzarsi con l’ambiente esterno in modo straordinario. Preferisce una temperatura media annuale di 26,7 °C e precipitazioni annuali di 1270 millimetri. Il batterio è particolarmente attivo nella stagione delle piogge e si diffonde preferibilmente in condizioni umide. Nel XVII secolo gli Europei che osservavano i casi di framboesia ebbero la netta sensazione di una qualche sua correlazione con la sifilide. Il medico inglese Thomas Sydenham riteneva che framboesia e sifilide fossero la stessa malattia: «I sintomi, il dolore e le ulcere sono identici, l’unica distinzione da fare riguarda il clima». Egli si rese conto, inoltre, che la malattia si stava diffondendo dall’Africa verso l’esterno sulle navi negriere. La propagazione della framboesia a livello globale agli inizi dell’Era moderna fu un effetto collaterale della navigazione transoceanica e, in particolare, della tratta degli schiavi. Oggi, l’incidenza della framboesia si limita a pochi milioni di casi. Il batterio viene facilmente eliminato dagli antibiotici e si tende ormai a debellare la malattia in tutto il mondo. Prima delle massicce campagne di salute pubblica lanciate dall’Organizzazione mondiale della sanità negli anni Cinquanta, tuttavia, si contavano cinquanta milioni di casi; storicamente, la malattia era pervasiva nelle regioni in cui il batterio prosperava. Tutto sommato, si tratta di una patologia tropicale sottovalutata, messa in ombra dal suo gemello piú malvagio: la sifilide28.

Le acque tropicali ospitavano altresí un certo numero di parassiti. L’antica malattia della schistosomiasi era un’infezione tipica dei tropici e limitata dalla distribuzione geografica della lumaca che funge da suo intermediario. Anche l’infezione da verme della Guinea (nota come dracunculiasi) era una malattia tropicale deturpante legata agli ambienti acquatici. Ora quasi sradicata, affliggeva un tempo milioni di persone nelle regioni tropicali e subtropicali del Vecchio Mondo. Il suo agente patogeno è un verme che può crescere fino a un metro di lunghezza all’interno delle gambe. Le femmine adulte formano delle vesciche che esplodono nell’acqua, liberando cosí migliaia di larve che saranno il pasto di minuscoli crostacei d’acqua dolce, successivamente ingeriti dall’ospite umano nell’acqua contaminata. Le larve penetrano nell’intestino dell’uomo e raggiungono poi le gambe, dove crescono, si accoppiano e trascorrono il resto dei loro giorni. In passato l’infezione da verme della Guinea rappresentava un carico patogeno tra i piú gravi29.

Altre malattie trasmesse dall’acqua non sono strettamente limitate ai tropici, anche se il clima caldo e umido è particolarmente favorevole alla loro trasmissione. Oggi, per esempio, sia la dissenteria bacillare sia quella amebica sono spesso raggruppate tra le affezioni «tropicali». Tale classificazione, tuttavia, riflette gli effetti fuorvianti della geografia fisica e dello sviluppo sociale. Per queste malattie la povertà e la scarsa igiene sono importanti fattori di rischio, e poiché i paesi tropicali sono relativamente poveri, il peso di tali infezioni è fortemente sentito per ragioni sociali. I fattori della geografia fisica, in ogni caso, rivestono un preciso ruolo. Le alte temperature e gli elevati tassi di umidità favoriscono la diffusione di tali patologie, che presentano un marcato andamento stagionale. L’ameba che provoca la dissenteria nell’uomo, per esempio, si sviluppa piú rapidamente e sopravvive piú facilmente se la temperatura è piú elevata30.

Nelle regioni tropicali, infine, gravano in modo sproporzionato gli elminti trasmessi dal terreno. Nematodi, tricocefali e anchilostomi sono parassiti che infettano l’intestino umano, dove si accoppiano e producono uova che vengono escrete con le feci. Uova e larve prosperano nel suolo caldo e umido. Per le larve, soprattutto, risultano particolarmente ospitali i terreni piú morbidi che si trovano spesso nelle pianure costiere o nelle valli alluvionali. Fra tutti gli elminti trasmessi dal suolo, l’anchilostoma è quello che ha imposto all’uomo il maggiore fardello dal punto di vista patologico. Gli esseri umani possono ospitare due specie di anchilostomi, che rivelano uno straordinario adattamento all’anatomia dell’uomo. Dopo aver invaso la pelle, le larve, una volta penetrate nei tessuti, devono trascorrere una fase nei polmoni, da dove vengono espulse nella gola con i colpi di tosse e raggiungono poi l’intestino, dove maturano e si riproducono. All’interno dell’intestino, esse sottraggono al corpo dell’ospite nutrienti vitali, in particolare il ferro. L’intero organismo assume un colorito giallastro, e il malato di anchilostomiasi prova spesso il bisogno di mangiare argilla, forse per recuperare il ferro. In sintesi, l’infezione da anchilostoma provoca silenziosamente il caos nello sviluppo umano, rallentando la crescita fisiologica e cognitiva31.

A causa della sua fase legata all’ambiente, l’anchilostoma risulta sensibile alle condizioni climatiche. Storicamente, il suo areale si estendeva molto all’interno delle zone subtropicali. Ancora nei primi decenni del XX secolo l’anchilostomiasi era una grave malattia infettiva negli Stati Uniti del Sud, soprattutto nelle valli pianeggianti e sulle coste. Altrettanto profondi erano i suoi effetti economici, tanto che le aree che eliminarono l’anchilostoma con ampie campagne di sverminazione registrarono considerevoli benefici in ambito educativo, capitale umano e, in definitiva, reddito pro capite. L’anchilostoma è un parassita che nel corso del passato ha pesato gravemente sulla salute umana32.

Una breve nota, infine, sulla lebbra, una malattia che si concentra oggi nelle regioni tropicali e il cui bacillo può essere trasmesso attraverso le vie respiratorie superiori. La sua presenza è dovuta in parte alla relativa povertà dei paesi situati alle latitudini inferiori. Essa può presentare altresí una dimensione ambientale che ne facilita la trasmissione nei climi caldi e umidi, anche se, storicamente, era molto piú diffusa di quanto possa far pensare la sua attuale distribuzione geografica. In epoca medievale la lebbra poteva sembrare piú una malattia delle latitudini temperate anziché un’affezione tropicale e rimase prevalente in Europa fino al XVI secolo. Pur essendo una patologia antica, non sembra che fosse arrivata nel Nuovo Mondo durante il Pleistocene. Non c’è dubbio che i ceppi del Vecchio Mondo abbiano attraversato l’Atlantico, forse dall’Europa, nell’era dei grandi velieri, per cui la lebbra dovrebbe essere inserita fra le malattie portate a ovest durante lo Scambio colombiano33.

La geografia costituisce il substrato della storia della malattia. Con l’ascesa di un’economia atlantica, tuttavia, il ruolo avuto dall’ambiente patogeno nella storia umana venne a mutare, trasformato dalla forza di tecnologie, istituzioni e flussi migratori umani, sia volontari sia coatti. Con lo sviluppo della schiavitú su grande scala e con il complesso delle piantagioni, la geografia della salute del Nuovo Mondo fu trasformata dal trasferimento nelle Americhe di malattie tropicali del Vecchio Mondo34.

Il flagello transatlantico: la febbre gialla.

Nel 1774 Edward Long pubblicò i suoi tre monumentali volumi di History of Jamaica. Straordinariamente dotato dei contatti indispensabili per divenire il cronista della ricca colonia inglese, proveniva da una famiglia appartenente fin dagli inizi al ceto dei proprietari di piantagioni. Il bisnonno Samuele aveva prestato servizio durante la spedizione che aveva sottratto l’isola agli Spagnoli nel 1655, e in ciascuna generazione successiva i Long avevano ricoperto alte cariche nel governo coloniale. Nato nel 1734, Edward fece ripetutamente la spola attraverso l’Atlantico, studiando legge a Londra prima di tornare nell’isola, dove alla fine entrò a far parte dell’assemblea. Nel 1769, tuttavia, le cattive condizioni di salute lo costrinsero a fare ritorno in Inghilterra. Per ironia della sorte, questo proprietario di piantagioni convalescente e assenteista trascorse il resto della sua vita a denunciare l’assenteismo dei proprietari terrieri bianchi, sostenendo che era possibile godere di ottima salute anche nelle Indie occidentali britanniche35.

In effetti, l’ambiente insalubre della Giamaica era leggendario. Nei primi cinque anni dell’occupazione inglese era morto l’ottanta per cento dei soldati, principalmente a causa di malaria e dissenteria. Il tasso di mortalità dei Caraibi esigeva un pesante tributo dagli Europei che, ciò nonostante, si riversarono numerosi nelle isole. Nel 1780 erano immigrati complessivamente nelle Indie occidentali forse cinquecentomila Europei. Nondimeno, di tutta quella popolazione era rimasto appena un decimo. Nemmeno un apologeta della Giamaica come Edward Long poteva ignorare l’infausta situazione demografica dell’isola, ma attribuiva le cupe prospettive di vita dei coloni alle loro cattive abitudini piuttosto che all’ambiente di per sé. In Giamaica, affermava Long, gli Inglesi erano fatalisti e dissoluti. La loro «eccessiva indulgenza alla promiscuità fin dal loro primo arrivo» aveva fatto sí che fossero «infettati molto rapidamente» dalle malattie veneree. Allo stesso modo, l’uso smoderato di «liquori forti» poneva i coloni «in una perenne cospirazione contro la propria salute». «Dovremmo dunque incolpare il clima della morte prematura di quegli uomini?»36.

Anche la popolazione africana dei Caraibi sperimentò un lugubre destino demografico. La brutalità del regime delle piantagioni aveva esacerbato ulteriormente l’ambiente patogeno. Tra l’occupazione inglese della Giamaica nel 1655 e la fine della tratta degli schiavi nel 1807, erano stati venduti in schiavitú ai padroni delle piantagioni giamaicane circa ottocentomila esseri umani. Eppure, alla fine di quel periodo, sull’isola restavano in vita appena trecentottancinquemila persone di origine africana. Lo storico Richard Dunn ha rilevato un netto contrasto fra tale modello giamaicano e la traiettoria demografica della schiavitú in Virginia. Nel corso di un periodo analogo, erano stati portati in Virginia centounmila africani, la cui popolazione era tuttavia quadruplicata con un incremento naturale, sicché vi erano trecentottantamila esseri umani in schiavitú e trentamila liberi di origine africana. Nonostante la Virginia avesse ricevuto meno di un ottavo dei migranti deportati dalla Costa d’Oro, i suoi abitanti di origine africana erano piú numerosi di quelli della Giamaica37.

Anche se coloro che erano interessati a far fruttare il capitale ed erano fautori dell’imperialismo conducevano una costante campagna di disinformazione, i rischi per la salute nella «zona torrida» non erano un segreto per nessuno. Che cos’era dunque ad attirare ai tropici un cosí alto numero di coloni e di mercanti di schiavi? Gran parte della risposta sta in un’alta pianta tropicale: la canna da zucchero, una coltura con diverse qualità che la resero uno dei vegetali che piú trasformarono la storia dell’uomo. I suoi gambi sono infatti ricchi di saccarosio, una sostanza dolce e molto energetica. L’uomo è un primate in cui si è evoluto in milioni di anni il desiderio del sapore dolce e delle calorie presenti nel latte materno e nei frutti del bosco. I nostri antenati domesticarono un’erba le cui fibre innescano nel nostro cervello di primati un aumento di dopamina. Pur non essendo il primo prodotto di consumo a diffusione globale, la mercificazione massificata dello zucchero agli inizi dell’Era moderna si differenziò notevolmente da qualsiasi altro commercio della storia umana. Al tempo stesso, il richiamo dei profitti che si potevano ricavare dallo zucchero attirò gli Europei ai Caraibi, mentre l’irresistibile desiderio di cose dolci stimolò il consumismo moderno e il commercio mondiale al pari di qualsiasi altra forza di mercato38.

La canna da zucchero era stata una delle prime piante domesticate, coltivata piú di seimila anni fa in Nuova Guinea, da dove si era diffusa in Cina e India ed era stata ibridata con specie selvatiche strettamente imparentate. La variante indiana dello zucchero era divenuta nota in Occidente durante il periodo classico. I Romani consideravano lo zucchero come una medicina, e fu principalmente come medicamento che esso venne conosciuto e scambiato fino al tardo Medioevo. Il miele era il dolcificante piú diffuso, ma era lento e laborioso da produrre, e quindi scarso e costoso. Anche se sali e spezie circolavano da tempo immemorabile, la dolcezza non era in vendita. La vita rimaneva amara39.

Nel tardo Medioevo il commercio dello zucchero iniziò a espandersi e la sua produzione si diffuse nel Mediterraneo. Sotto la spinta della domanda dei ricchi aristocratici, e con il prodotto sempre piú consumato come alimento anziché come farmaco, la commercializzazione dello zucchero subí una trasformazione soprattutto nel periodo successivo alla Morte Nera. A partire dal XIV secolo prima i Portoghesi e poi gli Spagnoli iniziarono a creare piantagioni di zucchero nelle loro isole dell’Atlantico orientale: Madeira, Porto Santo, Canarie e infine São Tomé e Príncipe nel Golfo di Guinea. Dato che la canna da zucchero non tollera il freddo, il clima di quelle terre era ideale. Parallelamente all’esperienza fatta nell’Atlantico orientale, gli Europei furono spinti fin dall’inizio a organizzare la coltivazione della canna da zucchero nel Nuovo Mondo. Non a caso lo stesso Cristoforo Colombo aveva introdotto lo zucchero nelle Americhe portando semi di canna a Hispaniola nel suo secondo viaggio attraverso l’Atlantico40.

A spianare per primi la via alla produzione di zucchero su vasta scala nel Nuovo Mondo erano stati i Portoghesi. Per tutto il Cinquecento il Brasile fu il maggior esportatore in Europa. Nel corso del XVII secolo, tuttavia, i Caraibi gli sottrassero il primato, con gli Inglesi all’avanguardia. L’occupazione di Barbados, praticamente disabitata quando gli Inglesi vi si stabilirono nel 1627, rappresentò una pietra miliare. La trasformazione ecologica di Barbados fu rivoluzionaria: le sue fitte foreste pluviali furono abbattute e le terre divennero piantagioni di canna da zucchero, fomentando cosí sogni imperiali ancora piú grandi. L’invasione della Giamaica nel 1655, come parte del Piano occidentale di Cromwell, garantí agli Inglesi quella che sarebbe divenuta nel tempo la loro colonia piú ricca41.

Lo zucchero continuò a raggiungere un segmento sempre piú ampio della società europea. Il suo mercato di massa era stimolato altresí dalla sempre maggiore offerta di cacao, caffè e tè, tutti tonificanti che si mescolano bene con lo zucchero per creare bevande che creano dipendenza. Secondo le parole di Thomas Dalby, governatore della Giamaica negli anni Novanta del XVII secolo nonché fervente sostenitore dell’economia dello zucchero, «non possiamo neppure immaginare quanti nuovi modi si trovano ogni giorno per un utile sbocco commerciale e relativo consumo dei prodotti di una piantagione di canna da zucchero». Verso il 1700 il consumo di zucchero in Inghilterra superava annualmente gli 1,8 chilogrammi a persona; un secolo piú tardi il consumo individuale annuo era di 10,8 chilogrammi. Lo zucchero era ormai un prodotto essenziale, anche per i poveri. Esso non era un bene di consumo come tutti gli altri. La domanda compulsiva di zucchero aveva dato origine in tutto il mondo a un sistema di produzione e consumo che penetrava nella vita quotidiana dei comuni cittadini, uomini e donne42.

Piantagioni di canna da zucchero, schiavitú e malattie infettive tendevano a rafforzarsi a vicenda. Le esigenze della produzione si prestavano all’impiego degli schiavi nel lavoro a squadre. La canna da zucchero risulta piú adatta alla monocoltura e la sua coltivazione è esigente e richiede molta precisione. La lavorazione dello zucchero imponeva un’alta intensità di manodopera e capitale, e il sistema delle piantagioni perfezionato nel corso del XVII secolo si avvicinava a un’attività quasi industriale, una sorta di ibrido tra la fattoria e la fabbrica. In effetti, prima delle industrie, furono le piantagioni di canna da zucchero a fare da banco di prova della disciplina del lavoro, con rendimenti di capitale opportunamente individuati, calcolati e portati al massimo. Il raccolto della canna richiedeva un’intensità di lavoro senza precedenti e la produzione di zucchero non offriva le pause stagionali che lasciavano spazio alla vita e al tempo libero, come accadeva nella maggior parte dei calendari agricoli. Lo zucchero, pertanto, offriva rendimenti elevati al prezzo di una continua brutalità. Il sistema delle piantagioni su grande scala prese forma nel XVII secolo nel corso di due o tre generazioni, non appena la tratta degli schiavi africani venne intensificata e i padroni delle piantagioni svilupparono un sistema di gestione violenta della forza lavoro. Per decenni i piccoli produttori e i lavoratori bianchi a contratto continuarono a essere importanti, ma l’incremento della tratta degli schiavi venne accelerato – e contribuí anche a innescare – dalle ondate di morte degli anni Quaranta e Novanta del XVII secolo, che risultarono fondamentali per l’espansione e la cristallizzazione del sistema delle piantagioni nelle Indie occidentali43.

La coltivazione dello zucchero esigeva una trasformazione ecologica, e gli ambienti del Nuovo Mondo furono devastati con una velocità sorprendente. Intere foreste furono abbattute per alimentare le caldaie dove si raffinava il succo di canna. La flora e la fauna autoctona furono distrutte per creare campi coltivati. Il terreno veniva rivoltato piú volte fino al completo esaurimento e l’erosione creava depositi di limo nelle paludi di nuova formazione. Erbacce e specie invasive, provenienti soprattutto dall’Africa, riempivano i terreni incolti. Negli interstizi del nuovo ambiente antropico, prosperavano, come sempre, i ratti. Gli uccelli presenti furono decimati. Perfino la fauna marina fu irrimediabilmente alterata. Questo caos ecologico creò un ambiente mortale per l’uomo44.

Il maggior beneficiario collaterale della particolare ecologia delle piantagioni di canna da zucchero fu forse l’Aedes aegypti (fig. 43). Questa zanzara, definita «l’animale piú pericoloso del mondo», è il vettore di svariate malattie, come dengue, chikungunya, Zika e, soprattutto, febbre gialla. L’Aedes aegypti è un bellissimo insetto, di colore nero corvino con strisce argentate lungo la parte posteriore dell’addome. Le femmine, furtive e nervose, preferiscono nutrirsi pungendo polpacci e caviglie nelle ore che precedono il tramonto. Si tratta di una specie invasiva di particolare successo, presente ovunque l’abbia portata il suo iperattivo primate ospite, purché il clima sia adatto. L’Aedes aegypti è un insetto da climi caldi, che prospera quando la temperatura media si aggira tra i 21 e i 32 °C. Nelle regioni tropicali, l’Aedes aegypti è presente tutto l’anno. Alle latitudini temperate è una zanzara estiva, mentre nei climi piú freschi può essere introdotta transitoriamente dalle navi in arrivo da paesi caldi45.



Figura 43.

L’Aedes aegypti, vettore della febbre gialla.
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Questo insetto è una vera maledizione per l’espansione dell’essere umano. Non solo ha una forte predilezione per il nostro sangue, ma è un vero commensale, perfettamente adattato all’habitat dell’uomo per i suoi siti di riproduzione. Sotto questo aspetto, l’Aedes aegypti, al pari del ratto nero o della mosca comune, è un organismo la cui evoluzione è stata guidata dalla nostra tendenza a ridisegnare l’ambiente a nostro beneficio. Il nostro pianeta ospita decine di specie di zanzare Aedes. Le evidenze genetiche hanno contribuito a fare chiarezza riguardo alla storia evolutiva del lignaggio che ha legato il suo carro alla stella umana. Meno di mille anni fa l’antenato dell’Aedes aegypti era solo una zanzara fra tante, che si riproduceva nelle foreste equatoriali dell’Africa, deponeva le uova nelle cavità degli alberi e beveva sangue caldo ovunque riusciva a trovarlo. Poi, circa cinquecento anni fa, un lignaggio sviluppò una preferenza per il sangue umano, imparando altresí a depositare le uova nei serbatoi in cui l’uomo immagazzinava l’acqua per la stagione secca e che fornivano tutto l’anno un perfetto habitat riproduttivo. Tutte le popolazioni di Aedes aegypti al di fuori dell’Africa appartengono a un unico lignaggio ristretto che si è evoluto di recente e si è diffuso a livello globale a partire da circa cinquecento anni fa46.

L’industria dello zucchero potenziò la proliferazione dell’Aedes aegypti. Nel XVII secolo non solo accelerò il ritmo della tratta degli schiavi, ma le piantagioni di canna del Nuovo Mondo si rivelarono in modo quasi innaturale un ambiente ideale per la zanzara. Essa ha infatti bisogno di zucchero per sopravvivere e le femmine bevono il sangue umano per sostenere la produzione di uova. Di norma, gli insetti recuperano gli zuccheri dalla frutta e dal miele, che diventano oggetto di feroce concorrenza. Una piantagione di canna da zucchero fornisce abbondantemente per tutto l’anno ciò di cui l’insetto ha bisogno: steli in putrefazione, tini d’acqua dolce e caldi corpi umani. È difficile immaginare che si potesse fare di piú per soddisfare le necessità di questa insidiosa creatura (anche se viene da pensare che il riscaldamento del pianeta potrà fare anche meglio)47.

Un acuto osservatore come Edward Long era assolutamente consapevole del fatto che in Giamaica le zanzare erano piú che un semplice fastidio. Esse si riproducevano in modo prolifico nelle acque stagnanti, con conseguenze letali, soprattutto nella parte bassa nel Sud dell’isola, dove erano concentrati i coloni inglesi. Come Long faceva osservare: «Nelle Indie occidentali, tali zone basse e paludose sono ancora piú fatali; infestate da muskeetos che sembrano messe lí dalla mano della Provvidenza per pungere e cacciar via ogni essere umano che, per ignoranza, possa avventurarsi a stabilire la propria dimora proprio in mezzo a loro. È molto pericoloso passare la notte in questi posti, poiché è in quelle ore che questi insetti si raccolgono in sciami e fanno guerra a ogni intruso tanto audace». Piú di un secolo prima che la zanzara fosse identificata come il vettore di parassiti mortali, il rapporto tra l’abbondanza di zanzare e il malessere dell’uomo era già straordinariamente evidente. Era un fatto universalmente riconosciuto che gli insetti erano «piú numerosi nelle aree meno salutari»48.

Il ruolo dell’Aedes aegypti piú gravido di conseguenze era quello di vettore della febbre gialla. Nelle parole di John McNeill, per due secoli e mezzo «la febbre gialla fu la malattia piú temuta tra i bianchi dei Grandi Caraibi». Nota anche come yellow jack (dalla bandiera gialla che i vascelli erano tenuti a innalzare se avevano malati infettivi a bordo), peste gialla, bronze john, vómito negro in spagnolo, febbre emorragica e, per un certo periodo, cimurro di Barbados, è una malattia causata da un virus a RNA del genere Flavivirus (che significa semplicemente virus giallo). Il genere include una serie di importanti patogeni, tra cui molti in grado di infettare l’uomo, come il virus della febbre del Nilo occidentale e la febbre dengue49.

L’epidemiologia della febbre gialla è complessa. Durante le epidemie, l’infezione viene trasmessa tra gli esseri umani quando una zanzara Aedes aegypti si nutre del sangue di un ospite infetto e successivamente ne punge un altro vulnerabile alla malattia. Queste riacutizzazioni epidemiche sono solitamente chiamate «ciclo urbano» della malattia. In sottofondo, intanto, il virus della febbre gialla circola tra i primati non umani, diffuso da un ospite all’altro da una piú ampia gamma di zanzare-vettore. A tale scenario viene dato il nome di «ciclo selvatico» o «ciclo della giungla». È interessante il fatto che molte scimmie del Vecchio Mondo possono sperimentare l’infezione senza riportare gravi danni, mentre nei primati del Nuovo Mondo la patologia è conclamata. Il ciclo urbano viene innescato allorché un essere umano vulnerabile cade nel ciclo selvatico e introduce l’agente patogeno nelle popolazioni di ospiti umani e nelle loro zanzare domestiche. Eppure, nemmeno i primati allo stato selvatico che ospitano il virus sono dei serbatoi affidabili, e il segreto del successo dell’agente patogeno sembra essere proprio il suo adattamento alle zanzare. Il virus può infatti sopravvivere nelle uova della zanzara e passare da una generazione di insetti all’altra. La febbre gialla, in un certo senso, è un parassita delle zanzare, ma viene amplificata da primati che fungono da ospiti secondari, inclusi, occasionalmente, gli esseri umani. Dal punto di vista del virus, siamo un fortunato business a latere50.

Come molte malattie febbrili del passato, la febbre gialla poteva essere confusa con altre infezioni. I sintomi e il decorso della malattia erano tuttavia assolutamente inconfondibili, e negli anni Quaranta del XVIII secolo entrò nell’uso comune il nome febbre gialla. Henry Warren, un medico di Barbados, dedicò un opuscolo a quella «febbre maligna», offrendo un dettagliato resoconto clinico dell’infezione. La malattia esordiva con «un’improvvisa debolezza, spesso anche vertigini, poi brividi e scompiglio mentale, a cui seguono immediatamente febbre molto alta con fitte lancinanti alla testa e alla schiena». I sintomi successivi erano occhi arrossati, urina scura, polso affrettato e pelle disidratata. «Difficoltà di respirazione, male di stomaco con vomito. […] Di lí a poco, tutti questi sintomi sono aggravati da conati e vomito quasi ininterrotti e da un estremo malessere»51.

I brividi, la febbre, il dolore, il malessere e il vomito potevano essere confusi con i sintomi di molte altre malattie. Ma quello era solo il primo stadio dell’infezione, della durata di pochi giorni. A quel punto, alcuni pazienti potevano riprendersi, mentre altri conoscevano una breve tregua per poi cadere in una seconda fase o «stadio tossico». Tale fase della malattia portava a quello che Warren definí «ittero integrale su tutta la superficie del corpo». L’ittero era accompagnato da forti dolori, soprattutto alla testa, alla schiena e agli arti; seguiva poi l’altro sintomo caratteristico della malattia, ovvero un’emorragia evidente soprattutto nel vomito nero (spesso paragonato in epoca successiva al caffè macinato). Il vomito nero, che non era altro che sangue coagulato dall’acido dello stomaco, rappresentava il sintomo che piú precisamente diagnosticava l’infezione. I malati che raggiungevano questo stadio di solito soccombevano alla malattia. Agli inizi dell’Era moderna, la drammaticità e la virulenza dell’infezione alimentarono il terrore della febbre gialla in tutto il mondo52.



Figura 44.

Distribuzione geografica in Africa dei diversi tipi di virus della febbre gialla (fonte: Barrett e Higgs 2007).
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Benché il virus della febbre gialla non sia stato recuperato nelle ricerche archeologiche (e probabilmente non lo sarà mai, trattandosi di un piccolo e fragile virus a RNA che difficilmente può conservarsi a lungo nell’ambiente esterno), i moderni genomi del virus sono stati illuminanti per riuscire a districare la storia evolutiva di questa specie. La febbre gialla quale noi la conosciamo non è una patologia che esiste da molto tempo. Secondo le ultime tesi scientifiche, il virus della malattia oggi circolante discende interamente da un antenato comune, vissuto appena mille anni fa circa, probabilmente nell’Africa centrale. I lignaggi si suddividono in ramificazioni con un alto grado di stabilità geografica (fig. 44). Una di tali ramificazioni è una forma ancestrale dei genotipi oggi presenti nell’Africa orientale e centro-orientale, mentre un’altra è una forma ancestrale dei lignaggi dell’Africa occidentale e centro-occidentale. Un genotipo, quello dell’Africa centro-occidentale, è concentrato approssimativamente nella regione corrispondente all’attuale Nigeria, mentre un altro, dell’Africa occidentale, è presente nelle regioni che vanno dal Senegal al Ghana53.

Le prove derivate dalla genetica mettono fine al lungo dibattito sull’origine africana o americana della febbre gialla. In Africa si trovano sia la maggiore varietà genetica sia i piú antichi lignaggi del virus, per cui questo continente risulta senza dubbio la sua patria ancestrale. Le stime dell’orologio molecolare sembrano inoltre indicare che i lignaggi americani si discostarono dalle ramificazioni africane del virus circa trecento o quattrocento anni fa. I modelli genetici corroborano pertanto quanto già suggerito dalla documentazione storica. La febbre gialla fu un carico indesiderato a bordo delle navi negriere, introdotta attraverso l’Atlantico dai vascelli che rifornivano di manodopera schiavizzata le piantagioni di zucchero del Nuovo Mondo54.

La prima storia documentata della febbre gialla appare alquanto oscura. Nel mondo atlantico del XVI secolo qualsiasi epidemia avrebbe potuto essere plausibilmente di febbre gialla, e alcuni storici hanno ritenuto che l’agente patogeno avesse fatto la sua comparsa nei primi giorni dell’espansione europea. Le prove sono tuttavia scarse. Prima dell’opera del medico portoghese Aleixo de Abreu, che aveva lavorato sia in Angola sia in Brasile, non abbiamo descrizioni inconfutabili della malattia. Sopravvissuto egli stesso al virus, de Abreu curava i malati e nel 1623, tornato ormai da molto tempo a Lisbona, aveva dato alle stampe un testo di medicina che trattava inequivocabilmente il decorso di un’infezione da febbre gialla. Agli inizi del XVII secolo la malattia era ovunque in agguato nella regione atlantica. Poi, nel 1647, vi fu la vera deflagrazione55.

Le prime conferme dell’epidemia giunsero da Barbados (datate, guarda caso, appena pochi mesi prima dell’arrivo della Mayflower di Samuel Vassall). Quell’anno erano partiti dall’Africa alla volta di Barbados almeno una mezza dozzina di trasporti di schiavi di cui abbiamo documentazione. A ognuno di quei vascelli poteva andare la dubbia fama di aver introdotto il patogeno56.

Il focolaio iniziale di Barbados nel 1647 fu esplosivo. Richard Ligon, autore di A True and Exact History of Barbadoes («Storia vera e precisa di Barbados»), arrivò mentre infuriava la pestilenza, tanto che «i vivi erano difficilmente in grado di seppellire i morti». Richard Vines era stato invece uno dei primi proprietari terrieri di Barbados, nonché corrispondente di John Winthrop, il governatore puritano della Colonia della Baia del Massachusetts, impaziente di promuovere scambi commerciali con le Indie occidentali. Vines scrisse a Winthrop che «la malattia era un’assoluta pestilenza; molto contagiosa e mortale, tanto che nella nostra parrocchia seppellivamo venti persone ogni settimana. […] Si era abbattuta innanzitutto sugli uomini piú abili sia per competenze nella contabilità sia per forza fisica. Molti che avevano iniziato e quasi terminato la costruzione delle grandi fabbriche di zucchero, e che ora si crogiolavano nelle loro speranze, erano improvvisamente caduti riversi nella polvere, e le loro proprietà erano state abbandonate a estranei». Winthrop registrò ulteriori particolari nel suo «Journal»: «Che fosse peste o una febbre pestilenziale, uccideva in tre giorni, tanto che a Barbados morirono in seimila, e quasi altrettanti a Christophers [Saint Kitts], sia inglesi sia francesi, con numeri analoghi anche nelle altre isole». I coloni del Massachusetts non vollero correre rischi e istituirono una quarantena: «Tutte le navi che si presuppone provengano dalle Indie occidentali dovrebbero restare al largo e non venire a riva»57.

Winthrop, nel Massachusetts, aveva tutte le buone ragioni per preoccuparsi dell’epidemia. Quando era scoppiata la pestilenza, suo figlio Samuel era a Barbados; poco dopo, nel 1647, si trovava a Saint Kitts, dove era riuscito per un pelo a scampare alla morte. Secondo le stesse parole del giovane Winthrop,


mi sono ammalato di quella stessa malattia, allora cosí estremamente virulenta nell’isola che difficilmente un giovane riusciva a sfuggirle. Di quelli che sopravvivevano i primi tre giorni, la maggior parte se la cavava. Io sono rimasto per dieci giorni in condizioni cosí gravi che tutti non solo disperavano della mia salute, ma si aspettavano che avrei tirato le cuoia; eppure, piacque a Dio benedire quel tremendo sanguinare e comandò che vi fosse un rimedio a una febbre tanto feroce.



Da Saint Kitts, la malattia passò a Guadalupe a bordo di una nave chiamata Le Boeuf. Essa causava violenti dolori alla testa, debilitazione in tutti gli arti e un vomito ininterrotto che in tre giorni spediva gli uomini nella tomba. Un tasso di mortalità del genere era «sconosciuto su queste isole fin da quando erano abitate dai Francesi»58.



Tabella 13.

Focolai di febbre gialla nei Caraibi nel XVII secolo.




	
Anno dell’epidemia


	
Luogo







	
1647


	
Barbados





	
1648


	
Guadalupe





	
1649


	
Cuba





	
1652


	
Saint Kitts





	
1655


	
Giamaica





	
1656


	
Santo Domingo





	
1665


	
Santa Lucia





	
1671


	
Giamaica





	
1673


	
San Juan (Portorico)





	
1688


	
Martinica





	
1689


	
San Juan (Portorico)





	
1690


	
Barbados, Santo Domingo





	
1692


	
Barbados





	
1693


	
Martinica





	
1694


	
Barbados





	
1695


	
Santo Domingo, Santiago de Cuba





	
1696


	
Martinica





	
1698


	
San Juan (Portorico)





	
1699


	
Diffusione generale







Fonte: Kiple e Higgins 1992, p. 242.

L’epidemia raggiunse la penisola dello Yucatán nell’estate del 1648. Per questa regione disponiamo della straordinaria descrizione di un testimone oculare – lo storico francescano Diego López de Cogolludo, che aveva un occhio particolarmente attento al dettaglio epidemiologico. La malattia era apparsa per la prima volta a Campeche, un porto sulla costa occidentale. I malati lamentavano «forti e intensi dolori alla testa e in tutte le ossa del corpo, cosí violenti che sembravano dover dislocare le membra o strizzarle come in una pressa. Poco tempo dopo quei dolori, iniziava una febbre ardente […] a cui seguivano attacchi di vomiti di sangue che pareva putrefatto, e di questi malati pochissimi rimanevano in vita». La velocità dell’epidemia era travolgente. «Essa si abbatté con tale rapidità e violenza su grandi e piccoli, ricchi e poveri, che in meno di otto giorni quasi l’intera città si ammalò contemporaneamente e morirono molti suoi cittadini di illustrissimo nome e autorità». Cogolludo notò che la malattia sembrava spostarsi a balzi lungo la costa, fino a raggiungere Merida. Secondo lui, la malattia colpí prima gli Spagnoli nelle città e solo successivamente investí i villaggi indigeni. Lo storico la considerava la piú grande disgrazia della regione durante l’intera era coloniale spagnola59.

Dopo aver rimbalzato per qualche anno intorno ai Grandi Caraibi, la malattia rimase perlopiú quiescente nel Nuovo Mondo per interi decenni (tab. 13). Non sembra che in quel primo parossismo patogeno essa si fosse creata una roccaforte permanente. Eppure, quel primo focolaio non era che la premonizione di quanto doveva ancora accadere. La febbre gialla era una malattia con un potenziale epidemico esplosivo, che colpiva con particolare veemenza le coste e le città e seguiva gli spostamenti delle navi in tutto il mondo atlantico, ormai interconnesso. Il male si abbatteva senza pietà sui nuovi arrivati, approfittando dei periodi di guerra che introducevano in massa nella regione truppe di Europei vulnerabili al virus60.

I presupposti per una pandemia di febbre gialla risultarono perfettamente allineati nel 1690, un anno destinato a segnare l’episodio piú violento di tutta la storia della malattia e a inaugurare nelle Americhe una nuova era della febbre gialla. Il virus era forse sbarcato in origine in Brasile, dove è attestato verso la fine degli anni Ottanta del XVII secolo. Il primo trattato medico dedicato alla malattia appartiene al medico portoghese João Ferreira da Rosa, che descriveva l’intenso dolore alla testa, l’ittero e il vomito – tutti chiari indicatori della febbre gialla. Il Brasile o l’Africa furono forse il trampolino di lancio della malattia nel decennio successivo, quello che John McNeill ha chiamato i «micidiali anni Novanta». La malattia fece il suo debutto in Giamaica nel 1694, attestata nei Caraibi praticamente ovunque esista una documentazione. È da notare che durante quella diffusa epidemia la malattia venne introdotta sulla costa atlantica del Nordamerica, dove colpí Charleston, Filadelfia e Boston – città in cui Cotton Mather fu testimone della «febbre piú pestilenziale che esista», portata da una flotta arrivata dalle Indie occidentali.


Era un cimurro che in meno di una settimana si portò via i miei vicini, con sintomi assolutamente terribili, come ittero, vomito, emorragie estese e poi la morte61.



I micidiali anni Novanta del XVII secolo fanno da sfondo a uno dei piú disperati insuccessi nella storia dell’espansione europea, illustrando altresí le piú ampie dinamiche della colonizzazione e degli insediamenti: sto parlando del disastro di Darien. A quel tempo la Scozia era un paese povero, rimasto una sorta di osservatore esterno durante il periodo della crescita mercantile europea. I cattivi raccolti che si erano succeduti negli anni Novanta del XVII secolo avevano portato sofferenza e fame. Il paese ripose le sue speranze nel piano grandioso di colonizzare Panama e controllare cosí un collegamento via terra tra il commercio dell’Atlantico e del Pacifico, e questo due secoli prima che l’istmo fosse tagliato dal canale. Escluso dai mercati del credito, il governo scozzese dovette scroccare capitali all’interno, tanto da investire alla fine nel progetto fino a un sesto della ricchezza del paese. Nel 1698 milleduecento aspiranti coloni salparono per Panama, sognando terreni «liberi» di essere sottratti ai generosi abitanti nativi62.

Il progetto si rivelò disastroso e il suo fallimento, piú che annunciato, fu dovuto, in parte, al fatto che gli Inglesi minarono l’impresa a ogni suo passo. Nondimeno, numerosi tentativi di insediamento nel Nuovo Mondo avevano perseverato nonostante le tante difficoltà protratte nel tempo. Gli Scozzesi avevano avuto la colossale sfortuna di lanciare un’avventura, già di per sé pericolosa, in uno dei momenti piú inopportuni. Ad abbattere le loro energie erano state la dissenteria e la malaria e, in meno di un anno, il primo tentativo di insediamento fu abbandonato. Meno di trecento sopravvissuti fecero ritorno in Scozia. Sfortunatamente, un secondo convoglio con altri milletrecento passeggeri era partito nel 1699, nella totale inconsapevolezza della calamità che si stava diffondendo sull’altra sponda dell’oceano. Se speravano di trovare una colonia, erano approdati invece su «nient’altro che una sterminata landa selvaggia e desolata». I nuovi coloni ritentarono l’impresa, ma le febbri epidemiche, oltre ai prevedibili attacchi degli Spagnoli, li sterminarono. «Malattia e mortalità […] erano ormai diventate epidemiche e rabbiose». Con quella «malattia contagiosa che infuria in questo modo tra noi», i coloni si arresero. La colonia fu abbandonata. Sfortunati fino all’ultimo, centododici sopravvissuti annegarono in una tempesta al largo della Carolina mentre facevano rotta verso la patria. Complessivamente, nel corso di quell’avventura, morirono circa duemila dei duemilacinquecento aspiranti colonizzatori dei tropici63.

L’episodio di Darien appare straordinario soltanto per il suo completo fallimento. In effetti, esso mise in luce fino a che punto l’ambiente patogeno poteva modellare l’esito della colonizzazione europea. I climi piú pericolosi erano anche i piú redditizi e, nonostante i loro rischi, continuavano ad attrarre la maggior parte dei migranti. Anche se nel Nuovo Mondo le condizioni di salubrità peggiorarono tra la fine del XVI secolo e gli inizi del XVII, i migranti europei continuarono a riversarsi nei Caraibi, attirati dalla promessa di opportunità in quella che era, pro capite, la regione piú ricca del mondo. I coloni bianchi e gli Africani ridotti in schiavitú soffrivano senza differenze di un crescente tasso di grave mortalità. Navi affollate di coloni speranzosi continuavano ad attraversare l’Atlantico, mentre la tratta degli schiavi conosceva una crescita ininterrotta64.

Si diffuse tra gli Europei la credenza di essere piú vulnerabili degli Africani alle malattie infettive come la febbre gialla. Medici come Henry Warren erano perplessi dinanzi al fatto che schiavi soggetti a un’alimentazione molto meno ricca e sottoposti alla brutalità del sistema delle piantagioni fossero «colpiti cosí poco da questo pericolo». Voleva dunque dire che gli Africani erano in realtà immuni alla febbre gialla? Tra gli studiosi moderni, la domanda ha suscitato posizioni controverse. Come quando prendiamo in considerazione la vulnerabilità dei nativi americani alle malattie degli Europei, la questione dell’immunità africana alle patologie infettive del Vecchio Mondo dovrebbe basarsi su un’attenta valutazione delle prove di cui disponiamo alla luce delle nostre conoscenze riguardo alla diversità genetica del sistema immunitario tra le varie popolazioni. Contrariamente alla resistenza genetica alla malaria, di cui conosciamo con precisione i geni attivati, la loro esatta funzione e la loro frequenza relativa nelle popolazioni, le tesi riguardanti una presunta immunità alla febbre gialla rimangono estremamente astratte. Ciò nonostante, alcuni studiosi moderni hanno confermato tale immunità attingendo a dati relativi a una serie di episodi epidemici del XIX secolo, come l’epidemia di New Orleans nel 1878, che sembrerebbero indicare un piú elevato tasso di mortalità tra gli Europei. La domanda è: perché65?

Esistono diverse possibilità ben distinte tra loro, molte delle quali non presuppongono differenze genetiche nel sistema immunitario. Se è vero che nei Grandi Caraibi la febbre gialla colpiva piú gravemente gli Europei che gli Africani, questo può significare che durante le epidemie le popolazioni africane nel Nuovo Mondo fossero meno esposte al contagio. La febbre gialla flagellava soprattutto le città costiere, dove la popolazione era costituita in misura sproporzionata da bianchi, per cui vi sarebbe potuto essere un impatto differenziale legato alla distribuzione spaziale delle popolazioni. Edward Long riteneva che gli Inglesi fossero stati particolarmente sconsiderati nella loro occupazione del territorio giamaicano:


Gli Inglesi, soprattutto in nome della convenienza per i loro commerci, e talvolta per pura ignoranza, si sono generalmente insediati nei luoghi piú malsani, basti pensare alla situazione delle loro città nelle Indie occidentali66.



È altrettanto importante distinguere tra immunità acquisita e innata. L’immunità acquisita è caratteristica di chi sopravvive a una malattia come la febbre gialla. Il tasso di mortalità dei nuovi arrivati dalle latitudini temperate era tristemente lugubre, in quanto non avevano avuto alcuna precedente esposizione all’insieme di agenti patogeni tropicali. Se nel Nuovo Mondo le persone fossero state esposte alla febbre gialla durante l’infanzia, vuoi in Africa occidentale o nelle Americhe, questo avrebbe conferito loro la necessaria resistenza a una successiva reinfezione. È bene ricordare il fatto che l’infezione da altri flavivirus, in particolare quello della febbre dengue, conferisce una certa immunità trasversale, cosa possibile agli inizi dell’Era moderna. L’immunità genetica, viceversa, può evolvere in tempi piú lunghi in popolazioni esposte a pressioni selettive, per esempio quelle di una malattia. La sempre maggiore evidenza che la febbre gialla non risulta essere una malattia antica diminuisce tuttavia tale possibilità. A conti fatti, la diversa vulnerabilità biologica alla febbre gialla rimane tutt’altro che dimostrata67.

Anche le pratiche culturali africane potevano mitigare il rischio di esposizione a malattie. Neppure i pregiudizi di Edward Long, un razzista incallito, lo resero cieco dinnanzi alle usanze della popolazione ridotta in schiavitú in Giamaica. Egli notava in particolare che l’uso di un fuoco all’interno delle capanne durante la notte respingeva le zanzare e alleviava il peso della malattia. Tali costumi


possono favorire, come altre cose, la loro buona salute anche in quei terreni paludosi in cui i bianchi sono colpiti da effluvi maligni e contraggono malattie; poche delle loro capanne hanno altro pavimento che la nuda terra, che potrebbe forse trasmettere esalazioni nocive nella notte, soprattutto se non mantengono un fuoco costantemente acceso al centro della stanza o sala principale; il fumo che si viene a creare, sebbene destinato a disperdere le zanzare, ha un altro effetto positivo, ovvero quello di migliorare l’aria della notte e privarla della sua fredda umidità, che potrebbe essere dannosa alla loro salute.



In poche parole, a spiegare i modelli di mortalità della febbre gialla nel Nuovo Mondo possono essere, anziché certi adattamenti genetici, determinati usi culturali, distribuzione degli spazi e immunità acquisita, benché la questione rimanga aperta68.

Dagli anni Novanta del XVII secolo in poi la febbre gialla fu una presenza continua nel Nuovo Mondo, abbattendosi sulle città portuali dei tropici e colpendo ovunque si coltivasse la canna da zucchero o vi fossero impianti di raffinamento. La demografia dei Caraibi fu profondamente modellata da tale patologia. Alla fine, negli Stati Uniti, essa divenne una presenza costante a New Orleans, ma solamente in questa città, il cui clima caldo e umido e la densità della popolazione urbana permisero al virus di stabilire una vera e propria roccaforte. Altrove, esso rimase un visitatore sporadico, capace di colpire in profondità e con formidabile forza l’interno della valle del Mississippi e arrivare fino alla costa atlantica. Perfino nei luoghi in cui non costituiva un importante fattore demografico la febbre gialla perseguitò i sogni dei coloni del Nuovo Mondo per buona parte del XIX secolo69.

La malaria nel Nuovo Mondo.

Quando la famosa Mayflower gettò l’ancora a Plymouth nel 1620, il progetto di colonizzazione appena lanciato ebbe un inizio infausto: «Piacque allora a Dio visitarci quotidianamente con la morte, e con cosí diffusa malattia che i vivi riuscivano a stento a seppellire i morti e i sani non bastavano per prendersi cura dei malati». Piú della metà dei nuovi arrivati morí entro pochi mesi. Ciò nonostante, i sopravvissuti resistettero. Il tasso di mortalità di quel primo inverno si rivelò poco rappresentativo e, gradualmente, la mortalità diminuí per poi stabilizzarsi. Approdarono altre navi. I coloni arrivarono presto a cantare le lodi di quel clima salubre: «L’aria del New England ha caratteristiche cosí speciali che non si può che lodare questo luogo. L’esperienza dimostra manifestamente che difficilmente si trova un posto piú salubre nel mondo che meglio si accordi con i nostri corpi inglesi». Negli anni Venti e Trenta del XVII secolo fece seguito una marea di immigrati, che gettarono i semi di una delle società di coloni con la maggiore espansione demografica della storia70.

I coloni che si stabilirono nel New England all’inizio del XVII secolo provenivano principalmente dall’Est e dal Sud dell’Inghilterra, regioni su cui incombeva una cappa di malessere economico e malcontento religioso, come anche la malaria. Sebbene ci sia difficile immaginare l’Inghilterra come focolaio di malaria, le paludi e gli acquitrini del Kent, dell’Essex e del Sussex erano tristemente noti per le loro agues. La prevalenza nelle pianure umide dell’Inghilterra della zanzara-vettore Anopheles atroparvus aveva creato una vasta zona in cui era presente la malaria da Plasmodium vivax. I primi coloni che si erano insediati a Jamestown e Plymouth avevano trasportato attraverso l’Atlantico il Plasmodium vivax nel loro sangue71.

La storia della malaria nel Nuovo Mondo è ricchissima, con un cast di attori che include zanzare, agenti patogeni, colture e migranti, sia volontari sia coatti. È la storia dell’interazione tra elementi fissi – ovvero la cruda realtà della geografia e del clima – e reazioni sociali dinamiche, solitamente da parte di uomini che avevano solo una conoscenza sommaria delle forze in gioco. Eppure, i modelli malarici delle Americhe rappresentarono una grande forza sotterranea che plasmò il destino delle società coloniali. Nella longue durée febbri malariche persistenti e pervasive modellarono il corso dello sviluppo sociale del Nuovo Mondo72.

Analizziamo in quest’ordine i grandi protagonisti – zanzare, parassiti della malaria, colture e ospiti umani – e concentriamoci sulle colonie che sarebbero divenute gli Stati Uniti, nonché oggetto di uno studio dettagliato. Abbiamo già incontrato piú volte nel Vecchio Mondo il genere Anopheles. Delle settanta specie in grado di trasmettere uno o piú parassiti della malaria, solo qualche decina rappresenta un vettore particolarmente efficiente. In realtà, a causare in modo preponderante le sofferenze della malaria nell’uomo, sia ora sia in passato, era un numero tutto sommato esiguo di zanzare appartenenti al genere Anopheles, tra cui una zanzara americana con quattro macchie caratteristiche sulle ali, l’Anopheles quadrimaculatus («dalle quattro macchie»)73.

Le contrastanti differenze ecologiche con il vettore della febbre gialla sono illuminanti. L’Aedes aegypti, che aveva dovuto attraversare l’Oceano Atlantico perché la malattia potesse manifestarsi, aveva sviluppato una forte preferenza per il sangue dell’uomo, adattandosi a deporre le uova in ambienti umidi creati dagli esseri umani, per esempio le botti dell’acqua. All’epoca dei grandi velieri, dunque, l’Aedes aegypti era riuscita a sopravvivere all’estenuante traversata dall’Africa sulle navi della tratta degli schiavi. Viceversa, le specie Anopheles non avrebbero potuto restare in vita durante quel lungo viaggio (il potenziale pericolo che le specie africane di Anopheles colonizzassero il Nuovo Mondo fu evidente negli anni Trenta del xx secolo, quando l’Anopheles gambiae fece la sua improvvisa e terrificante apparizione in Brasile. Venne rapidamente individuata ed eliminata). Sfortunatamente per l’uomo, l’Anopheles non aveva alcun bisogno di compiere un balzo nel Nuovo Mondo perché la malaria si manifestasse. Questi abili vettori, infatti, erano già presenti, e la geografia della malaria nelle Americhe non è che un riflesso distorto dei modelli già visti nel Vecchio Mondo74.

L’Anopheles quadrimaculatus è costituita in realtà da un complesso di specie strettamente imparentate che prosperano dal Golfo del Messico al Canada meridionale, dalle coste dell’Atlantico alla valle del Mississippi. È una brutta zanzara marrone che punge in modo cosí delicato da passare inosservato. Non ha una spiccata predilezione per il sangue umano ed era comparsa molto prima che l’uomo si insediasse nel continente. L’Anopheles quadrimaculatus è una creatura delle zone umide. La femmina, che depone centinaia di uova alla volta per un totale di poche migliaia nella sua vita, le lascia galleggiare in acque dolci poco profonde e ricche di vegetazione verde. Le paludi, ovviamente, ma anche stagni e pigri ruscelli, lagune e pantani sono habitat perfetti. Le temperature piú calde accelerano drasticamente il ciclo di sviluppo della zanzara, presente soprattutto nelle regioni sudorientali75.

L’Anopheles quadrimaculatus è un efficiente vettore sia del Plasmodium vivax sia del falciparum e ha permesso a entrambe le forme della malattia di svilupparsi nell’America coloniale, con disparità geografiche che appaiono tuttavia enormi. Proliferando soprattutto in condizioni ambientali calde e umide, la presenza dell’Anopheles quadrimaculatus era maggiore nelle regioni meridionali e, all’interno di ciascuna zona particolare, si concentrava lungo le coste e i fiumi, nelle pianure e nelle paludi (fig. 45). Anche la biologia dei parassiti Plasmodium influenzò la distribuzione geografica della malaria nelle Americhe. Il Plasmodium vivax era la specie piú versatile, in grado di ibernarsi nel fegato dell’ospite umano mentre le popolazioni di zanzare morivano durante i mesi freddi; era semplicemente meno esigente riguardo alla temperatura esterna e piú tollerante verso le condizioni di clima temperato. Il Plasmodium falciparum, al contrario, non può sopravvivere alle basse temperature e si moltiplica piú velocemente negli ambienti caldi. È un parassita dei tropici che si spinge fino alle zone subtropicali, ma non oltre76.



Figura 45.

Presenza della malaria negli Stati Uniti, 1850 circa (tratto da Faust 1949).
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Di conseguenza, la malaria da Plasmodium vivax poteva colpire quasi ovunque nelle colonie, mentre la forma da falciparum era presente in modo significativo a nord solo fino alla Baia di Chesapeake. Il Plasmodium vivax potrebbe essere stato ripetutamente introdotto dai mercanti e dai coloni europei provenienti dalle regioni malariche del Vecchio Mondo. Oliver Wendell Holmes Sr., poeta e medico, pubblicò una brillante dissertazione sul ruolo avuto dalle «febbri intermittenti» nel New England coloniale. Oltre a dedurre giustamente che nei primi cento anni di insediamenti europei quelle febbri «avevano prevalso ma in misura molto limitata», egli comprese alla perfezione che la malattia era assolutamente predominante nelle zone paludose e fluviali. Alcune annate risultavano inoltre piú mortali di altre. Il diario di uno studente di Harvard ricordava per esempio il 1683 come un brutto anno, in cui un amico era «morto di febbri a Salem in [un] momento [in cui] molti erano vittime di febbre e malaria, che erano spesso mortali»77.

Sovente, nel caso della malaria da Plasmodium vivax, un decorso non letale della malattia era piú comune della morte. A Boston era stato osservato nel 1690 che le «febbri epidemiche e malariche sono divenute molto comuni, in alcune parti del paese, in cui, anche se molti non muoiono, rimangono tuttavia gravemente inabili a svolgere le loro attività». Apparentemente, neppure la limitata prevalenza nel New England della malaria da Plasmodium vivax sembra essere stata di lunga durata. Nel XVIII secolo, nonostante la continua crescita demografica, il peso della malaria nel New England sembra svanire per ragioni non ben comprese.


Nel corso del XVIII secolo il confine settentrionale della malaria si spostò, lasciando il New England completamente libero dalla malattia attorno alla metà del secolo78.





Tabella 14.

Aspettativa di vita dopo i trent’anni, Yale Graduates 1701-1805, per regione di residenza.




	
Regione


	
Anni vissuti dopo i 30 (media)


	
Numero di laureati







	
Connecticut


	
34,2


	
1357





	
Massachusetts


	
36,9


	
312





	
Altre colonie del New England


	
38,6


	
136





	
New York


	
32,7


	
297





	
Colonie centralia


	
32,7


	
64





	
Colonie meridionalib


	
19,9


	
71







a Colonie centrali: Pennsylvania, Delaware, New Jersey.

b Colonie meridionali: Maryland, Virginia, Carolina del Nord, Carolina del Sud, Georgia, Florida, Alabama, Mississippi, Louisiana.

Le colonie piú a sud, tuttavia, furono meno fortunate. La Linea Mason-Dixon traccia un’importante demarcazione nella geografia patogena delle Americhe. Uno studio condotto nel XVIII secolo sui laureati di Yale rivelava per esempio drammatiche differenze nella sopravvivenza degli abitanti del Nord e del Sud, con quelli del New England che godevano fra tutti delle migliori prospettive di vita (tab. 14)79.

Fino al XX secolo la malaria incombette come un’ombra perniciosa sugli Stati Uniti del Sud. Il Plasmodium vivax era quasi onnipresente nelle pianure costiere, mentre il falciparum minacciava in modo devastante i focolai in cui si faceva dominante. Nella vasta regione delle maree che si estende dal Maryland alla Carolina del Nord, la malaria arrivò presto, influendo fin da subito sulla creazione degli stanziamenti. Le agues, cioè le febbri malariche, sono documentate già nelle fasi iniziali dell’insediamento di Jamestown e potrebbero aver contribuito alla catastrofica esperienza demografica della colonia ancora agli albori. Tra il 1607 e il 1624, infatti, erano morti 6454 dei 7549 coloni. Piú tardi, un osservatore commentò: «L’aria è estremamente malsana, tanto che ora come ora una persona su tre riesce a stento a sopravvivere già il primo anno». Eppure, affermava ancora, si era visto di peggio, quando undici persone su dodici morivano a causa delle paludi, delle acque stagnanti e degli acquitrini80.

Gli stessi terreni fertili che avevano dato vita all’economia del tabacco erano ideali per creare un’ecologia malarica. Le morbide pianure sabbiose su cui defluivano verso l’Oceano Atlantico le acque pedemontane erano il paradiso delle zanzare e, pertanto, un’inevitabile zona malarica. Nel 1823 un medico esperto della Virginia, di nome Alexander Somervail, descrisse la «topografia sanitaria» della valle del Rappahannock, offrendo un quadro vivido e dettagliato delle sponde morbide e piane del fiume e delle paludi tentacolari e «melmose» che si estendevano lungo entrambe le rive. Il corso d’acqua principale era ovunque alimentato da ruscelli, «con sponde acquitrinose e paludi esattamente come il fiume». Nel corso dei decenni, inoltre, gli alberi erano stati tagliati. Le «febbri intermittenti erano dappertutto», aumentavano ogni primavera e duravano fino a quando in inverno «il gelo e i tempestosi venti del Nord non ripulivano tutto». «Erano davvero pochi quelli che scampavano a qualcuna di quelle febbri»81.

Questa regione dell’acqua di marea era una zona di infezione mista in cui circolavano sia il Plasmodium vivax sia il falciparum. Quest’ultimo compariva forse in modo piú irregolare, con dei picchi negli anni in cui il clima favoriva la riproduzione delle zanzare. Nel XVIII secolo, per esempio, un medico nel Maryland era stato all’estero e ne era tornato nel bel mezzo di un anno devastato dalla malattia. «Avrei dovuto capire che il periodo era stato malsano […] anche solo osservando i volti sudati delle persone che se ne stavano davanti alla porta di casa o guardavano dalle loro finestre, simili a tanti spettri con gli occhi sbarrati». Benché raramente la terminologia medica coloniale sia precisa, è stato ugualmente possibile seguire l’arrivo immediato del Plasmodium vivax sulla costa atlantica e la successiva comparsa del falciparum piú tardi nel XVII secolo. L’intensificazione dell’economia del tabacco e il crescente numero di Africani portati in catene sulla costa atlantica introdussero il falciparum intorno agli anni Settanta. Il consolidamento della società schiavista e l’inasprimento della nuova realtà patogena procedettero di pari passo82.

Se si hanno ancora dubbi sul ruolo dell’immunità ereditaria nel caso della febbre gialla, non è cosí per la malaria. Gli Europei che si insediavano nel Nuovo Mondo non possedevano alcuna immunità innata alla malattia. Una presenza «stagionale» particolarmente virulenta – cioè con esplosioni di malaria – attendeva praticamente tutti coloro che arrivavano nel Sud. La malattia era una sorta di rito di passaggio per adattarsi a quel clima sconosciuto. Gli schiavi arrivati dall’Africa occidentale, al contrario, erano ampiamente protetti contro il Plasmodium vivax, in quanto portatori di quel tratto genetico chiamato negatività di Duffy e fissatosi nel Pleistocene. I vantaggi conferiti dall’anemia falciforme contro la malaria da Plasmodium falciparum erano tuttavia molto piú limitati, e la popolazione del Sud di origine africana rimaneva nel complesso vulnerabile a tale forma di malaria. Nelle vittime della malaria, africane ed europee, l’immunità acquisita è purtroppo parziale e temporanea. L’infezione da Plasmodium vivax sembra garantire una qualche protezione ai sopravvissuti, ma solo per pochi anni. Il falciparum può conferire una certa resistenza all’infezione, ma occorre una frequente esposizione all’agente patogeno affinché si crei tale resistenza e continue infezioni affinché essa duri nel tempo83.

La simbiosi tra malattia e sfruttamento era soprattutto pronunciata nelle regioni basse della Carolina. Ecologicamente e culturalmente, la Carolina del Sud era un’estensione dei Grandi Caraibi. Molti dei primi coloni arrivavano da Barbados e l’economia della Carolina dipendeva dalle esportazioni di generi alimentari e legna da ardere nelle Indie occidentali. Dagli anni Settanta del XVII secolo si erano creati degli insediamenti europei permanenti che avevano vissuto i loro primi giorni traboccanti di speranza: «Il Cielo invia su questo famoso paese il Raggio sovrano della salute: questa terra è stata benedetta con un’aria serena e un cielo maestoso che la difendono dalle infezioni nocive». L’ottimismo, tuttavia, svaní presto, lasciando spazio alla reputazione di una terra diffusamente malsana. Come si narrava a Boston nel 1687,


due giovani appena arrivati dalla Carolina ci danno qualche informazione sul paese. In primo luogo, dicono, non avevano mai visto prima una terra cosí miserabile, né un’atmosfera tanto malsana. Le febbri imperversano tutto l’anno, e chi ne viene attaccato raramente si riprende; quelli che la scampano, poi, rimangono con una carnagione rosso-olivastra. […] Ci portano anche la notizia che prima della loro partenza era arrivata da Londra una nave con centotrenta persone a bordo, compreso l’equipaggio, di cui centoquindici erano morte appena sbarcate, tutte di febbre maligna84.



La Carolina doveva competere con le altre frontiere del Nuovo Mondo per attirare coloni liberi, ma molti vi arrivavano e cambiavano subito idea: «I bianchi di ogni ceto della Carolina continuavano a trasferirsi in altre colonie inglesi». In tutta l’Europa circolava un detto: «Chi vuole morire presto, vada in Carolina». La colonia era sempre piú popolata da servi e schiavi che non avevano altra scelta. A partire dagli anni Ottanta del XVII secolo l’importazione di schiavi su grande scala aveva causato l’introduzione della malaria da Plasmodium falciparum. La stessa Charleston era un focolaio tristemente noto della malattia, una città denominata «il grande ossario del paese». Nei terreni paludosi impiegati per la coltivazione del riso, divenuto rapidamente il primo prodotto di esportazione dell’economia della Carolina, la malaria era ormai una minaccia che non aveva uguali in tutto il Nordamerica. Come la descrisse un visitatore tedesco con parole divenute famose: «In primavera la Carolina è un paradiso, d’estate un inferno e in autunno un ospedale»85.

A dominare il periodo coloniale della storia nordamericana erano le città della costa atlantica e il loro immediato entroterra rurale, adagiato nelle ampie pianure alle spalle del litorale. Queste regioni favorivano la trasmissione della malaria, che lasciò un’impronta indelebile sulla realtà della prima storia americana. Addentrandosi ulteriormente nell’entroterra, tuttavia, sia la geografia fisica sia i caratteri patogeni venivano a mutare. Perfino nel Sud, le colline dell’interno erano piú povere ma piú sane, meno ospitali sia per le zanzare sia per le piantagioni. Man mano che gli insediamenti si spostavano piú nell’entroterra, la realtà della malattia cambiava, anche se dall’altro lato delle montagne era comunque presente una nuova ecologia patogena. La malaria venne a esercitare una forza dominante nel profondo Sud, dove i terreni che nella bassa valle del Mississippi erano stati trasformati in campi di cotone e canna da zucchero erano gravati da un’atmosfera umida e torrida, ideale per la malattia86.

Nello sterminato bacino dell’alto Mississippi, dalla valle del fiume Ohio alla regione dei Grandi Laghi e delle Grandi Pianure, la malaria da Plasmodium vivax era parte integrante delle dinamiche delle zone di frontiera. Prima delle ferrovie, gli insediamenti si aprivano a ventaglio lungo i fiumi, e i coloni portavano il Plasmodium vivax nel loro sangue in attesa delle zanzare con le quattro macchie. Benché tale realtà si sia in gran parte dissolta nella memoria nazionale, la malaria era


la malattia americana e, anche se gli stati piú antichi erano già emersi dalle sue peggiori vessazioni, il suo terreno di coltura rimaneva quello che fino agli anni Cinquanta del XIX secolo veniva ancora chiamato «il West»; la valle del Mississippi e dei suoi affluenti87.



La malaria lasciò il segno sui pionieri che si avventurarono attraverso il continente. Un libro di memorie degli anni Trenta del XIX secolo riporta un episodio dallo Iowa, in cui «una ragazza e un ragazzo erano seduti sulla riva del fiume, entrambi con un aspetto pietoso, indifferenti a tutto, con gli occhi socchiusi, la faccia giallastra. Erano usciti a fatica nella luce calda del sole con i denti che battevano, tanto per veder passare il battello. […] Se non avete mai visto questo tipo di malattia, devo pensare che siate degli yankee del Nordest. Quella è la febbre malarica, o ague. Temo che se resterete a lungo da queste parti, la vedrete spesso. Qui la chiamano il diavolo della palude». Nel 1841 Charles Dickens viaggiò da Cincinnati a St Louis e pensò che le regioni acquitrinose dell’interno fossero orribili: «Un luogo di riproduzione della febbre malarica, dell’ague, della morte […] una lugubre palude dove metà delle case costruite marcisce […] un caldo letto di sofferenza, un orrendo sepolcro, una tomba non confortata da alcun barlume di promessa, un luogo senza una sola qualità, nella terra, nell’aria o nell’acqua, per cui valga la pena lodarlo». Queste impressioni non erano prive di fondamento. Durante la Guerra civile, le reclute dell’esercito dell’Unione arruolate nelle contee malariche erano in media tre centimetri piú basse dei coetanei cresciute nelle zone libere dalla malattia. Grazie tuttavia alla crescita demografica, al trionfo di strade e ferrovie e, soprattutto, alla bonifica del territorio, la malaria fu eliminata dalle regioni dell’interno e oggi la sua impronta è perlopiú dimenticata88.

Abbiamo esaminato piú in dettaglio la storia della malaria nelle colonie divenute poi gli Stati Uniti perché essa è stata un capitolo importante del passato umano e illustra inoltre le dinamiche della malattia nel Nuovo Mondo. Si tratta tuttavia solo di una parte della storia ancora piú vasta della malaria nelle Americhe. In tutto il Messico e l’America Centrale, nei Caraibi e in Sudamerica, come pure in California e sulla costa del Pacifico, nei secoli successivi all’arrivo degli Europei si consolidarono nuove forme di malattia malarica. Gli stessi fattori – zanzare, ecologia, trasformazione del territorio e flussi migratori – determinarono la prevalenza della malaria in tutta la loro caleidoscopica complessità89.

La presenza di vettori efficaci come le zanzare fu un prerequisito essenziale (fig. 46). L’Anopheles albimanus era molto diffusa in Messico, nei Caraibi e sulle coste settentrionali del Sudamerica. Capace di giungere alla maturità in acque dolci o salmastre, la sua importanza come vettore era smussata soltanto dalla sua preferenza per il sangue non umano. Piú importante era l’Anopheles pseudopunctipennis, il cui areale si estendeva dal Texas all’Argentina. Potendo sopravvivere ad altitudini relativamente elevate, l’Anopheles pseudopunctipennis era il vettore determinante anche sulle Ande. L’Anopheles aquasalis era comune nei Caraibi e sulla costa meridionale del Sudamerica, ma, come l’A. albimanus, preferiva il sangue non umano. Nel Nuovo Mondo il vettore piú letale della malaria era l’Anopheles darlingi. Con una particolare predilezione per il sangue dell’uomo, infestava i bacini fluviali delle Americhe e delle regioni dei Caraibi e rappresentava il vettore principale nell’America centrale e nel Sudamerica a est delle Ande. Nello sterminato bacino amazzonico, dove la deforestazione non aveva fatto che creare nuovi habitat per l’insetto, l’Anopheles darlingi gettava una lunga ombra sulla salute umana90.



Figura 46.

Distribuzione delle principali zanzare vettori della malaria nelle Americhe (dati dal Malaria Atlas Project).
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Se la febbre gialla era piú drammatica, la malaria era piú persistente. Probabilmente, gli Spagnoli avevano portato nei loro corpi la malaria da Plasmodium vivax fin dai primi giorni della loro esplorazione e conquista. È possibile che la malaria abbia svolto un ruolo complementare nello sterminio dei popoli indigeni dal XVI secolo in poi. E col tempo la situazione sarebbe soltanto peggiorata, dato che con l’incremento della tratta degli schiavi aumentarono anche i casi di malaria da Plasmodium falciparum. Le basse pianure del Messico e dell’America centrale divennero rapidamente zone gravemente infette, cosí come gran parte del Brasile e dei Caraibi. Ovunque la malaria da Plasmodium falciparum diventasse endemica, essa si ripercuoteva gravemente sulla realtà demografica.

Le ripercussioni nel Vecchio Mondo.

Il trapianto nel Nuovo Mondo di colture tropicali e agenti patogeni fu una delle dimensioni sostanziali dello Scambio colombiano. Nell’emisfero occidentale, infatti, vennero a stabilirsi sotto l’aspetto sanitario dei netti gradienti geografici che rispecchiavano quelli del Vecchio Mondo ma erano inseriti nel contesto di un colonialismo violento, dell’economia delle piantagioni e di una fiorente rete di capitali che si estendeva attraverso l’Atlantico. Se la febbre gialla e la malaria furono gli esempi piú drammatici di questo scambio transatlantico di malattie, non dobbiamo dimenticare il ruolo di anchilostomiasi, framboesia, schistosomiasi e altre malattie tropicali. I regimi di mortalità che vennero a crearsi influenzarono i modelli demografici e gli insediamenti del Nuovo Mondo.

Possiamo citare una breve ma importante coda alla storia delle gravi malattie presenti nelle Americhe. Nel corso del XVIII secolo, nel Nuovo Mondo aumentarono tanto il numero di coloni e schiavi quanto le loro aspirazioni politiche. Durante l’era delle rivoluzioni degli ultimi decenni del Settecento, l’ecologia patogena delle Americhe si rivelò un efficace alleato dei combattenti per la libertà. Le ribellioni coloniali e le rivolte degli schiavi coincisero con un’ondata di febbre gialla, piú intensa negli anni Novanta del secolo, che contribuí ad allentare la presa delle potenze del Vecchio Mondo. Il tasso di mortalità tra i soldati europei vulnerabili alle malattie fu sbalorditivo, soprattutto durante la liberazione di Saint-Domingue, l’attuale Haiti. Come afferma John McNeill, dato che la malaria e la febbre gialla avevano avuto un simile ruolo nel rendere «la manodopera africana particolarmente attraente per i proprietari delle piantagioni caraibiche e brasiliane» e avevano causato «nel corso dei secoli l’indicibile miseria di milioni di Africani, è del tutto appropriato che queste due infezioni dovessero contribuire al successo della piú grande rivolta di schiavi della storia del mondo». La perdita di Saint-Domingue privò i Francesi del loro possedimento coloniale piú prezioso e i costi dell’imperialismo nelle Americhe convinsero Napoleone a vendere la Louisiana agli Stati Uniti allora nascenti per pochi penny all’acro91.

Un resoconto completo dello Scambio colombiano deve tuttavia volgere lo sguardo anche sull’altra sponda dell’Atlantico e rilevare l’impatto che la colonizzazione americana ebbe sul Vecchio Mondo. Se qui la migrazione di agenti patogeni fu limitata, si ebbe tuttavia il riverbero di altre conseguenze. Nuovi alimenti come le patate e il mais sostennero una rapida crescita della popolazione, mentre nuovi beni di consumo come zucchero, caffè e tabacco favorirono l’espansione dei mercati e l’ascesa di un’élite mercantile dotata di influenza politica. Quando salpò nel 1647, la Mayflower di Vassall si lasciava alle spalle un Vecchio Mondo inghiottito dalla crisi quasi da un capo all’altro. Le guerre civili imperversavano dall’Inghilterra alla Cina. Il continente europeo era inebetito dai decenni di conflitto della Guerra dei Trent’anni. Nel mezzo di quelle crisi, il potere si spostò decisamente verso l’Europa bagnata dall’Atlantico, e cominciarono a prendere forma i lineamenti di un ordine moderno piú familiare in cui si rafforzarono la salute e la ricchezza.








Capitolo nono

Di uomini, pulci e pidocchi




Malattia e crisi globale?

La Guerra dei Trent’anni (1618-48) fu un episodio tragico, che sfregiò il territorio dell’Europa centrale con quella che è spesso considerata la prima vera guerra moderna. Ugualmente spietato per soldati e civili, il conflitto fu, in proporzione, il piú mortale della storia europea. Una delle piú memorabili opere d’arte generate da quella tragedia è un romanzo semiautobiografico Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch (L’avventuroso Simplicissimus), che prende il titolo dal nome del protagonista Simplicius Simplicissimus. L’eroe è un osservatore ingenuo ma irrefrenabile dell’inspiegabile brutalità della guerra. In una scena, Simplicius si ritrova immerso in una cruenta battaglia contro le pulci comodamente annidate sotto la sua armatura1.


Sebbene le armi siano state inventate per proteggere colui che le porta dai colpi del nemico, io provavo l’opposto, perché le bestiole che portavo su di me mi tormentavano con tutta sicurezza, sotto la protezione della mia armatura. […]. Meditavo ogni sorta di stratagemmi per annientare quell’esercito di insetti, ma non avevo né il tempo né l’occasione di sterminarle col fuoco, né con l’acqua, né col veleno (sebbene conoscessi le proprietà del mercurio); ancor meno potevo ricorrere a quell’altro mezzo di sopprimerli che consiste nel mutare abiti e indossare biancheria pulita; dovetti trascinare quegli infami con me e dar loro in pasto la mia carne e il mio sangue. […] Un giorno, credetti di non poter sopportare piú a lungo i miei mali. Mentre alcuni cavalieri erano usciti in cerca di foraggio ed altri dormivano ed altri ancora erano di sentinella, io mi posi allo scarto, sotto un albero, per combattere i miei nemici. A tale scopo io, contrariamente a quanto fanno gli altri che quando vogliono combattere rivestono la loro corazza, mi sbarazzai della mia, e feci un tale massacro che i miei pollici grondavano di sangue ed erano coperti di cadaveri: le pulci che non potei uccidere, mandai in esilio. Poi mi posi a pensare che non avrei dovuto incrudelire, come Erode, contro il mio proprio sangue, e soprattutto contro cosí fedeli servitori, la cui massa mi aveva fatto da materasso per dormire sulla terra dura.



Questa scenetta di disinfestazione è un commento picaresco sulla disumanità di un conflitto che massacrava i suoi partecipanti umani come tanti parassiti. La Guerra dei Trent’anni fu fin da subito parecchie cose: una catastrofe umanitaria, una lotta di religione, una crisi costituzionale, una guerra civile europea e il momento cruciale della «rivoluzione militare». La guerra fu anche, da un altro punto di vista, una vera manna per pidocchi, pulci, roditori e ogni sorta di parassiti che prosperano nelle umane miserie2.

In questo capitolo intendo concentrare l’attenzione sul ruolo svolto da simili motori della sofferenza dell’uomo, minuscoli eppure cosí prolifici. Il bilancio delle vittime della Guerra dei Trent’anni rappresenta in tal senso un caso prima facie. Come afferma Peter Wilson, fu una guerra in cui «la malattia si rivelò piú potente dei moschetti, delle spade e dei cannoni». Se nel corso di quel conflitto prolungato qualcosa come quattrocentocinquantamila soldati persero la vita sul campo di battaglia, tre volte tanti perirono a causa di malattie infettive. Per i civili, le devastazioni della malattia e della fame furono ben piú spaventose della violenza causata direttamente dalle armi. Il tifo e la peste, portati rispettivamente da pidocchi e pulci, erano i pericoli piú gravi. Il trauma demografico fu aggravato da un brusco calo della fertilità. L’impatto complessivo non fu uniforme, ma in ampie fasce dell’Europa centrale la popolazione diminuí fra il trenta e il cinquanta per cento. Ci volle un secolo prima che la popolazione tornasse ad aumentare nel cuore del continente. La Guerra dei Trent’anni è stata definita «il piú grande disastro creato dall’uomo abbattutosi sull’Europa prima delle Guerre napoleoniche». Potremmo ugualmente immaginare quel conflitto come una prolungata crisi epidemiologica innescata da un conflitto umano3.

La Guerra dei Trent’anni ci offre un esempio tra i piú convincenti, poiché anche in quel momento di ostilità armata in cui l’impegno militare fu realmente fondamentale, con il piú alto numero di caduti sul campo di battaglia rispetto a qualsiasi altro conflitto della prima Era moderna, la malattia rimaneva ancora la causa primaria di morte, con una schiacciante preponderanza.

La malattia non era un semplice prodotto collaterale della guerra; se mai, il conflitto aveva creato il suo perfetto contesto ambientale. Gli spostamenti di esseri umani e il caos della guerra favorirono l’ecologia delle malattie piú pericolose. Nel corso del lungo XVII secolo l’ecologia patogena dei conflitti umani divenne particolarmente infernale4.

Da una prospettiva globale, la Guerra dei Trent’anni non fu che un episodio dello schema piú ampio che alcuni storici chiamano «crisi generale del XVII secolo». Guerre, carestie e pestilenze sembravano universali in tutto il Vecchio Mondo. La percezione di una crisi generale era condivisa dalle persone in vita in quel momento storico. Secondo le parole di un sermone pronunciato davanti al Parlamento inglese negli anni Quaranta del XVII secolo, «questi giorni sono giorni di tremore […] e questo tremore è universale». Gli storici hanno dibattuto all’infinito se abbia senso definire l’intero periodo come un’epoca di crisi, o se invece quelle calamità furono semplicemente ciò che per la maggior parte del tempo viene considerato null’altro che storia. In realtà, il periodo si distingue come un tempo di eccezionali travagli, di rilevanza centrale per la storia della malattia. La guerra fu la manifestazione di una crisi profonda che plasmò il regime della malattia agli inizi dell’Era moderna. Comprendere la storia delle malattie infettive in Europa e Asia durante i primi secoli moderni equivale a trattare seriamente l’aspetto ecologico della crisi: perché il XVII secolo fu cosí turbolento, e che cosa comportò per la salute dell’uomo5?

In gran parte dell’Eurasia, il lasso di tempo intercorso tra la traversata dell’Atlantico e la vigilia della Rivoluzione industriale (1500-1750 circa) fu un’età di crescita punteggiata da gravi convulsioni: un lungo ciclo di espansione demografica ed economica ripetutamente interrotto da crisi tali da lasciarci attoniti (fig. 47). In netto contrasto con la traiettoria del Nuovo Mondo, Europa e Asia avevano vissuto una fase di crescita vertiginosa per tutto il XVI secolo. La popolazione si era moltiplicata. Guerre, carestie e pestilenze avevano avuto dimensioni limitate, almeno rispetto a quanto sarebbe seguito. Nel vuoto lasciato dalla Morte Nera e dalle ricorrenti epidemie di peste vi era ancora spazio per crescere. Tra gli anni Ottanta e Novanta del XVI secolo, tuttavia, iniziarono a imporsi alcuni limiti. Le risorse si stavano riducendo sempre piú. Le peggiori carestie dall’inizio del 1300, per esempio, colpirono proprio negli anni Ottanta e Novanta del XVI secolo in vaste regioni dell’Europa e dell’Asia. Ma si trattava solamente del preludio al peggio che doveva venire. Nel XVII secolo i cavalieri dell’Apocalisse portatori di guerre, carestie e pestilenze lasciarono le loro scuderie. Come possiamo spiegare tale sincronicità? Vi sono almeno tre possibilità, e non si escludono a vicenda6.



Figura 47.

Crescita demografica convulsiva.
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La prima possibilità è data da un cambiamento climatico. Il clima è probabilmente l’unico meccanismo abbastanza potente da coordinare su scala globale il destino di società umane cosí diverse. La Piccola era glaciale fu un periodo del XVII secolo con un clima freddo e instabile – una delle fasi piú distinte della storia climatica dell’intera epoca dell’Olocene. Si ritiene comunemente che il raffreddamento fosse stato causato da una diminuzione dell’irradiazione solare o da eruzioni vulcaniche. Un’ulteriore ipotesi è che lo spopolamento del Nuovo Mondo dopo il contatto con gli Europei avesse innescato nelle Americhe una massiccia riforestazione. La ricrescita delle foreste, a sua volta, aveva agito da dissipatore di carbonio, estraendo l’anidride carbonica dall’atmosfera e raffreddando il pianeta. Benché appaia piú una possibilità provocatoria che un’ipotesi comunemente accettata, l’idea non perde il suo fascino: le malattie del Vecchio Mondo avevano devastato le popolazioni del Nuovo Mondo e l’espansione delle aree boschive aveva raffreddato il clima, scatenando una crisi in tutta l’Eurasia. Quali che possano essere state le cause, la Piccola era glaciale determinò anni di cattivi raccolti, mortalità epidemica e violenza diffusa, in particolare negli anni Ottanta-Novanta del XVI secolo e negli anni Quaranta e Novanta del XVII7.

Una seconda possibilità è la sovrappopolazione, quella che Malthus inserí tra i «controlli positivi». La dottrina malthusiana affermava che le popolazioni premoderne avrebbero potuto crescere piú velocemente delle loro scorte di cibo. Un incremento demografico significava quindi un calo del benessere e, in definitiva, carestie, pestilenze o guerre. In effetti, la crescita della popolazione nel XVI secolo sembrò mettere sotto pressione le risorse, tanto che, quando il clima divenne meno propizio alla produzione agricola, le società furono incapaci di alimentarsi adeguatamente. Nelle versioni piú elaborate di questo modello, la crescita della popolazione portò non soltanto a fame e miseria diffuse, ma anche a una piú intensa conflittualità e alla competizione tra le élite. Lotte di potere, guerre civili e conflitti di classe dovrebbero quindi considerarsi manifestazioni di movimenti demografici in atto sotto la superficie. L’età della crisi, pertanto, fu l’ineluttabile scotto di una crescita demografica eccessiva8.

Una terza possibilità è che le crisi del periodo siano da considerarsi come la conseguenza di malattie infettive, cioè di risultati evolutivi semplicemente casuali che scossero le società umane. Secondo lo storico dell’economia Jan de Vries,


i tassi di mortalità aumentarono significativamente nel corso del XVII secolo. […] Fattori epidemiologici, sostanzialmente esogeni rispetto ai sistemi socioeconomici del tempo, sembrano aver dominato la mortalità e, quindi, la traiettoria generale dei cambiamenti demografici. Piú che una crisi provocata da processi endogeni tipici di tecnologie, istituzioni e pratiche riproduttive di particolari società, la crisi demografica del XVII secolo sembra pertanto avere avuto una causa prossima di tipo esogeno – ovvero dei vettori di patologie contagiose dotati di una loro storia particolare e di fronte ai quali la società era impotente9.



Uno degli obiettivi di questo capitolo è accostare il piú possibile queste diverse interpretazioni. Se nel XVII secolo l’instabilità climatica e le pressioni demografiche prepararono il terreno alla crisi, le malattie infettive rappresentavano comunque una forza formidabile in tutto il Vecchio Mondo. Non dobbiamo tuttavia considerare la biologia della malattia come una sorta di fantasma invisibile, al di là di ogni spiegazione. Troppo spesso le epidemie sono trattate come fattori «esogeni» o «autonomi» che compaiono e scompaiono inspiegabilmente. Come abbiamo visto in tutto il passato dell’uomo, su scale temporali sufficientemente lunghe i patogeni reagiscono alle condizioni ecologiche in cui vengono a trovarsi. Per capire le convulsioni del XVII secolo, dobbiamo chiederci quali erano le malattie già attive, quali condizioni ecologiche le richiamarono e in che modo le società risposero ai rispettivi ambienti patogeni. Tale approccio facilita la visione delle linee di connessione tra azioni umane e fattori biologici nel mondo della prima Era moderna10.

Le epidemie del XVII secolo furono una risposta a quattro fattori ecologici ben distinti: 1) pressioni demografiche e carenza di cibo; 2) urbanizzazione; 3) nascita di istituzioni moderne come carceri e ospedali; 4) la «rivoluzione militare» che aumentò la frequenza e le dimensioni dei conflitti armati. La prima parte del capitolo esamina questi cambiamenti sullo sfondo del mondo agli inizi dell’Era moderna. Passo quindi ad analizzare tre malattie specifiche: tifo, peste e vaiolo. Questa diabolica Trinità, che soppiantò l’intero spettro delle malattie diarroiche e respiratorie che si erano accumulate nel corso dei millenni, creò quel peculiare regime patologico della prima Eurasia moderna. L’ambiente patogeno creato dalla congiunzione di queste tre cause di morbilità viene spesso immaginato come una sorta di ancien régime della salute e della malattia, su cui trionferà alla fine la modernità. In realtà, la congiunzione di questi tre agenti patogeni fu un prodotto delle caratteristiche strutturali del primo mondo moderno.

La peste rimaneva pur sempre il killer piú spietato. Nonostante la sua incrollabile reputazione di malattia medievale, all’inizio dell’Era moderna era un protagonista altrettanto attivo. Il XVII secolo deve essere annoverato tra le grandi epoche della peste. Allo stesso tempo, agli esordi del periodo moderno emerse un ceppo piú virulento di vaiolo che causò devastazioni tra i popoli di tutto il pianeta. Il tifo, da parte sua, fu forse il riflesso piú puro delle ecologie patogene della prima Era moderna. La malattia era un corollario di altri tipi di miseria. A giudizio di August Hirsch, «la storia del tifo è scritta in quelle pagine oscure della storia del mondo che raccontano delle dolorose visite all’umanità da parte di guerre, carestie e miseria di ogni genere. In ogni epoca, per quanto lo storico può seguire la malattia in quanto tale, il tifo si incontra in associazione con le piú tristi disgrazie della popolazione». Detto questo, il tifo non dovrebbe essere trattato come il punto fermo che compare debitamente alla fine di ogni disastro. L’ecologia di questa patologia trasmessa dai pidocchi merita maggiori e pazienti delucidazioni. Il tifo prosperò grazie a densità demografica, miseria e sporcizia. Carestie, guerre e squallore urbano favorirono tutti la sua trasmissione da uomo a uomo. Il tifo si presentò come una malattia quasi distintiva di quel genere di istituzioni moderne che avevano preso forma nel periodo in questione: accampamenti, carceri, ospedali e, in ultimo, fabbriche e caseggiati popolari11.

Le analogie riscontrabili nel Vecchio Mondo testimoniano l’unità del regime epidemiologico in tutta l’Europa e l’Asia. Il XVII secolo fu anche un periodo in cui divennero per la prima volta vagamente visibili i modelli di una crescita moderna. Eppure, sono d’obbligo in tal senso alcune attente precisazioni. L’«ascesa dell’Europa» è stata considerata da ogni possibile angolazione. In quel periodo, l’ascesa europea era visibile a stento nell’ordine geopolitico del Vecchio Mondo, perlomeno se ci atteniamo alle tradizionali valutazioni quantitative: demografiche, territoriali e capacità di aggregazione a scopo bellico. La manna delle conquiste effettuate nel Nuovo Mondo aveva posto nominalmente nelle mani delle potenze europee territori sconfinati, senza contare che l’abilità marittima dell’Europa era impareggiabile. I giganteschi imperi territoriali di Ottomani, Safavidi, Moghul e Qing rimanevano tuttavia le potenze titaniche continentali, nonché le realtà statali demograficamente piú pesanti del pianeta. Da una prospettiva globale, il mondo era dominato dai grandi imperi tentacolari sulla terraferma. E tra essi le potenze europee non erano cosí preminenti.

I cambiamenti piú profondi di cui possiamo rilevare i primi impulsi in questo periodo non possono essere misurati in chilometri quadrati o uomini in arme, bensí nei nuovi modelli di crescita e nelle configurazioni della scienza, dell’arte di governo e dello sviluppo sociale che avrebbero rivelato alla fine una valenza trasformativa. Gli storici dell’economia conoscono questo periodo come l’età della Piccola divergenza, allorché l’Europa nordoccidentale iniziò per la prima volta nella storia dell’uomo a conseguire una crescita sostenuta del reddito pro capite nonostante l’incremento di popolazione. Il capitolo seguente esplorerà il rapporto tra ricchezza e salute nella «Grande fuga» dalla trappola malthusiana, anche se alcuni lineamenti di tale storia sono già percepibili in questo capitolo. La crisi generale del XVII secolo spinse alla centralizzazione degli stati europei e a una vigorosa espansione della capacità di governo – rendendo cosí possibile, seppure inconsapevolmente, piú solidi interventi nel settore della salute pubblica.

Le crescenti sfide sanitarie affrontate dalle prime società moderne furono un prodotto collaterale della modernizzazione globale. Ci accorgeremo ripetutamente che tali sfide, sorte a volte agli estremi opposti del Vecchio Mondo, avevano una sorprendente quantità di elementi in comune. Parimenti, in quel periodo risultarono geograficamente diffuse le risposte piú efficaci alle malattie infettive: i Cinesi scoprirono l’inoculazione, ovvero il primo intervento medico di reale importanza nella lotta contro le patologie contagiose; il Giappone possedeva i servizi igienico-sanitari urbani piú avanzati del mondo; gli ospedali migliori a livello globale potevano essere quelli di Baghdad o Damasco. Il controllo sistemico delle malattie infettive rimaneva tuttavia fuori portata, ovunque, e solo nel secolo successivo la scienza e l’arte di governo riuscirono davvero a catalizzare un cambiamento trasformativo.

L’ecologia della prima modernità.

Dal punto di vista demografico, il Cinquecento era stato un’Età dell’oro in tutto il Vecchio Mondo. Per un secolo e mezzo la Morte Nera e i ripetuti attacchi della peste avevano mantenuto bassi i livelli delle popolazioni. In Inghilterra, dove la storia demografica è straordinariamente ben studiata, la popolazione «rimase prostrata» fino al 1500 circa. Lo stesso accadde in Italia e in gran parte del continente. In Asia, la flessione demografica era iniziata prima, con le violente devastazioni della conquista mongola (e forse anche con la prima ondata di peste). La ripresa poté forse iniziare perfino prima, ma anche in questo caso il XVI secolo fu un periodo di crescita travolgente. Nel cuore dell’Impero ottomano vi fu una vigorosa espansione. I ritmi dell’incremento demografico nell’India Moghul rimangono oscuri e la ripresa potrebbe essere iniziata piú tardi rispetto ad altre regioni. La popolazione della Cina Ming raddoppiò in meno di due secoli, passando da circa ottanta milioni di abitanti nel 1400 a centosessanta milioni alla metà del XVI secolo, con una battuta d’arresto negli anni Ottanta12.

Perché si era registrato un cosí forte aumento demografico su un territorio cosí vasto? Non vi è una risposta del tutto soddisfacente. La peste aveva causato un lungo ciclo di stagnazione che alla fine aveva portato a un aumento dei salari reali, grazie ai quali, dopo un certo periodo, aveva avuto stimolo anche la crescita demografica. Abbondavano sia lo spazio in cui moltiplicarsi sia il cibo da mangiare. Nel commercio e nell’economia si ampliò la specializzazione. Tale crescita fu di tipo organico, nel senso che venne conseguita senza macchinari moderni o energia fossile. Gradualmente, il capitale assunse sempre maggiore importanza. In Europa, il tasso di alfabetizzazione cominciò ad aumentare costantemente. Anche se all’epoca poteva non sembrare cosí ovvio, la formula di una simultanea crescita di popolazione, espansione commerciale e incremento del capitale umano avrebbe sparso i semi della Grande fuga dalla trappola malthusiana di povertà e morti premature13.

Tra la fine del XV secolo e quella del XVI le crisi di mortalità divennero meno frequenti e meno gravi. La peste era pur sempre in agguato e continuava a essere la malattia piú pericolosa, ma il suo impatto rimase molto contenuto rispetto sia a quello precedente sia a quello che avrebbe nuovamente avuto nel XVII secolo. Alla fine degli anni Cinquanta del XVI secolo si era registrato un grave evento di diffusa mortalità in alcune regioni d’Europa, probabilmente causato da una combinazione di influenza e tifo. Quest’ultima malattia, come vedremo, era probabilmente una patologia ancora relativamente nuova, che si era irradiata dall’Europa meridionale solamente dagli inizi del XVI secolo14.

Alla fine, inevitabilmente, la crescita demografica sgretolò le risorse alimentari, per via dell’aumento della densità della popolazione e del trasferimento degli agricoltori su terreni meno produttivi. Dagli anni Cinquanta del XVI secolo si ebbero in Europa segnali di forti pressioni e a partire dal 1590 circa iniziarono a presentarsi sfide ben piú serie, innescate, a quanto sembra, da una sequenza di bruschi cambiamenti climatici. Alcune regioni dell’Europa soffrirono terribili carestie, prima nel Sud e poi nel Nord del continente. L’Impero ottomano dovette affrontare una serie di violente ribellioni. In Cina, le difficoltà erano iniziate poco prima, dagli anni Ottanta del XVI secolo, ma risultarono pressoché contemporanee15.

Quelle sfide inaugurarono un lungo lasso di tempo durante il quale le pressioni sugli approvvigionamenti alimentari furono un elemento costante. Il XVII secolo «si distingue chiaramente come il periodo nel quale la sicurezza alimentare divenne un problema di reale criticità in tutto il continente [europeo]». In quegli anni le carestie scossero anche l’India e la Cina. La carenza di cibo causò fame e morte, ma fu altresí di stimolo a innovazioni e risposte sociali creative. Nacquero per esempio i primi sistemi di assistenza sociale, come quello di pubblico soccorso istituito in Inghilterra con la Legge sui poveri. L’Europa del Nord iniziò a fare maggiore affidamento sul grano del Baltico, mentre l’Europa meridionale inaugurò alla fine la coltivazione del mais, come fece anche la Cina. Iniziarono ad avvertirsi anche i benefici della diffusione della patata, il cui tubero nutriente finí per sfamare un numero sempre maggiore di umani in tutto il mondo. Come afferma William McNeill, la Guerra dei Trent’anni «fu ricordata in seguito con particolare orrore soprattutto perché fu l’ultima guerra combattuta nell’Europa settentrionale prima che le patate si diffondessero a sufficienza per attutire i costi umani» e prevenire la fame nelle zone rurali16.

Crebbe percentualmente la popolazione delle città. Naturalmente i ritmi dell’urbanizzazione preindustriale erano ancora limitati: per dare un’idea, nel 1800 appena il due per cento degli esseri umani del pianeta viveva in città con piú di centomila abitanti. Nel periodo che sfociò nella Rivoluzione industriale vi fu una costante crescita urbana in gran parte dell’Europa e dell’Asia. Se nel 1500 il 5,6 per cento della popolazione europea, o anche piú, abitava in città con diecimila abitanti, nel 1700 la percentuale era divenuta il 9,2 per cento. Di importanza sempre maggiore divennero i luoghi in cui si verificava una crescita urbana. Nell’intero periodo l’Italia, già relativamente urbanizzata, si mantenne allo stesso livello generale. Le città devastate dalla Guerra dei Trent’anni e dalla ricomparsa ciclica della peste lottavano per conservare le loro popolazioni. Viceversa, si registrò una crescita sproporzionata nelle città commerciali, specialmente quelle che si affacciavano sull’Atlantico e il Mare del Nord. Nelle isole britanniche, tra il 1500 e il 1700 la percentuale della popolazione che abitava in città arrivò quasi a quintuplicarsi. Il peso complessivo dell’Europa urbana si spostò decisamente verso nord e ovest – una delle trasformazioni geopolitiche di quel periodo destinate ad avere grandi conseguenze17.

Ebbe delle ripercussioni anche lo spettacolare successo delle metropoli europee. Le centinaia di piccole città sparse in tutto il continente non riuscirono a espandersi complessivamente. La crescita si concentrò invece in una ventina di agglomerati piú importanti – i grandi porti, le capitali e i centri della finanza e di attività protoindustriali: Amsterdam, Anversa, Bruxelles, Danzica, Dublino, Amburgo, Gand, Leida, Lisbona, Livorno, Londra, Lione, Madrid, Marsiglia, Middelburg, Nantes, Parigi, Roma, Rotterdam, Rouen e L’Aia. Verso la metà del XVII secolo esse ospitavano un quarto della popolazione urbana totale del continente18.

Le città del Vicino Oriente e dell’Asia erano sempre state le piú grandi del mondo, e continuarono a rappresentare l’avanguardia dell’urbanizzazione anche in tutto il XVII secolo. In Giappone, per esempio, la crescita di Edo (Tokyo) fu prorompente, passando da piccola roccaforte provinciale nel 1400 a una città di un milione di abitanti poco dopo il 1700 – divenendo forse la città piú grande del mondo. In Cina, il periodo Ming (1368-1644) conobbe una costante rinascita delle città dopo le interruzioni del periodo precedente. Nel XV secolo Nanjing era stata probabilmente la città piú grande del pianeta, superata poi da Beijing, che nel 1600 aveva raddoppiato le sue dimensioni. Il Cairo, Istanbul e Isfahān rimasero tra le città piú popolose del mondo, continuando a svilupparsi nel corso del XVII secolo. Negli anni Cinquanta del secolo non era cosí scontato che Londra fosse pronta a diventare il colosso della principale economia mondiale o uno dei piú importanti centri di cultura; un secolo piú tardi, quando Samuel Johnson dichiarava con orgoglio che chi era stanco di Londra era stanco della vita, il destino della città era ormai sotto gli occhi del mondo19.

In tutta l’Eurasia, l’urbanizzazione fece aumentare i tassi di mortalità. Le città erano sempre e ovunque meno salubri della campagna. I grandi agglomerati urbani erano dei potenti bacini demografici che richiedevano un afflusso costante di migranti. L’ascesa di Londra plasmò l’intera storia demografica dell’Inghilterra. Il richiamo della capitale era irresistibile, ma letale. Non tutte le città erano ugualmente mortifere. L’impennata urbana del Giappone, per esempio, si sviluppò al passo con innovazioni nella fornitura di acqua e nello smaltimento dei rifiuti; un vivace commercio di «terreno notturno» (ovvero liquami da utilizzare come fertilizzanti) contribuiva a mantenere le strade pulite e i campi ben nutriti. Almeno in Europa, tuttavia, il secolo urbano che va dal 1650 al 1750 conobbe un’eccezionale mortalità. Peste, tifo e vaiolo rendevano le città pericolose come non lo erano mai state. Dobbiamo essere consapevoli di queste potenti forze che si intersecavano. Il peso crescente dell’urbanesimo può celare miglioramenti modesti ma significativi. Nelle città le persone impararono per gradi a controllare e poi a prevenire le malattie. Verso la fine del XVIII secolo Londra non divenne soltanto la città piú grande del mondo, ma potrebbe anche essere stata la prima metropoli a vivere l’esperienza di un incremento demografico naturale, con tassi di natalità che superavano quelli di mortalità20.

Man mano che le città crescevano, aumentavano anche per numero, dimensioni e procedure istituzioni di tutti i tipi. Folle, code, dormitori e altri generi di assembramenti sono parte in modo cosí normale della nostra vita che è facile dimenticare che simili affollamenti furono il frutto di uno sviluppo storico realizzato per tentativi e con errori fatali. Senza dubbio, non mancavano precedenti di epoca medievale, ma istituzioni moderne a noi familiari come ospedali, manicomi, carceri, prigioni, ospizi e fabbriche presero forma all’inizio dell’Era moderna. Gli ospedali, per esempio, affondano le loro profonde radici nel Medioevo. Nel Vicino Oriente tardomedievale si erano sviluppate cliniche mediche alquanto articolate. Nella prima Era moderna tali istituzioni proliferarono e i loro scopi si differenziarono sempre piú. In tutta l’Europa sorsero orfanotrofi, ospizi, ospedali militari, centri di degenza, con un affinamento della pratica medica anche nei nosocomi generali. Il tifo era chiamato «febbre degli ospedali» perché si trasmetteva facilmente tra i corpi accalcati, soprattutto quelli della gente piú povera. Una delle innovazioni fondamentali dei primi decenni del XVIII secolo fu l’istituzione degli «ospedali della febbre», in cui venivano isolati i pazienti affetti da tifo o con altre sintomatologie febbrili21.

Lo sviluppo delle istituzioni penitenziarie fu l’epitome di queste trasformazioni sociali. Le città medievali avevano conosciuto la carcerazione su scala minore, spesso in forme quasi feudali e monastiche, ma a partire dal XVI secolo «la carcerazione e altre forme di prigionia divennero sempre piú popolari in diversi paesi europei». Il sistema giudiziario venne sempre piú secolarizzato. Nell’Europa meridionale, come nel Nordafrica e nell’Impero ottomano, le condanne al servizio sulle gigantesche galee erano una comune forma di detenzione, mentre nell’Europa del Nord vennero in seguito a prevalere le case di correzione e le istituzioni carcerarie specializzate. L’Europa settentrionale fu un leader mondiale nello sviluppo di tali istituzioni (fig. 48). Furono create prigioni a Londra (1555) e in tutta l’Inghilterra, ad Amsterdam (1596) e in altre città olandesi e a Copenaghen (1605). L’aumento numerico dei penitenziari procedette di pari passo con la crescita urbana, la diffusione della cultura borghese e la secolarizzazione della giustizia22.

La storia del tifo si intreccia con l’ascesa di queste nuove istituzioni penali. Prima che il tifo fosse riconosciuto come una malattia a sé stante, la «febbre delle prigioni» era una delle sue manifestazioni piú conosciute. I decessi delle cosiddette «Assise nere» che colpivano regolarmente l’Inghilterra (per esempio a Cambridge nel 1521) rispecchiavano forse la progressiva penetrazione del tifo nell’Europa settentrionale dal Mediterraneo. Le Assise rappresentavano un circuito periodico di corti giudiziarie itineranti, sicché i sospetti colpevoli (di solito poveri) erano costretti a sopportare lunghe detenzioni in pessime condizioni in attesa dell’arrivo dei tribunali. I focolai comparsi durante quei periodi di prigionia attirarono l’attenzione perché il contagio si trasmetteva alla popolazione generale, uccidendo giudici, giurie e funzionari nel corso di orribili epidemie. Le famigerate Assise nere di Oxford nel 1577 furono un focolaio che uccise centinaia di persone, incluso un giudice di alto rango. Uno degli imputati, «un libraio impertinente e sboccato», aveva lanciato una maledizione a cui furono attribuite le morti, ma è chiaro che il tifo era un colpevole ben piú probabile23.



Figura 48.

La prigione di Newgate, una costruzione emblematica della crescita delle moderne istituzioni carcerarie.
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Coloro che erano detenuti in Inghilterra agli inizi dell’Era moderna pativano condizioni di vita deplorevoli, quasi perfettamente calcolate per favorire la diffusione del tifo. Costretti in ambienti umidi e sporchi e colpiti da privazioni di ogni genere, «gli sventurati prigionieri si rannicchiavano uno accanto all’altro per riscaldarsi su mucchi di stracci luridi o fasci di paglia marcia puzzolenti per le esalazioni del sudiciume e fetidi di ogni sorta di indescrivibile lordume». La densità dei reclusi era il problema fondamentale. «Il diretto genitore della febbre delle prigioni era il sovraffollamento vergognoso e quasi indiscriminato delle carceri». Negli anni Settanta del XVIII secolo uno dei primi grandi riformatori sociali, John Howard, catturò l’attenzione dell’opinione pubblica e del Parlamento con i suoi rapporti sulle condizioni delle carceri inglesi e gallesi, redatti in base a sue ispezioni personali in ogni contea. Per Howard, le devastazioni della febbre delle prigioni erano sinonimo della disumanità del sistema carcerario. Come egli faceva notare, morivano piú persone di febbre delle prigioni che di pena capitale. Sfortunatamente, quell’uomo di incredibile onestà contrasse il tifo mentre ispezionava gli ospedali russi in Ucraina e morí per la malattia24.

Le società della prima Era moderna non erano di tipo carcerario secondo gli standard odierni e il numero totale dei reclusi dietro le sbarre era limitato. Il modo in cui il tifo infestava le prigioni illumina tuttavia l’importanza della malattia in società che stavano imparando ad aggregare corpi umani su una scala del tutto inedita. La capacità degli stati di concentrare masse di persone come mai era avvenuto prima ebbe la sua espressione piú pura negli affari militari. La guerra, infatti, incombe su tutto il periodo della prima Era moderna. Il XVI e XVII secolo furono obiettivamente un’epoca di belligeranza. La natura, la frequenza e le dimensioni dei conflitti vennero a mutare, in modo piú drammatico in Europa. Nel 1955 Michael Roberts delineò i contorni di quella che definí la «rivoluzione militare», una serie di trasformazioni interconnesse avvenute tra il 1560 circa e il 1660. Roberts poneva in primo piano il cambiamento tecnologico, per esempio il perfezionamento delle armi da fuoco che sostituirono le forme di guerra di tipo feudale. L’introduzione del moschetto negli anni Cinquanta del XVI secolo fece da spartiacque. Gli eserciti aumentarono di dimensioni, in alcuni casi di dieci volte tra il 1500 e il 1700. Le strategie divennero piú complesse e l’impatto sulla società civile piú profondo. Questi cambiamenti influenzarono profondamente l’ambiente patogeno da un estremo all’altro dell’Eurasia25.

I due secoli che vanno dal 1500 al 1700 furono segnati dai conflitti armati. La frequenza, la durata e l’entità delle guerre aumentarono in tutta Europa. Nella fase iniziale, tra il 1494 e il 1559 circa, l’Italia fu il banco di prova sia dei nuovi dispiegamenti militari sia di nuove malattie. Carlo VIII di Francia invase l’Italia nel 1494 con un esercito di diciottomila uomini e un enorme armamentario per l’assedio. Presumibilmente, i soldati francesi diffusero in tutta Europa il «grande vaiolo» (spesso ritenuto sifilide); è probabile che non si trattasse di una malattia completamente nuova, ma i movimenti delle truppe (e le loro abitudini) ne accelerarono la trasmissione. Non sorprende che anche i primi rapporti convincenti sul tifo siano apparsi proprio in quel momento – nel 1491 a Granada, dove le forze combinate di Ferdinando e Isabella ammontavano allo straordinario numero di sessantamila soldati. Due generazioni piú tardi, l’imperatore Carlo V comandava un’armata di centocinquantamila soldati. Nel XVII secolo le dimensioni delle piú possenti forze militari europee crebbero ulteriormente, raddoppiando nel giro di poche generazioni, mentre si spostavano verso l’Europa centrale e settentrionale anche gli equilibri di potere e i principali teatri di guerra. All’inizio del XVIII secolo si trovarono schierati complessivamente e contemporaneamente sul continente 1,3 milioni di soldati26.

Gli stessi cambiamenti si manifestarono in tutta l’Eurasia. Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI gli eserciti ottomani erano superiori per dimensioni e progressi tecnologici alle forze europee che affrontavano, e tale squilibrio spinse anche gli Europei a innovare e a schierare eserciti piú grandi, soprattutto nei territori asburgici. I ritmi della guerra erano notevolmente simili anche nell’Asia orientale, tanto che il periodo tra il 1550 e il 1683 è stato definito «il piú bellicoso nella storia dell’Est asiatico», considerando che la transizione dalla dinastia Ming a quella Qing rappresentò l’equivalente orientale della Guerra dei Trent’anni, ovvero un’epoca devastante di conflitti travolgenti (una differenza tra Oriente e Occidente fu tuttavia il lungo periodo di relativa pace in Asia sotto il dominio Qing, mentre l’Europa rimase un continente con spargimenti di sangue, competizione fra stati e terrificanti innovazioni in campo militare)27.

La guerra è quanto vi sia di piú dannoso per la salute pubblica. Spesso è addirittura catastrofica. Un conflitto armato interrompe la produzione e la distribuzione di cibo, mentre i soldati si comportano come predoni, distruggono, rubano o requisiscono i raccolti. Le crisi alimentari che ne seguono causano carestie e pestilenze. La guerra portava inevitabilmente nella sua scia grandi traumi e grave stress. Significava altresí maggiore concentrazione di esseri umani, soprattutto quando le armate cominciarono a diventare piú grandi: sul campo, alcuni eserciti ammassavano un numero di soldati pari a quello degli abitanti di alcune tra le piú grandi città dell’epoca. Gli accampamenti militari erano luoghi di dubbia igiene. Gli assedi, inoltre, distruggevano anche le forme esistenti di igiene pubblica. Gli eserciti in marcia erano veicoli di germi, vettori e parassiti. La guerra, in poche parole, devastava quelle forme già fragili di ordine, sussistenza e pulizia. I conflitti umani riescono sempre a garantire il dominio dei microparassiti28.

Tifo: il microbo della miseria.

Nel 1862 il medico inglese Charles Murchison, autore in epoca vittoriana di un magistrale trattato sulle febbri, osservava in una nota a piè di pagina che «una storia completa del tifo sarebbe la storia dell’Europa negli ultimi tre secoli e mezzo». Lo stesso si potrebbe probabilmente dire per gran parte del primo mondo moderno29.

Il tifo è causato dalla Rickettsia prowazekii, che appartiene a un genere di batteri caratterizzati da estrema efficienza. Le rickettsie sono batteri minuscoli, di forma sferica, che si sono adattati a vivere nell’organismo di artropodi come zecche, pulci e pidocchi. Poiché molti di questi insetti hanno imparato a nutrirsi del sangue dei vertebrati, un certo numero di rickettsie ha sviluppato la capacità intelligente di infettare anche questi ultimi, in particolare i mammiferi, il cui vello è un autentico paradiso per gli insetti ematofagi. Nel corpo del vertebrato, i batteri devono replicarsi all’interno della cellula ospite (essi sono cioè dei parassiti intracellulari – batteri per certi aspetti simili ai virus sia per le loro piccole dimensioni sia per la necessità di invadere le cellule ospiti). Le rickettsie hanno una forte preferenza per le cellule che rivestono l’interno dei vasi sanguigni, un elemento, questo, di particolare rilievo per capire le malattie che esse causano30.

L’adattamento essenziale della Richettsia prowazekii, che l’ha resa l’agente patogeno di una malattia cosí sfrontatamente contagiosa e sgradevole, ha portato il batterio a comprendere in che modo sfruttare i pidocchi dell’uomo. Questi ultimi sono insetti parassiti privi di ali che sfruttano mammiferi e uccelli, nidificando tra le piume e i capelli (fig. 49). La natura è stata quanto mai generosa nell’affidare agli esseri umani due specie di pidocchi. Il pidocchio del pube (Pthirus pubis), noto anche come piattola, il cui habitat naturale sono i peli pubici dell’uomo, è piú strettamente imparentato con un pidocchio che infesta i gorilla. L’altra specie, il Pediculus humanus, è strettamente imparentata con i pidocchi degli scimpanzé. Questa seconda specie di pidocchi dell’uomo include inoltre due sottotipi, ciascuno dei quali è adattato a specifiche nicchie ecologiche: uno alla testa, l’altro al corpo umano. Il pidocchio del corpo è una creatura particolarmente resistente. Depone le uova negli abiti e può sopravvivere per giorni separato dall’ospite. Si rimpinza di sangue umano consumando circa cinque pasti al giorno. Il pidocchio del corpo è pertanto un vettore potenzialmente efficiente per diversi patogeni. Per nostra fortuna, solo poche malattie – tifo, febbre delle trincee, febbre ricorrente – hanno trovato un modo per annidarsi in questa nicchia cosí particolare31.

Anche se il pidocchio del corpo si nutre di sangue umano, in realtà i batteri del tifo non sono trasmessi dal suo apparato pungente-succhiante. La strategia con cui il batterio invade il corpo, invece, ha il suo fulcro negli escrementi dei pidocchi, che defecano dove consumano il loro pasto. I minuscoli batteri del tifo abbondano tra i rifiuti del pidocchio e possono sopravvivere fino a cento giorni in questo ambiente. L’uomo viene infettato quando i batteri presenti nelle feci – oppure nei corpi schiacciati dei pidocchi morti – penetrano nelle abrasioni della pelle che si formano quando ci si gratta oppure sono causate dal morso del pidocchio stesso. I batteri possono altresí farsi strada attraverso una membrana mucosa, per esempio la congiuntiva degli occhi. Dato che il germe del tifo può trasmettersi per aerosol dalla materia fecale polverizzata dei pidocchi, possono rimanere contagiate anche persone non necessariamente infestate dai parassiti. Il personale medico, pertanto, è a rischio di esposizione. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, il tifo viene trasmesso quando le feci dell’ectoparassita sature di batteri penetrano nella pelle dell’essere umano32.



Figura 49.

Il pidocchio dell’uomo, Pediculus humanus humanus.
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Il nome «febbre da tifo» è entrato in uso solo verso la fine del XVIII secolo. A causa della frequenza storica della malattia e della sua mancata classificazione clinica, la patologia ha viaggiato nel tempo con numerosi pseudonimi. Il nome «tifo», dal greco typhós, «fumoso», si riferisce allo stordimento o alla confusione del malato. La malattia era anche nota come febbre cerebrale o febbre della testa; a causa delle eruzioni cutanee veniva a volte chiamata febbre maculosa, febbre petecchiale o febbre nera. In spagnolo viene detta tabardillo, letteralmente «mantello colorato». Il tifo era talora chiamato semplicemente febbre epidemica o febbre putrida. Data inoltre la sua predilezione per gli ambienti affollati, veniva anche definito febbre degli accampamenti, febbre delle prigioni, febbre degli ospedali e febbre delle navi. Amico e alleato del caos, il tifo era anche conosciuto come febbre da carestia. E questo elenco di nomi alternativi è tutt’altro che esaustivo33.

Un’infezione da tifo esordisce con un periodo di incubazione da dieci a quattordici giorni, seguito da alcuni giorni di malessere. Il tifo provoca mal di testa, che può anche essere violento, per circa una settimana, a cui fa seguito una sintomatologia neurologica che crea nel malato uno stato di confusione. Il viso assume un aspetto opaco e appare «oppresso, vacuo e disorientato». Lo stupore profondo si trasforma quindi in un violento delirio o, in alcuni casi, in convulsioni o coma. Spesso la malattia è anche accompagnata da un’eruzione di macule irregolari leggermente sporgenti e con un aspetto screziato. Le macchie iniziano sul tronco e si diffondono all’esterno verso le estremità. In realtà, il cervello e la pelle stanno soffrendo della stessa tendenza del batterio a infettare e distruggere le cellule del rivestimento dei capillari. Poiché l’agente patogeno infetta i vasi sanguigni, vi possono essere gravi danni pressoché ovunque; la malattia presenta pertanto un’ampia varietà di manifestazioni cliniche, come complicanze polmonari, shock, cancrena e necrosi tissutale. L’alito dei malati di tifo è spesso fetido e non è rara la stitichezza. Prima degli antibiotici il tasso di mortalità era alto, fino al cinquanta per cento dei casi. In alcuni sopravvissuti il batterio può persistere in modo asintomatico per anni, provocando improvvise ricadute in periodi di stress o di deficienza immunitaria34.

A causa della sua natura proteiforme, il tifo poteva essere confuso con numerose altre malattie. Anche la febbre ricorrente è causata dai pidocchi e l’infezione si presenta in modo analogo; essa diventava spesso epidemica contemporaneamente alla comparsa del tifo. Anche il tifo murino, sebbene meno fatale, era difficile da distinguere nei singoli casi dal tifo epidemico. Come suggerisce il nome, la «febbre tifoide» era facilmente confusa con il tifo, tanto che fino al XIX secolo le due patologie non sono state distinte in modo affidabile. Il tifo potrebbe essere erroneamente diagnosticato come parecchie altre malattie, incluso il morbillo, che si presentava con febbre e scolorimento della pelle. Veniva perfino confuso con la peste bubbonica, a cui poteva somigliare fatta eccezione per l’assenza di bubboni; all’inizio dell’Era moderna, oltre tutto, il tifo comparve spesso mentre erano in corso epidemie di peste, complicando ulteriormente la diagnosi differenziale35.

Essendo cosí difficile da identificare nei documenti piú antichi, le origini del tifo rimangono oscure. Le prove genetiche non sono state finora illuminanti. È probabile che la Rickettsia prowazekii si sia evoluta da un antenato simile al germe del tifo murino, in grado di infettare sia i roditori sia gli esseri umani. È interessante notare che un serbatoio animale di tifo è presente nel Nordamerica orientale, dove gli scoiattoli volanti sono ospiti stabili dell’agente patogeno; ancora oggi, di tanto in tanto, qualche escursionista degli Appalachi che dorma in una capanna con nidi di scoiattoli contrae la malattia. Nel caso che il tifo umano si sia evoluto dapprima come una malattia dei roditori nordamericani, è da considerare la possibilità che il suo germe sia stato importato in Europa dal Nuovo Mondo. Come ha osservato una squadra di genetisti: «Si è tentati di ipotizzare che il tifo sia nato dall’incontro casuale tra una rickettsia americana e un pidocchio spagnolo»36.

Al contrario, il tifo potrebbe essere stato portato nelle Americhe insieme con tante altre malattie, e vi sono buone probabilità che in effetti abbia avuto origine nel Vecchio Mondo. Verso la seconda metà del XV secolo si hanno testimonianze indirette di focolai di tifo in Europa. La storica della medicina Ann Carmichael ha individuato quello che sembra essere stato un focolaio di tifo a Milano nel 1477, in un periodo di terribile carestia. I contemporanei descrivono una malattia letale, caratterizzata da un violento mal di testa e da un esantema di colore violaceo simile a punture di spillo. Milano possedeva all’epoca il sistema di sorveglianza della mortalità piú avanzato del mondo, e sappiamo che nel 1477 e nel 1478 si ebbe un picco nel numero di decessi variamente attribuiti a febbre persistente, febbre acuta, febbre colerosa, «morbillo» e «grave confusione della mente». Tutte quelle morti potevano essere causate dal tifo, nel qual caso l’epidemia dovrebbe probabilmente essere considerata come il primo focolaio della malattia attestato in Europa, e questo quindici anni prima del viaggio di Colombo, il che escluderebbe quindi una possibile origine americana dell’agente patogeno37.

Il tifo potrebbe dunque non essere un’infezione antica (tab. 15). Un medico spagnolo (che scrisse diverse generazioni dopo il fatto) riteneva che la malattia fosse apparsa negli anni Novanta del XV secolo, durante l’assedio di Granada da parte degli eserciti di Ferdinando e Isabella. Il tifo divenne sempre piú presente nelle fonti italiane e spagnole del XVI secolo e venne considerato dalle istituzioni mediche una nuova malattia. Prove inequivocabili arrivano nel 1505, nel contesto delle Grandi guerre d’Italia, in cui le maggiori potenze europee si contrapposero una contro l’altra. Un diarista di Venezia, che visse in prima persona l’epidemia, sosteneva che la malattia si era diffusa in tutta l’Italia nel 1505 e aveva raggiunto la sua città nella primavera del 1506. I malati soffrivano di febbre, lancinanti dolori alla testa, delirio ed eruzione cutanea maculosa – una descrizione del tifo piú esatta di quanto potremmo sperare. Il diarista ricordava che la malattia era sconosciuta a Galeno e Avicenna – il che significava che era davvero qualcosa di nuovo38.



Tabella 15.

Cronologia del tifo (a volte noto come tifo epidemico e causato dalla Rickettsia prowazekii).

Cronologia del tifo




	
Prima del 1450


	
1450-50


	
1550-1750


	
1750-1918







	 
	 
	 
	 



	
Origini oscure


	
Prima


	
Massima


	
Progressiva





	 
	
diffusione


	
diffusione


	
scomparsa





	
Evoluzione da una Rickettsia dei roditori


	
Prima comparsa in Italia, Spagna, Europa centrale e settentrionale


	
Favorito da carestie, guerre, urbanizzazione


	
Malattia urbana endemica, con grandi focolai nelle Guerre napoleoniche e nella Grande Guerra





	 
	 
	
Grande flagello epidemico


	
È sempre piú una malattia della miseria







Lo scoppio dell’epidemia del 1505 in Italia figura anche nella notevole opera De contagione et contagiosis morbis et curatione libri tres del medico italiano Girolamo Fracastoro. Egli era convinto che l’Italia fosse stata colpita nel 1505 e nel 1528 da una febbre pestilenziale «precedentemente sconosciuta nel nostro tempo». Le sue note cliniche descrivono inequivocabilmente un’epidemia di tifo: «La testa si faceva pesante, i sensi si offuscavano e, nella maggior parte dei casi, dopo il quarto o settimo giorno, la mente iniziava a vagare». La malattia era «stupefacente». Attorno al quarto o settimo giorno, «eruttavano sulle braccia, la schiena e il petto delle macule rosse, o spesso di color porpora, simili a morsi di pulci, seppure spesso piú grandi e a forma di lenticchie». La «lingua diventava ripugnante». Fracastoro affermava che la malattia era conosciuta a Cipro e nelle isole vicine. In generale, la comparsa del morbo nel Mediterraneo orientale nel corso del XV secolo poteva sollevare il sospetto che il germe fosse stato introdotto durante l’espansione dell’Impero ottomano, che aveva conquistato Costantinopoli nel 1453 e si era spinto a ovest nei decenni successivi sotto il sultano Maometto II, tentando invano di invadere l’Italia nel 1480. Tale possibilità richiede tuttavia ulteriori indagini39.

Si spera che l’evidenza genomica possa risolvere importanti interrogativi sulla storia evolutiva del tifo. Non c’è dubbio che la malattia, ammesso che non fosse già presente, si sia stabilmente diffusa in tutta Europa nel XVI secolo, divenendo un elemento di primaria importanza nel mix delle afflizioni della prima Era moderna. Essa era inoltre chiaramente presente nel Nuovo Mondo nella seconda metà dello stesso secolo, probabilmente importata dall’Europa come carico invisibile delle navi spagnole. Il tifo era sia endemico sia epidemico, vale a dire una presenza fissa in sottofondo, capace di violente esplosioni non appena le circostanze si rivelavano favorevoli alla sua trasmissione. Tre fattori ne favorivano soprattutto la diffusione: miseria, densità di popolazione e crisi. Ovunque prevalessero questi tre elementi, compariva il tifo. Era una malattia dei poveri, dei disperati e degli ambienti affollati40.

I «Bills of Mortality» di Londra, una delle nostre migliori fonti circa i dati e le cause della mortalità, evidenziano indirettamente il ruolo del tifo come malattia sia endemica sia epidemica. I «Bills of Mortality» tenevano il conto di quanti londinesi morivano di «febbre» ogni anno, un dato che equivaleva di norma al dieci-venti per cento di tutte le morti alla fine del XVII secolo e nel XVIII (fig. 50). I decessi per febbre potevano riferirsi a malattie minori, anche se all’interno di tale categoria il tifo e la febbre tifoide possono ritenersi abbastanza plausibilmente le cause principali dei decessi. Quando nel XIX secolo il tifo venne riconosciuto come una malattia ben distinta, esso era endemico a Londra, pur regredendo rapidamente verso la fine degli anni Settanta grazie agli sforzi di salute pubblica. Per secoli, tuttavia, il tifo è stato un costante problema di salute per tutti i poveri delle grandi città41.



Figura 50.

Il dato percentuale delle «febbri» in tutti i casi di morte registrati nei «Bills of Mortality».
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Come si è detto, il tifo fu il grande attendente negli eventi bellici della prima Era moderna. Sarebbe un’ingiustizia storica supporre che era sempre stato cosí. La comparsa dell’agente patogeno, combinata con l’aumento dei conflitti, intervenne in modi che resero la malattia un elemento particolarmente importante di quei secoli. Gli accampamenti degli eserciti e le città assediate erano i due grandi scenari dei focolai di tifo. Le Grandi guerre d’Italia del XVI secolo prefigurarono il tipo di conflitto che si sarebbe esteso all’Europa; lo stesso avvenne nel medesimo periodo con le guerre tra Ottomani e Asburgo, in cui il tifo divenne noto come morbus hungaricus associato agli eserciti ungheresi. Durante la Guerra dei Trent’anni il tifo era secondo solo alla peste nella sua opera mortale e dominò i primi dieci anni del conflitto. A combattere erano soldati come Simplicio, infestati da pulci e pidocchi, vittime e al tempo stesso portatori della malattia. Mentre la guerra infuriava nel continente, il tifo attraversò la Manica e causò un focolaio negli anni Venti del XVII secolo. John Donne, il poeta inglese che contrasse la febbre maculosa nel 1623 e a cui si devono le Devotions Upon Emergent Occasions and Death’s Duel (Devozioni per occasioni d’emergenza), una delle piú belle meditazioni sulla malattia che siano mai state scritte, ci ricorda che «nessun uomo è un’isola, intero in sé stesso» e di «non mandare mai a chiedere per chi suona la campana: essa suona per te». La malattia avrebbe avuto un lungo futuro in Europa. Il tifo perseguitò i soldati delle Guerre napoleoniche e rimase un elemento determinante delle fortune militari perfino durante la Prima guerra mondiale42.

Anche le carestie lasciavano il tifo nella loro scia. Nella fame e nella penuria di cibo la malattia si intensificava frequentemente, raggiungendo dimensioni epidemiche. Negli anni Novanta del XVII secolo e Quaranta del XVIII, che furono anni di magra e di grande gelo e carestia in tutta l’Europa, il tifo fu particolarmente virulento (il disastro degli anni Novanta del XVII secolo innescò in Scozia la grande fame che contribuí a motivare la sfortunata spedizione di Darien; anche gran parte della Francia patí la fame a causa della scarsità di cibo). Nel 1698 il raccolto fu cattivo in tutta l’Inghilterra, con la rapida comparsa della «febbre maculosa». I primi anni Quaranta del XVIII secolo furono un periodo di grandi ristrettezze in tutta l’Europa del Nord. Una successione anomala di anni freddi diede origine a una delle ultime crisi di sussistenza del continente. Il tifo era epidemico in tutta l’Inghilterra, e alla malattia si dovette per l’ultima volta, quasi certamente, piú di un quinto di tutti i decessi di Londra. In Inghilterra, all’epoca già considerevolmente indebolita, si trattò forse del riflesso conclusivo del «controllo positivo» malthusiano43.

In Irlanda, al contrario, la Grande carestia degli anni Quaranta del XIX secolo fu una devastante crisi di sussistenza. Come vedremo nell’undicesimo capitolo, la peronospora della patata che causò la carestia fu l’agente di una moderna crisi ecologica innescata da un parassita agricolo a diffusione globale. La Grande carestia, tuttavia, rimandava piuttosto alla carenza di cibo della prima Era moderna. Era infatti insolito assistere in un periodo cosí tardo a un tale episodio di fame e malattie epidemiche nell’Europa occidentale. Ciò che la carestia rende terribilmente chiaro è che durante una grave crisi alimentare la maggior parte dei decessi non è causata dalla fame in sé, ma dalle malattie infettive che infieriscono sui piú disperati. Nelle parole di un testimone oculare della cittadina di Cork, «non c’è parola detta o scritta che possa descrivere minimamente le scene che si presentavano allo sguardo. Nella prima [casa], sei figure scheletriche affamate e orribili a vedersi, all’apparenza morte, erano rannicchiate in un angolo su della paglia sudicia; i piedi erano posati su quella che sembrava una cenciosa coperta di cavallo, con le misere gambe penzolanti, nude sopra le ginocchia. Mi avvicinai con orrore e capii da un basso gemito che erano vivi e avevano la febbre: quattro bambini, una donna e quello che un tempo doveva essere un uomo […] in pochi minuti mi trovai circondato da almeno altri duecento fantasmi, spettri cosí spaventosi che nessuna parola può descrivere. Perlopiú deliravano tutti, per la fame o la febbre». In tutto, si stima che sia morto un milione di persone, circa un ottavo della popolazione irlandese44.

Nel XIX secolo, tuttavia, episodi simili stavano diventando rari in Europa. Le epidemie di tifo degli anni Quaranta del XVIII secolo erano state un punto di svolta in Inghilterra e avevano stimolato un’enorme attenzione da parte della medicina. Alcuni osservatori iniziarono a collegare i punti tra le varie manifestazioni della febbre, riconoscendo presto la comune identità tra febbre delle prigioni, febbre delle navi, febbre degli ospedali e degli accampamenti militari. I trattamenti cominciarono a cambiare, soprattutto dopo che alcuni medici presero a opporsi ai salassi dei malati di tifo. Sorsero ospedali per le affezioni febbrili, che non solo proteggevano dal tifo altri pazienti ma rendevano possibili adeguate cure per chi aveva contratto la malattia. La medicina militare svolse un ruolo determinante, sia offrendo un’attenta descrizione della natura del morbo sia sostenendo la necessità di una buona igiene e adeguati servizi igienico-sanitari per prevenirlo. Un medico che aveva prestato servizio nell’esercito si era accorto nel 1780 che anche i poveri di Londra soffrivano di una forma della malattia:


Anche se nelle abitazioni dei poveri, lontane da tutto il resto, la febbre non raggiunge lo stesso livello di virulenza come nelle carceri e negli ospedali, la distruzione della specie umana che essa causa deve essere ben piú vasta, essendo diffusa cosí ampiamente tra una classe di persone che copre numericamente una grande proporzione degli abitanti totali45.



Il tifo non rappresentò pertanto solo la malattia per eccellenza della prima Era moderna; la sua prevenzione e il suo trattamento contribuirono altresí a risvegliare una parte della scienza medica piú illuminata del XVIII secolo. Nella misura in cui la capacità di mobilitare e concentrare masse umane divenne parte integrante della transizione alla modernità, il fatto di imparare a mitigare i pericoli del tifo offrí comunque all’uomo un qualche aiuto per diventare moderno46.

Risorge la peste.

Nonostante le sue umili origini, William Lilly divenne il piú illustre astrologo inglese del XVII secolo. Poco piú che ventenne, era appena arrivato a Londra come servitore quando visse quella che la sua autobiografia descrive come la «piú grande pestilenza» mai registrata a Londra. Era il 1625. Il suo padrone aveva lasciato la metropoli, prendendo con sé soldi e argento e lasciando Lilly e un altro servitore a badare alla casa e agli obblighi parrocchiali, come la dispensazione settimanale delle elemosine. Quando il contagio iniziò a diffondersi, Lilly fece ciò che chiunque di noi avrebbe fatto in quelle circostanze: si comprò una viola da gamba e cominciò a prendere lezioni. Trascorreva il tempo anche giocando a bowling nei Lincoln’s Inn Fields con gli amici Walt il Ciabattino e Dick il Fabbro. Di fronte alla peste, Lilly rimase imperturbabile47.

La città era sinistramente silenziosa. «Le persone piú a mezzi della città e dei sobborghi se n’erano andate fuori porta; se qualcuno era rimasto, era perché costretto a restare dagli uffici parrocchiali […] la dolorosa calamità di quell’anno fu atroce, con la gente che moriva nei campi e in mezzo alle strade». La peste spazzò via i preti della sua parrocchia (tranne un vecchio sacerdote coriaceo «dedito al bere» e capace di predicare appena «un quarto d’ora alla volta», che uscí illeso dall’epidemia). In agosto «erano pochissimi quelli che pensavano di sopravvivere al contagio». Le osservazioni di Lilly possono essere esagerate, ma solo di poco. La peste del 1625 fu infatti una delle peggiori della storia di Londra. Su una popolazione totale di circa duecentoseimila abitanti, morirono in 41 312, di cui 26 350 di peste (secondo i «Bills of Mortality»). Morí il venti per cento dell’intera popolazione della metropoli, ovvero piú di sei volte il normale tasso annuale della città. È sconvolgente osservare che in un solo anno fatale una città poteva perdere un quinto dei suoi residenti, eppure, allo stesso tempo, la vita doveva semplicemente andare avanti, con musica, lezioni e tutto il resto48.

Benché a quell’ondata di peste non sia stato dato un nome particolare (come nel caso della Morte Nera), essa investí l’Europa con una violenza inconcepibile. L’epidemia si era palesata dapprima nei Paesi Bassi nel 1622, poi in Inghilterra e in Germania centrale nel 1625, nella Francia meridionale e in Svizzera nel 1628. Nel 1629 varcò le Alpi. La peste del 1629-30 nell’Italia settentrionale fu immortalata nell’opera di narrativa storica di Alessandro Manzoni I promessi sposi, considerata il romanzo nazionale dell’Italia. A Milano erano trascorsi oltre cinquant’anni dall’ultima comparsa della peste. I cattivi raccolti e la guerra ininterrotta – un conflitto satellitare della Guerra dei Trent’anni noto come Guerra di successione di Mantova e Monferrato – avevano creato miseria e spostamenti di popolazione. Milano era sotto un governatore spagnolo che minimizzò i rischi dell’epidemia. La città era stata pertanto lenta a dichiarare la quarantena e incapace di farla rispettare. Nella tarda primavera era in corso una vera e propria emergenza sanitaria. Il lazzaretto – una specie di ospedale dove venivano isolati i malati – offriva uno spettacolo pietoso, con sedicimila vittime ammassate insieme, alla disperata ricerca di cibo e cure. Essendo divenuto impossibile seppellire tutti i morti con la tradizionale solennità delle esequie, i cadaveri erano ammassati in gigantesche fosse comuni fuori città49.

La pestilenza fu in effetti devastante come Manzoni la dipinse. La malattia uccise circa sessantamila dei centotrentamila abitanti di Milano. In proporzione, il bilancio delle vittime nella città fu piú del doppio di quello di Londra. Ma questa è solamente una delle differenze. In Inghilterra, la mortalità si era concentrata nella capitale. Nel complesso, l’epidemia fu nulla piú che un’interruzione temporanea nella storia demografica inglese. In Italia, al contrario, Verona, Padova e Mantova persero piú della metà dei loro abitanti. Venezia e Bologna ne persero un terzo. Fatto piú importante, la peste si diffuse nelle campagne. In tutto il Norditalia, con una popolazione di quattro milioni di abitanti (all’incirca le dimensioni dell’Inghilterra), finirono complessivamente nella tomba 1,1 milioni di persone. Fu il peggiore tasso di mortalità dai tempi della Morte Nera50.

Tali differenze possono considerarsi l’epitome di tutto il XVII secolo in Europa. A risultare assolutamente peculiare fu l’esperienza dell’Inghilterra, dove i danni della peste furono minimi. Tra gli anni Venti e i Cinquanta del XVII secolo, l’Europa continentale conobbe i peggiori attacchi di peste bubbonica dall’epoca della Morte Nera. La Guerra dei Trent’anni, inoltre, riuscí a oscurare la natura e la portata dell’epidemia di quel secolo. La catastrofe sanitaria finí in qualche modo per celarsi dietro il dramma politico e militare del periodo. E questo solamente in Europa. La peste si fece sentire, piú chiaramente che mai, in tutto il Vecchio Mondo. Nell’India dei Moghul essa deflagrò in tutta la sua potenza. La Cina fu colpita durante il crepuscolo della dinastia Ming. Gli storici dibattono da decenni sulla possibilità di immaginare quel periodo come un tempo di «crisi globale», una sorta di guazzabuglio onnicomprensivo di disastri politici, militari e naturali. Forse tale ricostruzione rende piú difficile riconoscere la frattura demografica che fu al centro di quell’epoca. Come nel XIV secolo, la peste fu preceduta, accompagnata e seguita da altri tipi di calamità, pur distinguendosi come il punto focale. Sotto molti aspetti, l’elemento cardine del XVII secolo fu quella seconda Morte Nera51.

Per tutto il periodo la peste e la guerra furono come gemelli siamesi. Gli Italiani credevano che a portare il contagio fossero stati i mercenari tedeschi che avevano attraversato le Alpi. I morti per peste venivano contati quasi come danno collaterale della guerra. Quest’intima associazione crea un vero e proprio problema concettuale. I focolai di peste furono uno degli effetti di altri tipi di crisi, nella misura in cui la loro incidenza ed entità erano inscindibili dalla miseria e dagli spostamenti di popolazione provocati dalla carestia e dal conflitto. Il tasso di mortalità causato dalla peste, tuttavia, fu del tutto sproporzionato rispetto ai disastri che provocarono l’epidemia. Il corso degli eventi fu influenzato dall’imprevedibile gravità e dalle estreme variazioni della mortalità dovuta alla peste.

L’evidenza molecolare ha contribuito a chiarire un aspetto importante della Seconda pandemia. La Morte Nera del XIV secolo aveva seminato ovunque serbatoi locali di Yersinia pestis che persistettero per secoli. I focolai, pertanto, furono per la maggior parte delle probabili amplificazioni di un contagio che si diffuse da epicentri già presenti in Occidente. Le collocazioni precise di questi epicentri regionali sono sconosciute. Siria, Anatolia e Balcani facevano probabilmente parte di un circuito di interconnessioni in area mediterranea. Anche le Alpi risulterebbero in modo convincente un serbatoio di Yersinia pestis; le marmotte che vi prosperano – distanti cugini dei roditori delle steppe che costituiscono una riserva naturale della peste – potevano essere state un ospite adatto al batterio. Era attivo anche un circuito del Mare del Nord, il cui serbatoio rimane tuttavia sconosciuto. Abbiamo buone ragioni di sperare che ulteriori campioni di DNA archeologico chiariranno il quadro, ma è certo che la peste si era installata da secoli come una minaccia interna che ribolliva nelle attigue popolazioni di roditori52.

La violenza della peste del Seicento fu avvertita in tutto il Vecchio Mondo. In Cina, la peste assistette alla morte violenta della dinastia Ming. Le piogge torrenziali del 1640 avevano portato inondazioni a cui, l’anno successivo, sarebbero subentrate la siccità e una devastante invasione di locuste. La siccità durò per altri due anni, seguita immediatamente da una carestia. La fame fu tremenda. Nel 1643 «vi fu una grande epidemia. Per diverse migliaia di li a nord e a sud, fin oltre la frontiera a settentrione e verso il meridione attraverso il Fiume Giallo, su ogni dieci famiglie difficilmente ve n’era una che rimanesse illesa». Nel 1644 la peste bubbonica si manifestò in tutta la sua furia. Un dizionario geografico provinciale registrò quanto segue: «In autunno vi fu una grande epidemia. In un primo tempo, le vittime sviluppavano un nodulo duro sotto le ascelle o tra le cosce, oppure tossivano sangue e morivano prima di avere il tempo di assumere dei medicamenti. Neppure gli amici e parenti osavano chiedere delle condizioni dei malati o presentare le loro condoglianze. Vi furono intere famiglie spazzate via senza nessuno che le seppellisse». Nel mezzo di quella crisi troviamo anche prove inequivocabili della diffusione del vaiolo. La transizione dai Ming ai Qing rappresentò quindi una crisi sfaccettata, sia medica sia dinastica53.

La peste colpí anche l’India, ma non sappiamo per certo se già la Morte Nera avesse raggiunto il subcontinente nel XIV secolo. Gli stessi dubbi riguardano le nubi epidemiche del Cinquecento. Nel 1589-90 vi era stata una carestia accompagnata da un’elevata mortalità, di cui è tuttavia impossibile attribuire la responsabilità alla peste bubbonica, senza contare che le cause potevano essere anche il tifo o altri agenti patogeni. Dal primo decennio del XVII secolo, tuttavia, ogni dubbio viene a cadere. Nel 1615 l’imperatore moghul, Jahangir, descrisse «una grande pestilenza, che dilaga in alcuni luoghi dell’Hindustan», diffondendosi in un arco da ovest a est ed estendendosi dal Punjab a Delhi, dove ha «spopolato» la campagna circostante. «La malattia non si era mai manifestata in questo paese. Medici e dotti furono consultati sulla sua causa. Alcuni dissero che era comparsa perché avevamo avuto siccità per due anni di seguito ed era caduta poca pioggia; altri dissero che la causa era la corruzione dell’aria, creatasi con la siccità e la miseria. Altri l’attribuirono a cause diverse». Ad Agra, «ogni giorno uccideva circa cento persone. Sotto le ascelle, o all’inguine, o sotto la gola, si formavano dei bubboni e la gente moriva». Jahangir aveva perfino osservato la moria di massa di roditori che aveva preceduto l’epidemia54.

Risulta straordinaria la testimonianza di un diplomatico inglese di nome Thomas Roe, che vide sia la peste in India durante il regno di Jahangir sia la catastrofica epidemia di qualche anno dopo nell’Impero ottomano. L’epistolario di Roe, in missione a Istanbul, racconta lo sviluppo di quel micidiale focolaio. I suoi meticolosi dispacci dell’estate del 1625 sono tanto piú commoventi se pensiamo che Londra stava vivendo contemporaneamente una grave epidemia di peste. Entro luglio, la mortalità raggiunse livelli tali che il mufti ordinò preghiere e processioni, «i cui riti non venivano mai usati, fino a quando i morti non superarono i mille al giorno, numero a cui si può facilmente risalire dalle sepolture, fatte tutte fuori le mura». Alla fine del mese «la malattia sta infuriando come se volesse spopolare la città e i villaggi vicini». In autunno Roe stimò che «il grande contagio ha portato via in questa città e nei sobborghi circa duecentomila persone». Il grande viaggiatore ottomano Evliya Çelebi osservò che il sultano «teneva il conto di tutti i morti durante il momento peggiore della peste, scoprendo che in una settimana vi erano stati circa settantamila decessi». Anche se la peste apparteneva al sottofondo generale dell’ambiente patogeno di Istanbul e dell’Impero ottomano, le fonti, seppure limitate, danno la sensazione che si fosse trattato di un’epidemia decisamente grave55.

In Europa il percorso della peste del Seicento può essere seguito in modo piú dettagliato rispetto alle epoche precedenti grazie all’abbondanza dei registri parrocchiali giunti fino a noi, che offrono dettagli molto articolati su battesimi, sepolture e matrimoni nelle chiese dei villaggi dell’Europa occidentale. Lo schema generale non lascia dubbi. I focolai furono piú frequenti che in qualsiasi momento dopo il XIV secolo e anche piú gravi, con la notevole eccezione delle isole britanniche e dei Paesi Bassi. Durante la Guerra dei Trent’anni il cuore ricco e popoloso dell’Europa fu afflitto da due cicli distinti di peste bubbonica. Il primo sferrò l’attacco alla metà degli anni Venti, diffondendosi contemporaneamente verso l’interno dalle regioni costiere e lungo il Reno, raggiungendo poi da est l’Europa centrale nel 1625-26. Nel volgere di due anni «la maggior parte della Germania era stata ricoperta da focolai». Circa la metà di tutte le comunità registrò un picco di mortalità cinque volte superiore al livello normale. Morí circa il quindici per cento della popolazione56.

Eppure, quell’epidemia fu solo una versione intensificata dell’ormai noto momento di crisi causato dalla peste. Il ciclo che seguí negli anni Trenta, inoltre, fu qualcosa di ben diverso, uno dei capitoli piú strazianti della storia europea delle pestilenze. Non è un caso, forse, che il 1630 segni l’entrata in guerra degli Svedesi sotto Gustavo II Adolfo nonché la fase piú raccapricciante di tutta la Guerra dei Trent’anni. Dal 1632 la peste iniziò a diffondersi dalla Boemia, seguendo passo passo i movimenti delle truppe. Dilagò poi in tutta la valle del Reno e nella Germania meridionale, prima di penetrare in Francia e nei Paesi Bassi. L’epidemia raggiunse praticamente ogni angolo degli insediamenti umani, con un bilancio di mortalità tra i piú cupi. Secondo uno storico che ha studiato attentamente i registri parrocchiali, «in termini percentuali relativi a una determinata area, una stima dei morti tra la popolazione del dieci-quindici per cento degli abitanti sarebbe stata considerata sintomo di una gravissima crisi regionale durante i cicli epidemici precedenti, eppure, tra il 1632 e il 1639, si stimarono di norma perdite vicine o superiori al quaranta per cento». In ampie regioni dell’Europa centrale i livelli demografici non si ripresero fino alla metà del XVIII secolo57.

Perché la guerra innescò una pandemia con un tasso di mortalità cosí eccezionale? Non vi è una risposta del tutto soddisfacente. Gli spostamenti delle truppe di certo contribuirono, favorendo la trasmissione della malattia. La violenza del conflitto, inoltre, aveva lasciato i civili oltremodo vulnerabili. La guerra aveva portato la fame, che aveva causato a sua volta una migrazione disperata e affollamento. Anche altre malattie – soprattutto il tifo e in certa misura, probabilmente, la febbre ricorrente, la dissenteria e la febbre tifoide – esacerbarono la crisi sanitaria. Il tifo spesso precedeva e accompagnava le epidemie di peste, e la sua onnipresenza nel XVII secolo potrebbe essere un elemento sottovalutato nella ferocia delle epidemie di quel periodo. La situazione bellica rendeva difficile mantenere l’ordine, l’igiene e i servizi igienico-sanitari. Roditori, pulci e pidocchi prosperavano tutti all’ombra della miseria umana.

Il caso dell’Italia nel Seicento dimostra che spiegazioni cristalline sono ancora al di fuori della nostra portata. Nelle regioni settentrionali l’epidemia del 1629-30 fu orribile, e anche se la Guerra di successione di Mantova e Monferrato rimase sullo sfondo e poté forse contribuire allo scoppio dell’epidemia, la penisola italiana fu comunque risparmiata da quel genere di guerra totale che devastò invece l’Europa centrale.

Il Norditalia ospitava la punta piú avanzata di un’economia globale e le sue tradizioni di governo civico erano antiche e sofisticate quanto quelle di ogni altro paese. Nonostante la dominazione straniera, le autorità locali svolgevano le loro funzioni. Per aggiungere altre tessere al puzzle, il Suditalia fu in gran parte risparmiato dall’epidemia, ma una generazione piú tardi, negli anni Cinquanta del XVII secolo, subí devastazioni a causa della peste pari per gravità a quelle del Nord. I classici studi demografici riconoscono la vastità di quel focolaio nella storia italiana, e il recente lavoro svolto dallo storico dell’economia Guido Alfani sui documenti delle parrocchie conferma la pervasività del morbo e il suo devastante bilancio di morte58.

La peste, la malattia piú complessa dal punto di vista ecologico, è un enigma. Spesso, il miglior consiglio per cercare di capire i suoi modi misteriosi è quello di tenere sotto osservazione i roditori, ma non vi è alcuna ragione soddisfacente che spieghi perché questi animali o degli insetti-vettore si dimostrarono particolarmente efficaci nel diffondere la peste in Italia. Qualcuno ha tirato fuori come ultima risorsa la consueta risposta: forse era emerso un ceppo piú virulento. Per ora, la portata della catastrofe sfugge alla completa comprensione.

Se la recrudescenza della peste nel Seicento è un enigma, altrettanto lo è la sua scomparsa in seguito. Rimandiamo per un attimo ogni considerazione sulle possibili cause e concentriamoci semplicemente sullo schema seguito. Negli ultimi trent’anni circa del XVII secolo la peste cessò di affliggere la maggior parte dell’Europa occidentale. Il focolaio scoppiato a Marsiglia nel 1720 rappresentò l’ultimo spasmo della malattia in questa regione del continente. Il morbo, in compenso, non si ritirò dal Mediterraneo orientale, dalla Russia e dall’Iran, che alla fine del XVIII secolo conobbero devastanti focolai. Come vedremo, in Medio Oriente la Seconda pandemia, in un certo senso, non scomparve mai del tutto, il che rende ancora piú misterioso il fatto che essa sia regredita nell’Europa occidentale dopo avervi alzato la cresta con tale violenza. Quali che siano state le circostanze che ne permisero la totale regressione in Occidente, la fine della Seconda pandemia di peste in Europa segnò il passaggio di un’era biologica59.

Vaiolo: simmetrie globali.

Quando Hong Taiji, membro fondatore della dinastia Qing (1636-1912), morí nel 1643, nel corso delle elaborate cerimonie funebri tenute in suo onore i membri della famiglia imperiale furono divisi in due gruppi: quelli che avevano avuto il vaiolo e quelli che non l’avevano avuto. I Manciú che avevano conquistato la Cina erano consumati dal terrore del vaiolo, e con ottime ragioni. La malattia era sempre stata una sorta di jolly nei rapporti tra i popoli dell’estremo Nord, dove il vaiolo era sporadico, e la Cina, dove la sua presenza era invece endemica. La conquista impose ai Manciú lo sviluppo di un sofisticato sistema di sorveglianza e contenimento del vaiolo, applicato in primo luogo all’esercito e poi piú in generale al paese. Durante le campagne di conquista le operazioni militari venivano sospese o dirottate qualora il vaiolo comparisse lungo il percorso delle armate60.

Per la famiglia regnante, la malattia era un «incubo costante». A Hong Taiji successe il figlio di cinque anni, l’imperatore Shunzhi (che regnò dal 1643 al 1661), anch’egli ossessionato dall’idea di evitare il vaiolo. Shunzhi non fu solo un bambino ad assumere il potere, ma anche il primo imperatore Manciú a risiedere in Cina. Il suo palazzo comprendeva un biduosuo, un «rifugio per tenere a bada il vaiolo», in cui si rintanava spesso. Abbandonava Beijing non appena il vaiolo si presentava in forma epidemica ed evitava di comparire in pubblico quando la malattia infuriava. Nell’interesse della continuità dinastica, promulgò una legge in base alla quale il governo imperiale poteva essere trasmesso solo a un erede che fosse già sopravvissuto al vaiolo (suo figlio, l’imperatore Kangxi, fu scelto in parte come erede proprio perché soddisfaceva tale requisito). Tutte queste precauzioni risultarono inutili per lo stesso imperatore Shunzhi, che contrasse il morbo e morí all’età di ventidue anni61.

Contemporaneamente, all’altro capo estremo dell’Eurasia, il vaiolo aleggiava come uno spettro sulla casa regnante britannica, gli Stuart (1603-1714). Il potere della famiglia passò alla Casa di Hannover proprio a causa della violenza indiscriminata della malattia. Enrico, duca di Gloucester, morí di vaiolo nel 1661, all’età di ventuno anni; la principessa Maria si era ammalata l’anno precedente a ventinove anni; la regina Anna sopravvisse al vaiolo nel 1677, ma le era già morto un fratellino e piú tardi avrebbe perso il marito e le due figlie, e anche il figlio Guglielmo, duca di Gloucester, la cui morte nel 1700, all’età di undici anni, pose fine alle speranze di una successione Stuart. Sua sorella, la regina Maria II (figlia di Giacomo II e moglie di Guglielmo III d’Orange), si ammalò di vaiolo poco prima del Natale 1694, all’età di trentadue anni. È famosa la narrazione melodrammatica della sua morte nell’opera storica di Thomas Babington Macaulay62.


[Un medico di nome] Radcliffe, che, con modi rozzi e poco apprendimento dei libri, si era elevato a Londra a primo rappresentante di quella professione, soprattutto per la sua rara abilità nella diagnostica, sussurrò la piú allarmante delle parole: vaiolo. Questa malattia, su cui la scienza ha da allora conseguito una successione di gloriose e benefiche vittorie, era a quel tempo, tra tutti i ministri della morte, il piú terribile. […] Il vaiolo era sempre presente, riempiva di cadaveri il cimitero, tormentava con un costante terrore tutti coloro che non aveva ancora colpito, lasciava su coloro a cui aveva risparmiato la vita le orribili tracce del suo potere, trasformava un bambino in un mutaforma alla cui vista la madre rabbrividiva e rendeva gli occhi e le guance delle promesse spose un’orrida vista allo sguardo dell’amante. Verso la fine del 1694 quella pestilenza fu piú grave del solito. Dopo qualche tempo l’infezione si diffuse a palazzo e colpí la giovane regina in fiore. Ella ricevette la notizia del pericolo che correva con stupefacente forza d’animo. Diede ordine che tutte le sue dame di compagnia, tutte le damigelle d’onore, anzi, perfino i piú umili servitori che non avevano avuto il vaiolo lasciassero immediatamente Kensington Palace. Si chiuse a chiave per breve tempo nel suo studio, bruciò alcune carte, sistemò altri documenti, e attese con calma il suo destino.



Guglielmo rimase al suo capezzale «notte e giorno». Alla fine, il viso e il tronco della regina erano ricoperti di pustole, e vomitava sangue. Maria ricevette i sacramenti e per due volte provò, senza riuscirvi, a raccogliere le forze «per dare un ultimo addio a colui che aveva amato cosí sinceramente e completamente». La sua agonia ebbe fine nelle prime ore del 28 dicembre63.

I parallelismi tra i Manciú e gli Stuart mettono in evidenza le dimensioni globali della malattia. Ricordiamo inoltre che gli anni Novanta del XVII secolo furono anche testimoni della Grande epidemia sudorientale di vaiolo in quelli che sarebbero divenuti gli Stati Uniti. Eppure, non conosciamo ancora alla perfezione la storia e la geografia del vaiolo. Come abbiamo già visto, la sua comparsa poteva essere stata responsabile di alcune delle pandemie dell’inizio del I millennio a Roma e nell’Asia orientale. In tutto il Medioevo, un morbo simile al vaiolo era ben noto in ogni regione del Vecchio Mondo, pur non essendo sempre quella presenza mortale che sarebbe divenuto in seguito. Nel x secolo, per esempio, il medico persiano al-Rāzī considerava universale l’infezione da vaiolo, ma non estremamente pericolosa – una reputazione che la malattia conservò fino al XVI secolo. Fracastoro, nello stesso libro in cui per primo aveva individuato chiaramente il tifo, considerava il morbo variola come una malattia «salutare» che colpiva soprattutto i bambini64.

Spesso, in assenza di ogni altra spiegazione convincente, gli storici hanno addotto dei cambiamenti autonomi nella virulenza di determinati agenti patogeni. In questo caso, tuttavia, l’evidenza è schiacciante. In una delle gemme della storiografia medica, Ann Carmichael e Arthur Silverstein, affidandosi in gran parte a prove di origine italiana e inglese, confermarono il sospetto di vecchia data che nell’Europa della prima Era moderna il vaiolo era mutato, trasformandosi da elemento poco appariscente del bacino patogeno a violento assassino. Il ceppo del virus che causava la malattia infantile in forma benigna in gran parte del Vecchio Mondo era stato sostituito da una variante assai piú letale, apparentemente nel corso del XVI secolo. Agli inizi del secolo seguente il vaiolo aveva preso posto accanto alla peste e al tifo come una delle principali cause di morte prematura, divenendo uno dei grandi patogeni per eccellenza della prima Era moderna65.

Le prove molecolari e la documentazione scritta concordano sul fatto che nel primo periodo moderno una forma virulenta di vaiolo era divenuta una minaccia globale. Da dove proveniva esattamente questa versione piú letale del germe? È possibile che le reti commerciali che collegavano Europa, Africa e Nuovo Mondo abbiano indotto un cambiamento evolutivo? I focolai presenti nel Nuovo Mondo all’inizio del XVI secolo, dovuti a un virus improvvisamente introdotto tra le dense popolazioni delle civiltà sorte nelle Americhe a basse latitudini, favorirono forse la comparsa di nuovi ceppi? O dovremmo guardare, piuttosto, alla crescita demografica dell’Eurasia? Oggi come oggi, non lo sappiamo. Una possibilità interessante è che il vaiolo moderno sia emerso nell’Asia orientale, ma le prove sono soltanto circostanziali. Nel tardo Medioevo la Cina ospitava la popolazione piú numerosa del mondo e le città piú grandi del pianeta, e la quantità di testimonianze sul vaiolo nella Cina del periodo dei Song Settentrionali (907-1127) fa impallidire i dati relativi a ogni altra regione del mondo. Il vaiolo era una malattia pediatrica onnipresente, nota come «la porta della vita o della morte». Come in Occidente, la malattia assunse caratteristiche esplosive piú tardi, quando i focolai su larga scala divennero piú frequenti a partire dal XVI secolo. Se cerchiamo di compilare un elenco completo delle epidemie di vaiolo in Cina, ne troveremo soltanto un piccolo numero prima degli anni Venti del XVI secolo, mentre piú tardi avremo una successione fondamentalmente ininterrotta di focolai66.

La storia dell’inoculazione getta una luce radente sulla diffusione globale del vaiolo. Con la pratica dell’inoculazione (nota anche come variolizzazione), una persona viene deliberatamente infettata con materiale biologico prelevato da un individuo infetto al fine di indurre una forma leggera della malattia, che si spera possa dotare il paziente inoculato di una duratura resistenza al patogeno. L’inoculazione, predecessore della vaccinazione vera e propria, è da considerarsi una delle prime grandi innovazioni mediche della storia dell’uomo. Secondo Joseph Needham, i medici cinesi avevano sviluppato la pratica dell’inoculazione già nell’XI secolo; a suo avviso, essa fu gelosamente custodita per secoli come una sorta di segreto commerciale. Una revisione piú critica delle prove ha tuttavia messo in luce le fragili basi di tale argomentazione storica, riportando a una nuova datazione le origini della variolizzazione in Cina: «I Cinesi adottarono la pratica della variolizzazione almeno dal XVI secolo in poi. Tale tecnica venne inizialmente applicata nel Sud della Cina e successivamente introdotta gradualmente nelle regioni piú a nord, in Russia, Giappone e Corea». Si è tentati di pensare che l’inoculazione sia stata una risposta all’intensificarsi del vaiolo in quel periodo. Sia la forma moderna del vaiolo sia l’inoculazione possono essere comparse in tarda epoca Ming (si veda tuttavia anche il decimo capitolo)67.

I moderni ceppi virulenti del virus del vaiolo seppero approfittare rapidamente delle reti commerciali globali. Almeno dal 1519 il vaiolo fu la causa prima dei focolai mortali del Nuovo Mondo. In Africa sono attestate gravi epidemie dalla fine del Cinquecento, secolo in cui esplosero grandi focolai anche in Asia. La Cina fu devastata negli anni Ottanta del XVI secolo e negli anni Quaranta del XVII. In Europa, sono attestate epidemie mortali fin dal XVI secolo, e nel Seicento e nel Settecento il vaiolo occupò un posto di primo piano nei tassi di mortalità. La forza di un’epidemia di vaiolo era terrificante, e la malattia, quando non uccideva, lasciava raccapriccianti cicatrici come memento imperituro dell’infezione (lo sfortunato Simplicio Simplicissimus sopravvisse al vaiolo, ma il suo volto rimase irriconoscibile e a causa della faccia butterata egli non fu piú in grado di vivere da gigolò). Nel XVIII secolo il vaiolo era in Europa la malattia infettiva piú pericolosa. La peste si era ritirata. Il tifo era in agguato. Ma il vaiolo imperversava68.

Nel XVIII secolo il vaiolo riuscí da solo a distorcere la storia della salute e della mortalità umana. Come vedremo nel prossimo capitolo, dietro alla sua ascesa verso il dominio assoluto si celano i primi progressi allora in corso. La malattia divenne endemica nelle aree urbane in crescita e si ripresentò ripetutamente nelle zone rurali. Per gli abitanti delle città essa era una malattia dell’infanzia, una sorta di rito di passaggio. Ai migranti che si trasferivano negli agglomerati urbani era spesso il vaiolo a dare un benvenuto mortale. Quando la malattia raggiungeva popolazioni in cui nessuno era stato precedentemente esposto all’infezione, gli effetti erano traumatici. Un’epidemia iniziata in Islanda nel 1707 uccise quasi un quarto dell’intera popolazione69.

Valutare esattamente l’importanza del vaiolo nella storia significa riconoscerne il ruolo particolare nel plasmare il bacino patogeno della prima Era moderna. La storia del vaiolo in questo periodo assume dimensioni veramente globali. E come per gli altri grandi flagelli della prima modernità, l’imponente pericolo rappresentato dal vaiolo sollecitò risposte ingegnose, in questo caso l’inoculazione.

Divergenza, malattia e capacità degli stati.

Il periodo compreso tra il 1550 e il 1750 circa fu lo scenario della cosiddetta «Piccola divergenza». All’inizio di tale fase le economie agrarie avevano ovunque molto in comune. Per la maggior parte dei parametri – reddito pro capite, urbanizzazione –, risultava difficile distinguere le regioni economiche tecnicamente piú avanzate dell’Asia e dell’Europa. All’interno del Vecchio Continente, l’Italia sembrava il luogo piú probabile per una crescita trasformativa. Alla metà del XVI secolo il ruolo che l’Inghilterra e i Paesi Bassi avrebbero avuto in futuro era tutt’altro che scontato. Eppure, alla fine del XVII secolo, nel momento in cui re Guglielmo sedeva al capezzale della moglie morente colpita dalle convulsioni del vaiolo, la situazione generale era decisamente mutata70.

Non esiste quasi alcun dubbio sul fatto che i traumi causati dalla mortalità nel XVII secolo furono distruttivi. Anche se gli effetti a lungo termine della Morte Nera sono oggetto di dibattito, le regioni che in quel caso soffrirono di piú scoprirono che il loro sviluppo era stato bloccato in un momento cruciale della storia umana. La crisi distrusse il capitale accumulato, destabilizzò i mercati e disgregò l’urbanizzazione. Entro i confini dell’Europa, per esempio, l’Italia fu duramente colpita dalla pestilenza ed entrò in una profonda crisi. Le regioni dell’Europa nordoccidentale affacciate sull’Atlantico, al contrario, subirono minori devastazioni a causa della traumatica mortalità e iniziarono presto la loro ascesa. Il loro sviluppo fu ben piú che una semplice rilocalizzazione geografica dell’energia economica. Quando in queste regioni riprese la crescita demografica, verso la fine del XVII secolo, il ciclo malthusiano venne a indebolirsi e infine a interrompersi. Il livello dei salari reali si mantenne inalterato o aumentò addirittura, nonostante l’espansione demografica. È una delle ironie piú durature della storia del pensiero sociale che Malthus fosse decisamente in errore riguardo alla sua stessa società, dove era iniziata una crescita intensiva a lungo termine71.

Iniziò allora a prendere forma il moderno schema di sviluppo, di cui analizzeremo la storia nel prossimo capitolo. Salute, capitale umano e controllo delle malattie infettive ebbero un ruolo fondamentale. Possiamo tuttavia avvertire i primi fremiti della «Grande fuga», ovvero la salvezza delle società in via di modernizzazione dalla maligna trinità di vaiolo, peste e tifo. Consideriamo, in particolare, la regressione della peste bubbonica in Occidente. La sua scomparsa, come abbiamo notato, continua a essere un enigma ed è variamente attribuita a cause naturali o umane. Si è parlato di una continua evoluzione della Yersinia pestis, ma finora le prove offerte dal DNA antico non sembrano supportare l’idea che i cambiamenti genetici possano spiegare la fine della pandemia. Un’altra spiegazione classica è che il ratto nero (che colonizza spudoratamente l’habitat dell’uomo) venne sostituito dal ratto marrone (Rattus norvegicus), piú grande e piú aggressivo ma piú solitario. In modo piú oscuro, inoltre, potrebbero avere avuto un ruolo i cambiamenti avvenuti nelle popolazioni-serbatoio di roditori come marmotte o jerboa. Il fatto che la Prima pandemia di peste si fosse esaurita alla metà dell’VIII secolo senza alcun decisivo intervento da parte dell’uomo rafforza la plausibilità di una spiegazione prettamente naturale. Da questa prospettiva, le società dell’Europa occidentale ebbero semplicemente la fortuna di veder sparire la peste in un momento cruciale72.

Il fattore umano, al contrario, potrebbe aver giocato un ruolo ben preciso. La peste non scomparve semplicemente di propria iniziativa: essa fu fatta sparire grazie a un progetto umano. Costruzioni migliori e l’uso del mattone al posto del legno avevano creato dei microambienti meno ospitali per le infestazioni dei roditori. Si è anche sostenuto che l’aumento dell’estrazione dell’arsenico e la creazione di un veleno per i topi a livello industriale contribuirono a mettere sotto controllo la popolazione dei roditori. Le spiegazioni di gran lunga piú convincenti, tuttavia, vertono sull’istituzione della quarantena, un’invenzione del tardo Medioevo che conobbe però un’applicazione ben piú vigorosa a partire dalla metà del XVII secolo (fig. 51). Nei porti esteri le informazioni sul contagio ebbero maggiore diffusione e divennero piú affidabili. Inoltre, la creazione di un gigantesco cordone sanitario via terra da parte degli Austriaci nel XVIII secolo contribuí sicuramente a isolare l’intera Europa. Una fascia militarizzata di territorio, che si estendeva per 1500 chilometri dall’Adriatico alle montagne della Transilvania, venne a formare una zona pesantemente pattugliata, una sorta di tampone sistematico contro una delle principali vie di trasmissione del batterio73.

Se la fine della peste nell’Europa occidentale sfugge a ogni spiegazione accurata, il cambiamento piú decisivo avvenne forse nella natura e nel potere dello stato. La crisi generale contribuí infatti a generare entità statali piú potenti e piú centralizzate. Secondo la ben nota formulazione di Charles Tilly: «La guerra creò lo stato, e lo stato creò la guerra». Nel 1500 esistevano in Europa centoventisette stati sovrani; nel 1800 ne erano rimasti solo settantacinque. Un mondo semifeudale di sovrapposizioni di potere e sovranità gerarchizzate fu lentamente sostituito da un ordinamento organizzato attorno a stati-nazione territoriali chiaramente delimitati. L’epidemia di peste a Marsiglia è in tal senso istruttiva. A livello locale, corrispose a un eclatante fallimento del sistema della quarantena, e come tale fu riconosciuto. L’energica azione di Parigi limitò tuttavia il disastro a una piccola regione del Sud della Francia, e tale contenimento può essere considerato la vittoria di un vigoroso governo centralizzato. Le autorità britanniche, nonostante le rumorose pressioni da parte dei mercanti attenti al loro interesse personale, imposero la quarantena e riuscirono a tenere fuori la peste, il che avvenne in numerose occasioni nel corso del XVIII secolo. Nel complesso, benché vi siano stati (e vi siano tuttora) alcuni scettici particolarmente cauti, rimangono convincenti i giudizi dello storico Paul Slack: pur non risultando mai perfettamente efficaci, gli interventi dell’uomo per controllare la peste fecero la differenza, e la fecero sempre piú74.



Figura 51.

Lazzaretto di Livorno. Queste strutture di quarantena furono uno strumento fondamentale per interrompere il contagio della peste.
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I momenti difficili del XVII secolo potrebbero quindi essere visti come un esempio particolarmente significativo della dialettica tra progresso sociale, feedback biologici non intenzionali e successivo adattamento da parte dell’uomo. L’aumento di carestie e guerre creò dei disastri epidemiologici che a loro volta si rivelarono consoni a soluzioni di potere piú centralizzate. La crisi generale del Seicento non fu l’ultimo spasmo del vecchio regime ma, piuttosto, l’inizio di una fase nuova, violenta e ininterrotta della lotta globale tra l’umanità e i suoi nemici microbici.
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La salute e la ricchezza delle nazioni




La Grande fuga.

Fino al 1700 circa la vita sulla Terra era breve e penosa. Quasi tutti erano poveri, fatta eccezione per i membri di una ristretta élite. In tutto il pianeta il reddito pro capite annuo variava da circa cinquecento a mille dollari di oggi. L’aspettativa di vita era sotto i trent’anni, forse appena piú alta in alcuni luoghi e piú bassa ai tropici e nelle città. La maggior parte della gente moriva di qualche malattia infettiva. Il reddito e l’aspettativa di vita potevano oscillare, ma erano semplici fluttuazioni piuttosto che un andamento costante. Nella prima edizione del suo saggio sulla popolazione Malthus affermava: «Riguardo la durata della vita dell’essere umano, non sembra essere esistito dalle prime età del mondo ai giorni nostri il minimo sintomo permanente né alcuna indicazione di un crescente prolungamento». Analogamente, il destino dell’uomo poteva migliorare molto transitoriamente quando veniva inventata una nuova tecnologia, o quando una pestilenza riduceva la popolazione. Inesorabilmente, però, la crescita demografica tornava a inghiottire i guadagni e costringeva i poveri a fare ritorno a una «grave sofferenza»1.

Per la maggior parte della storia della nostra specie, prevalse questo regime di stagnazione. Nel corso degli ultimi tre secoli, tuttavia, una buona porzione dell’umanità è sfuggita all’ineluttabile povertà e a una morte prematura. L’economista Angus Deaton ha definito questo risultato con il termine piú che appropriato: la «Grande fuga». Un continuo progresso tecnologico aumentò infatti enormemente la produttività umana e il reddito pro capite. Le malattie infettive furono tenute sotto controllo. Ricchezza e longevità sostituirono la povertà e le morti premature prima in Inghilterra, poi nell’Europa occidentale e nelle sue propaggini coloniali, e infine su gran parte del pianeta. Possiamo convenire con gli esperti di economia sanitaria David Bloom e David Canning: «Negli ultimi due secoli è difficile concepire un successo umano globale piú straordinario di un’aspettativa di vita piú che raddoppiata»2.

Come sia avvenuta la «Grande fuga» è forse la domanda piú essenziale della storia umana. Come ha detto l’economista Robert Lucas, appena si inizia a pensare al mistero della crescita economica, è difficile pensare ad altro. Il puzzle comporta come minimo tre domande inscindibili. Perché si è passati a un regime di crescita? Perché, quando e dove è accaduto? E quale relazione esiste fra crescita economica e calo della mortalità?3.

Questo capitolo, e i due che seguono, sintetizzano e arricchiscono una letteratura già vasta che esplora l’ultima di queste tre domande: il rapporto fra ricchezza e salute nella storia moderna. Ricchezza e salute risultano infatti strettamente associate sotto qualsiasi aspetto le consideriamo: nel tempo, all’interno delle società e nei vari paesi. Nel tempo: le società divennero piú ricche e piú sane all’incirca nello stesso periodo; all’interno delle società: le persone piú ricche vivono piú a lungo, quelle piú povere muoiono prima; nei vari paesi: le nazioni piú ricche sono quelle piú sane. Tale correlazione non è solo sorprendente, ma anche una delle piú forti nelle scienze sociali (fig. 52)4.

Tuttavia, come potrebbe dirvi qualsiasi matricola di economia, la correlazione non è una causa, e vi sono diverse spiegazioni possibili per l’associazione tra ricchezza e salute. Una prima possibilità è che redditi piú alti garantiscono una salute migliore: per stare in salute, una società dovrebbe arricchirsi. Una seconda possibilità è che la freccia causale voli esattamente nella direzione opposta: un miglioramento della salute si traduce in crescita economica. Secondo questo punto di vista, per arricchirsi una società dovrebbe innanzitutto diventare sana. Esiste anche una terza possibilità, ovvero che qualche altro fattore o piú fattori possano spiegare i miglioramenti sia nell’aspettativa di vita sia nella crescita economica. Naturalmente, nessuna di queste spiegazioni esclude le altre. La risposta giusta implica una combinazione di tutte e tre5.

Esploreremo ciascuno di questi canali a tempo debito. Tutti hanno avuto la loro importanza nella «Grande fuga». La crescita economica contribuí effettivamente all’aumento della speranza di vita, benché sia vero anche il contrario, cioè che il controllo delle malattie infettive si rivelò determinante per la crescita economica. In ultima analisi, tuttavia, i fattori piú influenti furono quelli che spinsero simultaneamente all’aumento della produzione economica e al miglioramento della salute umana, vale a dire la conoscenza del mondo naturale e la creazione di stati potenti in grado di coordinare l’azione umana. Scienza e arte di governo furono gli elementi sostanziali della «Grande fuga». Negli ultimi tre secoli gli esseri umani hanno imparato a controllare le patologie contagiose e a sfruttare le risorse naturali con tecnologie sempre piú efficienti e potenti. Secondo l’economista David Weil,


il contemporaneo progresso di reddito e salute nei paesi all’avanguardia negli ultimi secoli (dopo millenni di stagnazione) si spiega in gran parte con i cambiamenti avvenuti nella conoscenza. Piú in particolare, la conoscenza produttiva e la conoscenza sanitaria progredirono insieme, guidate dal sottostante progresso della scienza e dallo spirito di sperimentazione nato dall’Illuminismo6.





Figura 52.

La Grande correlazione: aspettativa nazionale di vita e redditi pro capite, 2018 (fonte: Banca Mondiale).
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Eppure, la scienza in astratto non può fare nulla per influire sulla salute umana, tant’è che fu solo quando i progressi nella conoscenza influenzarono la politica e la pratica che le scienze ebbero un vero impatto sul peso delle malattie infettive. Anche le istituzioni e la cultura, dunque, plasmarono il controllo delle patologie contagiose. Gli stati piú forti, in grado di indurre un determinato comportamento e garantire la fornitura di beni pubblici, furono una forza potente nel realizzare quel controllo. Il movimento per la sanità pubblica, che prese forma alla fine del XVIII secolo e riportò notevoli vittorie politiche alla fine del XIX, ebbe grande capacità trasformativa. Rivestirono la loro importanza anche sforzi piú ampi volti a divulgare nuovi concetti di igiene, contribuendo cosí all’incremento dell’aspettativa di vita. Fu quindi il progresso della conoscenza scientifica, realizzato dalla politica pubblica e dal comportamento privato, a offrire all’umanità un vantaggio nei confronti dei pericolosi microbi7.

L’obiettivo di queste ultime tre sezioni del libro è quello di risalire storicamente fino al XVIII secolo. Il presente capitolo è incentrato sull’Europa occidentale, in particolare sulla Gran Bretagna, dove ebbe appunto inizio la «Grande fuga». Lo scopo dei tre capitoli, collettivamente, è tuttavia quello di analizzare il tema della modernizzazione in una prospettiva globale. Un’impostazione di questo genere presenta diversi vantaggi, poiché evidenzia l’influenza pervasiva della geografia sulle origini e l’andamento sia dello sviluppo economico sia dei cambiamenti nella salute. Essa ci aiuta inoltre a comprendere che i progressi nel controllo delle malattie infettive iniziarono prima di quanto spesso si supponga. Le prime fasi del decremento della mortalità devono essere integrate nell’esposizione storica al fine di capire che le ripercussioni negative sulla salute furono una caratteristica costante della crescita moderna. In altre parole, lo sviluppo moderno rese solo ancora piú impegnativa la sfida del controllo sulle patologie contagiose. Urbanizzazione, espansione demografica, tecnologie moderne dei trasporti e pressioni sempre piú intense sulle risorse naturali resero l’ecologia delle malattie infettive progressivamente piú pericolosa per l’uomo. Nel suo progressivo adattamento, quindi, l’umanità ha dovuto superare sfide che si rendevano contemporaneamente piú problematiche. Come vedremo nel prossimo capitolo, l’intersecazione di queste correnti riveste una particolare importanza per comprendere la «Grande fuga» in termini globali. Il progresso, per usare un eufemismo, non fu tranquillo, né senza attriti né equamente distribuito.

Possiamo riassumere i progressi realizzati nell’Europa occidentale e nelle sue ramificazioni coloniali tra il 1670 e il 1820 circa come la prima transizione di natura sanitaria. Nel 1971 il professore di sanità pubblica Abdel Omran propose il quadro di una «transizione epidemiologica» per spiegare il declino della mortalità. Benché tale modello presenti alcuni limiti, lo studioso si rivelò preveggente nel rimarcare quella prima fase come «l’era delle pandemie in regressione». La prima transizione sanitaria fu appunto questo e altro ancora, e di essa dobbiamo sottolineare i quattro cambiamenti consequenziali che la caratterizzarono: stabilizzazione della mortalità epidemica; modesti ma significativi miglioramenti nell’aspettativa di vita; mutamenti nelle cause di morte e nella struttura della mortalità in base all’età; radicamento delle differenze di salute in base alla classe sociale di appartenenza. Anche se alla fine di quel periodo il controllo delle malattie infettive rimaneva assai incompleto, era stato comunque compiuto un vero progresso sistemico, né ci è possibile capire le complesse ripercussioni che seguirono se non comprendiamo prima quei precedenti sviluppi8.

A fare soprattutto da sprone alla prima transizione sanitaria fu il progresso delle conoscenze scientifiche, traslate sia nella pratica sia nella politica. Anche se la teoria dei germi e le solide politiche di salute pubblica erano ancora di là da venire, non dobbiamo ignorare i progressi della medicina illuminista. Una nuova mentalità empirista e una piú intensa attenzione alla medicina preventiva ebbero conseguenze materiali per la sanità pubblica. A suo modo, l’approccio dell’Illuminismo alla salute diede dei risultati. Allo stesso tempo, gli stati europei (e le loro propaggini coloniali) continuarono a consolidarsi, ampliando sempre piú la loro capacità di attuare le necessarie politiche. Come simboli dei cambiamenti avvenuti in quel primo periodo possiamo menzionare due figure: Samuel Pepys e John Pringle, entrambi presidenti della Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, Pepys dal 1684 al 1686 e Pringle dal 1772 al 1778. Seppure separati da meno di un secolo, essi incarnarono atteggiamenti diversi verso l’igiene e la salute e, grazie a loro, possiamo valutare con maggiore facilità la distanza percorsa in questa fase del passaggio alla modernità9.

Crescita e salute: cause e connessioni.

La Rivoluzione industriale fu, nell’accezione basilare del termine, un evento storico iniziato nella Gran Bretagna del XVIII secolo, caratterizzato dall’invenzione di macchinari che trasformarono la produzione in nuclei o entità industriali. Le industrie tessili, minerarie e metallurgiche furono le prime a essere rivoluzionate dalla meccanizzazione di processi basati in precedenza sull’artigianato e sulla forza umana o animale. Il motore a vapore e la giannetta, o filatrice multipla, simboleggiarono quella combinazione di ingegno e applicazione pratica che definí la Rivoluzione industriale. Dalla prospettiva della storia piú profonda, ciò che rese la Rivoluzione industriale cosí atta a trasformare la realtà fu lo sviluppo di macchine che sfruttavano il potenziale dei combustibili fossili – prima il carbone, poi gli idrocarburi – per sostituire la dipendenza dell’umanità dalla fitomassa vivente come fonte di energia. A detta di John McNeill, «l’adozione dei combustibili fossili ci ha resi moderni». Dall’inizio dell’industrializzazione il consumo umano di energia è aumentato di cento volte10.

La Rivoluzione industriale segnò il passaggio dalla stagnazione alla crescita moderna. Nel regime di stagnazione i salari reali erano stati mantenuti prossimi al livello di sussistenza a lungo termine. L’espressione «a lungo termine» è un’importante precisazione già notata da Malthus. Ogni volta che il commercio si amplia, o le tecnologie migliorano, oppure la popolazione diminuisce drasticamente, le persone potrebbero godere periodi di sollievo dalla miseria. Tali periodi, chiamati talora cicli di efflorescenza economica, potevano durare decenni o addirittura secoli. I cicli di efflorescenza, ricorrenti nella storia dell’uomo, non avevano mai portato a una crescita sostenuta o di rottura tale da migliorare materialmente il destino dell’essere umano medio. I miglioramenti tecnici erano lenti, per cui il risultato finale non era una maggiore produzione pro capite, bensí piú persone. Nel regime di crescita, invece, si assiste a una crescita intensiva a lungo termine. I livelli di produzione aumentano non solo in aggregato, ma anche pro capite. Divengono quindi possibili aumenti sostenuti dei salari reali. Anche se la popolazione continuò a crescere durante e dopo la Rivoluzione industriale, il livello di produttività continuò ad aumentare ancora piú velocemente e il benessere umano migliorò notevolmente11.

Il contrasto fra l’Europa occidentale e la Cina è in tal senso illuminante, non perché la Cina fosse in qualche modo fondamentalmente arretrata e incapace di crescita ma proprio perché il paese era stato da sempre una delle regioni tecnologicamente piú dinamiche in tutto il corso della storia umana. Eppure, durante il XVIII e il XIX secolo la Cina rimase bloccata nella trappola malthusiana. Le nuove tecnologie (soprattutto l’adozione di colture americane come mais e patate) fecero aumentare la popolazione ma non la ricchezza pro capite. La popolazione cinese quasi triplicò fra il 1500 e il 1900, ma il reddito rimase al livello di sussistenza, prossimo in termini moderni a 600 dollari annui a persona. L’incremento produttivo nel settore agricolo «non riuscí ad affrancare l’economia cinese dalla morsa delle forze malthusiane» e «sottolinea l’acuto contrasto fra l’Europa e la Cina nelle loro divergenti traiettorie di crescita»12.

In che modo le società riuscirono a liberarsi dalla trappola che le aveva trattenute saldamente per millenni? Una prima forza motrice della crescita economica era già stata descritta da Adam Smith in An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (La ricchezza delle nazioni) del 1776. Per Smith, la causa fondamentale della crescita era da ricercarsi nel miracolo del commercio. Gli scambi di mercato facilitavano la specializzazione, la divisione del lavoro e un’efficiente dislocazione delle risorse. Come egli osservava alla fine del XVIII secolo, il sistema industriale, dipendente dalla divisione del lavoro, aveva aumentato la produttività e quindi il rendimento pro capite. Questo tipo di crescita è noto come crescita smithiana, che rivestí particolare importanza durante i cicli di efflorescenza dell’epoca premoderna. I Romani, per esempio, fruirono di una crescita economica significativa grazie in buona parte al commercio. Gli stessi Romani, tuttavia, come ogni altra società preindustriale, non erano riusciti a liberarsi dalla trappola malthusiana. Perfino al culmine dell’efflorescenza romana i redditi pro capite annuali erano rimasti inferiori a un migliaio di dollari attuali. Come nella maggior parte della storia premoderna, la classe media era minuscola, e la strada verso la ricchezza passava attraverso l’appropriazione o l’esazione violenta degli affitti13.

Una seconda causa diretta della crescita economica fu l’innovazione tecnica. Se oggi la crescita è guidata dalla tecnologia, nelle epoche preindustriali l’avanzamento tecnologico fu relativamente lento e limitato. La prosperità restava pertanto modesta e transitoria ed era inevitabilmente consumata dalla crescita demografica. Il motore a vapore e la macchina filatrice giannetta diedero tuttavia inizio a un’ondata di innovazioni che non si è ancora fermata: quella che l’economista austriaco-americano Joseph Schumpeter chiamò, come è noto, «distruzione creativa» (schöpferische Zerstörung), o «burrasca di Schumpeter». Nella sua visione, infatti, la crescita è guidata da innovazioni tecnologiche e organizzative che migliorano la produttività. Questo tipo di crescita è legata alla figura dell’inventore, dell’ingegnere e dell’imprenditore. Pensiamo a innovazioni dirompenti come le ferrovie, le automobili e l’aereo. Negli ultimi tre secoli l’innovazione tecnica ha continuato a migliorare le condizioni materiali dell’umanità14.

Se il commercio e la tecnologia sono le principali cause dirette della crescita economica, essi rappresentano altresí dei fattori intermedi che modellano l’efficienza dei mercati e il ritmo dell’innovazione tecnologica. Gli economisti dello sviluppo (e gli storici dell’economia) sono spesso interessati a questi fattori intermedi perché contribuiscono a spiegare le differenze di rendimento tra i vari paesi. Istituzioni efficaci – come la protezione dei diritti della proprietà privata, un’efficiente esecuzione dei contratti e limiti all’autorità arbitraria dello stato – sono un potente fattore che favorisce la crescita. Come lo è il capitale umano. Le persone sane e istruite sono mediamente piú produttive e piú qualificate. Esse si rivelano anche piú creative, con maggiori abilità nella scoperta scientifica e nell’innovazione tecnica. La scienza è stata determinante nel generare e sostenere la crescita moderna. Alla conoscenza del mondo naturale, e alla sua applicazione da parte di ingegneri e imprenditori, si devono innovazioni tecniche che hanno enormemente accresciuto la produttività umana. A contribuire alla crescita economica sono quindi fattori culturali o istituzionali che promuovono le scoperte scientifiche e la loro applicazione pratica allo scopo di migliorare la produttività15.

Perché la crescita moderna ebbe dunque inizio in Inghilterra? Si tratta di una vecchia domanda che ha trovato rinnovato vigore grazie allo stimolo fornito da studiosi secondo i quali alcune regioni della Cina erano state economicamente sviluppate quanto l’Europa occidentale fin quasi al 1800. In base a questo punto di vista, la leadership europea fu tardiva e altamente dipendente da fattori geografici fortuiti, come i giacimenti di carbone dell’Inghilterra e un facile accesso alle materie prime del Nordamerica. In ogni caso, un certo revisionismo ha portato anche a dimostrazioni piú rigorose che provano come il passaggio alla crescita non fu cosí improvviso o accidentale. Per il decollo verso la crescita moderna fu necessaria una lunga rincorsa, definita dallo storico dell’economia Jan Luiten van Zanden «la lunga strada verso la Rivoluzione industriale»16.

Nel 1700 l’Europa occidentale aveva i salari reali piú alti e il capitale umano piú sviluppato rispetto a ogni altro paese. In Inghilterra un buon numero di fattori geografici, istituzionali e culturali contribuí a far sí che l’efflorescenza ciclica diventasse un passo permanente verso il regime di crescita. L’economia atlantica, intanto, stimolava un sofisticato mercato di beni e servizi; i mercanti godevano di un insolito peso politico; il potere della Corona era limitato e i diritti di proprietà erano intoccabili. L’Inghilterra poteva inoltre contare su un capitale umano di livello elevato e su una manodopera qualificata. Soprattutto, il paese possedeva una «cultura della crescita» che incanalava le scoperte scientifiche verso fini utili, come motori e macchine per un risparmio di manodopera. La Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, per esempio, era stata fondata nel 1660; emblematicamente, il suo atto costitutivo prevedeva che essa contribuisse al progresso «delle scienze delle cose naturali e delle arti utili» affidandosi unicamente all’«autorità degli esperimenti»17.

Alla fine del XVII secolo i lavoratori inglesi ricevevano già salari relativamente alti – elevati non perché la manodopera fosse particolarmente scarsa ma, piuttosto, perché i lavoratori inglesi erano produttivi, relativamente sani (secondo gli standard premoderni) e molto qualificati. Gli stipendi alti (cioè un alto costo del lavoro) creavano un forte incentivo per trovare alternative meccaniche, atte a sostituire o amplificare la manodopera, mentre i giacimenti di carbone fornivano carburante e combustibile. Il fatto che gli Inglesi si trovassero sopra a una grande «mezzaluna carbonifera […] che si estende dalla Slesia alle pianure scozzesi» era assolutamente casuale ma poco determinante; il carbone abbonda nel mondo, ma l’Inghilterra aveva imparato da tempo a importare efficientemente materie prime e prodotti lavorati a seconda delle necessità. La concatenazione di capitale umano, cultura del sapere utile, istituzioni favorevoli ed energia fossile accese la scintilla della trasformazione. Nel XVIII secolo la produzione pro capite crebbe nonostante l’incremento della popolazione (fig. 53). Nel secolo successivo, dopo una breve stasi, la crescita fu ancora piú pronunciata, grazie a un’ondata di innovazioni che vedremo nel prossimo capitolo – la cosiddetta Seconda rivoluzione industriale18.

L’avvento della moderna crescita economica rappresenta tuttavia solo metà della «Grande fuga». Una controparte altrettanto importante fu infatti la liberazione dalle malattie infettive. Negli ultimi tre secoli l’umanità si è lasciata alle spalle un mondo di pestilenze e morti premature, tanto che ora possiamo aspettarci stabilità e una vita longeva. Prima del declino della mortalità in epoca moderna, la maggior parte delle persone moriva di malattie infettive, per cui l’aumento rivoluzionario dell’aspettativa di vita è da ritenersi in gran parte (ma non completamente) sinonimo del controllo delle patologie contagiose. In altre parole, il calo della mortalità fu caratterizzato da profondi cambiamenti nelle cause principali di morte, dalle malattie causate da microrganismi alle patologie oncologiche e cardiache, diabete, condizioni neurodegenerative e altre malattie organiche19.

Il declino secolare della mortalità avvenne quasi esattamente nel momento e nel luogo in cui si realizzò per la prima volta il passaggio alla crescita moderna, vale a dire in Gran Bretagna, nell’Europa occidentale e nelle società dei coloni europei di tutto il mondo. Potrebbe sembrare intuitivo, pertanto, che i miglioramenti nella salute siano stati un prodotto collaterale della crescita economica – una visione che ha avuto illustri paladini, tra cui lo storico della medicina Thomas McKeown, convinto sostenitore del fatto che nel periodo in cui la mortalità prese a diminuire gli interventi medici erano inefficaci. Antibiotici e vaccini (a parte quello contro il vaiolo) entrarono in uso dopo che si erano raggiunti i maggiori miglioramenti nell’aspettativa di vita. Qualunque altra spiegazione, pertanto, deve essere vera. Secondo McKeown, lo sviluppo economico migliorò l’alimentazione, rafforzando cosí la capacità del corpo di resistere alle malattie. In effetti, nel corso di un’infezione, una carenza nutrizionale è spesso determinante negli esiti clinici. Il morbillo, per esempio, è una malattia pericolosa, tanto piú se infetta un bambino con un organismo già debilitato. Stenti e malattia andavano di pari passo, per cui la libertà dalle privazioni significò la liberazione dalle malattie20.



Figura 53.

Verso il Grande arricchimento: PIL pro capite della Gran Bretagna (fonte: Broadberry, Custodis e Gupta 2015).
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L’alimentazione è solo uno dei canali attraverso cui la crescita economica può influire sulla salute. Lo sviluppo dell’economia finanzia infatti gli investimenti nelle infrastrutture sanitarie; le società piú ricche, per esempio, possono costruire massicci e costosi impianti di trattamento delle acque; i redditi piú alti consentono alle persone di vivere in alloggi migliori e meno affollati. Come vedremo, tutti questi canali hanno svolto un ruolo nel controllo delle malattie infettive. Eppure, nonostante il suo fascino intuitivo, il legame tra crescita economica e miglioramento della salute si è dimostrato relativamente debole, e certamente non il fattore predominante nella forte correlazione tra ricchezza e salute. La piú potente dimostrazione in tal senso è stata forse offerta dal demografo Samuel Preston. Analizzando il forte incremento dell’aspettativa di vita nel mondo del XX secolo, lo studioso ha dimostrato che la relazione strutturale fra reddito e aspettativa di vita era cambiata radicalmente. Col tempo, infatti, era divenuto possibile raggiungere una maggiore durata di vita anche con livelli di reddito inferiori e, secondo le sue stime, solo un terzo circa dell’aumento dell’aspettativa di vita potrebbe essere spiegato da miglioramenti nel reddito. Qualcos’altro – vale a dire, piú precisamente, le conoscenze mediche e una politica della salute – doveva spiegare perché le persone non morivano piú prematuramente di malattie infettive e vivevano piú a lungo21.

Come vedremo nel dodicesimo capitolo, Preston aveva concentrato l’attenzione sul declino globale della mortalità nel XX secolo, ma le sue conclusioni possono applicarsi anche al passato piú lontano. Non dobbiamo dimenticare che nel miglioramento della salute apparvero consistenti differenze di classe soltanto nel XVIII secolo. Prima dell’epoca moderna, neppure chi godeva di redditi piú elevati aveva necessariamente una vita piú lunga. Gli imperatori romani, che consumavano pasti sontuosi e vivevano in palazzi lussuosi, non erano certo piú longevi dei loro sudditi piú umili. Fino agli ultimi decenni del XVII secolo un aristocratico inglese non aveva una maggiore prospettiva di lunga vita rispetto a un individuo medio. Nel 1800, tuttavia, erano emersi forti gradienti di mortalità tra le classi. Qualcosa era cambiato e ora permetteva alle classi superiori istruite di convertire il loro vantaggio sociale in un vantaggio biologico. I ricchi avevano adesso un crescente accesso a nuove idee e nuove tecnologie che allungavano loro la vita22.

Che cosa possiamo dire dei meccanismi causali che procedevano nell’altra direzione, ovvero dalla salute alla ricchezza? Esistono diversi canali grazie ai quali una buona salute contribuisce alla crescita economica. In media, gli individui piú sani sono lavoratori piú produttivi, raggiungono livelli piú elevati all’interno del capitale umano in parte perché il peso della malattia durante l’infanzia influisce sullo sviluppo fisiologico e cognitivo, in parte perché le persone che hanno il privilegio di vivere in uno stato di buona salute cercano di conseguire e ottengono livelli di istruzione superiori. Là dove la vita è breve e incerta, è difficile pianificare a lungo termine e investire anni di improduttività per acquisire conoscenze e abilità. In base a questa stessa logica, una riduzione del carico patogeno aumenta i risparmi e diminuisce i comportamenti rischiosi23.

La salute modella anche la fertilità. Là dove si ha un alto tasso di mortalità a causa del peso di malattie infettive, si registra anche un’elevata fertilità per compensare l’inevitabile perdita di figli. Una minore fertilità non solo migliora la salute dei figli ma consente anche un maggiore investimento dei genitori in una prole piú esigua. Una minore fertilità è inoltre associata a unioni matrimoniali piú tardive per le donne, all’emancipazione femminile e a una maggiore partecipazione al mercato. Le regioni del Nordeuropa, dove la malaria e altre malattie trasmesse da vettori erano in gran parte assenti, potrebbero aver avuto per secoli bassi livelli di fertilità. Nel passato a cui possiamo risalire, le società dell’Europa nordoccidentale praticavano quello che è noto come Modello matrimoniale europeo (European Marriage Pattern), in cui le donne si sposavano relativamente tardi. Le donne del Sud dell’Europa si sposavano prima, e nell’Asia meridionale e orientale prima ancora. Come ha sostenuto l’eminente demografo E. A. Wrigley: «Il sistema matrimoniale europeo è un “lusso” che le popolazioni di gran parte del mondo tradizionale non potevano probabilmente permettersi. Dove le malattie endemiche erano numerose e mortali, dove le malattie epidemiche erano frequenti e devastanti, dove le scorte di cibo erano soggette a fluttuazioni violente e imprevedibili, o dove prevaleva una combinazione di questi pericoli, potevano essere inderogabili unioni matrimoniali precoci e senza eccezioni», e questo perché il tasso di mortalità era cosí alto24.

Benché gli effetti della salute sullo sviluppo economico siano stati attentamente studiati nel contesto del secolo scorso, è plausibile che tali meccanismi abbiano offerto un vantaggio all’Europa occidentale anche nei tempi passati. Già prima dell’inizio della crescita moderna, infatti, le società europee, soprattutto nordoccidentali, registravano tassi di mortalità piú bassi. Lo stesso vale probabilmente per il Giappone. Per quanto terribile potesse essere l’ambiente patogeno premoderno in confronto a quello dei nostri tempi, l’aspettativa di vita poteva aggirarsi sui trent’anni, che per gli standard globali premoderni risultava un valore elevato. Un’aspettativa di vita piú lunga esercitava una pressione verso il basso sul sistema demografico (vale a dire una minore fertilità, matrimoni piú tardivi e/o una maggiore flessibilità nell’età della donna per il primo matrimonio). Questi modelli sono evidenti, per esempio, nella geografia dello sviluppo dell’Italia di epoca moderna (fig. 54). Il confine territoriale della malaria da Plasmodium falciparum, come abbiamo visto, tagliava in due la penisola, creando ripidi gradienti naturali nel carico patogeno. Tali disuguaglianze sanitarie comportarono modelli matrimoniali diversi e tassi altrettanto diversi nella formazione del capitale umano. Già prima dell’industrializzazione i tassi di alfabetizzazione erano molto piú alti al Nord che al Sud, il che indicherebbe che alcune profonde caratteristiche geografiche modellarono il corso dello sviluppo in Italia25.

Si è rivelato tuttavia difficile dimostrare un legame causale significativo tra condizioni di salute e sviluppo economico. In generale, gli effetti di una salute migliore non sono abbastanza forti da spiegare i modelli di crescita. Vi sono esempi eclatanti in cui drastici interventi che avevano ridotto il carico patogeno non generarono redditi piú elevati né crescita economica. Se poi alcune regioni dell’Europa godevano di vantaggi di lunga data nel campo della salute, sotto forma di un carico patogeno minore, tali benefici non furono di per sé sufficienti a innescare la crescita moderna ma richiesero la concomitanza di altri fattori. È verosimile che dovette prima aumentare a sufficienza la quantità di conoscenza del mondo naturale affinché livelli piú alti di capitale umano potessero ricevere dei benefici materiali26.

Nel complesso, la forte correlazione tra ricchezza e salute si spiega meglio con connessioni piú profonde e condivise fra crescita economica e calo della mortalità. La Rivoluzione industriale e la fuga da una morte prematura avevano le stesse radici, ovvero il progresso delle conoscenze del mondo naturale da parte dell’uomo e la loro applicazione pratica. La prova piú chiara di tale correlazione proviene senza dubbio dal XX secolo, allorché ebbero rapida diffusione importanti scoperte come gli antibiotici e il Ddt, con effetti repentini e sincroni in paesi con livelli di sviluppo economico molto diversi. Ancora una volta, tuttavia, lo schema è molto piú antico e risale al XVIII secolo, all’Illuminismo27.

La conoscenza in astratto, in ogni caso, non è sufficiente. Le idee, dopotutto, si possono copiare gratuitamente e viaggiano alla velocità del pensiero. Che cosa fu dunque a impedire una sincronicità ancora maggiore ai progressi nel controllo delle malattie infettive? Perché vi erano differenze cosí nette nella salute, sia all’interno di una stessa nazione sia tra nazioni diverse? Questo avvenne, in parte, perché la ricchezza influí effettivamente sui risultati riportati nel campo della salute; in parte, a causa della geografia e delle sottostanti differenze naturali dell’ecologia patogena. Questo avvenne tuttavia anche perché le istituzioni e la cultura modellarono l’applicazione pratica delle conoscenze scientifiche acquisite. I miglioramenti nell’aspettativa di vita non sono infatti generati solo dalle idee bensí dalle idee che vengono messe in atto, soprattutto da parte di governi capaci che hanno a cuore la salute dei cittadini e da culture che traducono i progressi scientifici in adattamenti comportamentali. Come vedremo nell’undicesimo capitolo, anche l’imperialismo plasmò il corso della modernizzazione, dato che la colonizzazione privò le società indigene di un’autorità autonoma sui loro cittadini in un periodo particolarmente turbolento e trasformativo. Capacità dello stato, potere e cultura furono quindi parte della storia della malattia, e i progressi nella conoscenza dovettero essere tradotti in azione per poterne recepire pienamente gli effetti.

Abbiamo ancora molto da imparare sul rapporto che vi fu in passato tra politica, istituzioni e salute. È chiaro, tuttavia, che le istituzioni pubbliche rivestirono un’importanza determinante nel migliorare le condizioni fisiche dell’uomo. Il controllo delle malattie infettive, per sua stessa natura, richiede un’azione collettiva e coordinata. In termini economici, i mercati che distribuiscono beni in base alle scelte del consumo privato sono veramente pessimi nel fornire soluzioni al controllo delle malattie infettive, con fattori pervasivi che includono errori di informazione (ma cosí mi ammalerò?), esternalità (se getto i miei rifiuti nel canale di scolo, o vado al negozio con la tosse, il mio vicino potrebbe contrarre una malattia?) e problemi concernenti i beni pubblici (chi paga per il grande impianto di trattamento delle acque?) Le società piú abili nel risolvere i problemi di un’azione collettiva furono piú efficienti nel controllo delle malattie infettive. La domanda diventa allora perché degli stati in via di modernizzazione ebbero in tal modo successo e perché alcuni ebbero piú successo di altri28?



Figura 54.

Carico patogeno regionale della malaria e tassi di alfabetizzazione in Italia nel 1821 (dati sulla malaria ricavati dagli elenchi ufficiali compilati da autori del XIX secolo; sul tasso di alfabetizzazione, si veda Ciccarelli e Weisdorf 2018).
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Una parte della risposta non pone difficoltà: nei tempi moderni alcuni stati divennero piú potenti. Da qualsiasi punto di vista osserviamo il fenomeno, tra il 1700 e il 1900 la potenza dello stato aumentò notevolmente. Gli stati divennero piú centralizzati, piú abili nel tassare le popolazioni, maggiormente in grado di imporre il rispetto di un insieme piú ampio di regole e cosí via, e tutto questo in misura maggiore di quanto mai fosse avvenuto. In effetti, la sanità pubblica divenne una forza trainante nella crescita dello stato moderno, richiedendo e giustificando interventi piú invadenti. Gli stati efficienti dovevano attuare due tipi di azioni molto diversi: 1) garantire il rispetto di regole costose e scomode (quarantena, vaccinazione obbligatoria, certificazioni, leggi sulla sicurezza del lavoro e dell’alimentazione ecc.); 2) fornire beni pubblici (come assistenza di base, istruzione, assistenza sanitaria e, piú direttamente, infrastrutture come il trattamento delle acque). Gli stati efficienti su entrambi questi fronti migliorarono realmente la salute della loro popolazione29.

Il controllo delle malattie infettive, tuttavia, non fu solo una conquista degli stati. La cultura e la società civile potevano favorire nuovi atteggiamenti e cambiamenti comportamentali che contribuivano a limitare la trasmissione dei germi. Anche le istituzioni di mediazione della società civile ebbero un compito nel migliorare la salute dell’uomo, soprattutto durante la grande ondata progressista del movimento per la sanità pubblica. Pensiamo per esempio al ruolo avuto dai Boy Scouts nel promuovere la diffusione delle zanzariere alle finestre e gli scacciamosche per controllare gli insetti vettori di malattie. Anche in questo caso abbiamo ancora molto da imparare, ma possiamo postulare che alti livelli di educazione, rispetto per la scienza e l’empirismo e valori democratici o comunitari che promuovevano il sacrificio per il bene comune siano stati tutti, in determinati momenti, promotori di adattamenti benefici.

Nella storia convenzionale, il controllo delle malattie infettive si realizzò nel corso di due o tre generazioni a partire dal 1870 circa, prima in Europa occidentale e nelle sue società di coloni. La rapida industrializzazione galvanizzò il movimento per la sanità pubblica. La teoria dei germi forní basi scientifiche per nuovi interventi nel controllo delle malattie. La nascita di stati moderni, dotati di sufficiente potere normativo, consentí l’attuazione di efficaci misure per la salute pubblica30.

In un resoconto storico di questo tipo vi è ovviamente molto di vero. Importanti miglioramenti nell’aspettativa di vita possono essere effettivamente datati intorno agli anni Settanta del XIX secolo e i successi del movimento per la sanità pubblica rappresentarono davvero uno spartiacque. Iniziando però dalla fine del XIX secolo, vediamo solo una parte dell’intera storia e tagliamo via la secolare interazione tra progresso tecnologico, ripercussioni negative e successivo adattamento. La crescita delle città nel tardo Medioevo aveva già stimolato le prime forme di sanità pubblica, e la gravità della peste aveva indotto modalità piú severe di quarantena e isolamento. È vero che fino al 1700 circa le società umane non ebbero molto da esibire in quanto a sforzi per migliorare l’aspettativa di vita media. Nel XVIII secolo, tuttavia, tutto questo aveva iniziato a cambiare.

La prima transizione sanitaria fu accompagnata da una scienza medica che può ora apparire obsoleta, ma non c’è dubbio che molte delle sue raccomandazioni fossero salutari. Lo storico James Riley ha denominato questo corpus di idee «medicina ambientale», sorta per molti versi su una versione ampliata delle dottrine umorali piú antiche a cui era venuto a sovrapporsi uno spirito empirista. La medicina preventiva promosse sempre di piú una guerra contro sporcizia, acqua sporca, insetti, paludi, spazi chiusi e affollati. Queste campagne portarono vantaggi reali. Esiste pertanto un’importante continuità intellettuale tra la medicina illuminista e il piú ampio movimento per la sanità pubblica del XIX secolo31.

Tale visione piú protratta nel tempo ci permette di scorgere le forti ripercussioni negative sulla salute generate dall’industrializzazione e dall’avvento del capitalismo globale. Per diversi decenni a metà del XIX secolo, il progresso ristagnò, perfino nell’Europa occidentale dove si erano raggiunti i primi successi. Come vedremo nel prossimo capitolo, la comparsa di nuove malattie e la recrudescenza di antiche si rivelarono devastanti in tutto il mondo. Per comprendere l’interazione fra salute, ricchezza e potere nella formazione del mondo moderno, dobbiamo esaminare questa storia in una piena prospettiva planetaria. La narrazione non è quella di un progresso ininterrotto, bensí di pressioni compensative tra le ripercussioni negative avute dalla crescita sulla salute dell’uomo e le capacità umane, in rapido sviluppo ma fortemente diseguali, di controllare le minacce alla nostra salute.

La prima transizione sanitaria.

Samuel Pepys (pronunciato pips) era un londinese laureato a Cambridge, membro del Parlamento e amministratore di alto grado dell’Ammiragliato (fig. 55), sopravvissuto alla grande peste di Londra nel 1665. Pepys entrò a far parte dei piú alti circoli intellettuali e dal 1684 al 1686 fu presidente della Royal Society. Durante il suo incarico la società pubblicò i Principia di Isaac Newton, il cui frontespizio recava pertanto l’imprimatur di Pepys. Il suo nome è passato tuttavia alla storia per altri motivi: dal 1660 al 1669, infatti, egli tenne quello che è forse il diario piú autentico e spontaneo nella storia della lingua inglese32.



Figura 55.

Samuel Pepys in un’incisione per l’edizione del 1825 del suo libro, da un dipinto di G. Kneller. Pepys fu l’autore del diario piú spontaneo in lingua inglese, forse in assoluto.
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Con il diario di Samuel Pepys entriamo direttamente nell’esperienza della vita quotidiana di Londra alla fine del XVII secolo. Disponiamo di un’abbondante letteratura sulle condizioni di vita nelle città premoderne. A volte, tali descrizioni indulgono in un’attenzione distorta sulla sporcizia e il disgusto che i nostri antenati dovevano sopportare. Per altro, non dobbiamo pensare che i nostri avi fossero del tutto indifferenti al fatto di vivere nel luridume. In realtà, i loro tentativi frustrati e desideri insoddisfatti testimoniano tanto piú acutamente la grandezza delle sfide che dovevano affrontare. Nonostante gli intensi sforzi per mettere in pratica un’igiene rudimentale, le capacità tecniche e organizzative delle città premoderne erano spesso sopraffatte dalle difficoltà nel mantenimento della salute pubblica. A tale proposito, il diario di Pepys offre un testo prezioso, in quanto non detta norme né lancia polemiche. Pur con tutte le consuete riserve riguardanti un unico campione, possiamo considerare il suo diario intimo come un’istantanea di come vivessero nell’imminenza della prima transizione sanitaria degli Inglesi ragionevolmente benestanti e decisamente intelligenti33.

Il lavoro governativo di Pepys gli dava diritto a una bella dimora in Seething Lane, vicino alla Torre di Londra, nella parte piú antica della città. Prima del Grande Incendio del 1666 Londra era ancora una città di legno, fango e strade lastricate che degradavano verso l’interno per drenare il deflusso. Erano poche le case fornite di tubature per l’acqua, e meno ancora di impianti idraulici per lo smaltimento dei rifiuti organici. I vasi da notte erano la norma. Una notte, rientrato a casa, Pepys aveva scoperto che «mia moglie e la cameriera Ashwell avevano versato il vaso per pisciare e defecare, rovesciando sul pavimento escrementi e Dio sa cos’altro, e ora stavano allegramente pulendo con energia tutto quanto. Non ci badai neppure». Un’altra volta era entrato in casa e si era imbattuto in Lady Sandwich impegnata in una necessità inderogabile, ma Pepys si era comportato con molta eleganza:


Percepii dall’improvviso rossore della mia cara signora che stava facendo qualcosa sul vaso da notte nella mia sala da pranzo, sicché anch’io fui preso dalla vergogna e iniziai una qualche conversazione34.



Riguardo agli alimenti, gli standard di qualità erano oltremodo elastici. Si riteneva che la carne fosse fresca se l’odore che emanava spariva con la cottura. Nonostante le possibili conseguenze, Pepys non sapeva resistere alle ostriche, citate piú di settanta volte nei suoi diari. «Mentre stavo cenando con mia moglie mi sentii male e fui costretto a vomitare per l’ennesima volta le mie ostriche, poi stetti bene». Pepys aveva aperto un’ostrica e l’aveva trovata brulicante di vermi e, com’era prevedibile, il suo stomaco e intestino si erano rivoltati. Andato via da Londra durante la peste, una notte Pepys si era svegliato «fortemente sconquassato dalla diarrea […] e avevo cercato un vaso da notte, ma non ce n’erano. […] Ero stato costretto in quella strana casa ad alzarmi e a defecare due volte nel camino; poi mi rimisi a letto e mi sentii di nuovo molto bene»35.

I rifiuti venivano solitamente scaricati nei sotterranei della cantina, attraverso uno scivolo che conduceva al seminterrato. Nel mondo di Pepys si conoscevano intimamente i vicini e la loro puzza. Una sera Pepys era andato a lavorare sul tetto ma era stato ricacciato in casa da «Sir W. Pen che svuotava un vaso di merda nella sua sede di lavoro nelle vicinanze; quella è una cosa che mi preoccupa e temo che in futuro mi infastidirà». Le cantine sotterranee erano almeno in parte condivise tra piú case o appartamenti, e Pepys aveva spesso problemi con gli altri residenti di Seething Lane a causa dei loro escrementi. «Questa mattina è venuto da me uno di loro per consigliarmi dove aprire una finestra nella cantina al posto di quella che Sir W. Batten aveva bloccato; mentre scendevo a guardare nella mia cantina, misi il piede in un grosso mucchio di merda, per cui capii che quell’abitazione adibita a ufficio dal signor Turner doveva esserne piena, tanto che gli escrementi arrivavano nella mia cantina, il che mi dà una certa preoccupazione». Gli escrementi erano preziosi come «suolo notturno» e vi erano squadre che ripulivano regolarmente le cantine. Una sera, dopo una cena, Pepys aveva fatto ritorno «a casa, dove stavano svuotando l’ambiente, e scopro che lo facevano con molta piú pulizia di quanto allora mi aspettavo. Andai su e giú in mezzo a loro per un bel po’»36.

Quanto all’igiene personale, Samuel Pepys aveva una disciplina alquanto limitata. Secondo Peter Razzell, «non ci sono prove che Pepys abbia mai fatto il bagno, anche se di tanto in tanto si lavava le mani e il viso con acqua fredda e calda». Sudiciume, catarro e fluidi corporei erano rimossi ogni tanto dal corpo e dai vestiti. Una notte, mentre era a letto, «cominciò a girarmi la testa e iniziai a vomitare, e se mai mi spaventai, fu proprio in quel momento; in realtà posso dirlo solo di quel momento perché mi ero addormentato e avevo dormito fino al mattino, ed era stato allora che, svegliatomi, mi ero trovato zuppo del mio vomito». Pepys, che non andava certo famoso per la sua castità, riferisce di un incontro sessuale con la governante del conte di Sandwich. «Salii da lei, giocammo e parlammo e, Dio mi perdoni, la palpai; di questo mi vergogno molto, ma non feci altro, sebbene ne avessi cosí tanta voglia che sono venuto nei calzoni. Dopo aver parlato un’ora o due con lei, sono andato a fare una breve visita al signor Hunt». Mentre tornava a casa, Pepys aveva incontrato un amico che lo aveva condotto in una visita non programmata, fra tutti i luoghi possibili, a Somerset House, una residenza della Corona dove Pepys aveva visto l’intera famiglia reale nella sala delle udienze37.

Pulci e pidocchi erano un fastidio frequente. A volte Pepys perdeva la calma per i suoi pidocchi: «Da sei o sette giorni avevo un gran prurito; quando tutto è venuto a galla, lei [la moglie] ha scoperto che sono uno schifoso, dato che mi ha trovato in testa e sul corpo piú di venti pidocchi, piccoli e grandi; al che io mi meraviglio, perché erano di piú di quelli che pensavo di avere almeno negli ultimi vent’anni». Un’altra volta era capitato che


da un giorno o due avverto un tremendo prurito su tutto il corpo, e ho pensato che un pidocchio o due mi stessero mordendo; bene, questo pomeriggio ho scoperto che tutto il mio corpo è infiammato e il mio viso ha un triste rossore, è gonfio e brufoloso; fatto sta che, prima che avessimo finito di camminare, non solo mi sentivo malato, ma mi vergognavo a vedermi cosí cambiato in volto38.



I pidocchi erano una vera minaccia. Pepys usava talco in abbondanza e spesso si rasava la testa. Visto che un taglio di capelli aggressivo era il miglior mezzo di disinfestazione, le parrucche erano molto di moda, anche se Pepys ebbe problemi di pidocchi anche nelle parrucche: «Di là sono andato a Westminster dai miei barbieri per farmi togliere le lendini dalla parrucca che ho comprato ultimamente; per me è stata una vera tortura che quello mi mettesse in mano una cosa del genere». Una delle parrucche era stata acquistata durante la Grande peste, ma Pepys l’aveva indossata solo dopo un certo periodo:


Ci si chiede come sarà la moda delle parrucche dopo la fine della peste, visto che nessuno avrà il coraggio di comprare dei capelli per paura dell’infezione, considerando che sono stati tagliati dalle teste di morti di peste39.



Questa era la vita a Londra alla fine del XVII secolo. Nel suo straordinario candore, Pepys non ci descrive un regime personale particolarmente eccentrico, offrendoci un diario che ci aiuta a immaginare l’ecologia patogena di una città europea sull’orlo di un mutamento epocale. La prima transizione sanitaria consistette in una serie di cambiamenti tra loro correlati nell’ambiente delle malattie infettive verificatasi fra il 1670 e il 1820 circa, in particolare dal 1750 circa in avanti. Tali cambiamenti progredirono pur con varianti locali in tutta l’Europa occidentale e nelle sue ramificazioni coloniali, al passo con le prime fasi sia dell’Illuminismo europeo sia della moderna crescita economica40.

Quattro caratteristiche definiscono principalmente la prima transizione sanitaria. Innanzitutto, una stabilizzazione della mortalità: vi fu cioè un calo radicale della volatilità interannuale del tasso di mortalità, quella che Omran definí «l’età delle pandemie in regressione». In secondo luogo, diminuí anche la mortalità per malattie infettive e l’aspettativa di vita migliorò, seppure modestamente. Terzo, vi furono cambiamenti strutturali nelle cause di morte e nella struttura della mortalità legata all’età; le malattie di fondo assunsero un ruolo piú importante e la mortalità per malattie infettive si concentrò ancor piú tra i bambini: la patologia era divenuta pediatrica. In quarto luogo, emerse nel tasso di mortalità un rigoroso gradiente di classe, soprattutto quando le élite arrivarono a godere di una vita piú lunga rispetto alla gente comune. Le disuguaglianze sanitarie iniziavano a rispecchiare le disuguaglianze sociali piú rigidamente e in modo piú consistente di prima.

La stabilizzazione della mortalità.

Reiterati episodi traumatici di mortalità furono il segno distintivo della prima Era moderna, anche se dal 1750 circa la portata di quelle crisi iniziò a scemare. Quelli che un tempo erano stati picchi acuti divennero piccole oscillazioni (e alla fine solo una linea piatta). In Inghilterra, dove intanto gli episodi di mortalità non erano stati cosí violenti, la svolta è evidente (fig. 56). Se una grave crisi di mortalità è definita da un tasso di decessi del trenta per cento sopra la tendenza media, tra il 1541 e il 1750 vi furono undici crisi di questa portata, e nessuna dopo. Tale modello si rispecchiò in tutta l’Europa occidentale: «In generale, il XVIII secolo è un periodo in cui non si rilevarono gravi crisi di mortalità»41.



Figura 56.

Tasso lordo di mortalità annuale, Inghilterra (fonte: Wrigley e Schofield 1981).
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La regressione della peste bubbonica contribuí al controllo dell’incidenza dei tassi piú drammatici di mortalità. Samuel Pepys non poteva sapere che nel 1665 era sopravvissuto all’ultima pestilenza di Londra. Come abbiamo visto, la peste scomparve dall’Europa occidentale negli ultimi tre decenni del XVII secolo, il che va probabilmente considerato come uno dei primi risultati evidenti della sanità pubblica. L’epidemia scoppiata nel Sud della Francia all’inizio degli anni Venti del XVIII secolo, cosí come gli esplosivi focolai nell’Impero ottomano e in Russia, evidenzia il fatto che la peste bubbonica avrebbe potuto facilmente trasformarsi in un problema di portata ben maggiore42.

La tendenza a un’attenuazione delle crisi di mortalità andò perfino oltre il controllo della peste fino a includere altre malattie come il tifo. Carestie e carenze estreme di cibo divennero piú rare, mentre le grandi guerre erano principalmente combattute oltreoceano (almeno fino a Napoleone e a quelle del secolo successivo). Le epidemie di colera dell’Ottocento furono un crudele memento della forza della mortalità epidemica, in particolare in alcune regioni dell’Europa meridionale e orientale, e un ceppo virulento di influenza causò nel 1918-19 un ultimo picco di decessi. In epoca precedente, tuttavia, questi sfortunati eventi sarebbero stati ben piú di semplici problemi temporanei43.

Miglioramenti nell’aspettativa di vita.

Malthus era in errore circa il fatto che la storia non aveva mai conosciuto miglioramenti nella longevità umana. In alcune zone dell’Europa occidentale, tra il 1750 e il 1820 circa, si erano registrati buoni miglioramenti nella speranza di vita alla nascita. In Svezia, un paese rurale e povero, la longevità migliorò quasi continuamente dal 1750 in poi. In Inghilterra, paese urbanizzato e ricco, l’aspettativa di vita alla nascita era effettivamente diminuita tra il 1600 circa e gli anni Trenta del XVIII secolo (fig. 57), quando aveva avuto tuttavia inizio una costante ascesa (quindi, bisognerà riconoscerlo a Malthus, ai suoi tempi l’aspettativa di vita non aveva fatto che tornare al picco assoluto dell’epoca premoderna). In Francia, si registrò un modello molto simile: i miglioramenti si bloccarono alla metà del XIX secolo prima di accelerare rapidamente in seguito44.

L’aumento dell’aspettativa di vita avvenuto tra il 1750 circa e il 1820 è piú impressionante perfino di quanto non appaia a prima vista. Secondo una legge immutabile della storia premoderna, i tassi di mortalità erano piú elevati nelle città che nelle campagne. I nuclei urbani erano dei bacini demografici immersi nelle ecologie patogene delle città. Malattie trasmesse dall’acqua, dall’aria e dagli insetti-vettore beneficiavano allo stesso modo della densità della popolazione, e gli immigrati, attratti dalle opportunità alimentari ed economiche del centro urbano, erano immunologicamente impreparati ai nuovi ambienti. In Inghilterra l’incidenza della mortalità urbana era particolarmente grave. Fermo restando quanto detto, nel XVIII secolo la mortalità avrebbe dovuto continuare a crescere drammaticamente, dato l’incremento della popolazione urbana. Alla fine del secolo precedente meno di un abitante su cinque dell’Inghilterra e del Galles viveva in una città con oltre duemilacinquecento anime. Nell’arco di poco piú di cento anni tale proporzione raddoppiò, poiché l’industrializzazione aveva iniziato ad attirare i migranti nelle città. Chiaramente, se i miglioramenti si dovevano realizzare nonostante la crescente densità di popolazione, essi avrebbero richiesto adattamento e ingegnosità45.



Figura 57.

Aspettativa di vita alla nascita, Inghilterra (fonte: Wrigley e Schofield 1981).
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La storia di Londra è in tal senso illuminante. Intorno al 1800 la capitale inglese divenne la prima città europea dopo l’antica Roma a superare il milione di abitanti. La metropoli era stata per secoli una trappola mortale nonché un freno alla crescita demografica dell’intero paese. La città rimase gravemente malsana anche nel XVIII secolo, eppure, nonostante la sua espansione, essa superò un’importante pietra miliare intorno alla fine del 1700. Per la prima volta nella sua storia, le nascite superarono le morti e la metropoli godette di un incremento demografico naturale. La prima transizione sanitaria proseguí dunque facendosi beffe di una precipitosa urbanizzazione46.

Cambiamenti nelle cause di morte e nella struttura della mortalità in base all’età.

La prima transizione sanitaria comportò complessi cambiamenti strutturali nelle cause di morte e nella struttura della mortalità a seconda dell’età. Anche se le malattie contagiose rimasero dominanti, la natura delle patologie responsabili di elevata mortalità cambiò leggermente. Naturalmente, l’influenza predominante degli esiti letali del vaiolo distorce quasi tutte le caratteristiche demografiche del XVIII secolo. Il vaiolo fu il piú grande killer dell’epoca, ma fu anche oggetto dei piú notevoli progressi biomedici del periodo. La ferocia di questo singolare virus maschera alcuni dei progressi realizzati durante la prima transizione sanitaria47.

A Londra, negli anni intorno al 1700, il vaiolo era responsabile di circa il cinque per cento di tutti decessi (fig. 58). Nella seconda metà del XVIII secolo causava proporzionalmente il doppio delle morti. Nello stesso secolo al vaiolo era dovuto il dieci-quindici per cento di tutta la mortalità europea; un medico di Ginevra sosteneva verso gli anni Cinquanta che meno del cinque per cento degli adulti deceduti non aveva mai contratto la malattia. In Giappone, il peso della patologia infettiva si rivelò tremendo, causando in una sola regione la morte del venti per cento dei bambini. In genere, il vaiolo colpiva piú duramente i giovani e portava alla tomba i bambini piccoli, anche se i sopravvissuti avrebbero mostrato per tutta la vita una resistenza alla malattia. L’Inghilterra offre interessanti modelli geografici riguardanti la struttura della mortalità per vaiolo in base all’età. Nel Nord (come nella maggior parte dell’Europa) il vaiolo era una malattia infantile. Piú a sud, tuttavia, e a Londra, il numero dei giovani adulti uccisi dal vaiolo era sproporzionato. Si è affermato che la diffusa inoculazione e il rigido isolamento dei malati al fine di controllare i focolai ebbero in parte successo, soprattutto nell’hinterland londinese. Per questo, i sistemi immunitari di alcuni bambini che avevano evitato l’esposizione al virus nei primi anni di vita si erano trovati vulnerabili alla malattia dopo il trasferimento nella metropoli da giovani adulti48.



Figura 58.

Percentuale dei morti di vaiolo sui decessi totali, secondo il «London Bills of Mortality».
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Con il controllo della peste e infine del vaiolo, il ruolo delle altre malattie endemiche a trasmissione oro-fecale e respiratoria divenne piú evidente. Il tifo, fino ad allora una patologia epidemica che non conosceva discriminazioni sociali, si trasformò piú chiaramente in una malattia dei piú poveri. Nessun morbo trasse vantaggio dalle fasi iniziali dell’industrializzazione piú della tubercolosi. Nella prima metà del XVIII secolo la «consunzione» era già ritenuta responsabile a Londra del quattordici per cento di tutti i decessi (fig. 59). Alla fine del secolo un quarto di tutte le sepolture londinesi era attribuito alla tubercolosi. In parte, la gente ora sopravviveva semplicemente abbastanza a lungo per soccombere poi a quella che da sempre era una grave malattia; paradossalmente, il «serbatoio» della tubercolosi si era ampliato grazie al prolungamento della vita ottenuto con il controllo di altre malattie. L’ecologia patogena delle città industrializzate favoriva inoltre quel tipo di affollamento e degrado in cui prosperava il batterio della tubercolosi. Abitazioni in condizioni deplorevoli e il brutale lavoro in fabbrica generarono una congestione mortale. Il XVIII secolo venne a creare una sorta di società tubercolare49.



Figura 59.

Percentuale dei morti di consunzione (Tbc) sui decessi totali, secondo il «London Bills of Mortality».
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La marea indistinta delle patologie diarroiche e respiratorie interveniva comunque pesantemente nella strage, soprattutto data la salda presenza di morbillo, pertosse, difterite, dissenteria, febbre tifoide e scarlattina. La pressione delle malattie infettive gravava piú direttamente sull’infanzia. In generale, la salute neonatale rispecchiava i modelli di mortalità degli adulti, a indicare probabilmente che i primi giorni di vita erano fortemente dipendenti dalla buona salute della madre. La mortalità infantile migliorò soltanto verso la fine del XVIII secolo. I bambini, in ogni caso, soffrirono negli spasmi dell’industrializzazione, soprattutto all’inizio del XIX secolo, quando l’urbanizzazione accelerava mentre alloggi e ambienti di lavoro rimanevano in gran parte privi di qualsiasi regolamentazione50.

Un’importante patologia che ci permette di capire in che modo i cambiamenti sociali ed evolutivi concorsero in quel periodo a creare una minaccia è la scarlattina, una malattia non del tutto nuova le cui prove genomiche devono ancora chiarirne completamente la storia. La biologia dell’agente patogeno può tuttavia aiutarci a capire perché essa colpí cosí duramente le società in via di modernizzazione, in primo luogo i bambini. La scarlattina è causata da un agente patogeno batterico onnipresente, lo Streptococcus pyogenes, che causa un’infezione alla gola. Un caso di scarlattina si annuncia con febbre, dolori e un forte mal di gola. Dopo un giorno o due i segni del pericolo reale appaiono sotto forma di una eruzione cutanea sistemica che inizia sul tronco e si diffonde verso l’esterno fino alle estremità, ricoprendo il corpo con minuscole papule rosse che sembrano carta vetrata. Le guance sono arrossate, fatta eccezione per uno spettrale anello bianco che permane intorno alla bocca. L’eruzione cutanea dura circa una settimana, mentre il sistema immunitario chiama a raccolta le sue forze per combattere l’invasione. Con il trattamento antibiotico la scarlattina può essere domata, ma nell’era precedente agli antibiotici essa si rivelava a volte una patologia epidemica mortale. Nel 1865 la rivista «Lancet» la definiva


la piú letale delle febbri […] non risparmia né i giovani né i vecchi, ma infetta principalmente i giovanissimi, e non di rado porta alla tomba tutti i figli di una famiglia51.



La scarlattina aveva catturato maggiore attenzione a partire dalla fine del XVII secolo. Il grande medico inglese Thomas Sydenham incluse un capitolo su tale malattia in un’opera del 1675, descrivendola come una affezione che colpiva in modo sproporzionato i bambini. Per tutto il XVIII secolo la scarlattina causò numerosi focolai, anche se il fatto di ammalarsi non significava necessariamente una condanna a morte. Un medico di provincia raccontò di un’epidemia esplosa nel 1788 nella cittadina di Chesham, nel Buckinghamshire. Egli fece alcune acute osservazioni cliniche sulla malattia, il cui sintomo inconfondibile era il caratteristico e violento mal di gola. L’eruzione cutanea rendeva la pelle secca e molto arrossata, «che alcuni hanno giustamente paragonato al colore dell’aragosta lessata», finché si trasformava in squame simili a crusca. Era altamente contagiosa. Anche se c’erano vittime, esse rappresentavano l’eccezione piuttosto che la norma: «Considerando il grande numero dei contagiati, la malattia ha portato via solo pochi pazienti»52.

Nel XIX secolo, tuttavia, la scarlattina divenne improvvisamente una minaccia piú grave, soprattutto per i bambini. Le statistiche sulla mortalità tenute dal governo britannico ne seguono la metamorfosi in uno dei peggiori incubi sanitari dell’era industriale. Come ha osservato lo storico inglese delle malattie Charles Creighton: «Il numero enorme di morti per scarlattina in circa trenta o quarant’anni intorno alla metà del XIX secolo apparirà nella storia come uno degli eventi piú notevoli della nostra epidemiologia». Le prime città industriali permisero alla malattia di trasformarsi in una delle classiche patologie endemiche dell’infanzia. Allo stesso tempo, non c’è dubbio che il drammatico aumento della mortalità per scarlattina avesse sicuramente una dimensione biologica. Lo Streptococcus pyogenes è una specie batterica molto diversificata, i cui ceppi che causano la scarlattina portano un gene atto a produrre una tossina mortale. È probabile che nel XIX secolo circolasse un ceppo di straordinaria virulenza. La malattia portò alla morte bambini appartenenti a tutte le classi sociali. A Boston, nel 1841, Henry Adams, rampollo di una delle famiglie politiche piú eminenti d’America, sopravvisse a stento alla scarlattina. Tre delle figlie di Charles Darwin si ammalarono di scarlattina pochi anni piú tardi; una di loro, la sua amata Anne, si riprese ma morí da lí a non molto, probabilmente di tubercolosi. L’ondata di decessi per scarlattina al culmine della crescita industriale fu dovuta a una sfortunata congiuntura di cambiamento sociale e biologico53.

La prima transizione sanitaria stabilizzò un modello di mortalità a forma di U, in cui il carico patogeno ricadeva piú pesantemente e in modo piú consistente sui giovanissimi e sui molto anziani. Questo fu dovuto in parte al fatto che gli agenti patogeni portatori della peste e poi del vaiolo erano regrediti, mentre il tifo era divenuto una malattia endemica della povertà piuttosto che una patologia epidemica. Allorché la mortalità per malattie infettive tra gli adulti fu posta in parte sotto controllo, acquistò maggiore visibilità il carico patogeno da sempre presente che colpiva bambini e anziani. Con la rapida urbanizzazione e l’ascesa dei regimi di lavoro industriale, tuttavia, possiamo anche immaginare che l’intera serie di malattie infettive endemiche si fosse stabilizzata contemporaneamente in molte città, lanciando all’infanzia un vero guanto di sfida. Il confronto con la malattia infettiva pediatrica fu drammatico, e la minaccia sarebbe stata superata soltanto con i rapidi cambiamenti apportati dalla transizione sanitaria della fine del XIX secolo.

Gradienti di classe nella mortalità.

Negli anni Venti del XIX secolo l’intellettuale francese Louis-René Villermé decise di dare una risposta definitiva alla questione se i ricchi vivessero piú a lungo dei poveri. Villermé aveva lavorato per dieci anni come chirurgo militare sotto Napoleone e aveva poi conseguito il dottorato in medicina. Possedendo i mezzi per stabilirsi a Parigi come intellettuale indipendente, si dedicò allo studio della salute della popolazione. Per verificare se lo stato sociale influenzasse la mortalità, Villermé adottò un metodo all’avanguardia nel pensiero sociale: utilizzò le statistiche. Attingendo a nuove fonti di dati pubblici, egli condusse un’analisi geniale della mortalità a Parigi. Esaminò i tassi di mortalità in ogni distretto (arrondissement) della capitale ed esplorò poi per ciascuno di essi una gamma di variabili alla ricerca di correlazioni con i tassi di mortalità. Un elemento spiccava chiaramente: un indice di povertà che egli aveva determinato per ciascun distretto. Le aree di Parigi con la piú alta percentuale di famiglie povere soffrivano anche di tassi di mortalità piú elevati (fig. 60)54.

Questi risultati potrebbero non essere cosí sorprendenti per noi. Oggi, chi gode di uno status socioeconomico piú elevato ha anche una vita piú lunga e piú sana, grazie a un maggiore accesso alle cure mediche, differenze di stile di vita e minore stress fisiologico, tra le altre cose. In passato, però, le disuguaglianze sociali non si traducevano necessariamente in disuguaglianze sanitarie. La correlazione tra lo stato sociale e i risultati nella salute pubblica è un prodotto della storia. Quando e in che modo la ricchezza venne dunque a implicare una salute migliore?



Figura 60.

Mortalità e povertà nella Parigi industriale. Louis-René Villermé determinò un indice di povertà e mostrò una forte associazione con i tassi di mortalità.
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Difficile dirlo. Le prove sono contraddittorie. La questione è complicata in primis dall’insistenza della mortalità urbana. Anche se dal 1800 erano stati conseguiti vari miglioramenti nella salute delle città, le campagne risultavano ancora molto piú salubri degli agglomerati urbani. Nel 1811 gli abitanti dell’Inghilterra urbana avevano un’aspettativa di vita inferiore di dieci anni rispetto a quella della controparte rurale; mezzo secolo dopo il divario era ancora di sette anni; nel 1911 si era ridotto a tre. Poiché le classi elitarie tendevano a vivere in città, la loro salute era messa di conseguenza in pericolo. La correlazione tra status sociale e salute, inoltre, risente della definizione stessa di «élite», soprattutto se consideriamo la natura mutevole delle relazioni sociali in un periodo che aveva favorito una rapida ascesa dei ceti medi. Al di là del rumore di sottofondo, tuttavia, nella storia della disuguaglianza sanitaria comparvero i segnali di un cambiamento epocale, non appena lo status sociale e quello biologico giunsero per la prima volta a rispecchiarsi consistentemente l’uno nell’altro55.

Nel 1967 il professore di sociologia Aaron Antonovsky propose di suddividere in tre periodi le differenze di classe nell’aspettativa di vita. Nel primo periodo, durato all’incirca fino al 1650, non esistevano gradienti di classe nella mortalità. Dal 1650 circa al 1850 circa il divario di classe si allargò, dopodiché si restrinse. Lo schema rimane utile. Precedentemente alla prima transizione sanitaria, quando le malattie infettive erano effettivamente incontrollabili, lo status sociale elevato aveva una relazione trascurabile, variabile, a volte perfino inversa, con lo stato di salute. La prima transizione sanitaria creò poi delle disuguaglianze sanitarie, allorché le classi elitarie riuscirono a convertire il vantaggio sociale in una vita piú lunga. In seguito, la transizione piú ampia avvenuta alla fine del 1800 diffuse piú ampiamente i vantaggi del progresso scientifico ed economico, restringendo il divario nella durata della vita, pur non colmandolo mai del tutto56.

La maggior parte delle prime testimonianze sull’aspettativa di vita delle classi elitarie ci giunge proprio dai livelli piú alti della società. Le malattie infettive, del resto, non rispettavano certo il ceto delle persone. Gli imperatori romani, per esempio, avevano scarse aspettative di vita a causa del pericoloso ambiente patogeno dell’antico Mediterraneo. Uno studio approfondito sulla nobiltà europea a partire dall’anno 1000 rilevò che la durata della vita era fluttuante, a causa di guerre e pestilenze. Non era insolito che gli aristocratici fossero soggetti a una mortalità superiore a quella media del popolo, soprattutto rispetto a coloro che vivevano in campagna. Un famoso studio sull’aristocrazia britannica dimostra che i suoi membri patirono tassi di mortalità piú alti della media fino al XVIII secolo57.

Spesso, tuttavia, dovettero esservi periodi in cui uno status sociale piú elevato migliorava le prospettive di sopravvivenza. Anche in epoca premoderna ai ricchi andava meglio nei tempi di crisi. La teoria malthusiana prevede che il «controllo positivo» colpisca gli indigenti, le cui condizioni sono inferiori al livello minimo di sussistenza. Senza dubbio, nelle grandi carestie dell’inizio della storia moderna i poveri morirono in misura sproporzionata. Nelle epidemie londinesi del XVII secolo i distretti piú poveri della metropoli registrarono una mortalità maggiore rispetto ai piú ricchi quartieri centrali. Un attento studio sulla popolazione di Ginevra, che risaliva fino al 1625, indicava che esisteva già un divario tra benestanti e poveri e che le classi inferiori beneficiarono di un aumento generale dell’aspettativa di vita durante il XVIII secolo. In alcuni contesti, quindi, il vantaggio sociale garantiva sicuramente una durata della vita piú lunga già in epoca precedente la prima transizione sanitaria58.

Ciò che accadde tra il 1750 e il 1850 circa, pertanto, fu la formazione di persistenti spaccature sociali nell’ambito della salute. La speranza di vita dell’élite e della classe borghese cresceva, mentre i poveri lottavano per raggiungere i medesimi ritmi esistenziali. La famiglia reale britannica – un campione di per sé esiguo – conobbe una nuova realtà dopo il 1700, con possibilità di sopravvivenza molto maggiori a partire dal XVIII secolo. I rappresentanti della Corona erano tuttavia in anticipo sui tempi. La sopravvivenza degli adulti appartenenti alle classi alte superò quella dei ceti inferiori solo intorno alla metà del secolo, e anche allora la tendenza rimase offuscata fino agli inizi dell’Ottocento. Altre raccolte di dati confermano che nel corso del XVIII secolo anche le classi medie – mercanti e professionisti – furono in grado di registrare tassi di mortalità neonatale e infantile inferiori rispetto alle classi lavoratrici59.

I primi riformatori della salute pubblica iniziarono a esplorare le complesse relazioni tra le disuguaglianze sanitarie e quelle sociali. Nel 1779 il medico tedesco Johann Peter Frank pubblicò il primo volume del suo monumentale System Einer Vollständigen Medicinischen Polizey («Sistema compiuto di polizia medica») – un’autentica pietra miliare nella «storia del pensiero sui rapporti sociali nella salute e nella malattia». Nel corso di una lezione tenuta nel 1790 sulla «miseria del popolo» intesa come «madre di malattie», Frank pose in rilievo le molteplici connessioni tra classe ed esperienza della malattia:


Ogni gruppo sociale ha il proprio tipo di salute e di malattia, determinato dal modo di vivere. Esso varia tra cortigiani e nobili, tra soldati e studiosi. Gli artigiani soffrono di varie patologie peculiari, alcune delle quali sono state particolarmente studiate dai medici. Le malattie causate dalla povertà e dalla mancanza di qualsiasi bene, tuttavia, sono cosí straordinariamente numerose che in un breve discorso possono essere discusse solo a grandi linee60.



All’inizio del XIX secolo il divario risultante era visibile a occhio nudo. La prima ondata di industrializzazione fu brutale per i lavoratori che vivevano in miseria. Come osservò de Tocqueville riguardo alla città di Manchester negli anni Trenta dell’Ottocento, «da questo sudicio scolo il piú grande fiume dell’industria umana si origina per fecondare l’universo. Da questa cloaca infetta sgorga l’oro puro. Qui l’umanità raggiunge il suo sviluppo piú completo e piú brutale; qui la civiltà compie i suoi miracoli, e i bisogni dell’uomo si riducono quasi a quelli dei selvaggi». Era questa l’atroce iniquità che ispirò i riformatori sanitari come Edwin Chadwick, di cui apparve nel 1842 il Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain («Rapporto sulle condizioni sanitarie della popolazione lavoratrice della Gran Bretagna»), con conseguenze che seguiremo nel dodicesimo capitolo. In breve, secondo le parole dello storico Peter Razzell,


nel XIX secolo la povertà assunse una maggiore importanza nel plasmare la mortalità attraverso la sua associazione con il contesto ambientale della malattia. Con lo sviluppo delle grandi città e delle aree industriali, le classi sociali divennero sempre piú segregate geograficamente, portando ad associare la miseria ai «bassifondi»61.



Villermé aveva ragione: l’industrializzazione aveva lasciato i poveri ben piú vulnerabili alle malattie infettive e alla morte prematura rispetto alle loro controparti borghesi. Vi fu però un lato positivo, in quanto quelle disuguaglianze galvanizzarono il movimento per la salute pubblica e crearono l’energia politica per una riforma. Da Frank a Villermé e Chadwick, tale energia per la riforma sanitaria prese forma in modo diverso in tutta l’Europa occidentale e negli Stati Uniti. La vita piú breve e malsana dei poveri sembrava ora un affronto alla giustizia e un problema al quale si sarebbe potuto rimediare. I metodi di Villermé – come l’impiego dell’indagine statistica per comprendere i diversi elementi che influivano sull’andamento della salute – puntavano al futuro. La sua carriera ci ricorda che l’Età dell’oro della riforma della sanità pubblica affondava le sue radici nelle generazioni precedenti, nelle idee e nei metodi dell’Illuminismo e nei riscontri negativi della crescita industriale62.

La medicina illuminata.

Nel 1772 Sir John Pringle (fig. 61) fu eletto presidente della Royal Society, carica che ricoprí per sei anni. Pringle, di origini scozzesi, fu un prodotto esemplare dell’Illuminismo (un uomo che nutriva dubbi sulla Santissima Trinità e un eccesso di affetto per Voltaire e vantava un’ampia e invidiabile cerchia di amici, tra i quali Benjamin Franklin, Adam Smith e David Hume). Aveva studiato lettere classiche all’università di St Andrews e, come molti altri intellettuali, nutriva un interesse per la medicina e intendeva ampliare i suoi orizzonti. Si formò come medico a Edimburgo, Leida e Parigi, prima di stabilirsi nuovamente nella città scozzese. Assunse un incarico di insegnante mantenendo tuttavia a latere uno studio medico, finché nel 1742 uno dei suoi mecenati lo fece arruolare come medico nell’esercito britannico. Pringle prestò servizio sul campo per sei anni, facendo la spola tra la Gran Bretagna e l’Olanda, e ciò che apprese non solo cambiò la sua vita ma, piú in generale, l’andamento della conoscenza e della pratica medica in Europa63.

Nel 1746, tornato in patria dopo una serie di campagne militari, Pringle osservò i focolai di «febbre delle prigioni» e «febbre degli ospedali». Quei focolai (in cui noi riconosciamo oggi la presenza del tifo) seguivano i movimenti delle truppe ma si ripercuotevano sulle popolazioni civili. A Pringle apparve subito evidente che condizioni di affollamento e scarsa ventilazione favorivano la trasmissione di quelle febbri e che esse potevano essere trasportate in nuovi luoghi dalle persone già malate. La malattia era dunque contagiosa, ma si poteva prevenire. Concluso il servizio nell’esercito, Pringle si stabilí a Londra per scrivere le sue osservazioni. Nella capitale fu testimone di un allarmante focolaio di tifo nella prigione di Newgate. Nel 1750 pubblicò Observations on the Nature and Cure of Hospital and Jayl-Fevers («Osservazioni sulla natura e la cura della febbre degli ospedali e delle prigioni»), in cui sosteneva che febbre degli ospedali, febbre delle prigioni, febbre da campo e febbre delle navi erano la stessa malattia. Piú radicalmente, affermò che i focolai potevano essere prevenuti migliorando le condizioni igienico-sanitarie. Lo stesso anno pubblicò Experiments on Septic and Antiseptic Substances («Esperimenti su sostanze settiche e antisettiche»), una ricerca all’avanguardia in cui fu coniato il termine antisettico. Tre anni piú tardi pubblicò Observations on the Diseases of the Army («Osservazioni sulle malattie dell’esercito»), un’autentica pietra miliare della medicina militare, con implicazioni che andavano ben oltre il suo campo d’indagine primario. Era nata una stella della medicina64.

L’ascesa di Pringle alla presidenza della Royal Society ci dà la misura di quanto le cose fossero cambiate dai tempi di Pepys, soprattutto nell’ambito di qualcosa di cosí sfuggente e indefinito come l’atteggiamento verso l’igiene pubblica e privata. Pringle era ossessionato dalla pulizia e salubrità degli ambienti, con indumenti lavati e buona ventilazione. Cosa ancora piú importante, le sue posizioni non erano una questione di idiosincrasia personale: esse avevano precise connessioni con la scienza – una scienza empirica divenuta ora prescrittiva. Pringle fu all’avanguardia dell’«Illuminismo medico» del XVIII secolo – un’esperienza sottovalutata a cui va invece riconosciuto il merito di avere avuto un preciso ruolo nei miglioramenti raggiunti durante la prima transizione sanitaria65.

Possiamo attribuire i primi progressi nell’aspettativa di vita a diverse cause correlate. Sullo sfondo, la nascente crescita economica migliorò l’alimentazione e garantí il potenziamento delle infrastrutture fisiche. Come abbiamo già visto, stati piú forti e centralizzati utilizzavano la quarantena, l’isolamento e il cordon sanitaire per proteggere le popolazioni dalle epidemie. Oltre a questo, tuttavia, le società europee (oltre a quelle americane) beneficiavano della globalizzazione delle conoscenze mediche, e la medicina preventiva ottenne i suoi risultati non appena fu tradotta in iniziative pubbliche e abitudini private. Ispirata da una scienza empirista che operava senza una completa conoscenza dei meccanismi sottostanti, la crociata per la sanificazione, l’igiene personale, la pulizia del corpo e degli abiti, la ventilazione degli ambienti, l’isolamento, lo sterminio degli insetti e la bonifica del territorio migliorò notevolmente il controllo delle malattie infettive.



Figura 61.

Sir John Pringle (1707-82), padre della medicina militare e presidente della Royal Society dal 1772 al 1778.
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Nel XVIII secolo la salute umana beneficiò dunque a livello globale di interventi e idee della medicina. La farmacopea europea si era già arricchita grazie alle imprese imperiali dei secoli precedenti. Per sfortuna, relativamente pochi composti derivati dalle piante e farmacologicamente attivi erano efficaci contro i microparassiti. Molti rimedi, come il guaiacum, un vegetale del Nuovo Mondo usato contro la sifilide, potevano avere poco piú di un effetto palliativo o di un placebo, o forse neppure quello; altri ancora, come il tartaro emetico, un medicinale usato fin dai tempi antichi, erano addirittura dannosi. Altri farmaci, come i trattamenti al mercurio contro la sifilide, erano parzialmente efficaci, ma anch’essi tossici per l’organismo. Altri ancora, come la radice di Ipecacuana (un emetico) o la salsapariglia (con qualche proprietà antibatterica), potevano essere efficaci ma avevano un valore medico molto limitato. Un modesto effetto salutare poteva ottenersi da alcuni rimedi, come l’Andira inermis o lo Schoenocaulon officinale (sabadilla), usati come vermifughi, o la Cassia fistula, una pianta dell’India portata nei Caraibi e usata in tutto il mondo come purgante. In Cina, l’Artemisia annua (assenzio dolce) aveva un valore medicinale riconosciuto da secoli ed era usata come antimalarico in Asia. Nella prima Era moderna si aggiunse alla farmacopea globale un rimedio che portò benefici assoluti alla salute umana: la corteccia dell’albero di china, il primo farmaco veramente miracoloso66.

La corteccia di Cinchona è ricavata da alberi originari delle foreste montane umide delle Ande tropicali; è ricca di chinino e altri alcaloidi – composti che interrompono il metabolismo del Plasmodium, il parassita che causa la malaria. La corteccia è dunque un farmaco straordinario contro uno dei grandi nemici della specie umana. Il merito della sua scoperta appartiene ai guaritori indigeni delle Ande, che portarono le proprietà medicinali della corteccia all’attenzione delle autorità spagnole e dei missionari gesuiti. Anche se gli Europei avevano testimonianze su quel farmaco derivato dall’albero di Cinchona fin dal 1570 circa, la corteccia fu importata per la prima volta in Europa solo intorno agli anni Trenta del XVII secolo. Nella seconda metà del Seicento l’uso della corteccia peruviana si irradiò verso l’esterno da Siviglia e da Roma, anche se la sua efficacia rimase controversa e la sua associazione con il cattolicesimo ne rallentò la diffusione nell’Europa protestante. Alcune autorità mediche si opponevano al suo uso sulla base del fatto che non corrispondeva al paradigma dominante della dottrina umorale. La situazione, tuttavia, si capovolse nei decenni intorno al 1700. L’impiego della Cinchona guadagnò una sempre maggiore legittimità e la sua popolarità aumentò vertiginosamente, divenendo per gli Spagnoli una fonte di commerci redditizi, tanto che negli anni Settanta del XVIII secolo vi erano già forti preoccupazioni per la scarsità degli alberi andini da cui si ricavava la corteccia67.

Ancora piú rivoluzionari furono l’inoculazione contro il vaiolo e il suo diretto successore: la vaccinazione. Le origini dell’inoculazione vanno probabilmente ricercate nella Cina del XVI secolo, dove la pratica è definitivamente attestata per la prima volta nel Dou Zhen Xin Fa di Wan Quan. Dopo l’avvento del dominio manciú, lo stato Qing promosse ampiamente l’inoculazione del vaiolo. I Cinesi la praticavano con un metodo chiamato insufflazione nasale, in cui la polvere di croste di vaiolo essiccate veniva soffiata nel naso. L’imperatore Kangxi (regnante dal 1661 al 1722), il cui volto era butterato dalle cicatrici del vaiolo, fu un energico sostenitore dell’inoculazione ed esplorò sistematicamente i metodi piú efficaci di variolizzazione, finché verso la fine del XVII secolo istituí le prime vaccinazioni di massa della storia, ordinando la variolizzazione di milioni di sudditi68.

Quelle vaccinazioni di massa fecero conoscere l’inoculazione ai nomadi delle tribú della steppa, e potrebbe essere stato proprio attraverso le steppe eurasiatiche che la pratica si diffuse alla fine del XVII secolo. Essa era comune, per esempio, tra i Circassi, un popolo del Caucaso settentrionale in stretto contatto con i nomadi della steppa. Gli Europei vennero a conoscenza dell’inoculazione contro il vaiolo attorno al 1700. In quell’anno un impiegato inglese della Compagnia delle Indie Orientali la descrisse in una lettera, e nei vent’anni seguenti il numero delle segnalazioni si moltiplicò. Anche se la Royal Society era a conoscenza dell’efficacia di quella pratica, prevalevano forti resistenze, giacché infettare se stessi o altri malati con il materiale purulento di una malattia mortale non era certo un metodo di prevenzione cosí intuitivo. Anche se il vaiolo continuava a mietere vittime, gli Europei furono lenti a adottare l’inoculazione69.

Negli anni Venti del XVIII secolo le cose cambiarono, sia in Inghilterra sia nelle colonie nordamericane. Sorprendentemente, a Boston, il ministro puritano Cotton Mather aveva appreso dell’inoculazione da uno schiavo dell’Africa occidentale di nome Onesimo, di cui era divenuto padrone nel 1707. Impossibile sapere se l’inoculazione si fosse sviluppata in modo indipendente nell’Africa occidentale o se fosse giunta da qualche luogo dell’Asia o dell’Europa e successivamente adottata; la prima ipotesi sembra forse piú probabile. Mather, irritato dall’inazione della Royal Society, giurò di usare l’inoculazione se il vaiolo fosse ricomparso nel Massachusetts, cosa che puntualmente avvenne nel 1721. Egli contribuí con ottimi risultati (nonostante una feroce resistenza) a organizzare l’inoculazione di massa dei bostoniani, usando le tecniche apprese da Onesimo. Come in Inghilterra, la pratica sarebbe rimasta controversa per decenni, nonostante l’eccezionale evidenza della sua efficacia70.

In Inghilterra l’impulso all’inoculazione contro il vaiolo venne da Lady Mary Wortley Montagu, autentica rappresentante dell’Illuminismo inglese nonché moglie dell’ambasciatore presso la Sublime Porta. Suo fratello era morto di vaiolo nel 1713 e lei era sopravvissuta al morbo due anni dopo, all’età di ventisei anni. Famosa per la sua grande avvenenza, era rimasta sfigurata dall’infezione. Trovandosi a Istanbul intorno al 1717, aveva assistito all’inoculazione contro il vaiolo tra i cristiani greci che avevano appreso la pratica dai Circassi (è convinzione comune, ma errata, che risale a Voltaire, amico di Lady Mary, che l’inoculazione fosse ampiamente praticata dai Turchi ottomani). Ella ne riferí nelle sue lettere a casa. Nel 1718 fece vaccinare il suo giovane figlio, contro la volontà del marito. Tre anni piú tardi, nuovamente a Londra, fece inoculare la figlia, sostenendo con foga il valore dell’inoculazione dinnanzi alla principessa Caroline, che aveva due figlie giovani. Nel 1721 il re acconsentí che sei volontari, detenuti a Newgate in attesa della pena capitale, si sottoponessero alla procedura in cambio della sospensione della pena. Al buon esito di quella prova fece seguito un’altra conferma della sua sicurezza sui bambini, grazie all’arruolamento di un gruppo di orfani che furono inoculati senza rischi. Fu poi la volta dei pargoli della famiglia reale71.

La pratica dell’inoculazione si diffuse lentamente in Inghilterra, come nel resto del Europa. La Royal Society istituí un sistema di segnalazioni per recuperare dati sulla sicurezza e l’efficacia di quella pratica contro il vaiolo. Le prove risultavano schiaccianti. Si registrava ancora un’ostinata resistenza, specialmente nei quartieri piú religiosi, dove scrupoli bigotti ritardarono la diffusione della pratica per diversi decenni. Verso la metà del secolo vi fu una svolta. L’inoculazione aveva avuto successo nelle Americhe, e i resoconti erano filtrati sull’altra sponda dell’Atlantico. Nel 1745 fu infine fondato a Londra lo Smallpox and Inoculation Hospital. Metodi piú economici e piú semplici resero finalmente popolare l’inoculazione, grazie soprattutto all’iniziativa della famiglia dell’imprenditore Sutton. Verso gli anni Sessanta del XVIII secolo l’inoculazione veniva ormai praticata in proporzioni tali da influenzare notevolmente i modelli di mortalità per vaiolo in tutta la Gran Bretagna. È importante sottolineare che l’Inghilterra divenne una sorta di «epicentro» della diffusione dell’inoculazione nel resto dell’Europa. Nel 1776 uno studio parigino stimò che in Inghilterra erano state inoculate quell’anno duecentomila persone, contro appena quindicimila francesi; il dato, quand’anche esagerato, riflette chiaramente il successo dell’inoculazione in Gran Bretagna72.

La vaccinazione rappresentò un miglioramento – in sé rivoluzionario – dell’inoculazione. Verso gli anni Novanta del XVIII secolo era diffusa la convinzione che l’esposizione al vaiolo bovino conferisse l’immunità alla variante umana della malattia. L’idea di usare l’infezione da vaiolo bovino per proteggersi da quello umano era quindi già nell’aria, ma fu il medico-scienziato Edward Jenner che ne dimostrò la sicurezza e l’efficacia. Jenner aveva compreso che il rapporto tra l’uomo e gli animali aveva esposto l’umanità alle malattie di questi ultimi: «La deviazione dell’uomo dallo stato in cui era stato originariamente collocato dalla Natura sembra essersi rivelata per lui una fonte prodiga di malattie. […] Egli ha preso dimestichezza con un gran numero di animali, forse non destinati originariamente a essere nostri sodali». Jenner, tuttavia, era altresí convinto che tale vicinanza agli animali potesse essere la fonte della salvezza, per cui nel 1796 usò il secreto delle pustole della mano di una mungitrice infetta per vaccinare un bambino di otto anni (fig. 62). Due anni piú tardi pubblicò le sue scoperte. Nel 1800 il vaiolo uccideva ancora il dieci per cento della popolazione britannica. In mezzo secolo divenne responsabile solo dell’uno per cento di tutti i decessi. Nel 1900 era completamente scomparso dalla Gran Bretagna73.

Jenner annunciò i suoi risultati nel 1798, lo stesso anno in cui Malthus aveva dato alle stampe il suo saggio pessimista sulla condizione umana. Quasi immediatamente, Jenner previde la possibilità di «estirpare dalla terra una malattia che divora vittime ogni ora». La diffusione della vaccinazione nel XIX secolo e successivamente fu un vero trionfo globale. Nel contesto delle Guerre napoleoniche la vaccinazione si diffuse grazie a reti di conoscenze mediche che trascendevano i confini nazionali. Cominciarono cosí a estendersi ovunque non solo la conoscenza ma anche dei kit di base del vaccino miracoloso. «La tempestiva trasmissione del vaiolo bovino si diffuse quasi letteralmente come in una diaspora, con fili di cotone imbevuti del liquido infetto spediti a profusione dall’Inghilterra». Per trasmettere la vaccinazione su lunghe distanze la catena dell’infezione doveva essere mantenuta sempre, spesso utilizzando bambini o schiavi come portatori sani del vaccino. La vaccinazione proseguí verso ovest, negli imperi portoghese e spagnolo cosí come negli Stati Uniti allora nascenti. Nel 1806 il presidente Thomas Jefferson ringraziò Jenner per aver cancellato quel flagello «dal calendario delle umane afflizioni». La vaccinazione si propagò anche verso est. Pur raggiungendo il Giappone attraverso fili di cotone ormai sottilissimi, l’adozione della nuova pratica medica fu notevole e si rivelò un «catalizzatore della rapida e riuscita modernizzazione del paese nel secolo seguente». Alla fine, nel 1977, il virus divenne il primo patogeno umano, e tuttora l’unico, a essere dichiarato completamente estinto, con piena soddisfazione dell’ottimismo visionario di Jenner74.

La corteccia di Cinchona e l’immunizzazione contro il vaiolo furono importanti strumenti che si aggiunsero all’armamentario medico durante la prima transizione sanitaria. Il loro impiego avveniva tuttavia in via eccezionale e richiedeva una notevole dose di fortuna. Nonostante gli sforzi per estendere l’applicazione della vaccinazione di Jenner ad altre malattie, ciò avvenne soltanto verso la fine del XIX secolo grazie all’opera di Louis Pasteur, con lo sviluppo di nuovi vaccini; né furono introdotti altri farmaci di grande importanza medica fino alla scoperta dell’arsfenamina (Salvarsan) da parte di Paul Ehrlich (si veda il cap. XII). Eppure, la medicina preventiva aveva conosciuto un considerevole progresso sistemico già nel XVIII secolo. Possiamo riassumere la natura di quei cambiamenti concettuali sotto varie voci75.



Figura 62.

La mano di Sarah Nelmes colpita dal vaiolo, dall’Inquiry di Jenner del 1798.
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Innanzitutto, secondo le parole della storica della medicina Margaret DeLacy, fu riconosciuto il contagio. L’idea della trasmissibilità di una malattia esisteva, seppure ai margini del pensiero medico, fin dall’antichità (per non parlare del posto che occupava nella visione popolare di un morbo). Dalla fine del XVII secolo, tuttavia, l’idea che una malattia fosse trasmessa per contatto acquisí maggiore forza, come anche la possibilità che agenti invisibili, i microbi, potessero essere il meccanismo di trasmissione. Pringle, per esempio, non era lontano dallo scoprire la teoria dei germi, ma i suoi elevati standard di scienziato gli avevano impedito di trarre delle conclusioni: «Di che natura è quest’infezione? Nelle prime edizioni del presente lavoro, ho considerato che la diffusione del raffreddore fosse dovuta alle putride esalazioni degli umori delle persone che per prime si erano ammalate». Dopo di allora, essendo venuto a conoscenza di nuove idee sul contagio causato da organismi microscopici, dichiarò: «Sembra ragionevole sospendere tutte le ipotesi fino a che l’argomento non venga ulteriormente indagato». Le sue convinzioni non erano isolate o soggettive. Secondo DeLacy:


I precedenti studi sul contagio avevano finito per disperdersi in piccole folate di vento; ora, invece, confluivano insieme in un movimento con potenzialità molto maggiori rispetto al lavoro di una sola persona76.



In secondo luogo, il pensiero medico si era concentrato sull’ambiente di vita come fonte patogena in senso lato. James Riley ha esplorato quella nuova medicina «ambientale», che poteva attingere alle antiche tradizioni di pensiero riguardanti l’inquinamento e la sporcizia. Nonostante una linea di continuità tra gli antichi paradigmi che, risalendo a Galeno, attraversarono la medicina del Medioevo, la vecchia teoria umorale risultava limitata. Se caldo, freddo e umidità potevano agire sul corpo e causare malattie, ora era iniziata una «ricerca sconfinata di associazioni tra l’organismo umano e il suo ambiente». La medicina rivolse un occhio attento ai modi per prevenire le malattie modificando habitat e ambienti, e tale dimensione preventiva si tradusse in un programma piú energico e di ampio respiro. Anche se la sanità pubblica – che includeva tutto quanto, dalla quarantena alle pubbliche leggi sulla salute – esisteva da secoli, la portata e la forza della medicina ambientale del XVIII secolo rappresentavano una novità assoluta77.

Terzo: le idee mediche entrarono nell’allora fiorente «sfera pubblica». In quel periodo, infatti, grazie alla diffusione dell’alfabetizzazione, alla proliferazione dei giornali e al moltiplicarsi di spazi pubblici come le caffetterie, il mercato delle idee mediche si ampliò. Gli scritti di medicina venivano trasmessi in uno stile semplice, redatti in un linguaggio non tecnico, il piú ampiamente accessibile e il piú facilmente applicabile alla realtà. È significativo che Benjamin Franklin, per esempio, avesse immediatamente pubblicato lo studio di Pringle sulla febbre delle prigioni sul «Pennsylvania Gazette»: si trattava dunque di un problema di interesse generale. Conferenze pubbliche, associazioni professionali e riviste mediche accelerarono la diffusione della conoscenza. Nel Massachusetts si costituí una società medica che ebbe forma temporanea dagli anni Trenta del XVIII secolo e permanente dagli anni Ottanta. La salute della popolazione, inoltre, divenne argomento del dibattito di governo; dalla fine del XVII secolo l’«aritmetica politica» di John Graunt e William Petty portò la scienza statistica a sostegno delle dinamiche demografiche, al fine di promuovere una politica che garantisse la crescita della forza della nazione. L’arena in cui tali connessioni erano piú ovviamente e facilmente applicabili era l’esercito. Non è un caso che cosí tante delle migliori menti mediche dell’epoca siano associate all’ambiente militare: di certo Pringle, ma anche altri come James Lind, che fu per la marina ciò che Pringle fu per l’esercito, o John Hunter, che comprese che le febbri dei poveri delle città erano la stessa malattia della febbre delle prigioni e della febbre degli ospedali78.

Quarto: lo spirito della scienza medica del XVIII secolo era empirista. La conoscenza doveva essere acquisita attraverso l’esperienza e dimostrata dalla sperimentazione. Pringle, naturalmente, venerava Francis Bacon. Lo sforzo di raccogliere i dati sugli effetti dell’inoculazione contro il vaiolo è una testimonianza di tale spirito empirista. Non sorprende che, alla fine del secolo, Jenner sostenesse l’efficacia della vaccinazione facendo appello a risultati sperimentali piuttosto che a un qualche dogma; ciò che è realmente degno di nota nel suo trattato è che è composto quasi esclusivamente da una serie di casi di studio. Carceri, navi e ospedali divennero banchi di prova per nuove idee e nuovi metodi. James Lind usò una sorta di sperimentazione clinica per testare la sua cura per lo scorbuto. In seguito, nominato medico capo presso il Royal Naval Hospital ad Haslar dal 1758 al 1774, ebbe a disposizione un teatro ancora piú grande, che trasformò in un laboratorio di sperimentazione per le sue idee sulla pratica sanitaria e il controllo delle febbri. Come afferma DeLacy, «il suo esempio fece da bastione alle sue argomentazioni ben piú di qualsiasi teorizzazione: il suo trattato piú importante fu di gran lunga la sua stessa persona». Haslar non era solo. Gli ospedali divennero infatti piú strettamente legati alle università e ai loro docenti, in particolare in Scozia, e durante l’Illuminismo la pratica ospedaliera «cambiò in modo decisivo il carattere, il contenuto e la direzione della medicina»79.

Alla medicina del XVIII secolo era mancato il peso politico che il movimento per la sanità pubblica avrebbe ottenuto cent’anni dopo. Essa era però riuscita a influenzare la politica e la pratica e aveva piantato i semi del progresso successivo. L’ambiente urbano fu lentamente ricostruito con un’infrastruttura piú affidabile. Le strade furono allargate e lastricate. Divisori in legno e pavimenti in terra battuta furono sostituiti con mattoni e piastrelle. Le tubature dell’acqua diventarono molto piú comuni. Come faceva notare un osservatore all’inizio del Settecento: «Non c’è una strada di Londra […] [lungo la quale] le acque non scorrano in tubi, convogliate sotto terra; e grazie a quelle tubature, difficilmente si trova una casa il cui affitto non sia di 15 o 20 sterline all’anno, con la comodità però di avere l’acqua corrente al suo interno, portata da piccoli tubi di piombo collegati a quelli grandi». Dagli anni Sessanta del XVIII secolo una serie di Improvement Acts guidò il progresso nelle infrastrutture sanitarie urbane della Gran Bretagna. Furono realizzati canali di scolo che portavano via gli escrementi, e anche se le fognature vere e proprie e il trattamento delle acque vennero in seguito, i giorni dei vasi da notte e dei pozzi neri stavano ormai iniziando ad allontanarsi nel passato80.

Anche la tecnologia idrica muoveva i primi passi. La ricerca dell’acqua pura è vecchia quanto la nostra specie. Già nell’antichità esistevano macchinari per filtrare l’acqua e basilari meccanismi come la filtrazione attraverso la sabbia erano efficaci, ma di solito antieconomici se realizzati su larga scala. Nel corso del XVIII secolo la scienza illuminista e l’ingegneria industriale cercarono nuovi meccanismi e metodi atti a garantire una fornitura sicura di acqua potabile. Nella Francia di metà secolo fu pubblicato il primo libro sulla purificazione dell’acqua e venne rilasciato il primo brevetto per la filtrazione. I progressi erano lenti, ma verso la fine del secolo erano state scoperte e promosse le virtú dei filtri a carbone. A Londra, all’inizio del XIX secolo, piú della metà delle società per la fornitura idrica procurava semplicemente acqua prelevata direttamente dal Tamigi. In ogni caso, le aspettative crescevano e l’industria faceva a gara per fornire acqua piú pulita e con maggior efficienza81.

Alla ricerca dell’acqua potabile si affiancarono una nuova ossessione per l’aria pulita e una campagna d’opinione contro il fetore. Parallelamente a ingombranti e costosi filtri per l’acqua, il XVIII secolo conobbe anche lo sviluppo di ventilatori poco maneggevoli. Nel 1741 un uomo di nome Stephen Hales presentò alla Royal Society l’idea di un dispositivo simile a una sorta di gigantesco mantice per far circolare l’aria in spazi ristretti. Prigioni, navi e ospedali furono i primi a adottare la ventilazione meccanica, e medici come Pringle e Lind intervennero a favore dell’aria pulita come elemento fondamentale per la salute umana. Il periodo vide inoltre i primi esperimenti di disinfezione chimica, benché lo scopo fosse solitamente quello di alterare gli odori nel tentativo di purificare l’aria o contrastare il lezzo della putrefazione. Allo stesso modo, comparvero sul mercato insetticidi rudimentali. Questi esperimenti precoci e incerti lasciavano presagire un futuro in cui gli esseri umani avrebbero alterato chimicamente i loro ambienti di vita su vasta scala82.

Gradualmente presero a mutare anche le norme dell’igiene personale. Nel complesso, lo sviluppo delle moderne abitudini igieniche e la disinfezione degli ambienti personali appartengono alla fine del XIX secolo, ma i primi passi compiuti nel XVIII preannunciavano già l’arrivo del progresso. Il sapone diventò un bene di consumo comune; l’abbigliamento in lino e poi in cotone sostituí la lana, con grave scorno dei pidocchi del corpo umano. Una delle virtú del cotone era quella di poter essere facilmente lavato e prodotto industrialmente, il che significava per la gente avere piú vestiti di prima. James Lind, per esempio, era ossessionato dall’idea che la malattia fosse trasmessa attraverso i panni sporchi, per cui sulle sue navi e nel suo ospedale erano rigorosamente applicate le nuove discipline riguardanti il bucato83.

Nel corso del XVIII secolo il territorio fu ampiamente alterato. Le paludi di epoca primordiale furono prosciugate e destinate a terreni arabili. È facile dimenticare che gran parte dell’Europa rimase una regione quasi malarica fino ai tempi moderni. Il Plasmodium vivax era diffuso anche in determinate sacche settentrionali del continente. I pericoli degli ambienti umidi e bassi erano stati a lungo riconosciuti e attribuiti alle misteriose «esalazioni» degli acquitrini. Nel XVIII secolo, tuttavia, un certo atteggiamento passivo cedette il posto a campagne di trasformazione, abbinate ai necessari mezzi per risolvere il problema84.

In Inghilterra le pianure paludose del Sud e dell’Est erano tristemente famose per la ague, la febbre intermittente causata dalla malaria da Plasmodium vivax, come ha convincentemente dimostrato la storica Mary Dobson. La contea del Kent era uno dei luoghi piú colpiti del paese. Nel 1700 i distretti del Kent affossati nelle paludi avevano tassi di mortalità equivalenti alle regioni piú malsane sulla terra. Nel 1800, grazie al drenaggio delle paludi, questi svantaggi erano stati quasi completamente cancellati. Come scriveva nel 1799 un antiquario del luogo descrivendo un distretto malarico lungo la costa: «Fino a poco tempo fa era considerato malsano, anche a causa dell’umidità che saliva dalle saline sul lato sudoccidentale della strada e, in parte, per la qualità generalmente perniciosa delle acque salmastre dei dintorni, anche se a questi aspetti negativi è stato da allora posto rimedio in buona misura, giacché da qualche anno le paludi sono state prosciugate e trasformate in terreno arabile». I miglioramenti della salute in queste terre dimenticate ai margini dell’Europa non furono certo irrilevanti85.

Quei cambiamenti, spronati dall’Illuminismo medico, furono tutti omogenei, e i loro effetti, all’inizio del XIX secolo, apparivano evidenti a ogni osservatore attento. Secondo le parole di un medico londinese, «lo stesso spirito di miglioramento, che ha portato alla costruzione delle fogne e all’allargamento delle strade, alla rimozione dei fastidi di cui abbondavano e alla distribuzione degli abitanti su una superficie piú ampia, insegnando loro ad apprezzare alloggi ariosi e frequenti cambi di biancheria, si è diffuso allo stesso modo nelle campagne, dove sono stati bonificati gli acquitrini, coltivati i terreni incolti, delimitate le terre comunali, ampliati i casali e abbellite le ville». Il contrasto con il passato era stridente:


Chiunque voglia fare lo sforzo di confrontare le condizioni di Londra e di tutte le grandi città dell’Inghilterra nel XVII secolo con il loro effettivo stato [attuale] e annotare i relativi cambiamenti avvenuti nella salute, difficilmente potrà negare che la pulizia e la ventilazione sono i principali agenti che hanno prodotto tale miglioramento di vita86.



Ripercussioni globali.

Dal 1772 al 1775, durante il mandato di Pringle come presidente della Royal Society, il capitano James Cook effettuò il suo secondo viaggio di esplorazione attraverso il Pacifico. Il primo viaggio (1768-71) aveva visto il suo equipaggio in buona salute per gran parte della traversata, fino a quando un terzo della ciurma era morto per malattia dopo una sosta a Batavia, la capitale delle Indie orientali olandesi. I viaggi di quel genere erano sempre stati infausti. All’inizio del XVIII secolo un matematico olandese di nome Nicolaas Struyck raccolse dati su ottantaquattro viaggi tra la repubblica delle Sette Province Unite e le Indie orientali olandesi – viaggi che avevano solcato per buona parte le stesse acque su cui avrebbe poi navigato Cook. Nei viaggi di andata, la mortalità tra i passeggeri era stata del ventitre per mille al mese, il che voleva dire che in un anno poteva morire piú di un quarto dei passeggeri; nei viaggi di ritorno, moriva il dieci per cento all’anno. La navigazione su lunghe distanze attraverso i tropici era un’autentica scommessa esistenziale87.

Prima di partire per il suo secondo viaggio, Cook aveva studiato sistematicamente i possibili modi per ridurre la mortalità tra i suoi uomini. Aveva pertanto adottato nuove regole igieniche in base ai dettami della medicina illuminista (era un piccolo mondo: nel suo secondo viaggio Cook aveva offerto al giovane Edward Jenner il posto di naturalista, ma per fortuna il futuro scopritore della vaccinazione aveva rifiutato ed era tornato nel suo nativo Gloucestershire). La nave di Cook divenne cosí un esperimento di sanità pubblica galleggiante e un microcosmo della prima transizione sanitaria: ventilazione degli ambienti, filtrazione dell’acqua, pulizia rigorosa, regolari bucati e un’assidua lontananza dalle coste paludose. Al ritorno, Cook riferí debitamente i suoi metodi e i risultati a Pringle, che li pubblicò con l’imprimatur della Royal Society, ponendo la parola fine a quell’esperimento. Il secondo viaggio di Cook ebbe molto piú successo del primo, soprattutto per quanto riguarda la sopravvivenza dell’equipaggio: dopo tre anni e diciotto giorni in mare vagando per i tropici, un equipaggio di centodiciotto uomini aveva perso un solo marinaio.

Ai popoli indigeni incontrati da Cook durante il viaggio non andò altrettanto bene. Il loro destino fu un presagio del peggio che doveva venire, quando la globalizzazione iniziò ad accelerare. Il XIX secolo lanciò ovunque nuove sfide alla salute, in Europa e in tutto il resto del pianeta. Le ripercussioni negative della crescita economica minacciarono di sopraffare i fragili progressi della prima transizione sanitaria. È nostro compito seguire quelle correnti incrociate nella storia della malattia, poiché sottolineano che l’ulteriore progresso scientifico e la traduzione nella politica e nella pratica delle conoscenze acquisite erano indispensabili per garantire il controllo su un ambiente patogeno dinamico e sempre piú minaccioso. Soprattutto, però, gli shock biologici della modernizzazione del XIX secolo furono avvertiti in tutto il mondo, per di piú in un momento in cui la capacità di reazione delle diverse società stava rapidamente divergendo88.








Capitolo undicesimo

Malattia e divergenza globale




Successi e fallimenti nel secolo meraviglioso.

Nel 1801, concludendo il suo mandato come presidente degli Stati Uniti, John Adams lasciò magnanimamente al suo successore Thomas Jefferson sette cavalli nelle scuderie della Casa Bianca. I mezzi di trasporto e di comunicazione erano cambiati di poco dai tempi di Cesare (che era tra l’altro il nome di uno dei cavalli preferiti di Adams). Un secolo piú tardi, il pronipote di Adams, Henry, si trovava all’Esposizione Universale di Parigi del 1900, ipnotizzato da una turbina elettrica chiamata «dinamo». Pur sentendosi egli stesso fuori luogo in quell’epoca, Henry visse in un’era di navi a vapore, treni, telegrafi e lampadine. Nel mondo di John Adams, il termine «medicina» significava salassi e operazioni chirurgiche che venivano considerate poco piú che una scommessa dai dettagli truculenti. Henry Adams, sopravvissuto per un pelo da ragazzo all’ondata di scarlattina, visse fino a vedere l’uso dell’anestesia e dell’antisepsi preoperatoria, il trionfo della teoria dei germi e l’epoca dei vaccini e dei prodotti farmaceutici1.

Il XIX secolo rappresenta il fulcro della modernità. Nel 1899 Alfred Russell Wallace, co-scopritore dell’evoluzione con Darwin, pubblicò The Wonderful Century, its Successes and its Failures («Il secolo meraviglioso, i suoi successi e i suoi fallimenti»), una riflessione sullo strepitoso progresso avvenuto negli ultimi cento anni e, al tempo stesso, un giudizio di cristallina chiarezza sulle aporie e sul lavoro rimasto incompleto in quel secolo. Egli concludeva dicendo che «il nostro secolo non solo è superiore a tutti quelli che l’hanno preceduto, ma può reggere senza difficoltà il confronto con l’intero periodo storico passato. Dobbiamo dunque ritenere che esso costituisca una nuova era del progresso umano». Ciò nonostante, ammetteva sobriamente,


questo è solo un lato della medaglia. Insieme con questi meravigliosi successi, infatti, e forse come loro conseguenza, vi sono stati fallimenti ugualmente sorprendenti, alcuni di carattere intellettuale, ma gli altri perlopiú morali e sociali2.



Wallace enumerò tredici innovazioni di prim’ordine: strade ferrate, navi a vapore, telegrafo, telefono, fiammiferi, luci a gas, luci elettriche, fotografia, fonografo, raggi X, analisi spettrografica per lo studio delle stelle, anestetici e antisettici. A tutto questo contrapponeva militarismo, sfruttamento e catastrofi umanitarie nelle colonie, il «saccheggio della terra», morbi e «insetti nemici» comparsi in seguito al degrado ambientale, nonché lo squallore in cui viveva la classe operaia. Quest’ultimo elemento rappresentava per Wallace una macchia imperdonabile del secolo meraviglioso: «[…] la situazione della maggior parte dei nostri lavoratori, la brevità delle loro vite, la mortalità tra i loro figli e le terribili condizioni di miseria e vizio in cui milioni di esseri umani sono costretti a vivere nei bassifondi di tutte le nostre grandi città». Se glissiamo su alcuni errori di giudizio (Wallace sosteneva la frenologia e inveiva contro la vaccinazione), dal suo bilancio del secolo traspaiono una notevole larghezza di vedute e profondità di percezione3.

Questo è un capitolo che a volte manca nelle grandi narrazioni storiche della salute e della crescita economica, che sorvolano sulle battute d’arresto del XIX secolo o iniziano dopo la ripresa del progresso. In parte, tale tendenza è dovuta alla mancanza di dati validi sulla salute, soprattutto a livello globale, prima della fine del XIX secolo. Lo sforzo piú intrepido volto a localizzare le prime fonti di informazione è quello intrapreso da James Riley, ed è evidente dalle sue scoperte la difficoltà di far risalire la documentazione statistica su morbilità e mortalità relativa alla maggior parte del mondo molto piú indietro del 1900. La mancanza di dati non è tuttavia l’unica difficoltà. È invalsa altresí una certa abitudine di trattare la malattia infettiva come un problema statico e monolitico da superare, ignorando cosí le conseguenze negative della crescita ed escludendo la possibilità che le condizioni di salute in generale potessero essere effettivamente peggiorate.

Cercherò in qualche modo di aggirare alcune di queste autentiche sfide. Un modo è quello di evidenziare la comparsa della nuova e piú grave malattia di quel periodo, il colera, il cui impatto radicalmente diverso a seconda delle regioni del mondo può considerarsi un parametro indiretto per valutare i divergenti modelli di salute del XIX secolo. Un altro modo è quello di portare all’attenzione del lettore la salute delle piante e degli animali – un espediente per individuare alcune delle ripercussioni ecologiche, ovviamente negative, della globalizzazione. Infine, possiamo analizzare attentamente il caso dell’India. Benché nessun singolo paese sia ovviamente rappresentativo dell’intero mondo in via di sviluppo, riguardo all’India disponiamo di dati ragionevolmente buoni a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo. L’India sostenne in pieno il peso delle grandi pandemie di colera, peste e influenza. Antichi flagelli come la malaria divennero un problema ancora piú grande non già nonostante bensí a causa della modernizzazione. Di conseguenza, in India l’aspettativa di vita rimase stagnante nel migliore dei casi, e probabilmente diminuí.

La storia della malattia merita un posto di rilievo sia nei successi sia nei fallimenti del XIX secolo. Il paradosso del progresso è un modello comune del passato dell’uomo: le forze materiali che consentono la crescita demografica e la connettività tra gli esseri umani creano anche nuove ecologie di malattie infettive e stimolano la comparsa di nuovi agenti patogeni. Tale modello venne a ripresentarsi su una scala piú ampia che mai. Nel contesto del XIX secolo si ebbe una nuova svolta: la capacità acquisita da alcune società umane di controllare le malattie contagiose. Questo squilibrio si presentò con conseguenze fatali in un mondo in rapido mutamento. I germi hanno infatti operato spesso per amplificare, minare e modellare le differenze tra le società. Ora, però, per la prima volta, la relativa capacità di mitigare l’impatto delle malattie infettive divenne un elemento determinante nelle dinamiche di potere globali4.

La storia mondiale delle malattie infettive nel XIX secolo è assai piú di una storia di successi e fallimenti. Si tratta piuttosto del rapporto causale e controintuitivo tra omogeneizzazione e divergenza. Il XIX secolo fu un periodo di omogeneizzazione globale sotto innumerevoli aspetti: abbigliamento occidentale, abitudini culinarie francesi, sistemi tedeschi per dare ordine alle conoscenze, ora media di Greenwich (Gmt) e molto altro ancora. Le mode e le idee circolavano piú velocemente che mai. Altrettanto facevano gli agenti patogeni, tanto quelli dell’uomo quanto, come vedremo, quelli di piante e animali. È illuminante il fatto che la stessa parola «pandemia», nell’accezione di un focolaio di una malattia infettiva su scala globale, sia entrata in uso nel corso del XIX secolo. Eventi del genere non solo avevano piú che mai probabilità di accadere, ma gli osservatori potevano anche percepirli, parlarne e reagire a essi in modi del tutto impossibili prima dei mezzi di comunicazione e dei trasporti moderni5.

Il rovescio della medaglia dell’omogeneizzazione fu la divergenza. Quella che gli storici dell’economia chiamano «Grande divergenza» si riferisce al drammatico divario che venne a crearsi il quel periodo tra l’Occidente e il «resto del mondo». La divergenza è spesso misurata in termini di potere o denaro. Al tempo della Prima guerra mondiale l’Europa e le sue emanazioni coloniali avevano di fatto requisito la maggior parte della superficie terrestre. Al tempo stesso, si erano anche ampliate le differenze negli standard di vita. Gli operai non specializzati dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti godevano di redditi pro capite dieci volte superiori a quelli dei loro omologhi in altri paesi. Sebbene il problema abbia ricevuto molta meno attenzione, tali divergenze mostravano chiari parallelismi con la storia della salute e delle malattie infettive. La divergenza globale nell’aspettativa di vita raggiunse il picco all’inizio del XX secolo, per poi dare luogo a una nuova convergenza6.

Non possiamo non sottolineare che il «secolo meraviglioso» non portò un continuo progresso neppure nei paesi economicamente e scientificamente piú sviluppati e che i trionfi della medicina moderna difficilmente potevano considerarsi «predeterminati». Per un certo periodo urbanizzazione, industrializzazione e globalizzazione superarono infatti i progressi della scienza e della sanità pubblica. Verso gli anni Sessanta i miglioramenti nell’aspettativa di vita si erano effettivamente fermati o erano di molto regrediti in gran parte dell’Europa occidentale. In Gran Bretagna, che faceva da capofila nella trasformazione industriale, le conquiste dei decenni precedenti apparivano tenui e la scienza in generale sembrava impotente di fronte ai capricci della natura. Nel 1865, mentre infuriava una raccapricciante epidemia di peste tra il bestiame e un’epidemia globale di colera bussava ormai alla porta, un uomo di chiesa inglese predicava con soddisfazione che la malattia aveva umiliato la modernità:


Tutti i medici, tutti i dotti e i filosofi, tutti gli uomini di mente pratica e tutti i contadini sono sconcertati e perplessi a riguardo, ma non riescono a capirne la causa. […] tutto questo confonde le loro abilità!7.



A posteriori, sappiamo che si sbagliava. In Gran Bretagna la peste del bestiame venne messa rapidamente sotto controllo, mentre la pandemia di colera che infuriava sul pianeta fu tenuta a distanza. In molti luoghi, però, il confronto con un bacino patogeno sempre piú integrato a livello globale si rivelò schiacciante. Sul finire del XIX secolo il colera uccise decine di milioni di persone nell’India britannica. La peste bovina portò nuova miseria in Africa. In poche parole, nelle diverse regioni del mondo la divergenza di reddito e potere era inseparabile dalla divergenza di esperienza delle malattie infettive.

Il contesto globale della modernizzazione.

Nel 1798, quando Malthus pubblicò la prima edizione del suo saggio, viveva sulla Terra un miliardo di persone, piú o meno. Nel 1900 vi erano 1,6 miliardi di esseri umani. Mentre la stagnazione regnava in vaste regioni del mondo, le società industriali avevano iniziato la «Grande fuga» dalla fame e dalle morti premature. L’industrializzazione aveva incrementato enormemente la produttività e la crescita economica pro capite in Europa occidentale, Stati Uniti e Giappone. Altrove, il reddito pro capite rimaneva invece basso. All’inizio del XIX secolo il divario tra il reddito pro capite dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti, da un lato, e quello del resto del mondo dall’altro, era forse di due a uno o di tre a uno. Nel 1820 il reddito annuo pro capite della Cina – tra le regioni piú avanzate dell’economia mondiale al di fuori dell’Europa e delle sue diramazioni coloniali – era di 624 dollari (riportati al valore attuale). In Francia era di 1442 dollari. Nel 1900 la Cina era progredita solo leggermente (con 840 dollari pro capite all’anno), mentre la maggior parte delle regioni tropicali si trovava ancora con redditi prossimi al puro livello di sussistenza (604 dollari per il Perú, 606 per il Brasile e 1076 per l’Indonesia). In Francia, i redditi avevano raggiunto i 4214 dollari pro capite, in Germania i 4596 e nel Regno Unito i 5608. Benché questi dati possano essere insidiosi quanto alla loro precisione, lo schema generale è abbastanza chiaro. Si era ormai spalancato un divario abissale8.

La crescita moderna era iniziata con l’applicazione, ai macchinari dell’industria mineraria e della produzione tessile, della forza del vapore generato dalla combustione del carbone. Nel XIX secolo la gamma di tali applicazioni si era ampliata, finché la produzione manifatturiera e infine i trasporti erano stati interamente trasformati dall’energia fossile. Le innovazioni tecnologiche e l’uso dei combustibili fossili avevano subito un’espansione fino a diventare sistemici. Era cresciuto al tempo stesso l’ambito geografico del mondo industrializzato. Anche se all’inizio del XIX secolo l’Inghilterra rimaneva il paese leader, altre nazioni dell’Europa occidentale e gli Stati Uniti ne avevano seguito rapidamente l’esempio9.

L’innovazione era stata rafforzata dall’espansione dei mercati e dalla nascita dell’istruzione di massa. Nel mondo industrializzato, infatti, la scolarizzazione era divenuta obbligatoria e si era ampliata l’offerta di istruzione pubblica, fornendo un massiccio impulso alla formazione di capitale umano. Le scoperte scientifiche fondamentali si susseguivano a un ritmo sempre piú veloce e la conoscenza del mondo naturale creò a sua volta innovazioni e ricchezza. Verso gli anni Ottanta del XIX secolo questi cambiamenti funsero da catalizzatore per quella che è nota come Seconda rivoluzione industriale, ovvero una vera deflagrazione di nuove innovazioni che trovarono impulso in grandi acciaierie, elettricità, idrocarburi, motori a combustione interna e chimica industriale. Questa nuova generazione di meraviglie tecniche, messe in mostra a Parigi nel 1900, era ciò che aveva impressionato a tal punto Henry Adams da fargli parlare di una rottura rispetto a tutta la storia umana precedente10.

Le innovazioni dell’Ottocento non sarebbero state né molte né importanti senza l’energia per alimentarle. Nel 1800 il settanta per cento dell’energia meccanica utilizzata a livello globale proveniva dai muscoli dell’uomo. L’energia era pertanto vincolata fondamentalmente ai limiti fisici del corpo umano. Con l’industrializzazione, divenne possibile convertire l’energia solare fossilizzata in potenza meccanica. Già nel 1800 i motori a vapore potevano raggiungere i 20 kilowatt di potenza. Nel corso del secolo successivo tale capacità aumentò di trenta volte e i motori divennero inesorabilmente piú efficienti. La produzione mondiale di carbone esplose. Le possibilità del petrolio erano state scoperte negli anni Cinquanta del XIX secolo e dagli anni Ottanta il petrolio acquisí un’importanza pratica con lo sviluppo del motore a combustione interna. Nel 1900 l’energia estratta dai minerali aveva superato quella della biomassa come fonte dell’uso energetico globale11.

Fin dall’inizio dell’industrializzazione le ansie legate all’esaurimento delle risorse coesistettero con le promesse tanto sventagliate di una crescita infinita. Da secoli gli esseri umani si spingevano implacabilmente contro ogni limite: abbattimento di foreste, caccia e pesca fino all’estinzione di intere specie animali, estrazione mineraria galoppante, esaurimento del suolo ed espansione delle frontiere. Negli anni Ottanta del XVIII secolo gli ingegneri minerari britannici erano già preoccupati per l’eventuale «picco del carbone». Nel corso dell’Ottocento, tuttavia, la crescita dirompente ispirò nuove visioni di un’abbondanza inesauribile: crescita illimitata, sostituibilità delle risorse piú scarse, capacità dell’ingegno umano di superare ogni vincolo ecologico. Le grandi esposizioni mondiali di quell’epoca erano una diretta espressione di tale fiducia e contribuivano a cementarla nella mente del pubblico. Questo esuberante ottimismo non dovrebbe tuttavia oscurare il fatto che la crescita moderna era, ed è tuttora, fondata sull’uso di risorse limitate – quello che Wallace aveva definito in modo evocativo «il saccheggio della terra»12.

Nel corso del XIX secolo, dietro alla crescita derivata dalle macchine, il peso della popolazione mondiale si spostò verso Occidente. La quota demografica dell’Asia rispetto alla popolazione mondiale scese da due terzi a poco piú della metà, mentre l’Europa, la Russia e le Americhe crebbero da circa un quinto a un terzo. Se gli Stati Uniti conobbero tassi di crescita strabilianti, grazie all’espansione della frontiera e a un’immigrazione di massa, gli stessi tassi raddoppiarono o triplicarono anche nell’Europa occidentale, il che rese l’aumento di reddito pro capite ancora piú notevole (tab. 16)13.

In Europa e negli Stati Uniti, l’espansione demografica fu raggiunta, almeno in parte, evitando grandi cataclismi; sul continente europeo, il secolo tra le Guerre napoleoniche e la Prima guerra mondiale fu un periodo di relativa pace interna. La produzione alimentare, integrata dall’importazione di cibo, tenne il passo con l’aumento demografico, a dispetto delle persistenti preoccupazioni malthusiane. L’eccezione che conferma la regola fu la Grande carestia in Irlanda, considerata «il disastro del secolo in Europa». A parte questo, altre catastrofi umanitarie di tale gravità furono vistosamente assenti. Il colera, come vedremo, minacciò di trasformarsi in un’autentica calamità, ma in Europa e negli Stati Uniti fu perlopiú tenuto sotto controllo, sebbene con sforzi tremendi14.



Tabella 16.

Tassi di crescita annuali per periodo e regione.
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Europa occidentale


	
0,26


	
0,69


	
0,77





	
Russia


	
0,37


	
0,97


	
1,33





	
Stati Uniti


	
0,5


	
2,83


	
2,08





	
America Latina


	
0,07


	
1,26


	
1,63





	
India


	
0,2


	
0,38


	
0,43





	
Giappone


	
0,22


	
0,21


	
0,95





	
Cina


	
0,41


	
-0,12


	
0,47







Al contrario, nel corso del secolo si sperimentarono crisi di enorme portata quasi ovunque al di fuori dell’Europa e delle sue propaggini coloniali. L’esempio piú drammatico fu quello della Cina, la cui popolazione subí in realtà una contrazione alla metà dell’Ottocento. Il XVIII secolo era stato prospero e notevolmente stabile sotto il governo Qing, ma tale stabilità era stata interrotta intorno al 1850 da una serie di rivolte e carestie. Il bilancio delle vittime di quelle crisi lascia allibiti. Anche considerando le cifre cum grano salis, la ribellione dei Taiping (1850-64) – un’insurrezione anti-Manciú velata di elementi millenaristi – costò forse la vita a trenta milioni di esseri umani nelle fertili province sudorientali e in gran parte della valle dello Yangtze. Anche la ribellione di Nian (1851-68), una rivolta contadina nel Nord del paese, portò con sé grandi devastazioni. L’Impero cinese corse il pericolo di essere disgregato dalle rivolte dei musulmani delle province nordoccidentali e sudoccidentali (ribellioni di Dungan e Panthay), che cercavano di rendersi indipendenti dallo stato Qing. Negli anni Settanta e Novanta del XIX secolo, inoltre, il paese fu travolto da terrificanti carestie. Alla fine degli anni Settanta la Grande fame della Cina settentrionale portò alla tomba qualcosa come dieci milioni di esseri umani15.

I disastri avvenuti in Cina nel XIX secolo erano legati alla crisi dinastica dei Qing e, contemporaneamente, a quella dell’imperialismo cinese, con tensioni che divampavano in regioni di frontiera quasi autonome. Occorre altresí considerare quegli sconvolgimenti come crisi malthusiano-ecologiche. Tra il 1700 e il 1800 la popolazione della Cina era passata da centocinquanta milioni di individui a trecento milioni, con una crescita di altri centocinquanta milioni nei successivi cinquant’anni. Le patate e altre colture arrivate dal Nuovo Mondo avevano alimentato tale espansione, ma non vi era stata alcuna transizione verso una crescita sostenuta dalla tecnologia. Le pressioni demografiche posero le basi della violenza di massa, creando problemi esacerbati dai cambiamenti nell’ordine globale. La Cina non fu mai colonizzata, neppure durante l’espansione europea a livello globale. Le potenze occidentali chiedevano piuttosto l’accesso ai mercati cinesi. Gli Inglesi, in particolare, miravano al tè, che erano disposti a pagare con l’oppio prodotto nelle loro colonie indiane. Le obiezioni da parte cinese furono scavalcate con la forza delle armi nelle due guerre dell’oppio (1839-42 e 1856-60), che resero palese l’abisso spalancatosi in campo militare tra Oriente e Occidente, crearono imbarazzo nei governanti Qing e aggravarono il problema della tossicodipendenza dagli oppiacei16.

La storia della popolazione indiana, per la quale il colonialismo rappresentò un fattore di primaria importanza, si colloca in certo modo tra il modello cinese e quello europeo. L’India conobbe una crescita demografica lenta e modesta, nonostante una serie di grandi carestie alla fine del XVIII secolo e del XIX. Si trattò di catastrofi umanitarie su vasta scala, con decine di milioni di morti. Le carestie dell’India divennero per Wallace un atto d’accusa contro il progresso moderno. Inoltre, come vedremo, la globalizzazione dei patogeni infettivi colpí il subcontinente indiano con particolare veemenza17.

In Australia e in gran parte del Pacifico, la traiettoria demografica del XIX secolo fu in qualche modo una replica dello Scambio colombiano. Il contatto tra gli Europei e le popolazioni di isole relativamente remote introdusse patogeni sconosciuti ai popoli autoctoni. Gli abitanti di Tahiti, Fiji e Nuova Caledonia subirono gravi perdite. La storia delle Hawai’i è illuminante e ben documentata. Sbarcando sulle isole nel 1778, il capitano Cook aveva posto fine a un loro lungo periodo di isolamento. Le isole ospitavano oltre mezzo milione di persone. Gli occidentali vi portarono sifilide e gonorrea e, negli anni seguenti, arrivarono tifo, dissenteria, pertosse, morbillo e vaiolo. La tragedia degli Hawaiani si riprodusse in miniatura nel 1824, quando una delegazione reale di cui facevano parte il re Kamehameha II e la regina Kamamalu si recò a Londra su una baleniera, con l’intento di stabilire un’alleanza con la Gran Bretagna; Londra li accolse con fascino e modi cortesi, ma di lí a un mese il morbillo colpí la coppia reale e uccise entrambi i regnanti. Quello scambio asimmetrico di malattie fece sí che a un secolo dal contatto con gli Europei la popolazione indigena delle Hawai’i fosse diminuita di oltre il novanta per cento18.

La storia dei popoli africani nel XIX secolo rimane oscura. Il declino della tratta degli schiavi, prima nell’Africa occidentale e poi nella metà orientale del continente, avrebbe potuto aprire la strada verso una nuova crescita, ma sembra invece che ne seguí una stasi demografica. Nel 1900 nel continente vivevano circa centocinquanta milioni di persone, non molte di piú di quelle che vi erano un secolo prima. Il carico di malattie infettive manteneva elevati i tassi di mortalità. L’ecologia patogena, in sé già pericolosa, non fece che peggiorare mentre il continente veniva a integrarsi sempre piú profondamente nelle reti commerciali globali. La comparsa del colera fu letale, senza contare che furono piú volte reintrodotti nel continente altri germi piú antichi, come quello del vaiolo. La «corsa al dominio dell’Africa», ovvero il repentino inizio di una colonizzazione diretta, portò nuove forme di sfruttamento e violenza. Tra i peggiori effetti della moderna globalizzazione vi fu l’introduzione di malattie veterinarie sconosciute, prima di tutte la peste bovina. I decenni che seguirono immediatamente la colonizzazione furono per l’Africa un «disastro epidemiologico». Complessivamente,


la stasi e perfino il declino delle popolazioni africane nel XIX secolo lasciano intendere chiaramente che in quell’epoca di imperialismo e industrializzazione l’Africa fu stretta nella morsa delle condizioni globali e delle crisi interne19.



A livello mondiale, oltre alla pura moltiplicazione del numero di esseri umani, vi furono altresí profonde trasformazioni nell’ordinamento spaziale delle popolazioni. Praticamente ovunque, tra i popoli della Terra aumentarono contemporaneamente la densità demografica, la mobilità e le interconnessioni. Questi cambiamenti ebbero impulso dall’industrializzazione e dalle nuove tecnologie dei trasporti e delle comunicazioni, trascendendo tuttavia gli stimoli puramente materiali. L’avvento della città moderna fu un fenomeno a sé stante, denso di conseguenze rispetto alle malattie dell’uomo20.

Le città divennero piú grandi e nelle società industrializzate la quota di popolazione inurbata aumentò notevolmente, in particolare a partire dagli anni Settanta circa del XIX secolo. I sistemi di trasporto consentirono la crescita urbana e collegarono città grandi e piccole alle reti di produzione, distribuzione e finanza. Fu l’età dell’oro delle città portuali, mentre le strade ferrate davano origine ai grandi «nodi ferroviari». La crescita appariva piú spettacolare che mai nei punti di intersezione tra industrializzazione, espansione delle frontiere e snodi dei trasporti. Chicago incarnò quei cambiamenti in forma esagerata: una città che alla metà del secolo contava trentamila abitanti appena quarant’anni piú tardi ospitava 1,1 milioni di residenti21.

Sotto la superficie della città moderna in piena ascesa correvano i flussi incrociati di salute e malattia. Come abbiamo visto, il ruolo millenario delle città come bacini demografici aveva iniziato a mutare nel XVIII secolo con la prima transizione sanitaria. In qualche cittadina europea il tasso di natalità cominciò a superare quello della mortalità, permettendo cosí un incremento demografico naturale. Nel 1800, tuttavia, gli agglomerati urbani erano ancora penalizzati e le campagne rimanevano molto piú salubri delle città. In realtà, nelle prime fasi dell’urbanizzazione, le aspettative di vita a livello nazionale diminuirono man mano che il peso demografico si spostò verso la città. Nella seconda metà del secolo, tuttavia, nel mondo dei paesi sviluppati i miglioramenti subirono un’accelerazione. All’inizio del XX secolo gli abitanti dei centri urbani erano piú sani dei loro omologhi rurali, secondo un modello che persiste tutt’oggi22.

L’urbanizzazione rappresentò una sorta di mobilità interna, anche se i flussi migratori su lunghe distanze divennero una forma di spostamento accentuata dai cambiamenti del XIX secolo. A detta dello storico Jürgen Osterhammel, «nessun’altra epoca storica è stata un’età di migrazioni su lunghe distanze su una scala cosí vasta». Nei cento anni precedenti la Prima guerra mondiale piú di ottanta milioni di persone si spostarono da un paese all’altro. I principali flussi migratori erano tre; il primo era stato quello della cosiddetta «rivoluzione dei coloni», che spinse intere popolazioni nelle regioni conquistate, principalmente nei climi temperati. Si trattò soprattutto di un fenomeno anglosassone in Canada, Stati Uniti e Australia, ma assunse forme analoghe in Russia e Cina. Il secondo flusso migratorio dipese dal passaggio dalla tratta degli schiavi al lavoro a contratto. Lavoratori indiani e coolies cinesi si spostarono nelle regioni tropicali e nell’Ovest americano. Il terzo flusso fu legato all’attrazione magnetica esercitata dagli Stati Uniti sui migranti europei. Queste migrazioni – un’assoluta novità storica per le loro dimensioni – erano la prosecuzione di molti processi messi in moto nei secoli precedenti, inclusa la lunga tragedia delle espropriazioni di terre indigene. Con le spericolate «corse alla terra» (land rush) dell’Oklahoma, per esempio, alla fine dell’Ottocento furono spartiti i resti del territorio indiano, destinato agli insediamenti dei coloni23.

Gli spostamenti di masse umane trovarono impulso, in parte, nella rivoluzione dei trasporti (fig. 63). Nel suo libro The Wonderful Century, Wallace pose queste tecnologie in cima alla sua lista di innovazioni che avevano cambiato la vita. Piroscafi e strade ferrate, in effetti, furono probabilmente le tecnologie piú trasformative del secolo. Prima dell’Ottocento le forme di trasporto piú avanzate dipendevano dall’energia eolica o dai cavalli, ed entrambe imponevano limiti considerevoli al volume delle merci e alla velocità degli spostamenti, di poco mutati nel corso di millenni. Nel 1798 l’esercito di Napoleone in Egitto si era schierato non molto piú velocemente di quanto avrebbero potuto fare delle legioni romane; vent’anni dopo, quando il Savannah divenne il primo piroscafo ad attraversare l’Atlantico, si temette che potesse fare rotta su Sant’Elena, la remota isola dove era stato esiliato Napoleone, per riportare in Europa l’imperatore sconfitto24.



Figura 63.

L’età del vapore, Nanterre, Francia in un’incisione di Charles Rauch. Nel corso del XIX secolo le navi a vapore e le ferrovie iniziarono a rimpiazzare i mezzi di trasporto mossi da cavalli, forza del vento o forza muscolare dell’uomo.
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L’impatto dei battelli a vapore fu avvertito dapprima lungo fiumi e canali, ma si resero ben presto possibili le traversate oceaniche. Nel 1828 il governatore generale dell’India arrivò in pompa magna a Calcutta su una nave a vapore. I piroscafi erano dotati di artiglieria pesante, tanto che la spettacolare sconfitta della Cina nella Guerra dell’oppio fu decisa dalle cannoniere a vapore. L’apertura del Canale di Suez nel 1869 accorciò di quasi 6500 chilometri il viaggio dall’Europa all’Asia. I piroscafi crebbero per dimensioni, numero ed efficienza energetica e verso la fine del secolo quasi tutte le navi a vapore in servizio erano fabbricate in acciaio. Le ferrovie realizzarono un’analoga rivoluzione sulla terraferma. Gli anni Quaranta del XIX secolo «furono un periodo di febbre ferroviaria in tutto il mondo occidentale». Nel 1869 fu piantato il «chiodo dorato» sulla tratta che metteva in comunicazione le reti ferroviarie orientali e occidentali degli Stati Uniti; le rotte transcontinentali collegavano ormai la maggior parte del Vecchio Mondo; nel 1910, «con una sola breve interruzione per cambiare scartamento, la gente poteva andare in treno da Lisbona a Pechino». La costruzione di strade ferrate era parte integrante dei progetti coloniali, in particolare in India, dove la ferrovia era di gran lunga piú efficiente dei trasporti fluviali. Le ferrovie consentirono all’uomo di imporre sul territorio griglie di binari che cancellavano vincoli e ostacoli naturali. È significativo che gli orari delle ferrovie abbiano avuto un ruolo importante nella standardizzazione del tempo25.

La rivoluzione dei trasporti accelerò i ritmi degli scambi globali e ne modificò il carattere. Prima del XIX secolo i commerci sulle distanze piú lunghe riguardavano merci di valore elevato, di solito beni che non potevano essere prodotti o forniti localmente, come i generi alimentari tropicali. Non appena i costi delle spedizioni crollarono, tuttavia, divenne economico trasportare anche merci all’ingrosso. Gli alimenti di base vennero a occupare nel commercio una quota decisamente piú ampia. L’Impero britannico promuoveva il libero commercio e, in termini di valore reale, gli scambi a livello mondiale decuplicarono tra il 1840 e la vigilia della Prima guerra mondiale. I prezzi erano sempre piú definiti dai mercati globali e dai centri finanziari fluivano capitali da investire in tutto il mondo. Molto spesso ciò significò che i capitali europei si accaparravano la proprietà di materie prime o risorse naturali vitali per la produzione, come minerali o prodotti delle piantagioni, via via che la catena di approvvigionamento diventava piú complessa. Lo sviluppo dei commerci segnò altresí un punto di svolta nella storia della malattia, fino a superare perfino la guerra come elemento di maggiore potenza nella trasmissione delle patologie contagiose. Il piú delle volte i focolai epidemici del XIX secolo si formarono in tempo di pace26.

I mezzi di trasporto alimentati a carburante divennero una sorta di spartiacque, spezzando per sempre quella che lo storico Braudel definí la «tirannia della distanza». I mezzi di trasporto non avevano conosciuto innovazioni di importanza cosí radicale per la diffusione delle malattie fin dai tempi dell’addomesticamento del cavallo. Il trionfo dei piroscafi e delle ferrovie segnò una nuova epoca nella lunga storia della globalizzazione, destinata a essere superata soltanto dall’aumento dei viaggi aerei verso la fine del XX secolo.

L’era delle pandemie.

La globalizzazione della malattia nell’Ottocento conferí alla parola pandemia il suo significato attuale. Nonostante le sue radici greche (pan, che significa «tutto», e demos, «popolo»), il termine è entrato nell’uso comune in campo medico soltanto agli inizi dell’Era moderna. Per secoli era stato sinonimo di epidemia, e significava semplicemente un focolaio di qualche malattia. Nell’edizione del 1828 del dizionario di Noah Webster, per esempio, una pandemia era ancora definita come un’epidemia. Nel corso del secolo la parola pandemia venne a indicare epidemie di portata interregionale oppure ondate planetarie di patologie contagiose. Nell’evoluzione del termine trovarono un riflesso sia la realtà della malattia sia la sua percezione. Affezioni come il colera e l’influenza si diffusero nel mondo in cerchi sempre piú ampi e a velocità sorprendente. Stava intanto aumentando l’interesse scientifico e politico per la salute pubblica globale. Mass media e telecomunicazioni, inoltre, rendevano piú facile monitorare in tempo reale e su scala globale gli eventi patologici27.

Le trasformazioni del XIX secolo crearono un’ecologia patogena globale. Densità demografica, mobilità e connettività delle popolazioni umane giocarono a tutto vantaggio dei nostri parassiti. Il colera rappresentò la malattia infettiva per eccellenza dell’Ottocento. Il morbo era in grado di diffondersi rapidamente e attecchire con tenacia. Lungo le reti globali, in ogni caso, circolavano su distanze piú lunghe e con maggiore velocità anche quelle minacce epidemiche note all’umanità da tempo immemorabile, come febbre gialla, influenza e peste bubbonica. Anche patologie endemiche come la malaria gettavano un’ombra sulla crescita moderna. Seppure meno spettacolari, questi antichi flagelli erano estremamente distruttivi, e in era moderna la loro presenza divenne piú importante che mai. L’evidenza genomica sta ora arricchendo le nostre conoscenze sull’«omogeneizzazione» di patologie umane già diffuse a livello globale. Le tracce dell’espansione europea trovarono per esempio un riflesso nella diffusione di ceppi piú virulenti di tubercolosi, che «“sommersero” i ceppi autoctoni locali preesistenti»28.



Figura 64.

Colera a Sunderland, Inghilterra, in «The Lancet», 1831.
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Consideriamo il colera come un esempio delle nuove ecologie patogene e delle diverse risposte sociali alla minaccia. Non è certo molto originale trattarlo come il germe del secolo nonché un simbolo dei paradossi dell’epoca. Il colera, una malattia batterica trasmessa per contaminazione fecale dell’acqua, non fu la causa dell’infezione piú letale del XIX secolo, ma era senz’altro la malattia piú temuta in Occidente, dove ogni sua apparizione minava il tenue controllo sulla mortalità epidemica realizzato di recente (fig. 64). Secondo le parole dello storico Christopher Hamlin, il colera «crebbe in congiunzione con il liberalismo illuminista, il nazionalismo, l’imperialismo e l’ascesa della scienza biomedica globale. Era molto problematico – piuttosto che essere causa di gravi livelli di mortalità – proprio nei luoghi in cui questi beniamini prosperavano». Se le società occidentali riuscirono a mettere sotto controllo la minaccia del colera, nel XIX secolo a livello globale le sue pandemie portarono alla tomba decine di milioni di persone29.

Il colera è una malattia causata da un batterio a forma di virgola, il Vibrio cholerae. La parola «colera» (dal termine greco cholḗ, «bile», che ricorreva nell’antica teoria degli umori) era usata da secoli come termine medico per descrivere affezioni gastroenteriche. Nel XIX secolo il nome fu mutuato per descrivere una nuova malattia esplosa in una serie di pandemie globali. La prima pandemia di colera viene convenzionalmente identificata in un focolaio scoppiato nel 1817. Successive ondate epidemiche sembrarono avere origine dall’Asia meridionale, sicché la malattia venne chiamata in alcuni casi «colera asiatico», per distinguerlo dalle forme piú benigne di diarrea e vomito. Alcuni scrittori di medicina iniziarono addirittura a parlare di cholera nostra, il nostro colera, per indicare la generica malattia diarroica di vecchia data. Il nuovo colera, invece, era qualcosa di assolutamente piú pericoloso30.

Dopo il 1817 vi furono sette pandemie globali di colera. In realtà, dovremmo immaginare questi eventi pandemici come episodi pulsanti di diffusione patogena, seguiti da una lunga permanenza del batterio in molte regioni. La filogenetica e il cosiddetto viaggio nel tempo hanno confermato che si trattò di pandemie causate da un unico ceppo che solo poche centinaia di anni fa condivideva un antenato comune. Il batterio del colera, pertanto, ha acquisito solo di recente quegli indispensabili adattamenti per essere un efficace patogeno umano. Fondamentalmente, il Vibrio cholerae ha sviluppato la capacità di capire, grazie ad alcuni segnali chimici, quando si trova nell’intestino dell’uomo. Una volta che percepisce di essere in tale ambiente, il batterio attiva i geni della virulenza, che non solo aumentano la gravità della malattia ma garantiscono anche la massiccia evacuazione di diarrea liquida attraverso la quale avviene la trasmissione del patogeno nella popolazione31.

La catena di eventi evolutivi che portarono il Vibrio cholerae a adattarsi all’uomo moderno si verificò probabilmente nel delta del Gange (fig. 65), il delta piú grande del mondo sulle cui rive vivono oggi piú di cento milioni di persone. Dal punto di vista climatico e topografico, esso crea un ecosistema adatto alla concentrazione degli esseri umani e alla diffusione del batterio. Da secoli i fedeli bevono l’acqua leggermente salata o si bagnano nella fresca corrente del fiume Gange, sacro all’induismo, ingerendo cosí i batteri – gli stessi che grazie a un successo evolutivo hanno sviluppato geneticamente la capacità di moltiplicarsi in modo esplosivo nel corpo umano ed essere poi abbondantemente espulsi nell’acqua. Il delta del Gange potrebbe rivelarsi l’epicentro delle pandemie globali nonché un serbatoio stabile tra un’epidemia e l’altra. Esso è con molta probabilità il luogo di nascita evolutivo del patogeno32.

La caratteristica principale dell’infezione da Vibrio cholerae è la massiccia perdita di liquidi. Il batterio entra nel corpo attraverso la bocca tramite cibo o acqua contaminati. Il periodo di incubazione varia da poche ore a pochi giorni. Alcuni pazienti possono soffrire di una forma lieve, con quantità modeste di feci molli. La maggior parte dei malati, tuttavia, sperimenta nelle proprie viscere una battaglia tanto fulminea quanto furiosa. I primi sintomi sono vomito e diarrea acquosa e «l’abbondanza davvero sorprendente di queste evacuazioni» non lascia dubbi. La diarrea continua anche dopo che le viscere sono vuote, con l’espulsione di un fluido limpido spesso chiamato «feci all’acqua di riso». Man mano che i tessuti sotto la pelle vengono drenati di liquidi, l’epidermide perde turgore, il paziente diventa bluastro e il corpo appare scavato. La perdita di sale e acqua è cosí improvvisa e grave che molti malati muoiono entro un giorno33.

Il colera poteva non essere del tutto nuovo nel XIX secolo. È possibile, infatti, che il batterio si fosse occasionalmente diffuso già prima dell’inizio della moderna era pandemica. L’analisi dell’orologio molecolare sembra indicare che il suo agente patogeno si sia adattato all’uomo da pochi secoli. Una serie di focolai attestati in India a partire dagli anni Sessanta del XVIII secolo rappresentò probabilmente il preludio della prima pandemia. L’epidemia del 1817 segnò tuttavia l’inizio di una nuova era nella storia della malattia, sia nella sua realtà patologica sia nella sua percezione; tab. 17)34.



Figura 65.

Il colera ha contribuito a creare la moderna accezione del termine «pandemia», intesa come una serie di eventi patogeni su scala planetaria.
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Nell’agosto del 1817, a seguito di precipitazioni insolitamente abbondanti, si sviluppò un focolaio vicino a Jessore, una cittadina nel delta del Gange. Jessore si trova a circa 80 chilometri da Calcutta (l’odierna Kolkata), la capitale del Raj britannico, in cui la rapida escalation della mortalità lasciò esterrefatte le autorità imperiali. Nei tre anni successivi il morbo colpí la maggior parte dell’India, diffondendosi verso l’esterno via terra in tutta l’Asia meridionale. Il patogeno si mosse anche via mare, piegando sia verso oriente, dove raggiunse l’Indonesia, la Cina e il Giappone, sia verso ovest, dilagando in Medio Oriente. La prima pandemia lambí i bordi dell’Europa orientale ma non riuscí a penetrare oltre. Analogamente, raggiunse le coste dell’Africa orientale ma risparmiò l’interno del continente35.

La comparsa del colera a livello globale fu una congiuntura della storia naturale e umana. Un batterio che normalmente amava aggrapparsi al guscio dei crostacei aveva imparato a invadere l’intestino umano. Questo non era tuttavia sufficiente a innescare i disastri sanitari globali seguiti al 1817. Erano necessari il colonialismo e il capitalismo. Calcutta, in particolare, era travagliata da una rapida urbanizzazione. Il delta del Gange si trovava al centro del commercio britannico verso l’Oriente e rappresentava uno snodo di portata globale. Dopo la vittoria su Napoleone nel 1815, l’Impero britannico era in ascesa e la sua attiva promozione del commercio internazionale, ora amplificato dalle nuove tecnologie dei trasporti, aveva creato la grande espansione degli scambi globali che favorí le pandemie di colera36.



Tabella 17.

Cronologia delle sette pandemie globali di colera.




	
Prima


	
1817-24







	
Seconda


	
1829-51





	
Terza


	
1852-59





	
Quarta


	
1860-75





	
Quinta


	
1881-95





	
Sesta


	
1899-1923





	
Settima


	
1960 - fino a oggi







La Seconda (1829-51) e la Terza pandemia (1852-59) ebbero una portata geografica sconfinata. Esse furono di gran lunga le epidemie piú letali dell’Europa e degli Stati Uniti. Nel mondo industriale le pandemie di colera colpirono lungo le demarcazioni delle classi sociali, devastando i bassifondi dove si concentravano i lavoratori piú poveri. A causa della sua diffusione attraverso il percorso oro-fecale, il batterio del colera prosperava nello squallore e nella miseria. La sovrapposizione tra il rischio di contrarre la malattia e la stratificazione sociale, tuttavia, non fu mai perfetta: in qualsiasi momento, il germe poteva farsi strada attraverso le acque reflue o il terreno fino a raggiungere anche l’acqua potabile dei benestanti. Il colera, pertanto, risvegliò rapidamente le preoccupazioni e la paura per i poveri. Di conseguenza, le epidemie di colera in Europa contribuirono a galvanizzare il movimento per la salute pubblica e a rafforzarne le richieste di riforme sanitarie, anche se la natura della malattia e l’utilità della quarantena rimasero oggetto di dibattiti per decenni37.

Nel corso del XIX secolo le differenze tra i diversi paesi nella capacità di resistere al colera si acuirono sempre piú. In Europa e negli Stati Uniti, la quarta (1860-75), la quinta (1881-95) e la sesta pandemia (1899-1923) furono tenute lontane o rapidamente contenute. I luoghi in cui il colera colpí in quelle occasioni rappresentarono una scandalosa eccezione, come avvenne ad Amburgo nel 1892. A livello globale, tuttavia, il morbo continuò la sua devastante avanzata38.

I modelli di divergenza globale nel corso delle pandemie di colera possono essere chiaramente illustrati dal corso della quarta pandemia sull’isola di Zanzibar, nel 1869. Zanzibar è un arcipelago di piccole dimensioni al largo della costa della Tanzania; offre un facile accesso alle regioni interne dell’Africa ed è stato un importante nodo di scambi commerciali fin dai tempi antichi. Era un luogo di incontro a livello globale, dove si accalcavano mercanti indiani, arabi, africani ed europei. Zanzibar era inoltre il maggiore centro di smistamento della tratta degli schiavi dell’Africa orientale, fatto questo che rendeva l’isola di particolare interesse per gli Inglesi, le cui cannoniere pattugliavano le coste cercando di sopprimere il commercio di esseri umani. Il piccolo arcipelago vantava inoltre alcune delle piú belle piantagioni di chiodi di garofano di tutto il mondo. Negli anni Sessanta del XIX secolo Zanzibar era controllata dal sultano dell’Oman, la cui sovranità era stata sottoscritta dalla potenza navale britannica. Le forze della globalizzazione, a quel tempo in piena espansione, si rispecchiavano nella frenetica attività mercantile dell’isola39.

Possiamo insolitamente seguire lo sviluppo dell’epidemia a Zanzibar attraverso i dettagli forniti da un osservatore diretto, il medico James Christie. Di origini scozzesi, aveva studiato a Glasgow e dal 1865 al 1874 aveva prestato servizio come medico personale di Sua Altezza il sultano di Zanzibar. Christie possedeva uno sguardo acuto, a cui si accompagnava una conoscenza ipersensibile dell’ambiente zanzibarese. Gli studi condotti da Christie sull’epidemia, riuniti prima in una serie di rapporti pubblicati sulla rivista medica «The Lancet» e poi piú ampiamente nel volume Cholera Epidemics in East Africa («L’epidemia di colera nell’Africa orientale»), offrono una vivida cronaca della malattia mortale. I temi esplorati da Christie erano di urgente interesse, non ultimo perché nel 1869, lo stesso anno in cui l’epidemia era arrivata a Zanzibar, era stato inaugurato il Canale di Suez. Mai come allora l’Europa si era avvicinata tanto all’Oceano Indiano40.

La quarta pandemia aveva fatto le prime vittime alla Mecca nel 1865. I pellegrinaggi erano divenuti allora i principali canali di trasmissione globale della malattia, e dalla Mecca il contagio aveva attraversato il Mar Rosso approdando al grande centro commerciale di Berbera, sulla costa somala. Berbera era «uno dei luoghi di commercio piú antichi del mondo», dove le carovane provenienti dall’interno dell’Africa si incontravano per effettuare scambi con i mercanti della costa. Il colera si diffuse nell’entroterra lungo le arterie dell’Africa, infettando la terra delle potenti tribú di pastori Masai. La mortalità fu «spaventosa». Christie riteneva che la malattia si fosse diffusa via terra e avesse poi virato nuovamente verso le coste dell’Africa orientale. Da lí, nel dicembre del 1869, il morbo aveva compiuto il salto sull’isola41.

La città di Zanzibar mancava di infrastrutture sanitarie: «Non vi sono condotti fognari che portino via i liquami dal luogo; tutta la sporcizia e i rifiuti della città finiscono sulla spiaggia trascinati dai canali a cielo aperto nelle strade». Vi erano ovunque pozzi neri, scavati nel terreno soffice e sabbioso. «Le latrine di cui è provvista ogni casa […] non sono che fosse o pozzi poco profondi, e non vi sono fogne che ne scarichino il contenuto sulla spiaggia. […] Il liquame filtra attraverso il terreno poroso e trova lentamente la sua strada fino alla riva piú vicina. Quando le latrine si intasano con gli accumuli di una o due generazioni, a seconda dei casi, o vengono chiuse e se ne scavano di nuove, o il loro contenuto, viscido e semisolido, viene gettato sulla pubblica via e lasciato scivolare verso la piú vicina pendenza che conduce alla spiaggia». La città brulicava di parassiti. «Innumerevoli miriadi di formiche e scarafaggi, milioni di topi ed eserciti di cani randagi aiutavano a rimuovere la spazzatura della città e dei sobborghi». Il fetore della spiaggia era leggendario42.

Christie capí che l’approvvigionamento idrico era essenziale nell’epidemiologia del colera, riconoscendo inoltre che l’andamento del contagio era legato alla segregazione etnica dell’isola, accentuata da differenze sociali e culturali. L’epidemia infuriò dapprima nel quartiere povero della città, dove si riferiva che alcuni schiavi si erano «improvvisamente ammalati sul lavoro […] barcollando fino a casa per morire». All’inizio di dicembre, mentre cominciava il digiuno del Ramadan, il contagio si diffuse. Christie trattò il suo primo caso, quello di una ragazza schiava. Egli descrisse «una particolare sensazione di freddo […], una gelida umidità mortifera, che, una volta sentita, non si può piú dimenticare». La sua malata soffriva tremendamente per la sete e le sue pulsazioni si indebolivano. «La pelle delle dita e delle mani e dei piedi si era seccata; i lineamenti erano come schiacciati; gli occhi affossati e abbaglianti; l’intero aspetto del volto era cambiato». Come molte vittime del colera, la ragazza era sprofondata verso la morte con lucidità: «Le sue facoltà intellettuali rimasero limpide fino all’ultimo»43.

Con il diffondersi del contagio, la città piombò nella tenebra. Ciò nonostante, nessuno tentava di fuggire, anzi, Christie rimase colpito dalla carità che tutti mostravano verso i membri della loro comunità. All’inizio i corpi venivano almeno avvolti in stuoie e trascinati con un palo fino alla periferia dell’abitato, dove erano sepolti in fosse poco profonde. Gradualmente, però, ogni usanza venne sopraffatta. «Alla fine, stanchi di scavare anche le fosse poco profonde, cominciarono ad abbandonare i morti sulla spiaggia, o a gettarli in mare dal pontile». Christie notò che l’epidemia si stava diffondendo nelle piantagioni in modo irregolare, dato che solo qualche villaggio periferico era stato contagiato da braccianti venuti in città. Il medico si appassionò inoltre alle diverse sorti delle navi nel porto, che spesso attingevano l’acqua dai pozzi antigienici situati lungo la riva. Diverse navi americane fecero scalo a Zanzibar durante la pandemia, ma le due che si affrettarono a lasciare il porto non registrarono morti. Complessivamente, la mortalità risultò sia grave sia asimmetrica. A bordo delle navi morirono diciannove persone, tra Europei e Americani. In compenso, non si ammalò neppure uno degli occidentali residenti sull’isola, che avevano accesso all’acqua pulita. Anche la popolazione indú fu risparmiata. Alla massa degli indigenti, uomini, donne e bambini senza accesso all’acqua non contaminata, fu invece impossibile qualsiasi fuga dal contagio. Alla fine, Christie stimò che erano morti da dodici a quindicimila abitanti della città, su una popolazione compresa fra ottanta e centomila. Su tutta l’isola, abitata da trecento a quattrocentomila persone, vi furono tra i venticinque e i trentamila morti44.

Dopo ciò che vi avvenne, pertanto, Zanzibar rappresenta una sorta di microcosmo del XIX secolo. Gli anni Sessanta dell’Ottocento furono un punto di svolta nella storia mondiale del colera. Dopo di allora il batterio fu quasi del tutto assente dall’Europa occidentale e dalle sue ramificazioni coloniali. Al contrario, continuò a mietere vittime nelle regioni ad alta densità demografica dove trovava popolazioni povere. In India, dove sono a disposizione alcune documentazioni ufficiali da cui è stato possibile ricostruire i dati totali della mortalità, il colera fece tra il 1817 e il 1865 circa quindici milioni di vittime; da allora al 1947 la malattia si portò via, senza mai smentirsi, altri ventitre milioni di persone. Il morbo esplose come una malattia della globalizzazione, divenendo in seguito una malattia della povertà e del sottosviluppo, che venne a intersecarsi con i modelli di divergenza globale in una fase decisiva di trasformazione. Oggi rimane una malattia devastante, nel pieno della settima pandemia tuttora in corso45.

Il colera fu solo l’esempio piú drammatico di un parassita che ha saputo approfittare astutamente dell’era dei piroscafi e delle ferrovie, ma è piú che evidente che anche la febbre gialla, l’influenza e la peste rientrano nel medesimo elenco. La febbre gialla, una malattia virale trasmessa da un vettore, si era diffusa dall’Africa occidentale all’epoca della tratta degli schiavi. Anche se le regioni tropicali rimanevano l’habitat permanente del virus, i trasporti marittimi in funzione durante la bella stagione avevano fornito da tempo il mezzo ideale affinché la malattia potesse compiere letali incursioni stagionali anche piú a nord. La costa del Nordamerica fu colpita ripetutamente dagli anni Novanta del XVII secolo in poi. I piroscafi ampliarono semplicemente il raggio d’azione del patogeno. All’inizio dell’Ottocento, dopo che alcuni sporadici focolai raggiunsero il Mediterraneo e l’Europa meridionale, si rafforzarono i regolamenti di quarantena per tenere la febbre gialla lontana dalle coste europee. A parte la peste bubbonica, la malattia costituí il maggiore obiettivo degli sforzi di quarantena, almeno fino a quando il colera prese il suo posto46.

Per un certo periodo, dal 1820 al 1840, sembrò che la febbre gialla fosse stata relegata al suo habitat naturale. La malattia non comparve in Europa per un’intera generazione, poi, a partire dalla metà del secolo, si registrò un «picco massiccio» di contagi. La tanto a lungo temuta capacità del morbo di diffondersi attraverso i battelli a vapore era divenuta una realtà. La febbre gialla colpí le coste del Sudamerica, dell’Europa e del Nordamerica. Nel 1857 cinquemila persone morirono a Lisbona durante un’epidemia, e la malattia fece la sua apparizione anche nei porti francesi. Nel 1865 il morbo arrivò in Galles, dove attraccò con una nave salpata da Cuba. La capacità delle navi a vapore di diffondere la malattia apparve evidente anche nell’entroterra. La febbre gialla dilagò ripetutamente lungo il fiume Mississippi. Uno dei piú gravi focolai si registrò nel 1878 e interessò Memphis, in Tennessee, dove uccise complessivamente almeno ventimila persone. Fu sullo sfondo delle continue devastazioni causate dalla febbre gialla che il medico cubano Carlos Finlay avanzò nel 1881 l’ipotesi che la malattia fosse trasmessa dalle zanzare: una vera pietra miliare sulla strada verso un controllo sistematico delle patologie a trasmissione vettoriale47.

Vi sono chiari parallelismi con la storia dell’influenza, tranne il fatto che quest’ultima, a differenza della febbre gialla, è causata da un virus respiratorio svincolato dai limiti dell’insetto-vettore. Il suo potenziale pandemico ha continuato a crescere nel XX secolo, tanto che il periodo che va dalla fine dell’Ottocento a oggi segnò una fase ben distinta nella storia dell’infezione. L’influenza è una grave malattia respiratoria causata da diverse specie di virus, il piú importante dei quali è l’influenza A. Il virus presenta un genoma segmentato, costituito da otto distinti collegamenti di RNA. Tali segmenti possono essere facilmente riassortiti – in una sorta di «mescola e abbina» genetico – quando ceppi diversi del virus infettano la stessa cellula. Quello dell’influenza è un virus aviario ma può anche colpire i mammiferi, come esseri umani e maiali. I miliardi di uccelli acquatici selvatici che vivono sul nostro pianeta costituiscono un serbatoio naturale dell’influenza A. Nel caso dell’uomo, l’influenza è una specie di lungo crossover, in cui un parassita di origine aviaria inizia a circolare tra le dense popolazioni di un primate che si è diffuso su tutto il pianeta48.

La storia primeva dell’influenza ci è oscura, ma sappiamo che a partire dal XVI secolo sono attestate ogni venti o trent’anni grandi ondate di affezioni respiratorie acute. Tranne poche eccezioni, sembra che quei focolai storici di influenza pandemica fossero stati relativamente contenuti. La diffusione dell’influenza è sempre stata limitata dalla velocità dei mezzi di comunicazione e dei trasporti. Durante la pandemia del 1781-82 un osservatore notò che la malattia si propagava esattamente alla velocità di un viaggio a cavallo. Le navi a vapore e le ferrovie non ebbero un impatto immediato, anzi, alla metà del XIX secolo si registrò un sorprendente periodo di stasi nella storia dell’influenza. Nel 1889, in compenso, il virus riapparve, pronto ad avere la sua vendetta. Dell’inizio della pandemia venne data notizia in Asia centrale nella primavera del 1889. Dopo qualche mese di tranquillità, il virus prese a diffondersi rapidamente in autunno. Come ha notato uno storico dell’epidemia, «quell’esplosiva propagazione venne resa senza dubbio possibile dall’estesa rete ferroviaria che collegava Lisbona e Londra a Vienna e Mosca. Anzi, per la prima volta nella storia, quasi tutti gli osservatori dell’epoca collegarono la diffusione dell’influenza alle reti dei trasporti». Quell’epidemia ebbe veramente una portata globale e nei tre anni successivi si ripeté in molti luoghi. La patologia era di moderata gravità, con tassi di mortalità intorno allo 0,1-0,2 per cento, e divenne nota al tempo come l’«influenza russa». L’esperienza collettiva di un evento di mortalità globale nell’era del telegrafo rese il termine «pandemia» una parola ricorrente in ogni abitazione49.

Sfortunatamente, l’epidemia del 1889-92 non era che un presagio del peggio che doveva ancora venire. L’evento pandemico del 1918-19 fu l’ultima manifestazione di un grande evento patogeno nell’era dei piroscafi e delle ferrovie e si rivelò in termini assoluti uno dei singoli eventi piú letali della storia globale, causando forse cinquanta milioni di vittime (in proporzione, tuttavia, il suo impatto sulla mortalità globale risultò di gran lunga inferiore a quello della Morte Nera o delle epidemie post-colombiane, considerando che nel 1918 l’umanità era di molto aumentata numericamente). Il virus infettò forse una persona su tre, realizzando probabilmente l’attacco piú rapido e coordinato di un parassita nella storia del pianeta50.

Il materiale genetico del virus dell’influenza del 1918-19 è stato recuperato, piú da tessuti conservati in formaldeide che da reperti archeologici. La pandemia fu causata dal ceppo H1N1 di origine aviaria. Perché fosse cosí virulento rimane in parte ignoto, ma sembra che tale ceppo attivasse un’infezione batterica secondaria che portava a casi gravi di polmonite. Il virus colpiva in modo stranamente violento i giovani e i sani. L’esatta origine geografica della grande influenza rimane ugualmente oscura. All’inizio dell’autunno del 1918 essa apparve improvvisamente «ovunque e simultaneamente», il che sembrerebbe suggerire che il virus in questione si stava già diffondendo da mesi prima che diventasse evidente una grave crisi di mortalità in atto. La pandemia toccò il picco nell’inverno e ricomparve un anno dopo. L’impatto a livello globale fu sbalorditivo, ma non uniforme. Negli Stati Uniti, vi furono 548 000 morti, circa lo 0,5 per cento della popolazione. In India, la mortalità precisa è tuttora argomento di discussione, ma la stima migliore sembra essere di circa quattordici milioni di morti, attorno al cinque per cento della popolazione totale51.

L’impatto persistente della pandemia del 1918-19 appare tanto straordinario quanto il suo inizio esplosivo. E lo stiamo ancora vivendo. Il virus che travolse il globo nel 1918 è divenuto un «virus fondatore», cosí come l’epidemia di allora è stata giustamente definita la «madre di tutte le pandemie». Ogni successiva epidemia di influenza A, inclusi i focolai stagionali, è stata causata da un discendente del patogeno che scatenò la pandemia del 1918-19. L’evento di crossover dagli uccelli all’uomo ha quindi avuto un successo straordinario. La minaccia di future ricombinazioni genetiche, da cui possano derivare nuovi ceppi influenzali che potrebbero reiterare gli eventi del 1918-19, resta per la salute dell’uomo uno dei maggiori pericoli in agguato52.

L’unica malattia che nel periodo in esame ha rivaleggiato per esplosività con il colera e l’influenza è stata la peste bubbonica. Nell’era precedente gli antibiotici questa infezione batterica ha condotto un’ultima campagna per diventare una patologia in grado di far tremare il mondo. La Seconda pandemia di peste, iniziata con la Morte Nera nel XIV secolo, non si era mai realmente conclusa. Se i focolai della malattia erano scomparsi nell’Europa occidentale, nell’Europa orientale e nell’Impero ottomano si susseguirono epidemie di peste per tutto il XVIII secolo e anche piú tardi. Quella che è tradizionalmente conosciuta come Terza pandemia venne di fatto a sovrapporsi alla Seconda, sia nel tempo sia nello spazio. Le prove genetiche hanno rivelato inoltre un’associazione ancora piú stretta tra le due pandemie storiche. Il ceppo della peste che causò la Terza pandemia discendeva in realtà da un lignaggio creatosi durante la Morte Nera. Geneticamente, quindi, la Terza pandemia fu un prolungamento dell’epidemia di epoca tardomedievale53.

L’inizio della Terza pandemia è datato per convenzione al 1894, quando l’epidemia raggiunse Guangzhou (Canton) e Hong Kong, all’epoca sotto il controllo britannico. Tale cronologia, tuttavia, lascia in ombra il retroscena cinese della pandemia, di cui la storica Carol Benedict ha tracciato l’evoluzione. Se nella provincia sudoccidentale dello Yunnan le epidemie di peste erano latenti fin dagli anni Settanta del XVIII secolo, nei successivi decenni la crescita demografica ed economica aveva portato a un maggiore contatto fra gli esseri umani e i serbatoi locali di peste, vale a dire i roditori di tutta la parte occidentale della provincia. Grazie alle reti commerciali, la peste aveva potuto poi colpire le piú lontane regioni orientali, avvicinandosi sempre piú alle popolose terre costiere. La peste divenne un grosso problema durante i conflitti tra il centro del paese, dominato dagli Han, e la periferia di religione musulmana; per la maggior parte del periodo compreso tra il 1856 e il 1873 lo Yunnan fu teatro di una sanguinosa guerra civile. Il bilancio demografico fu pesante: la popolazione regolarmente censita passò da sette milioni e mezzo a tre milioni di individui, con carestie, violenze e peste combinate ad accrescere il numero delle pesanti perdite54.

L’apparizione della peste a Guangzhou e Hong Kong nel 1894 rappresentò il momento conclusivo dell’espansione del patogeno via terra, iniziata oltre un secolo prima. Fu una conclusione ma anche un fatidico nuovo inizio. Guangzhou, arroccata alla foce del Fiume delle Perle, era sotto il controllo dei Qing e ospitava piú di due milioni di abitanti. Nel corso dell’epidemia ne morirono ben centomila. A poco piú di 120 chilometri di distanza vi era l’isola di Hong Kong, un autentico «colosso commerciale» appartenente al governo britannico. La metà delle importazioni cinesi passava infatti attraverso i depositi di merci dell’isola. I suoi bassifondi erano in condizioni deplorevoli, con un’infrastruttura sanitaria assolutamente insufficiente. Nell’estate del 1894 morirono di peste almeno seimila dei suoi abitanti55.

Lo scoppio dell’epidemia a Hong Kong scatenò allarmi in tutto il mondo, che diedero alla scienza l’occasione di segnare un’altra pietra miliare nelle ricerche. Non appena si diffuse la notizia dell’epidemia, il governo giapponese inviò una squadra di ricercatori guidata da Kitasato Shibasaburō, un batteriologo che si era formato presso il Robert Koch-Institut di Berlino (fig. 66). Tre giorni dopo l’arrivo dei ricercatori giapponesi, giunse senza troppo clamore a Hong Kong anche Alexandre Yersin, un accolito di Louis Pasteur impiegato nel servizio sanitario coloniale francese a Saigon. La corsa a identificare la causa microbica della malattia si rivelò ferocemente competitiva. Il primato è tuttora incerto: sembra che Shibasaburō avesse osservato il batterio per primo, battendo cosí Yersin nella pubblicazione dei risultati. Lo scienziato francese, in ogni caso, era indietro di pochi giorni, e le sue descrizioni sono considerate attualmente di qualità superiore. Yersin evidenziò inoltre l’importanza dei ratti nel ciclo del patogeno. Che sia giusto o meno, egli è immortalato nella nomenclatura della specie batterica: Yersinia pestis 56.

Una volta che i roditori infestati dalla peste raggiunsero quello snodo del commercio globale, il morbo si diffuse piú lontano che mai, nascosto negli scafi dei giganteschi piroscafi diretti verso tutti i porti del mondo. Lo sforzo globale per interrompere la diffusione della malattia fu senza precedenti per proporzioni e coordinamento. Quarantena e fumigazione costituirono il perno di un imponente piano volto a scongiurare che la peste diventasse una replica della Morte Nera. La malattia approdò a San Francisco e seminò alla fine il contagio tra le popolazioni di roditori degli Stati Uniti occidentali (dove si annida ancora nelle colonie di cani della prateria). In definitiva, però, morirono solo poche centinaia di Americani. Allo stesso modo, nonostante le paure incontrollate in Europa, la Terza pandemia vi risultò demograficamente trascurabile, causando soltanto settemila vittime circa. La peste raggiunse l’Africa orientale, dov’è ancora enzootica in luoghi come il Madagascar. I suoi effetti piú terribili si avvertirono tuttavia in Asia. In Cina, la Yersinia pestis uccise milioni di persone. La regione piú colpita durante la Terza pandemia fu però l’India, dove il morbo, senza mai smentire la sua virulenza, mieté dodici milioni di vittime57.



Figura 66.

Ritratto fotografico di Kitasato Shibasaburō, uno dei partecipanti alla corsa per individuare il batterio della peste a Hong Kong.
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È facile pensare a malattie epidemiche come il colera, la febbre gialla, l’influenza e la peste come a reliquie di un passato premoderno. In realtà, ognuna di queste ha saputo cogliere le opportunità offerte dai mezzi di trasporto motorizzati per divenire patologie assolutamente attuali. In tempi moderni, le crisi di mortalità per contagio sembrano qualcosa che appartiene a un’altra epoca solamente in quei pochi paesi in cui vi fu una precoce transizione sanitaria e dove si imparò a controllare le oscillazioni imprevedibili delle malattie epidemiche. In effetti, il successo degli sforzi di contenimento epidemico per proteggere le società in via di industrializzazione dalle nuove minacce del periodo storico in esame potrebbe essere classificato tra le vittorie piú sottovalutate del secolo meraviglioso. Purtroppo, i benefici non furono universalmente condivisi.

La globalizzazione delle malattie delle piante.

Nell’estate del 1889 Parigi ospitò l’Esposizione Universale, la decima iniziativa di questo tipo dalla prima fiera mondiale di Londra nel 1851. In concomitanza con l’evento del 1889, la Francia ospitò anche il primo Congresso internazionale dell’agricoltura, che riuní millequattrocento esperti e funzionari di tutto il mondo per discutere dello stato del settore. Come l’Esposizione Universale, il congresso fu un luogo di scambio di idee e innovazioni, con un tocco di spettacolarità nazionalista. Il convegno era tuttavia venato da pressanti timori sulla globalizzazione. Il ministro francese che lo presiedeva, un fervente protezionista, aprí i lavori denunciando l’integrazione dei mercati, risultata «disastrosa per le vecchie nazioni», dove i terreni ormai esausti facevano fatica a competere con le terre vergini dell’America e della Russia. A peggiorare le cose, l’integrazione globale aveva altresí portato nelle fattorie del mondo parassiti, flagelli e putredini marcescenti58.

L’omogeneizzazione del bacino patogeno degli esseri umani presenta alcuni precisi parallelismi con le malattie delle piante e degli animali. All’interno di una storia delle malattie infettive, il fenomeno merita indubbiamente una breve digressione. L’argomento, tra l’altro, è stato relativamente trascurato; benché alcuni singoli aspetti abbiano attirato l’attenzione, il quadro piú ampio non è stato quasi mai delineato, nonostante la sua importanza e gli ovvi parallelismi con la salute dell’uomo. La storia delle malattie delle piante illustra infatti anche il ruolo della scienza, dell’ingegno e degli interventi pubblici per contrastare i pericoli rappresentati dalle nuove infezioni. Ciò nonostante, non esiste nemmeno un termine che descriva un focolaio epidemico riguardante le piante e diffuso nello spazio, come invece le parole pandemia per l’uomo e panzoozia per gli animali. Nondimeno, la rapida diffusione di focolai epidemici tra le piante ha avuto una parte importante negli sforzi volti dall’umanità a garantire il proprio nutrimento59.

Le malattie del mondo vegetale hanno afflitto gli agricoltori fin dagli albori dell’agricoltura. Il parassitismo delle piante è un elemento pervasivo della natura. Da quando però gli esseri umani hanno avviato i loro progetti di bioingegneria agricola – per esempio selezionando particolari specie, manipolando i tratti genetici desiderati o riducendo la diversità naturale –, non abbiamo fatto che incentivare i parassiti a adattarsi alle nostre specie favorite. Lo schema seguito dall’uomo per ricavare energia da alcune varietà predilette consente ai patogeni delle piante di prosperare per un semplice motivo, ovvero «l’uniformità ambientale e genetica dell’ecosistema agricolo». La modernità ha potenziato quel genere di trasformazioni ecologiche piú favorevole all’evoluzione dei patogeni delle piante. Il precedente e complesso mosaico di specie interdipendenti è stato fatto a pezzi e dato alle fiamme, sostituito con i filari fitti e monotoni dei produttori di energia preferiti dall’uomo. L’industrializzazione ha poi accelerato il processo, cosí come il commercio globale ha permesso la specializzazione di alcuni prodotti e un’ulteriore manipolazione dei tratti genetici60.

A rappresentare gli Stati Uniti al Congresso internazionale dell’agricoltura del 1889 era Charles V. Riley, organizzatore del padiglione americano all’esposizione di Parigi. Riley fu una figura fondamentale apparsa in un momento d’importanza altrettanto vitale. Nato a Londra e poi immigrato in Illinois, aveva inaugurato negli Stati Uniti gli studi sui parassiti delle piante. Aveva avuto una posizione di primo piano come capo della Grasshopper Commission («Commissione per la piaga delle cavallette»), l’organismo che aveva convinto il Congresso a elaborare una risposta all’invasione di cavallette che minacciava l’agricoltura americana negli anni Settanta del XIX secolo. Riley era la persona perfetta per rappresentare gli Americani a Parigi; anzi, se amate i vini francesi, dovreste considerare Riley un eroe. Egli svolse infatti un ruolo di primo piano nel riconoscere che determinate varietà di vitigni americani riuscivano a resistere all’afide della fillossera, un minuscolo insetto che succhia la linfa delle piante e che stava allora minacciando i vigneti europei (fig. 67). Il parassita, originario del Nordamerica, era stato inavvertitamente portato in Europa con l’importazione di viti americane negli anni Cinquanta o nei primi anni Sessanta del XIX secolo.


Non appena i piroscafi iniziarono a solcare le rotte commerciali, l’insetto si rivelò in grado di sopravvivere alla traversata, sbarcare in Europa e trovare abbastanza rapidamente un ambiente meravigliosamente indifeso61.



La «Grande piaga del vino francese» minacciava di spazzare via millenni di artigianato viticolo. Il parassita della fillossera si diffuse con una velocità terrificante e colpí gli agricoltori con una sorta di «tubercolosi dell’uva» che indeboliva le piante fino a farle marcire e morire. Una volta identificata la causa, iniziò subito la disperata ricerca di una cura mentre il parassita devastava i vigneti di tutta la Francia. Un terzo dell’uva francese era rovinato e la paura di perdere l’intero settore attanagliò la nazione prima che si trovasse una soluzione adeguata. Benché vi fossero alcuni sostenitori di un trattamento antiparassitario chimico, Riley e altri – chiamati gli «americanisti» – proposero come soluzione l’innesto della vinifera europea su portainnesti resistenti al parassita importati da oltre Atlantico. Quest’ultima soluzione prevalse e funzionò splendidamente. Pochi anni dopo il congresso Riley fu decorato con la Legion d’Onore dal governo francese62.

La «Grande piaga del vino francese» è piuttosto famosa nella tradizione viticola, al contrario del suo contesto piú ampio. Il motivo sostanziale per cui i Francesi avevano iniziato a importare le viti americane che avevano introdotto il parassita era infatti la necessità di contrastare un altro patogeno: l’oidio. Il successo dei portainnesti americani per creare la resistenza alla fillossera ebbe inoltre un seguito tutt’altro che gradito: si consentí infatti alla peronospora, l’ennesima malattia delle piante, di attraversare l’Atlantico e stabilirsi nei vigneti d’Europa. Ogni soluzione sembrava comportare un nuovo problema, e la successione di conseguenze biologiche non intenzionali nell’industria vinicola globale appare come una sorta di parabola sull’infinito gioco evolutivo tra parassiti e ospiti, ora vinti e posti sotto il controllo dell’uomo.



Figura 67.

Phylloxera, causa della «Grande piaga del vino francese» che minacciò i vigneti francesi.
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Il XIX secolo fu l’Età dell’oro per i parassiti delle piante. L’esempio piú spettacolare e al tempo stesso tragico è quello della Phytophthora infestans, o peronospora della patata. Le patate, introdotte dal Nuovo Mondo, erano originarie delle Ande. Rustica, nutriente e con un’alta resa per acro, nel XVIII secolo la patata era divenuta fondamentale nelle diete eurasiatiche. Facilmente coltivabile su terreni marginali, in piccoli appezzamenti e senza alcun traino animale, era il piatto forte dei poveri. In Irlanda quasi un terzo della superficie arabile era destinato alle patate, piú che in qualsiasi altra regione europea. Il consumo individuale giornaliero di patate ammontava in Irlanda a 2000 calorie. Lo shock ecologico della peronospora della patata non poteva quindi che colpire piú duramente proprio l’Irlanda. Nei decenni che avevano portato alla crisi degli anni Quaranta del XIX secolo non erano mancati dei segni premonitori. Le malattie mettevano infatti in pericolo i raccolti europei di patate fin dalla fine del XVIII secolo. Negli anni Trenta dell’Ottocento i raccolti erano stati colpiti da una malattia virale nota come ricciolo di patata e da un’infezione fungina detta marciume secco. Queste malattie, tuttavia, non erano niente in confronto alla Phytophthora infestans comparsa nel 184563.

Si tratta di un oomicete, un organismo parassitario simile ai funghi. La Phytophthora infestans rende maculata la superficie esterna del tubero e riduce l’interno a una fetida poltiglia. Alcuni contemporanei la chiamarono il «colera della patata». Originaria del Sudamerica, all’inizio degli anni Quaranta del XIX secolo era arrivata (forse attraverso il Messico) sulla costa orientale degli Stati Uniti. Notata per la prima volta nella zona di New York e Filadelfia, negli anni successivi si era irradiata verso l’esterno raggiungendo il Canada e la regione dei Grandi Laghi. Nel 1845 aveva attraversato l’Atlantico e nel giugno dello stesso anno aveva fatto la sua comparsa europea in Belgio. L’evidenza paleogenomica ha dimostrato che il focolaio americano e quello europeo erano stati causati dal medesimo ceppo. Nell’inverno del 1845 la malattia danneggiò il raccolto in vaste zone dell’Europa occidentale, poi, l’anno seguente, si sviluppò una crisi di sussistenza totale allorché il raccolto delle patate andò quasi del tutto perso. In Irlanda si ebbe una riduzione dell’ottantotto per cento, in concomitanza con un anno terribile anche per i raccolti di frumento, segale e avena64.

Anche se i cattivi raccolti si diffusero in tutta l’Europa, e i poveri patirono in molte regioni, solo in Irlanda seguí una vera carestia. Il paese non soltanto dipendeva dalle patate per nutrire la popolazione ma era altresí legato a una singola varietà di patata, l’Irish Lumper, che si rivelò eccezionalmente vulnerabile alla Phytophthora infestans. La carestia irlandese può anche essere considerata una crisi coloniale, in quanto la risposta di Londra, assolutamente inetta, per di piú in coincidenza con una brusca svolta verso il libero mercato, fallí del tutto e non recò alcun sollievo alla fame. Piú di un milione di persone finí nella tomba all’ombra del paese piú ricco del pianeta. Fu una catastrofe ecologica prodotta dalla congiunzione di circostanze agrarie locali e reti patogene globali, il tutto aggravato dal fallimento politico65.

Analogamente al caso della peronospora della patata degli anni Quaranta del XIX secolo, i tempi moderni hanno conosciuto numerose malattie delle piante che minacciavano le colture di base. Ancora nel 1943, nella Grande carestia del Bengala, causata dalla malattia delle macchie brune portata dal fungo Cochliobolus miyabeanus, ci furono fino a tre milioni di morti per fame. L’espansione verso ovest degli Stati Uniti, con la nascita di fattorie nella valle del Mississippi e nelle Grandi Pianure, creò un nuovo terreno di coltura per le malattie delle piante. Alle selvagge praterie, dove ogni settimana sbocciavano nuovi fiori in mezzo all’erba alta originaria di quei luoghi, si sostituirono improvvisamente monotoni campi rettilinei coltivati a grano. La rapida omogeneizzazione ecologica, le estati calde e un alto grado di integrazione del mercato crearono una combinazione letale. Per tutto il XIX secolo gli agricoltori americani affrontarono terribili focolai di ruggine e carbonchio dei cereali, malattie fungine che danneggiavano regolarmente i raccolti. A volte andava perso il venti-trenta per cento del raccolto, e intere regioni erano costrette ad abbandonare temporaneamente la produzione cerealicola piuttosto che rischiare le devastazioni della ruggine. Là dove l’agricoltura si dimostrò resiliente, il merito fu degli esperti di scienza agraria che aiutarono gli agricoltori a rimanere almeno mezzo passo avanti rispetto ai loro nemici microbici. Il governo federale istituí quasi subito un’infrastruttura per sviluppare le conoscenze agrarie (e veterinarie), tanto che la precoce scienza agraria americana vanta una storia semisconosciuta all’interno della teoria dei germi emersa a livello globale e del controllo biochimico delle patologie infettive66.

Il XIX secolo conobbe inoltre la grande espansione delle colture di piantagione. La monocoltura tipica delle piantagioni fu imposta in quelli che erano un tempo degli ecosistemi tropicali meravigliosamente diversificati. Il virus dell’edema dei germogli del cacao e il fungo Moniliophthora perniciosa che causa la malattia della scopa delle streghe nella stessa pianta, la ruggine delle foglie dell’albero della gomma, il virus del mosaico che colpisce la canna da zucchero e un’intera schiera di malattie degli agrumi e delle banane frustrarono le speranze degli imprenditori capitalisti. Un esempio paradigmatico è offerto dalla ruggine delle foglie del caffè. La Rivoluzione industriale era andata di pari passo con l’espansione della domanda di caffè, il che aveva indotto il capitale europeo a investire nella ricerca di ambienti idonei alla coltivazione dei pregiati chicchi. Nel suo Wonderful Century Wallace menziona questa malattia come l’esempio per eccellenza di come «il desiderio di arricchirsi il prima possibile abbia spesso sconfitto le speranze dei proprietari di piantagioni»67.

Gli arbusti del genere Coffea crescono in tutta l’Africa equatoriale, ma è soprattutto la specie Coffea arabica a produrre chicchi particolarmente abbondanti e deliziosi. Originaria delle foreste degli altipiani dell’Etiopia occidentale, era stata trapiantata nello Yemen molto tempo fa. Con l’esplosione della domanda di caffè, i semi provenienti dallo Yemen erano stati utilizzati per creare piantagioni di caffè in tutte le regioni tropicali. Il mercato globale del caffè era alimentato dalla produzione dell’Asia meridionale e delle Indie orientali, dove le piccole e medie fattorie cominciarono a perdere terreno a favore di gigantesche piantagioni monocolturali che producevano caffè con braccianti che lavoravano in brigata. Nello Sri Lanka «le foreste vergini furono completamente rimosse, creando cosí delle condizioni innaturali». Il romanziere inglese Anthony Trollope commentò durante una visita che «le belle foreste lungo le pendici stanno scomparendo, e al loro posto spuntano le piantagioni di caffè, molto ordinate ma orribili a vedersi»68.

Nel 1869 un contadino dello Sri Lanka notò lo scolorimento dei suoi arbusti. Ne fu subito informato il botanico britannico di stanza sull’isola, che inviò a sua volta degli esemplari a Londra. La ruggine del caffè è causata dal fungo Hemileia vastatrix. Come il caffè, anche la Hemileia vastatrix è originaria dell’Etiopia, ma nel suo ecosistema naturale ha una diffusione limitata dal clima. Per secoli l’industria del caffè yemenita era stata risparmiata dal parassita, in quanto la regione era troppo calda e arida per il fungo. Le piantagioni di caffè dell’Asia meridionale, al contrario, erano una sorta di tesoro incustodito e lasciato a disposizione del parassita. La produzione di caffè precipitò e i piccoli proprietari che ancora sopravvivevano osservarono la rovina di una situazione già pessima. La malattia divenne globale e rimane tuttora una minaccia. Nell’arco di quindici anni, alla fine del XIX secolo, essa ristrutturò l’economia globale del caffè. A detta dello storico Stuart McCook, autore di uno studio approfondito sull’argomento, la ruggine del caffè fu «un prodotto della conquista, dell’impero, del liberismo, dei piroscafi e delle migrazioni»69.

Le fitopatie dell’Ottocento mandarono in rovina i piccoli coltivatori e delusero le speranze dei capitalisti in tutto il mondo (tab. 18). Esse furono tuttavia di stimolo alla ricerca scientifica, che alla fine avrebbe di gran lunga migliorato il controllo degli ecosistemi planetari da parte dell’essere umano. Fu istituita una serie di misure regolamentari, come quarantene e ispezioni, integrate con il tradizionale approccio biologico al controllo delle malattie, come la selezione e l’ibridazione di varietà resistenti. Verso la fine del XIX secolo erano sempre piú impiegati gli interventi chimici. Fungicidi e insetticidi erano stati perfezionati e commercializzati. È illuminante il fatto che i meccanismi biologici e chimici del controllo delle malattie fossero un argomento dominante al Congresso di Parigi del 1889. Come gli storici dell’economia Alan Olmstead e Paul Rhode hanno sottolineato, il progresso agricolo del XIX secolo dipese tanto dalla scienza biologica quanto dalle innovazioni meccaniche. Nei suoi sforzi per trovare nutrimento, l’umanità richiede un’opportuna disinfezione dell’ambiente che ospita le specie vegetali preferite. Lo stesso si può dire dei nostri animali prediletti70.



Tabella 18.

Principali malattie delle piante.




	
Fungine


	
Virali


	
Da insetti


	
Altro





	
Malattia di Panama (banana)


	
Nanismo giallo dell’orzo


	
Scolito del caffè


	
Peronospora





	
Macchie brune del riso


	
Tristezza degli agrumi


	
Punteruolo del cotone


	
Galle delle radici





	
Ruggine dei cereali


	
Vaiolo della prugna


	
Popillia Japonica


	
Nematode della soia





	
Carbonchio dei cereali


	
Ricciolo di patata


	
Cancro della noce moscata


	
Nematode della barbabietola da zucchero





	
Peronospora delle castagne


	
Giallume della barbabietola


	 
	
Peronospora





	 
	 
	 
	
(Phylloxera, afide)





	
Ruggine delle foglie del caffè


	
Mosaico della canna da zucchero


	 
	 



	
Peronospora della vite


	
Edema del germoglio di cacao


	 
	 



	
Peronospora del tabacco


	
Virus del mosaico del tabacco


	 
	 



	
Grafiosi degli olmi


	
Virus dell’avvizzimento maculato del pomodoro


	 
	 



	
Segale cornuta


	
Arricciamento fogliare giallo del pomodoro


	 
	 



	
Marciume gelido del baccello di cacao


	 
	 
	 



	
Peronospora delle foglie di gomma


	 
	 
	 



	
Ruggine del pino


	 
	 
	 



	
Marciume secco delle patate


	 
	 
	 



	
Oidio dell’uva


	 
	 
	 



	
Scabbia del grano


	 
	 
	 



	
Maculatura fogliare Sigatoka dei banani


	 
	 
	 



	
Peronospora delle foglie di mais meridionale


	 
	 
	 



	
Scopa delle streghe del cacao


	 
	 
	 





Si veda inoltre Agrios 2005.

Malattie animali globali.

Nel 1799 George Washington chiese al console degli Stati Uniti a Tunisi di acquistare dieci pecore dal Bey di Tunisi. Washington era impaziente di promuovere lo sviluppo agricolo della giovane repubblica. «Non conosco nessun obiettivo che possa rendere a un paese un servizio piú autentico e importante se non migliorarne l’agricoltura, l’allevamento di animali utili e altri settori affidati alle cure degli agricoltori». Le razze di pecore inglesi incontravano difficoltà ad ambientarsi in America, per cui furono spedite attraverso l’Atlantico le dieci pecore tunisine. Solo due, chiamate vezzosamente Caramelli e Selina, sopravvissero alla traversata. Vennero affidate alle cure di un giudice federale amico di Washington, Richard Peters della Pennsylvania. L’ibridazione risultò prolifica, e la pecora tunisina divenne un successo clamoroso nonché la beniamina nazionale. John Adams le adorava, e durante la presidenza di Thomas Jefferson erano solite pascolare sul prato della Casa Bianca71.

Cinquant’anni dopo iniziarono a morire i maiali. Dalla metà del XIX secolo una malattia infettiva soprannominata dai contemporanei «colera dei maiali» divenne un problema esplosivo, prima in America e poi a livello globale (esiste anche una malattia batterica conosciuta come il colera del pollame, insieme con il colera dell’uomo, delle patate e dei maiali, tutte ovviamente senza alcuna correlazione). Il colera del maiale è una malattia virale altamente letale che provoca nei suini febbre, diarrea, lesioni cutanee e una serie di altri sintomi. Dal 1856 al 1858, in base alla ricostruzione di Alan Olmstead e Paul Rhode, «la malattia colpí il Midwest e le regioni di Nordest, spesso uccidendo l’intera popolazione delle mandrie infette». La malattia si diffuse in tutto il continente e poi in tutto il mondo. Prima di riuscire a controllarlo, il colera dei suini rientrò senza dubbio tra le malattie dei maiali piú mortali del mondo, nonché tra le costanti minacce al settore della lavorazione della carne72.

Il colera dei maiali, propriamente noto come peste suina, fu una delle tante panzoozie del XIX secolo – patologie veterinarie emergenti che si diffusero rapidamente e con forza nell’era della globalizzazione. Il genoma del colera dei suini ha recentemente rivelato la sua storia evolutiva nascosta. La filogenesi del virus della peste suina indica che il suo piú vicino parente a noi noto è, in realtà, il virus della pecora tunisina. L’agente virale della classica peste suina si è evoluto dal virus della pecora tunisina in seguito a un cambio di ospite avvenuto alla fine del XVIII secolo. Il colera dei suini fu descritto per la prima volta negli Stati Uniti, e sembra probabile che sia derivato dai grandi esperimenti condotti dagli Americani per adattare specie animali di tutto il mondo alle possibilità agricole del continente. Il presidente Washington, purtroppo, è da ritenersi indirettamente colpevole di quel deplorevole incidente biologico73.

Le patologie degli animali del XIX secolo rispecchiano le dinamiche delle malattie delle piante. Gli ecosistemi naturali erano stati sostituiti da un’estrema omogeneità genetica. Le popolazioni di animali domestici erano aumentate vertiginosamente. L’agricoltura locale aveva lasciato il posto all’agroindustria e alle spedizioni su lunghe distanze. Come le epidemie di fitopatie, le epizoozie del XIX secolo illustrano dei modelli globali e hanno talora fortemente influenzato il corso della storia umana. Vi è tuttavia una differenza fondamentale. A parte alcune rarissime eccezioni, gli esseri umani non sono vulnerabili ai patogeni delle piante. Al contrario, le malattie degli animali risultano spesso pericolose per l’uomo, e viceversa. I microbi in grado di risolvere gli enigmi del sistema immunitario dei mammiferi pongono la minaccia perché possono fare un salto di specie (spillover) e giungere fino a noi. La modernizzazione, pur contribuendo a spostare la maggior parte del genere umano dalle aie nelle città, ha paradossalmente avvicinato la salute degli animali a quella dell’uomo.

Le pestilenze del bestiame sono antiche quanto la storia documentata. Perfino nell’antichità classica l’integrazione del mondo delle steppe nei sistemi economici dell’Eurasia aveva creato una superstrada che consentiva ai germi animali di attraversare le sterminate masse continentali. A volte, virulente epidemie animali infuriavano pesantemente tra le mandrie. L’epizoozia di peste bovina del XIV secolo fu una catastrofe disastrosa. Anche se conosciamo meno le malattie del bestiame al di fuori dell’Europa nel precedente periodo, la peste bovina rappresentò sicuramente per secoli un problema da un capo all’altro dell’Eurasia. Nel XVII secolo, pieno di calamità, il morbo eliminò intere mandrie di bestiame nell’Est asiatico74.

Una storia completa delle malattie degli animali nel mondo moderno è ancora da scrivere, per cui non ci resta altro che fare il punto in base a quanto sappiamo. L’era moderna delle malattie degli animali fu inaugurata in Europa nel XVIII secolo, nelle prime fasi della crescita economica che precedette le innovazioni del vapore e delle ferrovie nei trasporti. Sotto la spinta dell’urbanizzazione e dell’espansione dei mercati, il settore agricolo conobbe continui progressi nella specializzazione e nello sviluppo di economie di scala. Vennero a cambiare anche le abitudini alimentari, giacché i membri del ceto medio in crescita inclusero la carne nella loro dieta regolare. Il commercio interregionale di bestiame crebbe rapidamente, tanto piú che i capitali dell’Europa occidentale alimentavano gli allevamenti specializzati dell’Europa orientale. Ogni anno, centinaia di migliaia di animali attraversavano la pianura ungherese diretti ai mercati occidentali. Come disse lo storico Karl Appuhn,


l’aumento del consumo di proteine animali nel XVIII secolo non sarebbe potuto avvenire senza l’accesso a un gran numero di animali allevati nelle praterie dell’Europa centrale75.



L’integrazione dei mercati ebbe conseguenze ecologiche, in particolare le ondate transcontinentali di peste bovina – forse la malattia del bestiame piú distruttiva mai registrata negli annali dell’agricoltura; è significativo che essa, insieme con il vaiolo, sia causata da uno dei due soli agenti patogeni completamente sradicati dall’intervento umano. La peste bovina è causata da un virus il cui parente piú prossimo a noi noto è il virus del morbillo. Questa malattia del bestiame è esistita per migliaia di anni. Per secoli gli Europei credettero che provenisse dall’Asia centrale, e probabilmente non sbagliavano. Alcune razze di bestiame delle steppe risultano infatti altamente resistenti alla malattia, a differenza del bestiame europeo, irrimediabilmente vulnerabile all’infezione e con tassi di mortalità fino al novanta per cento. Quando l’integrazione dei mercati portò l’Europa occidentale a stretto contatto con le mandrie della steppa, arrivò inevitabilmente anche la peste bovina76.

Nel 1709 una panzoozia particolarmente distruttiva dilagò da est a ovest. Poi, dal 1745, la malattia si diffuse nuovamente in tutto il continente, uccidendo circa tre milioni di capi di bestiame. Essa rimbalzò per l’intera Europa per qualche generazione successiva: «La peste bovina era sempre presente in qualche parte dell’Europa». Si affinarono allora misure di controllo come quarantena, ispezione e abbattimento di mandrie malate. Come per le fitopatie, il dominio ecologico esercitato dall’umanità registrò delle ripercussioni negative anche per la salute degli animali, che a loro volta incentivarono il progresso scientifico e la risposta dei governi. La crescita dell’agricoltura commerciale, tuttavia, insieme con la rivoluzione dei trasporti, superò quelle misure di controllo, poiché nel XIX secolo si incrementarono il volume, la velocità e la diffusione spaziale del commercio di bestiame. Negli anni Sessanta dell’Ottocento l’Europa occidentale si trovò ancora una volta a essere travolta da una panzoozia di peste bovina77.

In Inghilterra, l’epizoozia spinse la regina Vittoria ad autorizzare una preghiera di confessione e supplica affinché l’intercessione divina allontanasse una malattia che ricordava un flagello dell’Antico Testamento. Le origini del focolaio inglese furono riportate a capi di bestiame importati dalla Russia attraverso i porti del Baltico. Da Londra, la peste si irradiò verso l’esterno raggiungendo le fattorie dell’Inghilterra rurale. La risposta del governo, tuttavia, risultò frammentaria e disorganizzata. Ci vollero due anni per fermare l’epizoozia; a quel punto, erano andati perduti da tre a quattrocentomila capi di bestiame, quasi il dieci per cento del patrimonio nazionale. Sul continente la devastazione fu altrettanto ampia. Eppure, quel focolaio fu l’inizio della fine… almeno in Europa. Negli ultimi decenni del XIX secolo, misure di controllo perfezionate, soprattutto in Russia, arrestarono la peste bovina in tutto il continente europeo. L’avvento della refrigerazione ridusse inoltre la necessità di importare bestiame vivo oltre i confini nazionali, rendendo possibili le spedizioni di carne78.

Tragicamente, proprio mentre la peste bovina veniva finalmente posta sotto controllo in Europa, essa ebbe via libera in gran parte del Vecchio Mondo. La malattia era già conosciuta in India, ma la modernizzazione, principalmente sotto forma di integrazione dei mercati, crescita demografica e sviluppo delle ferrovie, inaugurò negli anni Sessanta del XIX secolo un nuovo capitolo della storia di questo flagello. Enormi epizoozie colpirono il subcontinente. Anche se il tasso di mortalità fu forse inferiore tra i bovini indiani, che avevano una maggiore familiarità con il virus, la malattia minò un mondo contadino già impoverito in quel momento da incremento demografico, rapida trasformazione tecnologica, carestie e patologie infettive dell’uomo79.

Piú tardi nello stesso secolo, la peste bovina raggiunse l’Africa. Nessuna pestilenza animale ebbe maggiori conseguenze. Anche le enormi mandrie africane di ungulati selvatici erano infatti vulnerabili alla malattia. L’epizoozia durò dal 1889 al 1898, sovrapponendosi alla fase piú intensa dell’imperialismo europeo. Il virus era stato introdotto attraverso l’Etiopia per poi diffondersi nel Sudan e verso sud, nella regione dei Grandi Laghi. Alfred Sharpe, un inglese alle dipendenze di Cecil Rhodes, riferí ciò di cui era stato testimone nel 1892 in Zambia: «Qui sono morte enormi quantità di animali selvatici. […] Nel momento in cui mi trovavo ad attraversare quelle paludi, la peste era al suo culmine. Si vedevano ovunque bestie morte o moribonde. Il primo giorno contai piú di quaranta puku [Kobus vardonii] morti entro mezzo miglio dal mio campo. Successivamente, mentre facevo ritorno discendendo il fiume, non vidi quasi nessun animale vivo vicino alla foce; l’intero paese era disseminato di bestie morte». Nel 1896 la peste bovina attraversò il fiume Zambesi e penetrò in Sudafrica, dove si diffuse fino al Capo prima di dirigersi verso nord lungo la costa atlantica80.

La panzoozia africana di peste bovina fu devastante e la mortalità tra gli animali coincise con i grandi spostamenti causati da una colonizzazione improvvisa. Alcune zone dell’Africa persero fino al novanta per cento del loro bestiame e nelle regioni orientali del continente andò del tutto in rovina la base di sussistenza di gruppi di pastori come i Masai. Nelle zone agricole la trazione animale era fondamentale, per cui le perdite risultarono economicamente disastrose. Le pelli rappresentavano una delle principali fonti di abbigliamento; lo sterco forniva combustibile e fertilizzante; i carri trainati da buoi erano uno dei mezzi di trasporto piú importanti in tutte le regioni orientali e meridionali del continente. Il bestiame, inoltre, rappresentava una forma di valuta e un deposito di ricchezza, oltre a essere parte integrante degli scambi che preludevano alle unioni matrimoniali. Un missionario francese registrò un lugubre canto funebre di contadini colpiti dall’epizoozia:


Niente piú bestiame, niente piú latte, cosa mangeremo?

Niente piú bestiame, niente piú sterco da bruciare, che cosa useremo per accendere il fuoco?

Niente piú bestiame, niente pelli per coprirci, con che cosa ci vestiremo?

Niente piú bestiame, niente piú matrimoni, come faremo a sposarci?

Niente piú bestiame, niente piú aratri, che cosa mangeremo e dove troveremo i soldi?81.



Lo shock ecologico si riverberò per generazioni. Il raggio incredibilmente ampio delle dinamiche ecologiche della peste bovina nel Serengeti offre un modello da manuale di un controllo dell’ecosistema esercitato da un patogeno: l’ascesa e la caduta degli erbivori colpirono infatti le popolazioni dei predatori, determinarono l’avanzata e la ritirata delle praterie e la frequenza degli incendi; in breve, ebbero conseguenze sull’intero ecosistema. Le reti alimentari, dal parassita microbico al grande predatore, risultano legate da dinamiche oscillatorie, e sono perturbate anche a grande distanza dal ruolo avuto dall’uomo nella globalizzazione delle malattie animali82.

Le malattie che afflissero il bestiame nel XIX secolo colpirono ogni specie di animale da fattoria, spostandosi con una velocità mozzafiato e superando ogni forma di controllo. Come epitome della rapidità e della portata spaziale di quegli eventi possiamo ricordare l’influenza aviario-equina che colpí Canada e Stati Uniti nel 1872-73. Alla fine del settembre del 1872 alcuni cavalli cominciarono ad ammalarsi a Toronto, mostrando chiari sintomi respiratori. La città divenne in poco tempo un «grande ospedale per cavalli malati». L’influenza equina causava affezioni debilitanti, ma il tasso di mortalità era relativamente contenuto. Il 20 ottobre fu colpita New York e due giorni dopo si registrarono casi tra i cavalli del Massachusetts. La malattia si diffuse sia a sud fino a New Orleans sia a ovest, raggiungendo il Wisconsin all’inizio di novembre e il Missouri a dicembre. Negli Stati Uniti orientali, la mappa della progressione del contagio seguí le reti ferroviarie. Era evidente che la panzoozia si trasmetteva di città in città mediante i treni. Tuttavia, mentre il flagello si diffondeva verso ovest, attraverso le Grandi Pianure e oltre, era altrettanto palese che l’influenza si propagava con gli stessi cavalli. Seguendo due grandi linee di espansione verso ovest, una a nord e l’altra a sud, il morbo passava da cavallo a cavallo attraverso praterie e montagne, finché raggiunse la costa del Pacifico la primavera successiva83.

Prima del trionfo dell’automobile, le città dipendevano ancora completamente dai cavalli, e l’urbanizzazione aveva aumentato a dismisura la popolazione equina in tutti gli Stati Uniti. L’influenza costrinse la vita urbana a un improvviso arresto nell’intero continente. Dall’Inghilterra, Charles Dickens sintetizzò con un certo distacco la realtà dell’epizoozia: «I veri disagi per la popolazione, gli impedimenti al traffico e le interferenze con ogni tipo di attività commerciale, non erano soltanto fastidiosi ma causavano anche pesanti perdite pecuniarie. Le città americane non hanno ferrovie sotterranee, né usano treni a vapore su terra, come facciamo noi per alleviare il traffico stradale e collegare le abitazioni suburbane con gli uffici e le botteghe del centro città. Gli unici mezzi di trasporto degli Americani sono carri e barrocci per prodotti e mercanzie e omnibus e tram per passeggeri, per i quali sono indispensabili i cavalli. Al culmine dell’epidemia, tutti i cavalli erano diventati praticamente inutili, e gli affari erano fermi». L’America era dunque un paese a cavallo, immobilizzato da quel virus84.

Man mano che la moderna crescita economica liberava un numero sempre maggiore di esseri umani dalla nuda sussistenza, uno dei primi desideri delle persone era quello di saziare il desiderio di carne. La nascita di un gigantesco ceto medio alimentò l’ascesa dell’industria mondiale della carne bovina, vale a dire uno dei sistemi di produzione piú esigenti in assoluto dal punto di vista ecologico. L’aumento numerico dei capi di bestiame avvenuto nel XIX secolo lascia strabiliati. Nel 1900 sul pianeta Terra vi erano quattrocento milioni di mucche. Allorché la carne di manzo divenne sinonimo della prosperità americana, e man mano che vaste zone dell’interno furono destinate all’allevamento di bestiame nei ranch, la conseguenza inevitabile fu la malattia. Gli Stati Uniti riuscirono a tenere lontana la peste bovina, ma altre infezioni come la pleuropolmonite e l’afta epizootica rappresentarono una seria minaccia per l’industria. La patologia piú raccapricciante era causata da una zecca ed era conosciuta come febbre del Texas. Le razze longhorn delle regioni meridionali erano resistenti all’infezione, ma la portarono a nord sui carri bestiame delle ferrovie che collegavano gli allevamenti del Sud ai recinti e ai macelli di Chicago. Le mucche del Midwest erano vulnerabili alla malattia, e le misure politiche a livello regionale si fecero disperate (fig. 68)85.

L’agricoltura su scala industriale crea autentici vivai evolutivi per gli agenti patogeni. Là dove i grandi mammiferi vengono stipati insieme a migliaia, i patogeni possono effettuare sperimentazioni e compiere potenzialmente il salto verso la specie umana. Prendiamo per esempio una patologia semplice come il comune raffreddore, causato da un’intera schiera di virus respiratori, tra cui rinovirus, adenovirus e coronavirus. Quattro dei coronavirus (ora divenuti cinque) sono endemici tra la popolazione umana e praticamente onnipresenti. A un certo punto della nostra vita, siamo stati quasi sicuramente infettati da un coronavirus. Si tratta di patogeni relativamente avirulenti, causa piú di un fastidio che di una vera minaccia, una sorta di rito di passaggio per far parte della società umana. I loro genomi svelano tuttavia la storia, altrimenti invisibile, di come l’uomo sia arrivato a contare cosí tanti nemici microbici che infettano le nostre vie aeree86.



Figura 68.

Il presidente Taft osserva l’immersione dei capi di bestiame nel 1909. Per interrompere la trasmissione della febbre del Texas portata dalle zecche, gli abitanti dell’Oklahoma esigevano che tutto il bestiame in arrivo dal Texas fosse immerso in un bagno di petrolio greggio.
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Il coronavirus umano OC43 è uno di questi agenti che causano raffreddori in tutto il mondo. Il parente piú prossimo dell’OC43 è il coronavirus bovino, un agente patogeno che provoca una malattia respiratoria relativamente lieve nei bovini. A loro volta, questi due coronavirus hanno un antenato in comune con un altro virus che provoca la malattia nei maiali. Tutti e tre condivisero un altro antenato intorno a duecento anni fa, quando il ramo che comprendeva il coronavirus umano e bovino si divise. Il coronavirus dell’uomo si discostò a quel punto, probabilmente verso il 1890, dall’antenato condiviso con il virus del bestiame. L’infezione causata nell’uomo dall’OC43 non è antica, anzi si è unita alla schiera delle malattie dell’uomo solo durante il grande riordino del biota planetario da parte umana, al fine di placare la fame di carne bovina. Alla moderna industria globale della carne dobbiamo il comune raffreddore, o almeno uno dei suoi agenti patogeni piú diffusi87.

Malattia, potere e globalizzazione.

Primavera 1885: mentre una conferenza internazionale aggiornava i lavori a Berlino, un’altra veniva convocata a Roma. La Conferenza di Berlino rappresentò il momento piú decisivo della «corsa all’Africa», quel processo in cui le potenze europee si spartirono un continente per delineare i propri territori imperiali. Nel frattempo, la VI Conferenza sanitaria internazionale si riuniva a Roma per discutere come affrontare in sicurezza la minaccia delle malattie contagiose, in primo luogo il colera, in un mondo sempre piú connesso. Anche se la Conferenza di Berlino è ricordata come un momento infausto della storia del colonialismo, laddove il convegno di Roma viene invece celebrato come un precursore della moderna salute pubblica globale, i due incontri avevano piú cose in comune di quanto potrebbe apparire a un primo sguardo. Entrambi furono infatti dei tentativi, compiuti sotto l’egemonia dell’Europa, di risolvere i problemi posti da un nuovo ordine globale attraverso un’aperta negoziazione tra stati-nazione.

I due decenni tra la metà degli anni Sessanta e gli anni Ottanta del XIX secolo furono decisivi per la realizzazione di quel nuovo ordine. In quegli anni cruciali, tre processi correlati si fusero a velocità crescente. Il primo fu un autentico cambio di marea nel controllo delle malattie infettive nei paesi in corso di industrializzazione. Prenderò in esame questa importante transizione nel prossimo capitolo, ma è fuor di dubbio che l’incremento permanente dell’aspettativa di vita in luoghi come l’Europa occidentale risalí a quel momento. Non c’è un’unica spiegazione per tale profondo cambiamento, ma riforme sanitarie, teoria dei germi e rivoluzione nell’igiene permisero finalmente alle società umane di controllare le malattie infettive.

In tandem con questi miglioramenti interni e con la fiducia da essi generata, si manifestarono in quei decenni altre due dinamiche internazionali, simboleggiate dalle conferenze del 1885: la «globalizzazione» della salute pubblica e l’avvento dell’imperialismo europeo nella sua forma suprema. Descrivendo la globalizzazione della salute pubblica alla metà del XIX secolo, non dovremmo né sminuire i precedenti di una cooperazione a livello internazionale, né sopravvalutare gli scopi di scienziati e diplomatici che si riunirono con obiettivi limitati e scarso potere ufficiale per conseguirli. Sia il quadro culturale sia quello istituzionale elaborati per immaginare una sanità pubblica globale furono tuttavia irreversibilmente alterati.

Le città-stato italiane avevano stipulato accordi di cooperazione in merito alla peste e alla quarantena a partire almeno dal XVII secolo. Nel secolo successivo, le città portuali di Francia e Italia, nonché quelle dell’Impero ottomano, collaborarono per attuare politiche di sorveglianza e controllo. Si trattava comunque di sforzi limitati per coordinare e standardizzare le politiche di quarantena. Una svolta importante avvenne negli anni Trenta del XIX secolo, quando il pascià d’Egitto, Muhammad Ali, chiese ai diplomatici stranieri di istituire a livello consolare una commissione per la salute al fine di regolarizzare la quarantena nei porti egiziani e costruire un lazzaretto (il luogo in cui erano trattenuti gli infetti o i sospetti di infezione), il tutto allo scopo di contenere il contagio del colera e della peste. La Tunisia seguí di lí a poco l’esempio dell’Egitto. Lo scopo ultimo di quegli sforzi era garantire il libero flusso di scambi commerciali attraverso il Mediterraneo. Le commissioni consolari furono dunque il germe di una nuova cooperazione internazionale in materia sanitaria e stimolarono la visione di una collaborazione ancora piú ampia. Già negli anni Trenta del XIX secolo i Francesi richiedevano una conferenza internazionale al fine di negoziare standard equi di quarantena nel Mediterraneo. L’inerzia politica e le tensioni diplomatiche bloccarono tuttavia ogni progresso fino agli anni Cinquanta88.

La I Conferenza sanitaria internazionale si tenne finalmente a Parigi nel 1851. Nei successivi cinquant’anni ne sarebbero seguite altre dieci. Lo sprone immediato era dato dal colera; in effetti, fino alla recrudescenza della peste negli anni Novanta, il colera rimase la preoccupazione piú pressante per le varie conferenze sanitarie internazionali. In buona misura, la cooperazione internazionale sulle questioni di salute pubblica trovò nuovo impulso a causa della paura europea di questo patogeno a trasmissione oro-fecale89.

Il piú ampio contesto delle conferenze sanitarie internazionali era sia tecnologico sia culturale. Le nuove tecnologie dei trasporti e delle comunicazioni avevano avvicinato il mondo, con tutta l’euforia e il senso di inquietudine che tale prossimità comportava. Questa nuova sensibilità non sfuggí a uno dei delegati della I Conferenza: «Oggi che la forza del vapore ha reso le comunicazioni cosí veloci, che i pensieri, grazie all’elettricità, viaggiano in un attimo nell’immensità dello spazio, oggi che, per farla breve, l’uomo tenta di annullare il tempo e lo spazio», si rendeva urgentemente necessario impostare nuovi approcci al controllo delle malattie. In un mondo interconnesso, il pericolo di morbi lontani era palpabile. Il delegato aveva poi continuato:


Il colera asiatico, che come l’uomo sa trarre profitto dalle moderne scoperte, può compiere le sue incursioni con maggiore facilità rispetto a cinquant’anni fa, propagandosi in luoghi lontani con tutta la rapidità dei piroscafi e delle ferrovie90.



L’altro contesto meno visibile di quelle conferenze sanitarie internazionali si celava nello spirito sempre crescente dell’internazionalismo medesimo. Ne è una chiara dimostrazione il fatto che l’anno stesso in cui la prima Conferenza sanitaria internazionale ebbe luogo a Parigi, la grande Esposizione Universale di Londra inaugurò la tradizione delle fiere mondiali (quella di Parigi del 1900, visitata da Henry Adams, fu la tredicesima). Al di là di questi famosi raduni, il XIX secolo conobbe una vera «esplosione» di eventi internazionali di ogni tipo. A volerli contare tutti, vi furono ventiquattro incontri internazionali nella prima metà del secolo e quasi millequattrocento nella seconda metà. Tali convegni promuovevano la cooperazione su tutto, dall’agricoltura al servizio postale, e portarono alla standardizzazione di pesi e misure (nel 1875), dei fusi orari (1884) e alla classificazione delle malattie (dal 1893). L’ordinamento sistematico delle conoscenze mediche assunse dimensioni piú ampie. Gli Europei si erano interessati alle malattie tropicali fin dall’inizio della colonizzazione, ma le nozioni riguardanti la salute nel mondo furono proiettate su un quadro globale solo nel XIX secolo. La prima mappa delle malattie a livello mondiale era stata realizzata soltanto nel 1827. Il campo della «geografia medica» cercava di raccogliere sistematicamente informazioni circa la prevalenza di date patologie in ogni regione del mondo. Si poteva avere ora una visione della salute globale in una prospettiva planetaria91.

Paradossalmente, quel genere di internazionalismo incarnato nelle conferenze sanitarie era rivolto a rafforzare il potere dello stato-nazione. Nel XIX secolo il maggiore numero e la facilità degli spostamenti attraverso i confini generarono una definizione piú nitida di quegli stessi confini. Lo scopo della cooperazione sanitaria mondiale era la creazione di quelle che sono state chiamate, con una brillante metafora, «membrane semipermeabili». Nella globalizzazione, il mondo sarebbe stato reso sicuro dal fatto che gli stati-nazione piú forti avrebbero potuto controllare qualsiasi cosa varcasse il confine, e a quali condizioni. Vi fu un’espansione delle tecnologie amministrative nate dalla quarantena: visti, certificati dello stato di salute, passaporti sanitari e altre forme di controllo esercitate dallo stato su cittadini, mercanti, pellegrini, migranti e altri viaggiatori. Nella visione della globalizzazione che ne risultò non vi era un mondo senza confini abitato da una comune razza umana, bensí un mondo di stati-nazione e di cittadini in cui colonialismo e commerci potevano progredire in sicurezza – vale a dire secondo le condizioni volute dall’Europa92.

È abbastanza facile ribadire gli obiettivi limitati e gli ancor piú limitati risultati pratici ottenuti dalle conferenze sanitarie. L’idea di controllare la minaccia delle malattie «orientali» non corrispondeva certo a una visione umanitaria. Le conferenze internazionali, soprattutto le prime, erano palesemente eurocentriche. Ben poche convenzioni vennero ratificate prima della fine del secolo. Gli Inglesi si rivelarono a dir poco truculenti, ben decisi a osteggiare qualsiasi violazione del loro potere in patria o nelle colonie. All’inizio, tuttavia, la concezione di base appariva inedita. I paesi inviavano sia diplomatici sia scienziati medici. Negli anni Ottanta la rappresentanza si era ampliata con delegazioni provenienti da Stati Uniti, Sudamerica, India, Giappone ed Europa orientale, che si erano unite ai tradizionali delegati dell’Europa occidentale e dell’Impero ottomano. Le conferenze contribuirono a promuovere le reti scientifiche internazionali e a coinvolgere anche gli Inglesi. In ultima analisi, i congressi sanitari internazionali, pur con tutti i loro limiti, furono un importante capitolo della nascita di una salute pubblica globale.

In quegli stessi decenni i vantaggi geopolitici dell’Europa divennero schiaccianti. Combinata con l’espansione del commercio globale e con la feroce ancorché sublimata rivalità tra gli stati del Vecchio Continente, prese forma l’età del cosiddetto «imperialismo europeo maturo». Nel 1800 gli Europei occupavano o dominavano già il trentacinque per cento della superficie terrestre; alla vigilia della Prima guerra mondiale la percentuale era salita all’ottantaquattro per cento. Nella «prima età dell’imperialismo», dagli anni Sessanta del XVIII secolo, gli Inglesi avevano stabilito il loro controllo su gran parte dell’India e i Francesi avevano creato un impero nel Nordafrica. Oltre a queste imprese imperiali d’oltremare, vanno considerati come forma di espansione imperialista gli ampliamenti territoriali da parte della Russia e piú tardi degli Stati Uniti e del Canada. Dagli anni Ottanta del XIX secolo ebbe poi inizio una fase dell’imperialismo ancora piú esplosiva, il cosiddetto imperialismo classico o maturo. Nella «corsa all’Africa», un esiguo gruppo di potenze europee si spartí il continente nell’arco di un decennio. Parallelamente, gli Inglesi ampliarono la loro influenza anche in Asia occupando la Birmania, mentre i Francesi si impadronirono dell’Indocina per tenere il passo con la Gran Bretagna93.

L’importanza delle malattie nelle dinamiche di potere non era una novità, ma il loro ruolo iniziò a mutare. Per due secoli dopo la traversata atlantica di Colombo, i microbi avevano amplificato il potere degli Europei sulle società indigene. L’unificazione dei tropici aveva creato nel Nuovo Mondo forti gradienti di malattie infettive che alla fine avevano costretto gli stati europei ad allentare la presa su alcuni dei loro possedimenti. Alla lunga, gli insediamenti europei risultarono piú prolifici nei climi temperati, decisamente piú sani. Nuove regioni come Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica e Argentina divennero sempre piú favorevoli all’autoriproduzione delle società di coloni94.

Il pesante carico patogeno delle regioni tropicali del Vecchio Mondo aveva reso la zona equatoriale la proverbiale «tomba dell’uomo bianco». Fino alla metà del XIX secolo le malattie imposero costi quasi inimmaginabili a esploratori, mercanti, missionari ed eserciti. Intorno al 1800 il tasso di mortalità dei soldati europei di stanza in Africa era incredibilmente elevato. Lo storico Philip Curtin ha ricostruito accuratamente i pericoli affrontati dagli Europei che si avventuravano nelle regioni equatoriali. Una mortalità annua del cinquanta per cento non era affatto insolita. Eppure, gradualmente, la medicina militare divenne una delle principali risorse della potenza europea, indebolendo l’invisibile campo di forza delle malattie infettive che aveva protetto i popoli africani e asiatici da un’invasione ostile. Le prospettive di vita delle truppe schierate nei climi tropicali migliorarono. Tra il 1750 e il 1850 la medicina militare, in generale, fu un campo di costanti progressi. I primi risultati furono raggiunti con l’igiene e l’acqua pulita; piú tardi, venne trovato nel chinino una sorta di «proiettile magico»95.

Il chinino è un composto alcaloide attivo ricavato dalla corteccia di un albero del genere Cinchona, comunemente noto come china; nel 1820 alcuni chimici francesi riuscirono a estrarlo, consentendo cosí la produzione del farmaco raffinato. Il chinino risultò immediatamente efficace nel trattamento della malaria da Plasmodium vivax: se assunto alla prima comparsa dei sintomi, contribuiva alla guarigione del malarico. Ci volle tuttavia del tempo prima che venisse riconosciuto il potenziale del farmaco anche contro la malaria da Plasmodium falciparum. Piccole dosi di chinino assunte dopo l’inizio di un’infezione risultavano insufficienti. L’idea di usare un dosaggio piú elevato come profilassi non fu immediatamente evidente. Ci vollero una buona dose di fortuna nonché un’attenta sperimentazione prima che fossero riconosciute e accettate le virtú mediche del chinino per uso profilattico. Una spedizione molto pubblicizzata che risalí il fiume Niger nel 1854 ricorse al chinino per uso profilattico riportando ottimi successi. Da quel momento il tasso di mortalità tra gli Europei che si trovavano nelle regioni tropicali precipitò. Si rischia tuttavia di sopravvalutare l’effetto miracoloso del chinino. L’Africa, in realtà, non sarebbe mai stata conquistata senza i progressi avvenuti nell’uso dei veri proiettili: la potenza europea si concentrò infatti in quegli stessi anni grazie al fucile a retrocarica e alla mitragliatrice Maxim. Unitamente, il farmaco salvavita e le mitragliatrici portatrici di morte aprirono l’interno dell’Africa allo sfruttamento europeo96.

La Conferenza di Berlino definí i confini del controllo del Vecchio Continente sull’Africa e tracciò semplici linee geometriche per creare dei territori artificiali là dove un tempo esisteva un mosaico di società, che da sempre vivevano in un equilibrio precario con i loro pericolosi ambienti patogeni. La panzoozia di peste bovina fu solo la catastrofe sanitaria piú spettacolare tra quelle seguite alla colonizzazione europea. L’acquisizione imperialista di nuovi territori era motivata in parte da ambizioni mercantili – brama di minerali, gomma, olio di palma o altre colture tropicali. Lo sfruttamento che seguí – per il quale erano necessarie strade e ferrovie, urbanizzazione e deforestazione – spezzò i delicati equilibri allora esistenti. L’integrazione del continente africano nei mercati globali comportò un’esposizione a tutti gli agenti patogeni del mondo, praticamente in assenza di qualsiasi infrastruttura moderna per mitigare i rischi, oltre a un aggravamento delle patologie tropicali. Com’era prevedibile, i risultati furono cupi. Per fare solo un esempio, l’influenza del 1918-19 è stata definita «probabilmente il peggiore disastro demografico a breve termine della storia» dell’Africa subsahariana. I tassi di mortalità registrati nei primi documenti coloniali sono agghiaccianti e riflettono direttamente la situazione sanitaria venutasi a creare quando l’ambiente patogeno naturale dell’Africa fu improvvisamente e brutalmente incorporato nella rete globale delle malattie umane. Secondo le parole dello storico Emmanuel Akyeampong:


La divergenza tra conoscenza e potere fu un paradosso fondamentale di quel periodo: gli Africani, dotati di una sufficiente conoscenza del loro ambiente e in grado di gestirlo per mantenere a bassi livelli le malattie endemiche, erano privi di potere politico, mentre gli Europei che ora detenevano ogni autorità mancavano di qualsiasi conoscenza dell’ambiente africano97.



Divergenza globale.

«Il mondo è abbastanza grande», dice uno dei personaggi de Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, pubblicato nel 1872. «Lo era una volta», risponde il protagonista Phileas Fogg. Le tecnologie dei trasporti avevano reso il mondo piú piccolo, sia per gli umani sia per i microbi pronti a sfruttare le conquiste dell’uomo. Paradossalmente, alla metà del XIX secolo, i feedback ecologici del progresso tecnologico avevano portato a uno stallo l’aumento dell’aspettativa di vita perfino nell’Europa occidentale. Come tuttavia vedremo nel prossimo capitolo, la durata della vita riprese poi a crescere, aumentando anzi piú velocemente che mai. Non solo: il progresso si diffuse a piccole ondate anche verso l’esterno; la buona salute divenne globale, poiché la gente di tutto il mondo aveva colto con esuberanza l’opportunità di migliorare la propria esistenza. Eppure, la precedente alba di quel progresso nelle società occidentali era coincisa con una catastrofe in buona parte del pianeta. Di conseguenza, è possibile che agli inizi del Novecento le divergenze globali nella salute avessero raggiunto un picco.

La mancanza di dati sufficienti oscura le tendenze globali generali, ma non possiamo escludere la possibilità che nel «secolo meraviglioso» l’aspettativa di vita sia rimasta stagnante, se non addirittura diminuita, in vaste parti del mondo. Senza dubbio, fu quello che accadde in India, dove l’amministrazione coloniale britannica aveva iniziato a censire la popolazione e a registrare la mortalità negli anni Settanta del XIX secolo. Riferendoci al periodo in cui sono possibili alcune stime, ovvero dagli anni Settanta, l’aspettativa di vita alla nascita si riduceva miseramente a ventiquattro o venticinque anni. In seguito precipitò ancora, raggiungendo il minimo negli anni Novanta dell’Ottocento con una durata di vita intorno ai vent’anni, che corrisponde all’incirca al punto piú basso mai toccato dall’aspettativa di vita in qualsiasi periodo prolungato della storia dell’India. Essa continuò a languire per un’altra generazione, e qualche miglioramento duraturo si vide non prima degli anni Venti del XX secolo98.

Gli Inglesi erano convinti che la loro amministrazione avrebbe portato le benedizioni della civiltà ai loro sudditi coloniali. Nel 1856 Lord Dalhousie, che aveva lasciato dopo otto anni l’ufficio di governatore generale dell’India, sosteneva con orgoglio di aver introdotto nel paese «tre grandi motori del miglioramento sociale»: la ferrovia, il telegrafo elettrico e l’affrancatura uniforme. Eppure, furono proprio queste tecnologie di integrazione e modernizzazione a esacerbare il carico patogeno. L’India è stata la culla del colera, nonché la regione piú colpita dal vibrione. La Terza pandemia di peste fu un evento globale che colpí questa nazione piú duramente che altri luoghi. L’influenza del 1918-19, inoltre, fece piú vittime in India che altrove. Peggio ancora, la modernizzazione aumentò la gravità di malattie endemiche come la tubercolosi, il vaiolo e soprattutto la malaria99.

L’intellettuale e funzionario indiano Romesh Dutt assistette in prima persona ai paradossi dello sviluppo in tutta l’India. Egli nutriva la convinzione che la colonizzazione aveva portato alla semplificazione dell’economia indiana, mentre la tassazione imposta dagli Inglesi aveva contribuito alla scarsità di cibo. La trasformazione ecologica del subcontinente, inoltre, era risultata letale. Nel 1890 Dutt stava prestando servizio come magistrato nel Bengala occidentale quando ebbe modo di rendersi conto fino a che punto avessero preso piede nella regione malattie come la malaria. La regione di Burdwan vantava un tempo la fama di essere un luogo «sano e fiorente», ma «com’è cambiato adesso l’intero distretto, con le sue febbri malariche! Esse si sono diffuse a nord e a sud, a est e a ovest, su entrambe le sponde del fiume Hughli, e nell’intero Bengala occidentale. [La malaria] è una calamità nazionale che colpisce e indebolisce venti milioni di persone». Nel nome del progresso era stato alterato il corso del Gange, per cui i piccoli canali e corsi d’acqua che un tempo scorrevano si erano trasformati in pozze stagnanti e risaie. Le zanzare si erano moltiplicate. «I villaggi di tutto il distretto erano devastati». Dalla metà del XIX secolo la malaria uccideva in India circa due milioni di persone all’anno. Secondo alcune stime, «nel periodo 1821-71, in India furono attribuibili alla malaria tra un quarto e un terzo di tutti i decessi». Nel periodo successivo, tra il 1890 e il 1920, essa uccise probabilmente in India venti milioni di persone, lasciandone debilitate molte altre decine di milioni100.

Le ripercussioni negative della modernizzazione globale furono gravi. Il doloroso passaggio alla modernità ebbe effetti persistenti sui modelli di sviluppo, e la sua impronta è oggi tutt’altro che scomparsa. Questo capitolo, che si situa tra due periodi di progresso, dovrebbe rammentarci che i rapidi successi che sarebbero presto seguiti furono raggiunti soltanto contenendo le pressioni ecologiche che continuano a crearsi nell’era del dominio dell’uomo.








Capitolo dodicesimo

Il pianeta sterilizzato




Aspettative di longevità.

Nel 1879 Jules Verne pubblicò il romanzo di fantascienza Les cinq cents millions de la Bégum (I cinquecento milioni della Bégum). Nella storia, due eredi rivali – un medico francese e un chimico tedesco – entrano in possesso di un’immensa fortuna lasciata da una lontana parente. Ciascuno dei due impiega la propria parte di eredità per costruire una città modello nell’Ovest americano. Le differenze non sono da poco. Il tedesco fonda Stahlstadt, la Città dell’acciaio, un agglomerato industriale da incubo in cui si producono armi distruttive. Il medico, al contrario, fonda una città chiamata France-Ville, realizzata da cima a fondo secondo principî scientifici basati sull’igiene. A France-Ville, gli spazi pubblici e le abitudini private sono minuziosamente regolati al fine di promuovere una vita sana: «Pulire, pulire incessantemente, distruggere e annullare appena si sono formati i miasmi che vengono emanati costantemente da un agglomerato urbano, ecco l’opera principale del governo centrale». I fanciulli «vengono abituati tutti a una pulizia cosí rigorosa, che considerano una macchia sui loro semplici abiti come un vero disonore». L’igiene era un imperativo pubblico e un dovere privato. In cambio di questa vigilanza intransigente, i residenti di France-Ville godevano del beneficio di una lunga vita1.

La storia di Verne è una favola incentrata sulla scienza moderna in cui si immagina un futuro dove l’ingegno umano viene usato per distruggere oppure preservare la vita. Nel lieto fine del romanzo, sarà Stahlstadt ad autodistruggersi. Vi è tuttavia qualcosa di inquietante anche in France-Ville. L’intera vita trascorre in una crociata contro la malattia e la morte. Idee di questo tipo circolavano già all’epoca in cui Verne scriveva. Lo scrittore aveva mutuato le regole sanitarie di France-Ville da un riformatore britannico contemporaneo di nome Benjamin Ward Richardson. In un discorso pronunciato nel 1876, Richardson aveva descritto un’utopia chiamata Hygeia, la Città della Salute. Per Richardson, non c’era nulla di cosí fantasioso in quel futuro: «I progetti di questa città esistono già. Sono stati elaborati dai pionieri della scienza sanitaria». Negli anni successivi si augurava che i «desideri e le aspirazioni» dei riformatori dell’igiene potessero diventare una realtà concreta per l’intera umanità2.

Oggi molti di noi vivono in una sorta di Hygeia. Intorno al 1870 le malattie infettive riempivano ancora i cimiteri anche nelle nazioni a piú rapido sviluppo. In seguito, le società umane riuscirono a tenere sotto controllo le patologie contagiose. Verso la fine del XIX secolo, per la prima volta nella storia della nostra specie, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna varcarono un’importante soglia: le morti per malattie non infettive – cancro, disturbi cardiovascolari e altre disfunzioni croniche e degenerative – furono piú numerose di quelle per malattie infettive. Nel 1915 un riformatore sociale americano osservò che «una generazione fa potevamo solo piangere invano» la morte per malattia di tanti bambini. «Oggi sappiamo che ogni bambino che muore è un’“atto di accusa” nei confronti della comunità. Dal momento che abbiamo ormai acquisito le conoscenze per mantenere in vita e in salute quasi tutti i bambini, si può giustamente dire che se ne lasciamo morire qualcuno pecchiamo consapevolmente alla luce di questo nuovo giorno». Verso la metà del secolo scorso, nei paesi sviluppati morire di una malattia infettiva era diventato una cosa fuori dal comune, se non addirittura scandalosa3.

Il controllo delle malattie infettive è una delle piú grandi conquiste della nostra specie e ha contribuito a prevenire incalcolabili sofferenze fisiche, permettendo a miliardi di persone di realizzare il loro potenziale, sollevando moltissimi genitori dall’angoscia di dover seppellire i propri figli e costringendoci a riconsiderare i nostri assunti di base sulla vita e la morte. Molti sono gli esempi citati dagli studiosi su ciò che «ci ha reso moderni» (ferrovie, telefoni, scienza, Shakespeare), ma il fatto di essere in grado di controllare i microbi nostri nemici non è certamente da meno. Il dominio sui germi è cosí fondamentale e cosí intimamente legato alle altre caratteristiche della modernità – come crescita economica, istruzione di massa, emancipazione delle donne – che risulta difficile immaginare un percorso alternativo verso il mondo moderno in cui manchi un livello almeno basilare di controllo sui microbi. Modernità e pestilenza si escludono a vicenda. Anche la pandemia di COVID-19, con tassi di mortalità che non reggono neanche lontanamente il confronto con quelli delle pestilenze storiche, sottolinea comunque tale incompatibilità.

Il fatto che oggi viviamo in ambienti tanto artificiali e sintetici potrebbe far sembrare irrilevanti i criteri ambientali ed evolutivi che hanno guidato la nostra storia. Eppure, per comprendere la storia delle malattie infettive, abbiamo piú che mai bisogno di capire e osservare i nostri recenti successi attraverso la lente dell’ecologia e dell’evoluzione. La moderna espansione numerica dell’uomo ha dimensioni innaturali. Nel 1900 la popolazione mondiale era di 1,6 miliardi di persone; nel 2020 gli esseri umani erano 7,8 miliardi. Il motivo di questo aumento vertiginoso è che l’ingegno umano ha allentato tutti quei vincoli, per esempio quelli della disponibilità energetica e del parassitismo, che in natura mantengono sotto controllo le popolazioni animali. Fino a un recente passato, tali limiti hanno contribuito a porre un freno anche ai nostri numeri. Grazie alla meccanizzazione dell’agricoltura, al dominio biologico dei parassiti e ai fertilizzanti azotati di sintesi, la produzione alimentare globale è tuttavia riuscita a tenere il passo con la crescita esponenziale degli esseri umani. Ed è proprio il controllo delle malattie infettive la ragione principale e immediata dell’esplosione demografica dell’umanità. Gli esseri umani si sono moltiplicati in modo delirante non perché «hanno improvvisamente iniziato a riprodursi come conigli: è solo che hanno smesso di morire come mosche»4.

Il romanzo onirico di Verne non prevede che un miglioramento delle condizioni sanitarie possa tradursi in un’incontrollata espansione umana. Nella sua visione del futuro manca inoltre anche qualcos’altro. Sebbene il romanzo sia stato pubblicato nel 1879, nelle sue pagine non c’è traccia della «teoria dei germi». Questo non deve sorprendere. I riformatori sanitari si fecero spesso trascinare da idee erronee sulle malattie, immaginando che esse fossero causate dalla sporcizia o dall’inquinamento ambientale. Secondo la loro visione, la minaccia delle malattie poteva essere eliminata, in maniera anche definitiva, se solo si fossero potute veramente realizzare le condizioni igienico-sanitarie ideali. La teoria dei germi risulta invece necessaria per spiegarci perché le cose non stanno esattamente cosí. Le malattie infettive sono causate da agenti invisibili con loro precisi obiettivi, in grado di adattarsi anche quando cerchiamo di controllarli ed eliminarli. In breve, i germi si evolvono e il dominio dell’uomo su di loro è pertanto sempre incompleto.

Questo capitolo finale si articola in tre parti. La prima esplora la transizione sanitaria nelle società che per prime sono riuscite a sfuggire alle malattie infettive. Attraverso una serie di innovazioni venute a sovrapporsi e a rafforzarsi a vicenda, gli umani hanno imparato a rendere gli ambienti in cui abitano insicuri per quei microbi che ci danneggiano. La seconda parte ripercorre la globalizzazione della longevità e le sue ricadute demografiche. Il calo della mortalità ha finito per innescare un calo della fertilità, cosa che tuttavia è avvenuta soltanto dopo un certo lasso di tempo in cui il numero degli esseri umani è aumentato. Il rapido sviluppo e la diffusione delle tecnologie per il controllo delle malattie hanno pertanto contribuito a provocare quella che è nota come la Grande accelerazione, ovvero il sorprendente intensificarsi dell’impatto umano sul pianeta a partire dalla metà del XX secolo. Questo nostro indelebile impatto ha portato molti studiosi della Terra, cosí come anche altri, a ipotizzare che oggi stiamo vivendo nell’Antropocene, un’epoca geologica definita dall’impronta onnipresente dell’umanità sul pianeta. L’Antropocene ha anche una dimensione microbiologica, in quanto i microbi reagiscono e si adattano a una Terra dominata dall’uomo5.

In tutto il capitolo cerco di richiamare l’attenzione sulla continua comparsa di nuove minacce per la salute umana, dalla polio all’influenza fino all’AIDS. La terza parte è dedicata alla sfida oggi rappresentata da queste malattie infettive emergenti. Mentre il controllo umano sull’ambiente si è ampliato, l’evoluzione darwiniana è continuata, se non ha addirittura accelerato. L’evoluzione di nuovi agenti patogeni non è un’anomalia ma rappresenta piuttosto una rigorosa obbedienza alle leggi di natura. Il COVID-19 è stato il prodotto evolutivo delle condizioni ecologiche che abbiamo creato: il nostro numero, la densità e la capacità di connessione, soprattutto nell’era dei collegamenti aerei. La pandemia in corso è stata uno sconvolgente memento del fatto che il controllo dell’umanità sulla natura è per definizione lacunoso e instabile. Abbiamo urgentemente bisogno di trarre insegnamento dall’esperienza di questa pandemia per essere pronti ad affrontare quella che inevitabilmente sarà la prossima.

Le strade per il controllo delle malattie.

A France-Ville, l’immaginaria Città della Salute di Verne, ci si vantava di aver ridotto il tasso lordo di mortalità al 12,5 per mille. Un livello di mortalità cosí basso era davvero qualcosa di futuristico, che sarebbe stato raggiunto solo in Inghilterra negli anni Venti e in Francia negli anni Cinquanta. Per la maggior parte della storia premoderna, il normale tasso lordo di mortalità si è collocato intorno al trenta per mille. Oggi, i paesi sviluppati registrano un tasso di mortalità di circa otto-dieci per mille. Nel 1870 il tasso lordo di mortalità in Inghilterra era ancora di circa ventitre per mille; in Francia era di ventotto per mille. Il cambiamento, tuttavia, era ormai dietro l’angolo6.

Nelle società premoderne i tassi di mortalità erano elevati, soprattutto a causa delle malattie infettive. Seppure imprecisi, i dati sulle cause di morte nel XIX secolo forniscono indicazioni sulla configurazione della mortalità. In Inghilterra, il killer principale era la tubercolosi. Seguivano poi altre malattie respiratorie e la dissenteria. Il tifo era uno dei maggiori problemi, cosí come altre generiche malattie diarroiche. Accanto alla tubercolosi, erano molto diffuse altre malattie trasmissibili attraverso l’aria, come scarlattina, difterite, pertosse e morbillo. Negli Stati Uniti, le statistiche nazionali sulle cause di morte partono solo dal 1900, ma la situazione era analoga a quella dell’Inghilterra. La tubercolosi era di gran lunga la patologia piú letale, seguita da altre malattie a trasmissione sia respiratoria sia oro-fecale, come difterite, morbillo, pertosse, scarlattina e tifo. Anche la sifilide era una malattia grave, anzi, una certezza di morte precoce7.

Queste erano le malattie che imperavano nei paesi che per primi avevano conosciuto la moderna crescita economica e che alla fine del XIX secolo erano già riusciti a tenere sotto controllo la peste, la malaria, il tifo (in parte) e il vaiolo (in gran parte). In tutto il mondo, questo corredo di malattie variava in base a fattori geografici, condizioni sociali e pratiche culturali. Di conseguenza, il cammino verso la salute fu caratterizzato da peculiarità locali. La peste, il colera e il vaiolo restavano minacce enormi. Alle latitudini piú basse, il fardello delle malattie tropicali rimaneva pesante. Soprattutto, restava incontenibile la malaria8.

Gli anni Settanta del XIX secolo segnarono il punto di partenza da cui la mortalità per malattie infettive iniziò a diminuire in modo sostenuto in società evolute come Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti. Nel corso di due o tre generazioni, i decessi per malattie microbiche divennero sempre piú rari e ciò che un tempo era inevitabile si trasformò, secondo le parole del riformatore americano sopracitato, in un peccato «alla luce di questo nuovo giorno». La rivoluzione si estese poi ad altre società e la buona salute si diffuse a livello globale. Nel corso del XX secolo la progressiva convergenza delle aspettative di vita tra i vari paesi è stata un trionfo, seppure incompleto.

Nonostante l’energico impegno per decidere quali fattori abbiano pesato maggiormente nel raggiungimento di questo obiettivo – crescita economica, riforma della sanità pubblica e progressi biomedici –, da una prospettiva globale non è possibile parlare di un’unica formula in grado di portare al controllo delle malattie infettive. In primo luogo, la composizione del bacino patogeno variava a livello regionale. Inoltre, le tecnologie che hanno permesso all’umanità di controllare le malattie infettive sono numerose e complementari e sono velocemente diventate piú sofisticate nel corso di alcune generazioni caratterizzate da grandi cambiamenti. Su un piano piú alto, è da osservare che se la crescita economica contribuí a ridurre il carico patogeno, da sola non avrebbe potuto essere sufficiente. Le riforme della sanità pubblica furono decisamente determinanti per quelle società che per prime intrapresero la transizione sanitaria, mentre altri interventi come vaccini, farmaci e insetticidi divennero piú efficaci nel corso del tempo. I progressi della scienza trainarono tutte queste innovazioni, ancora prima che la scoperta della teoria dei germi potenziasse gli sforzi già in corso per riuscire a tenere sotto controllo la minaccia delle malattie infettive.

Il movimento per la salute pubblica nacque in risposta alle sfide della modernizzazione. Con l’industrializzazione e l’urbanizzazione a pieno ritmo in Europa occidentale e negli Stati Uniti, i riformatori della sanità si riunirono in una forza politica. Figure come Johann Peter Frank e Louis René Villermé furono all’avanguardia nelle iniziative volte ad alleviare le malattie e le sofferenze dell’intera popolazione. A seguito delle epidemie di tifo e colera, Edwin Chadwick condusse un’inchiesta ufficiale sulle «principali circostanze eliminabili che influiscono sulla salute delle classi piú povere» e nel 1842 pubblicò il suo Report, un’autentica pietra miliare. Mentre molti dei primi studiosi della salute pubblica, come il tedesco Rudolf Virchow, sostenevano che la miseria fosse in sé causa di malattie, Chadwick ribadiva che le malattie erano altresí una causa primaria della povertà. Per dirla con le sue parole, «è la febbre a precedere l’indigenza, non l’indigenza la malattia». Il Report di Chadwick richiamava l’attenzione sugli alloggi squallidi, soffocanti e sovraffollati delle baraccopoli, sulla contaminazione delle riserve idriche, sulle strade strette e sporche, sulle fabbriche soffocanti. Si preoccupava inoltre dei «vizi», come la prostituzione e l’alcolismo. Per Chadwick, la debolezza morale dei poveri era inseparabile dalle condizioni sanitarie e sociali in cui essi vivevano: depravazione, indigenza e malattia formavano un nodo aggrovigliato9.

Il coronamento del lavoro di Chadwick e dei suoi collaboratori fu l’approvazione da parte del Parlamento del Public Health Act nel 1848, che istituí commissioni sanitarie locali per la supervisione delle condizioni di salute delle città. Fu l’inizio di una nuova era di interventi a tutela del benessere fisico. Movimenti paralleli per una riforma sanitaria si mobilitarono in tutta l’Europa occidentale e negli Stati Uniti, traendo vicendevole ispirazione e condividendo idee al di là dei confini nazionali. È una delle ironie della storia che i riformatori sanitari basassero la loro politica progressista di salute pubblica su principî scientifici che stavano già diventando obsoleti. Gli igienisti, infatti, erano perlopiú sostenitori della teoria dei miasmi, secondo cui la sporcizia, l’inquinamento e la putrefazione erano le cause delle malattie. Le indagini di Chadwick scoprirono che affezioni potenzialmente evitabili dilagavano tra le classi lavoratrici a causa delle «impurità atmosferiche prodotte dalla decomposizione di sostanze animali e vegetali, dall’umidità e dalla sporcizia, dalle abitazioni anguste e sovraffollate». Il punto di vista degli igienisti si riassumeva nel loro slogan: ogni fetore è malattia10.

Proprio mentre si legiferava in base ai suoi precetti, la teoria dei miasmi venne a perdere la propria posizione dominante. Essa era stata contestata fin dal XVIII secolo dai cosiddetti «contagionisti», secondo i quali le malattie si trasmettevano da una persona infetta (o da un oggetto infetto, come un capo di abbigliamento o un prodotto agricolo) a un’altra. Nel corso del XIX secolo emersero diverse posizioni di compromesso. I medici convennero che determinate affezioni, come il vaiolo e il morbillo, erano evidentemente contagiose, mentre altre, come la febbre, erano causate da condizioni ambientali. Quella che potremmo definire la prima scienza epidemiologica dimostrò in modo convincente l’esistenza del contagio. Oliver Wendell Holmes Sr. e successivamente il medico ungherese Ignaz Semmelweis dimostrarono che la febbre del parto (sepsi puerperale) era contagiosa e la si poteva prevenire. Negli anni Cinquanta del XIX secolo John Snow ricondusse i contagi di un’epidemia di colera a una particolare pompa per l’acqua (infetta) in un quartiere di Londra. Anche se successivo, lo studio di James Christie sul colera a Zanzibar era in sintonia con questo schema di pensiero. Ancora prima che trionfasse la «teoria dei germi», quindi, si andava già affermando l’idea che le malattie si trasmettessero per contagio11.

Probabilmente, il mondo è debitore nei confronti della teoria dei miasmi piú di quanto non lo sia nei confronti di qualsiasi altra errata idea emersa nella storia. Le energie necessarie per lanciare il movimento per la salute pubblica si concentrarono su una campagna sanitaria contro la sporcizia, lo squallore e la povertà. In parole povere, la teoria dei miasmi, una volta tradotta nella pratica, contribuí a migliorare la salute umana. L’odore, peraltro, non è certo uno dei peggiori indicatori di una potenziale malattia: il nostro naso, infatti, ci avverte subito che l’acqua che puzza di feci è pericolosa da bere. Aria e acqua pulita sono gli elementi costitutivi di una buona salute.

La teoria dei germi è portatrice dell’idea rivoluzionaria che le malattie sono causate da microrganismi invisibili a occhio nudo che invadono l’organismo. Verso la metà del XIX secolo tale teoria conquistò una cerchia sempre piú ampia di seguaci e annoverò le sue scoperte piú importanti negli anni Sessanta e Settanta. Il chimico francese Louis Pasteur favorí piú di chiunque altro l’affermazione della teoria dei germi attraverso un metodo basato sulla sperimentazione controllata. Alla fine degli anni Cinquanta del XIX secolo Pasteur studiò la fermentazione nell’industria degli alcolici e dimostrò che essa era generata da microrganismi; si accorse inoltre che i microbi causavano il deterioramento di birra, vino e latte. Per prevenire queste «malattie» ideò un metodo che da lui prese il nome di pastorizzazione. Confutò inoltre l’antica teoria della generazione spontanea, dimostrando che portando a ebollizione un liquido si uccidevano i microrganismi e se ne impediva la crescita, a meno che questi non fossero introdotti nuovamente dall’esterno. Negli anni Settanta del XIX secolo Pasteur scoprí che degli agenti patogeni attenuati potevano fornire immunità nei confronti delle malattie di cui erano causa. Egli trasformò cosí la pura e semplice invenzione del vaccino contro il vaiolo di Edward Jenner in una scienza che poteva essere portata avanti in maniera metodica anche per altre malattie. Fu proprio Pasteur, tra l’altro, a chiamare il principio dell’inoculazione con il termine vaccinazione in onore di Jenner (dato che vacca, la parola latina per «mucca», era alla radice del nome del preparato di vaiolo bovino che Jenner usava per immunizzare i pazienti)12.

Le idee di Pasteur trovarono adesione a livello internazionale. In Inghilterra, Joseph Lister applicò la teoria dei germi alla chirurgia, utilizzando l’antisepsi per prevenire le infezioni. Cosa piú importante, sempre negli anni Settanta del XIX secolo il medico di campagna tedesco Robert Koch divenne uno scienziato di laboratorio e sviluppò le scoperte di Pasteur (anche se divenne presto suo acerrimo rivale). I contributi di Koch furono quasi altrettanto rivoluzionari. Egli elaborò tecniche per la coltura dei batteri in laboratorio e utilizzò anche microscopi avanzati per il loro studio. Nel 1876 Koch isolò il batterio causa dell’antrace e ne spiegò la capacità di creare delle spore, collegando cosí un microbo specifico a una malattia specifica. Nel 1882 scoprí la causa batterica della tubercolosi, la malattia che piú di ogni altra affliggeva l’Europa occidentale. Fu una vittoria sensazionale per i sostenitori della teoria dei germi. Il lavoro di Koch come scienziato sottolineava altresí un aspetto peculiare di quella rivoluzione intellettuale: per la prima volta, infatti, un paradigma scientifico nasceva nell’ambiente artificiale che oggi conosciamo come laboratorio13.

L’«Età dell’oro della batteriologia» era ormai iniziata e le scoperte si susseguirono a ritmo incalzante. Il consenso unanime, tuttavia, non si realizzò da un giorno all’altro. All’interno della comunità scientifica, infatti, vi furono contrasti, confusione e compromessi. I medici clinici cambiarono idea gradualmente. Se si guarda piú in profondità, tuttavia, questa rivoluzione avvenne con notevole rapidità. Nel 1870 una piccola avanguardia di ricercatori credeva che le malattie piú conosciute fossero causate da agenti viventi invisibili. Già nel 1900, per uno scienziato o un medico professionista credere a qualcosa di diverso significava essere ignorante o veramente ostinato14.

Una delle piú significative evoluzioni della teoria dei germi fu la scoperta che gli insetti potevano fungere da vettori di microbi letali. In effetti, in una sorta di epifania intellettuale collettiva, l’idea che la puntura di un insetto potesse trasmettere dei patogeni era straordinaria quasi quanto la stessa teoria dei germi. La scoperta dei vettori di malattie avvenne gradualmente negli ultimi anni del XIX secolo. Alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento Patrick Manson, il medico scozzese che abbiamo incontrato nel terzo capitolo, pubblicò le sue scoperte secondo cui le zanzare servivano da ospiti intermedi dei piccoli vermi (microfilarie) che causavano la filariosi linfatica. Nei decenni successivi l’idea fu sviluppata fino a spiegare l’enigma di malattie importanti come malaria, febbre gialla, tifo e peste15.

La teoria dei germi suggeriva nuovi modi per prevenire e controllare le malattie infettive ma, cosa fondamentale, non significava che il programma sanitario statale dovesse essere abbandonato. La teoria dei germi spiegava, in modo piú accurato rispetto alla teoria dei miasmi, perché proprio la sporcizia e gli escrementi fossero in grado di causare malattie. La nuova scienza poté essere incorporata nelle vecchie campagne d’informazione che avevano per motto «pulire, pulire incessantemente». La scoperta dei germi diede impulso a un progresso già ben avviato. Come ha fatto dunque l’umanità a controllare le malattie infettive e a piú che raddoppiare la durata media della vita dell’uomo? Abbiamo imparato a controllare gli ambienti a tutti i livelli – dalle proteine del nostro sistema immunitario a interi territori – al solo scopo di ostacolare i microbi che ci danneggiano. Possiamo riassumere i principali meccanismi in quattro voci: 1) riforma della sanità pubblica; 2) rivoluzione igienista; 3) controllo chimico degli agenti patogeni e dei vettori; 4) miglioramento degli interventi biomedici, tra cui assistenza ai pazienti, farmaci e vaccini. Analizzeremo ciascuno di questi aspetti, benché sia anche importante riconoscere che fu la crescita economica a permettere e potenziare i benefici per il benessere dell’uomo in generale, consentendo al tempo stesso agli stati di finanziare sia interventi contro le malattie sia miglioramenti nell’assistenza a livello sociale.

La riforma della sanità pubblica.

Un’efficace riforma della sanità pubblica richiedeva che gli stati adottassero e applicassero politiche su due fronti: imposizione e offerta. Da un lato, gli stati dovevano poter avere i mezzi per sorvegliare e sanzionare al fine di realizzare interventi e regolamenti invasivi, per esempio le vaccinazioni e le certificazioni obbligatorie, le norme sulla sicurezza degli alimenti e dell’ambiente di lavoro, i requisiti edilizi e urbanistici. Allo stesso tempo, gli stati erano chiamati a fornire servizi di pubblica utilità come lo smaltimento dei rifiuti e il trattamento delle acque e, piú in generale, assistenza sanitaria, istruzione e welfare sociale16.

Il controllo delle malattie infettive andò quindi di pari passo con la crescita dell’attività di governo. Le persone tolleravano, anzi si aspettavano, che le autorità del loro paese assumessero un ruolo piú attivo nella prevenzione e nel trattamento delle patologie contagiose. Naturalmente, i vari stati intrapresero strade diverse per riformare la sanità. In generale, il perseguimento della salute pubblica indusse a sollecitare una maggiore centralizzazione e razionalizzazione burocratica basate sui risultati sanitari. Le istituzioni locali rimanevano tuttavia dei veicoli importanti per condurre una corretta politica sanitaria. In Gran Bretagna, l’ascesa della sanità pubblica fu parte integrante della «rivoluzione governativa» del XIX secolo, con cui uno stato che nel 1800 aveva «un governo centrale ridotto al minimo» venne trasformato in «uno stato burocratico esemplare, una terra di ispettori e impiegati». Negli Stati Uniti, il potere lasciato agli stati federati in materia di salute e welfare fece sí che una solida riforma si realizzò non a livello nazionale. Le commissioni sanitarie proliferarono: se negli Stati Uniti ne esistevano piú di venti nel 1850, quattro decenni dopo se ne contavano oltre duecentoventicinque. Un numero sempre maggiore di altri paesi intraprese percorsi simili, legati alle peculiarità delle rispettive Costituzioni17.

Se da un lato i poteri coercitivi dello stato contribuivano a interrompere la trasmissione delle malattie, l’offerta di servizi pubblici era dall’altro la forma piú efficace dell’arte di governo. Grandi progetti di opere pubbliche contribuirono a prolungare la vita umana. Gli investimenti nei sistemi idrici pubblici, per esempio, furono «tra i piú grandi, o forse addirittura i piú grandi investimenti pubblici in assoluto della storia americana» ed ebbero «un impatto sulla mortalità maggiore di qualsiasi altra iniziativa di salute pubblica». La campagna per la costruzione di fognature migliori, di costosi sistemi di filtraggio dell’acqua e di abitazioni piú solide e meglio ventilate si intensificò all’inizio del XX secolo. Questi notevoli progressi furono realizzati in modo esponenziale nelle aree urbane. Fin dalla nascita della città, la vita in campagna era stata piú salutare di quella urbana. Ora, per la prima volta nella storia, i cittadini delle economie piú sviluppate avevano migliori prospettive di vita rispetto alle loro controparti rurali18.

La rivoluzione igienista.

Da tempo i riformatori della sanità invocavano l’importanza della pulizia nelle abitazioni. Negli anni intorno al 1900, tuttavia, l’igiene della vita quotidiana venne trasformata grazie a un’attiva campagna d’informazione che mirava a disinfettare tanto la persona quanto il suo ambiente domestico. I principî della teoria dei germi furono fatti circolare anche al di fuori dei circoli scientifici e medici. La storica Nancy Tomes ha etichettato quel messaggio come il «vangelo dei germi», e in effetti esso assomigliava in qualche modo a una missione religiosa che insegnava a credere nell’invisibile e auspicava una trasformazione su larga scala della disciplina individuale e privata. In Francia, l’igienismo divenne «una religione secolare». Lo storico tedesco della medicina Alfons Labisch ha giustamente descritto la rivoluzione igienista come l’ascesa dell’Homo hygenicus, paragonandola all’evoluzione di un nuovo essere. Siamo una specie le cui abitudini legate alla persona e i cui spazi domestici rientrano in un progetto di igienizzazione19.

Le abitazioni vennero trasformate nella nicchia ecologica asettica che oggi conosciamo. Si diffusero i servizi igienici in porcellana bianca. Superfici piastrellate, fredde e facilmente lavabili, diventarono la regola di ogni bagno. L’igiene corporea divenne piú rigorosa e dipendente dai prodotti chimici. La barba passò di moda e le signore abbandonarono le gonne con l’orlo fino a terra. Sputare sui marciapiedi venne messo al bando e divenne un atto di volgare barbarie. Il XX secolo conobbe altresí cambiamenti radicali nella sicurezza alimentare, in particolare nella lavorazione della carne e del latte e nella diffusione della refrigerazione. Le idee sull’igiene quotidiana si intrecciarono con lo spazio di genere e i ruoli familiari: l’onere di mantenere e far rispettare una buona igiene domestica ricadde pesantemente sulle donne. Nonostante le rapide e continue innovazioni, vi fu «sempre piú lavoro per le madri», poiché


le crescenti nozioni sulle cause e i meccanismi di trasmissione delle malattie infettive persuasero le donne che la salute dei membri della famiglia dipendeva dalla quantità dei lavori domestici svolti20.



Gli insetti che un tempo sembravano essere solo una semplice seccatura erano ora visti come veicoli di carichi letali (fig. 69) e dovevano essere sistematicamente distrutti ed eliminati dall’ambiente umano. La zanzariera per finestre fu brevettata alla fine del XIX secolo e divenne rapidamente una componente fissa dell’edilizia abitativa. La mosca domestica, riconosciuta come portatrice di germi, tra cui per esempio il batterio del tifo, fu presa di mira con particolare accanimento. Negli Stati Uniti, la campagna di propaganda per demonizzare la mosca andò avanti per anni. Nello stesso periodo fu inventato lo scacciamosche, il dispositivo per eccellenza per il controllo degli insetti in casa, che entrò presto a far parte della vita quotidiana. Molti di noi ricordano probabilmente di essere cresciuti in case in cui la vista di una mosca o di uno scarafaggio era considerata una sorta di abominio e lo scacciamosche era uno strumento di sacro furore21.

Il controllo chimico di agenti patogeni e vettori.

I progressi della chimica e la nascita dell’industria a essa legata accelerarono il controllo sulle malattie infettive. Il prolungamento della durata della vita umana sarebbe stato inconcepibile senza l’arsenale chimico sviluppato al fine di creare un ambiente nocivo per i nostri parassiti microbici e i loro vettori. Benché alcune altre specie del pianeta abbiano la capacità di produrre o manipolare composti chimici a proprio vantaggio, solamente l’uomo ha imparato a produrre o sintetizzare sostanze chimiche ad azione biocida che distruggono gli ecosistemi microbici su una scala che va dalle fessure del nostro corpo a intere aree di territorio. Abbiamo rivestito i nostri corpi e irrorato la terra con una sottile pellicola di disinfettanti22.

Le radici di questa disinfezione chimica sono profonde. Gli autori dei poemi omerici conoscevano l’uso di fumi solforici come agente disinfettante e i praticanti dell’antica medicina indiana usavano il gas di zolfo nelle procedure mediche. La fumigazione con lo zolfo venne anche usata per combattere la peste. Rame, mercurio e soda alcalina hanno avuto un posto importante tra i primi disinfettanti chimici, resi popolari dal loro odore e dagli evidenti effetti molto prima che se ne conoscesse realmente la composizione chimica23.

Man mano che si ampliarono le conoscenze della chimica di base, nuovi elementi e composti si aggiunsero al bagaglio strumentale dell’uomo. Il cloro fu isolato negli anni Settanta del XVIII secolo e divenne molto diffuso, finché negli anni Quaranta del secolo successivo se ne introdusse l’uso negli ospedali. Il fenolo, un composto organico derivato dal catrame, fu scoperto negli anni Trenta del XIX secolo e divenne un disinfettante di prima scelta. Alla fine dell’Ottocento, durante la Seconda rivoluzione industriale, si sviluppò un’industria chimica in grado di sintetizzare e produrre su larga scala prodotti chimici per i comuni consumatori. A partire dagli anni Settanta dell’Ottocento il crescente interesse scientifico cercò di rendere piú rigoroso l’uso dei disinfettanti. Nel decennio seguente, l’American Public Health Association istituí una «commissione per l’impiego dei disinfettanti», per porre rimedio al fatto che «molte sostanze che si sono rivelate utili come deodoranti o antisettici sono del tutto prive di utilità nella distruzione degli agenti patogeni». La teoria dei germi era riuscita a spiegare che la sterilizzazione funzionava perché uccideva i microbi, e non è un caso che il laboratorio di Koch abbia svolto un ruolo di primo piano nel testare l’efficacia di presunti disinfettanti su diversi batteri24.



Figura 69.

La guerra alla mosca domestica.
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L’uso del cloro offre un esempio emblematico di come la disinfezione chimica sia stata messa al servizio di un progetto di controllo delle malattie (e sottolinea ulteriormente il ruolo degli stati nella sanità pubblica). Alla fine del XIX secolo le fogne e la depurazione dell’acqua avevano già fatto notevoli progressi ma i metodi rimanevano ancora imperfetti e la continua urbanizzazione metteva in discussione la capacità degli ingegneri civili di mantenere l’acqua potabile pura e sicura con soli mezzi meccanici. Nel mondo sviluppato, la dissenteria costituiva ancora un grave problema sanitario e il tifo rimaneva uno dei grandi avversari che non si era ancora riusciti a mettere in ginocchio, almeno fino al momento della clorazione.

La ragione determinante per cui oggi possiamo bere un bicchiere d’acqua senza alcun timore è che questa è stata trattata con il cloro. Negli anni Venti del XIX secolo il farmacologo francese Antoine Germain Labarraque aveva scoperto le proprietà disinfettanti dell’ipoclorito di calcio. Da quel momento, il cloro salí ai primi posti tra i prodotti di disinfezione preferiti dall’umanità. La svolta decisiva avvenne negli Stati Uniti al volgere del secolo, quando nel New Jersey e nell’Illinois furono installati sistemi di filtrazione su larga scala. La clorazione dell’acqua potabile eliminò praticamente il pericolo della febbre tifoide (fig. 70). Intorno agli anni Dieci del XX secolo i comuni di tutto il paese adottarono la clorazione. Nel mondo sviluppato, la febbre tifoide non costituí piú un pericolo con una rapidità quasi incredibile25.

I biocidi chimici erano utilizzati anche contro gli insetti-vettore. Nonostante la lunga storia degli insetticidi, finché i composti attivi dovevano essere estratti da fonti botaniche il loro uso era rimasto limitato. La produzione su larga scala dei primi insetticidi a base di composti come il piretro – derivato da petali di crisantemo macinati – era complessa e aveva costi proibitivi. Ben presto, tuttavia, i prodotti di sintesi e la fiorente industria chimica portarono sul mercato una serie di agenti chimici in grado di uccidere gli insetti. La scienza chimica, il capitalismo e la visione di uno «sterminio» su larga scala divennero un tutt’uno26.

Lo storico Edmund Russell ha evidenziato come nel XX secolo l’utilizzo degli insetticidi fosse ideologicamente e tecnologicamente inscindibile dalle esigenze militari: «La guerra ha offerto forti motivazioni e giustificazioni dell’enorme balzo in avanti compiuto nel controllo degli insetti da parte dell’uomo». La lotta tra esseri umani e insetti venne pubblicizzata come una «guerra totale», un confronto per il «dominio del pianeta». Sia le sostanze chimiche vere e proprie sia le tecnologie utilizzate per diffonderle furono sviluppate nel contesto di conflitti armati. Una classe di potenti insetticidi fu, letteralmente, un sottoprodotto di quella scienza che durante la Prima guerra mondiale creò esplosivi piú letali (il Tnt) e gas tossici (iprite). A partire dagli anni Venti circa, la capacità di sintetizzare composti organici complessi costituí un punto di svolta, consentendo all’umanità di imitare l’ingegnosità distruttiva di interi eoni di evoluzione naturale (in uno strano modo, le due città rivali del futuro immaginario di Verne avevano trovato pertanto un punto in comune nella scienza della guerra e nel controllo dei vettori)27.



Figura 70.

Morti di febbre tifoide ogni centomila persone, Stati Uniti (fonte: Linder e Grove 1947).
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L’insetticida piú importante – il diclorodifeniltricloroetano, o Ddt – fu scoperto negli anni Trenta del XX secolo dal chimico di un’azienda svizzera di coloranti. Anche se l’applicazione del Ddt non fu immediata, il suo uso divenne famoso durante la Seconda guerra mondiale, quando se ne intuí il potenziale per il controllo del tifo petecchiale. Gli Stati Uniti assunsero la leadership mondiale nella ricerca e nell’applicazione del Ddt, che per un certo periodo si rivelò un’arma miracolosa contro le zanzare. Dopo la guerra, il Ddt e i macchinari utilizzati per spruzzarlo furono rimessi in funzione per scopi civili. Dalla fine degli anni Quaranta agli anni Sessanta il Ddt fu lo strumento piú potente per debellare la malaria, nonché un importante sostegno alla generale strategia geopolitica degli Stati Uniti. Il fascino del Ddt come soluzione definitiva forní una nuova occasione per riaprire il dilemma se il controllo delle malattie infettive dovesse essere affrontato come un problema tecnico o come un problema sociale piú profondamente radicato. Fin dall’inizio, molti studiosi della malaria erano stati cauti nell’affrontare il problema della malattia separandolo da questioni piú ampie come la povertà e la giustizia sociale. Gli effetti tossici del Ddt finirono per impedirne un’applicazione piú vasta, oltre a ispirare, naturalmente, Silent Spring (Primavera Silenziosa) di Rachel Carson28.

Miglioramento degli interventi biomedici.

L’assistenza ai malati, i farmaci e i vaccini hanno tutti contribuito a ridurre la mortalità dovuta alle malattie infettive. È facile puntare il dito contro il ritardo degli antibiotici e della maggior parte dei vaccini. In termini di aspettativa di vita, i grandi successi furono raggiunti prima che quegli interventi potessero avere un impatto significativo, almeno nelle società all’avanguardia. L’importanza della biomedicina non deve tuttavia essere sottovalutata; nei paesi sviluppati essa ha contribuito a consolidare il controllo dell’umanità su molte patologie contagiose, a estendere i progressi in campo sanitario a livello mondiale a ritmi sostenuti e a rafforzare le nostre protezioni di fronte a minacce in continuo aumento.

Al calo della mortalità ha in parte contribuito anche una migliore assistenza ai malati. La pediatria, in particolare, registrò notevoli progressi a partire dalla metà del XIX secolo. In Inghilterra, figure come Charles West si impegnarono a promuovere la cura dei bambini, rendendola una branca a sé stante. Dopo che West fondò nel 1851 a Londra l’Hospital for Sick Children, il modello prese piede e gli ospedali pediatrici si moltiplicarono. Gli sforzi di West andavano oltre le cure ospedaliere, fino a promuovere pratiche salutari nelle abitazioni. Egli pubblicò inoltre The Mother’s Manual of Children’s Diseases («Manuale per le madri sulle malattie dell’infanzia»), un testo che si rivolgeva al vasto pubblico cercando di evitare «ogni dettaglio tecnico». Il libro intendeva fornire «un resoconto delle malattie dell’infanzia e della fanciullezza che possa essere di utilità e conforto a una madre intelligente»29.

L’assistenza sanitaria di base favorí il costante declino delle malattie a trasmissione aerea come pertosse, difterite, morbillo e tubercolosi. Il calo dei casi di Tbc è stato fondamentale per il controllo delle patologie contagiose in generale, tanto da essere definito il «cuore del puzzle». Il regresso della tubercolosi iniziò solo negli anni Ottanta del XIX secolo in Inghilterra e ci vollero tre generazioni per arginare la malattia. Un piú alto tenore di vita fece sí che le persone avessero una maggiore resistenza fisiologica all’infezione, mentre il benessere materiale giocò un ruolo importante nel miglioramento delle abitazioni (i condomini sovraffollati delle città erano un perfetto terreno di coltura per la tubercolosi). Una rivoluzione igienica piú capillare – pulizia e disinfezione – contribuí a ridurre la trasmissione della malattia. Non dimentichiamo inoltre che le infezioni multiple rappresentano un fattore che incide in modo determinante sulla mortalità per tubercolosi. Il controllo del vaiolo, del tifo e di altre malattie ebbe quindi effetti a catena sul controllo della Tbc30.

La tubercolosi divenne il bersaglio di una campagna di informazione voluta dal mondo istituzionale medico, accompagnata da un radicale cambiamento terapeutico nel trattamento della malattia. Verso la metà del XIX secolo i malati di tubercolosi venivano tenuti in casa, in stanze chiuse e buie, assistiti da un familiare giorno e notte. La campagna contro la tubercolosi incoraggiava invece una buona ventilazione degli ambienti e scoraggiava l’assistenza al capezzale del malato e l’abitudine di dormire con i pazienti. Si diffuse la pratica di isolare le persone affette da tubercolosi e cominciarono a proliferare i sanatori. Senza dubbio, tali misure ridussero la diffusione della malattia. La teoria dei germi ampliò e rafforzò tali cambiamenti, contribuendo a convincere sia i medici sia la popolazione che la tubercolosi era una malattia trasmissibile, e quindi prevenibile, anziché ereditaria. La capacità di ipotizzarne la causa microbica diede ulteriore impulso ad altri fronti della lotta, come la campagna contro lo sputare per terra. Anche il latte contaminato da batteri era una delle principali fonti di infezione, causata dal germe Mycobacterium bovis. Almeno dagli anni Venti del XX secolo, le migliorie apportate agli standard di sicurezza, alla pastorizzazione e all’imbottigliamento fecero registrare progressi significativi nella lotta alla malattia31.

Anche quando il problema della tubercolosi si era ormai ridotto, i vaccini e gli antibiotici contribuirono a suggellare la vittoria e a esportare il successo in tutto il mondo. La teoria dei germi diede vita a vari tentativi di trovare una soluzione medica alla tubercolosi e lo stesso Koch, negli anni Novanta del XIX secolo, aveva sperato che la tubercolina potesse essere la cura per la temuta malattia. L’idea, tuttavia, si rivelò una delusione. Fu invece il paziente lavoro di scienziati presso gli Istituti Pasteur a sviluppare un vaccino. Albert Calmette e Camille Guérin lavorarono per due decenni per attenuare l’agente patogeno causa della tubercolosi bovina e trasformarlo in un vaccino sicuro ed efficace. Il vaccino Bcg (bacillo di Calmette-Guérin) fece il suo debutto negli anni Venti ma venne utilizzato su larga scala solo a partire dagli anni Quaranta. Seppure non efficace al cento per cento, rimane uno strumento importante per il controllo della tubercolosi e si è rivelato particolarmente utile a ridurre l’incidenza della malattia nelle regioni in cui questa era ancora molto diffusa32.

Nell’assistenza ai pazienti, va menzionata un’ultima innovazione del XX secolo, semplice nei suoi elementi costitutivi ma monumentale nei suoi effetti salvavita: la terapia di reidratazione orale (Ort). Negli anni Cinquanta Hemendra Nath Chatterjee dimostrò i benefici derivati dall’aggiungere sale e zucchero all’acqua somministrata ai pazienti affetti da vomito o diarrea grave. L’Ort, un metodo economico, non invasivo e altamente efficace per la reintegrazione dei liquidi, migliora drasticamente le chance del paziente nei confronti di una vasta gamma di malattie pericolose, non ultima il colera. La sua diffusione ha permesso di salvare innumerevoli vite33.

Gli antibiotici hanno avuto un ruolo fondamentale nel controllo dei batteri e nel consolidamento del dominio umano sulle malattie infettive. Il termine antibiotico era stato coniato già negli anni Ottanta del XIX secolo dallo scienziato francese Jean Paul Vuillemin, che si era accorto che una tossina secreta da un batterio molto comune (Pseudomonas aeruginosa) era letale per altri microbi, benché troppo tossica per poter essere utilizzata. Il ricercatore medico tedesco Paul Ehrlich trasformò la ricerca di possibili interventi chimici in una scienza sistematica. Resosi conto che si potevano trovare sostanze in grado di colpire il parassita risparmiando l’ospite, chiamò questi composti Zauberkugeln, «proiettili magici». Ehrlich mise in piedi un moderno laboratorio farmaceutico destinato esclusivamente alla ricerca di quei proiettili magici. Il suo team di ricercatori ne trovò finalmente uno: il composto 606, l’arsfenamina, commercializzato con il nome Salvarsan, una cura efficace per la sifilide34.

Il farmaco Salvarsan avrebbe potuto aprire una nuova era nelle terapie chimiche, ma si rivelò un successo isolato. Le conoscenze di chimica organica erano troppo limitate e l’interesse scientifico si concentrò su vaccini e terapie sierologiche. Ehrlich disse scherzosamente che la scoperta di nuovi farmaci avrebbe richiesto le quattro G: Geld (denaro), Geduld (pazienza), Geschick (ingegno) e Glück (fortuna). Solo negli anni Trenta le quattro G cominciarono a integrarsi tra loro. La svolta avvenne con la scoperta di un prodotto derivato di un’azienda tedesca di coloranti che testava abitualmente la propria produzione per verificarne gli effetti sul piano biologico. Nel 1932 fu sintetizzato un colorante rosso noto come prontosil, che risultò avere effetti antibiotici negli animali. Nel 1935 fu isolato e poi sintetizzato il composto attivo, la sulfanilamide. I sulfamidici furono cosí la prima cura per le infezioni batteriche a essere immessa sul mercato su larga scala35.

Gli anni Quaranta furono un decennio miracoloso per gli antibiotici. Anche se nel 1928 Alexander Fleming aveva osservato casualmente gli effetti della muffa penicillium sugli stafilococchi, da quella scoperta non derivò nulla di utile fino a quando nel 1940 non fu isolata e testata la penicillina. Questo antibiotico e i suoi derivati, che impediscono ai batteri gram-positivi di costruirsi le pareti cellulari, sono ancora oggi tra i farmaci piú potenti e ampiamente utilizzati. Altri antibiotici furono poi rapidamente individuati. Nel 1943 fu scoperta la streptomicina, altamente efficace contro i batteri gram-negativi. Nel 1947 il cloramfenicolo divenne il primo antibiotico ad ampio spettro e il primo a essere prodotto completamente da materie prime. L’anno successivo fu scoperto il primo dei farmaci a base di tetraciclina, un altro antibiotico ad ampio spettro, facile da somministrare per via orale. L’uso massiccio e spesso indiscriminato delle tetracicline si diffuse immediatamente36.

Nel mondo sviluppato, l’impatto demografico degli antibiotici fu modesto, semplicemente perché la maggior parte delle malattie batteriche era già stata messa sotto controllo. Gli antibiotici contribuirono tuttavia a completare la vittoria sulla tubercolosi e a diminuire la minaccia di preoccupanti infezioni come la meningite. Gli antibiotici ci hanno fatto uscire dal lungo periodo della storia umana in cui la piú semplice ferita rappresentava una minaccia mortale. Cosa piú importante da un punto di vista demografico, essi arrivarono in tempo per contribuire a una rapida riduzione della mortalità nei paesi in via di sviluppo.

I vaccini, infine, sono stati e restano tuttora fondamentali per debellare alcune delle malattie infettive piú intrattabili, soprattutto quelle virali (tab. 19). L’adozione della vaccinazione di Jenner, con il rapido decremento della mortalità per vaiolo, rappresentò uno spartiacque. I progressi subirono tuttavia una battuta d’arresto alla metà del XIX secolo, soprattutto per l’inadeguata applicazione della vaccinazione obbligatoria. In Inghilterra, quel ritardo si tradusse nell’epidemia del 1870-72, che uccise piú di quarantaquattromila persone. La catastrofe stimolò tuttavia l’adozione di misure piú incisive che garantissero la vaccinazione universale. L’«eliminazione totale» della malattia divenne l’obiettivo delle politiche pubbliche, realizzato grazie a vaccinazione, isolamento dei pazienti affetti da vaiolo e obbligo di certificazione. Nel 1900 in Inghilterra il vaiolo endemico era scomparso37.

La scoperta di Jenner di un vaccino contro il vaiolo era stato un colpo di genio e di fortuna insieme. Fu la teoria dei germi a dare una base scientifica allo sviluppo dei vaccini e a portare la ricerca nei laboratori. Pasteur sperimentò vari metodi per attenuare gli agenti patogeni e renderli sicuri per essere utilizzati come vaccini. Le sue scoperte iniziali si concentrarono su malattie veterinarie come il «colera dei polli». Fece maturare a temperatura ambiente i batteri che causavano la malattia e li inoculò poi in polli sani. Il vaccino attenuato conferiva una certa resistenza. Il suo laboratorio continuò a esaminare altri metodi, come il passaggio in sequenza attraverso vari ospiti al fine di rendere i microbi meno letali. Pasteur e i suoi collaboratori svilupparono presto vaccini per l’antrace e la rabbia. Negli anni Novanta del XIX secolo apparvero i vaccini per il tifo, la peste e il colera, seguiti a breve da quello per la pertosse38.



Tabella 19.

Cronologia dei principali vaccini.




	
Attenuato (vivo)


	
Inattivato (morto)


	
Subunità/tossoidi


	 



	
XVIII secolo


	
Vaiolo


	 
	 



	
XIX secolo


	
Rabbia


	
Febbre tifoide


	 



	 
	
Colera


	 
	 



	 
	
Peste


	 
	 



	
ante Seconda guerra mondiale


	
Tbc


	
Pertosse


	
Difterite





	 
	
Febbre gialla Rickettsia


	
Influenza


	
Tetano





	
post Seconda guerra mondiale


	
Polio (Sabin)


	
Polio (Salk)


	
Pneumococco





	 
	
Morbillo


	
Epatite A


	
Meningococco





	 
	
Parotite


	
Epatite B


	 



	 
	
Rosolia


	
Haemophilus influenzae


	 



	 
	
Adenovirus


	
Rotavirus


	 



	 
	
VVZ (varicella)


	
HPV


	 



	 
	
VVZ (herpes zoster)


	
VVZ (herpes zoster)


	 





I primi vaccini non erano sempre di grande efficacia e i programmi di immunizzazione risultavano spesso deboli o discontinui. All’inizio, inoltre, l’opposizione organizzata alla vaccinazione obbligatoria fu forte e non sempre limitata a una frangia di persone. Alfred Russell Wallace, per esempio, co-scopritore dell’evoluzione insieme con Darwin, interruppe la sua rassegna delle gloriose conquiste della modernità nel Secolo meraviglioso per lanciarsi in una filippica contro le vaccinazioni. Da allora, il movimento no-vax ha avuto un andamento altalenante e rimane ancora oggi un potente ostacolo al controllo delle malattie, nonché una minaccia al nostro benessere collettivo39.

Sebbene i vaccini non siano stati lo strumento che ha portato l’umanità alle sue iniziali vittorie, essi sono comunque al centro del nostro successo sui parassiti microbici. Possiamo misurare il contributo dei vaccini in tre modi:


	- i vaccini hanno ridotto la morbilità e sancito spesso la vittoria definitiva sulle principali malattie;

	- i vaccini hanno contribuito a globalizzare la buona salute molto piú rapidamente di quanto sarebbe stato possibile altrimenti;

	- i vaccini consentono all’umanità di mantenere il controllo su minacce nuove o crescenti, soprattutto con l’aumento della popolazione mondiale.



Pensiamo al virus del morbillo. All’inizio degli anni Sessanta del XX secolo, prima dell’introduzione del vaccino, nel mondo sviluppato la mortalità per questa malattia era stata ridotta a livelli tollerabili, almeno per gli standard dell’epoca. Il morbillo è una malattia grave, il cui esito dipende tuttavia in gran parte dalle condizioni di salute dell’ospite. Nei paesi socialmente stabili, con una buona alimentazione e un’adeguata assistenza di supporto, il tasso di mortalità era sceso sotto lo 0,2 per cento. La patologia tuttavia, altamente contagiosa, era praticamente inarrestabile. L’infezione da morbillo era un’inevitabile afflizione dell’infanzia. Negli Stati Uniti si registrava ancora, anche in base alle stime piú caute, mezzo milione di casi all’anno, con un numero di cinquecento decessi annui e anche di piú40.

Ebbe inizio cosí la strenua ricerca di un vaccino. Nel 1954 il virus era stato isolato in laboratorio e nel 1959 erano cominciati gli esperimenti sull’uomo con un ceppo attenuato. Poiché il virus del morbillo è molto stabile, quello isolato per sviluppare il vaccino – chiamato ceppo Edmonston dal nome del paziente di tredici anni dal cui sangue era stato estratto il virus – si è mantenuto finora altamente efficace. Il vaccino fu autorizzato negli Stati Uniti nel 1963 e le infezioni da morbillo diminuirono istantaneamente. L’incidenza di una malattia che un tempo causava nel paese un milione di casi all’anno si ridusse a meno di cento41.

A livello globale, il vaccino contro il morbillo ha rappresentato un fattore determinante per il declino della mortalità. All’inizio degli anni Ottanta, a causa del morbillo morivano ogni anno 2,5 milioni di bambini. Nel 2000 i programmi di vaccinazione avevano ridotto globalmente questo numero a circa settecentomila e nel 2018 la mortalità si era ulteriormente ridotta a centoquarantamila decessi in tutto il mondo. La vaccinazione antivaiolosa, ovviamente, è l’esempio lampante di un vaccino utilizzato per ridurre in tempi rapidi la mortalità a livello globale. Negli anni Cinquanta si registravano ancora piú di cinquanta milioni di casi di vaiolo all’anno. I progressi tecnici – dal vaccino termostabile e liofilizzato all’ago biforcato – hanno migliorato l’inoculazione, affiancati a partire dagli anni Cinquanta da sforzi senza precedenti a livello internazionale per combattere la malattia in America e poi in tutto il mondo. Con la politica della Guerra fredda sullo sfondo, alla fine degli anni Sessanta fu lanciato un audace piano di eradicazione globale (la campagna venne descritta come «una missione umanitaria guidata da calcoli politici»). Nel 1977 si verificò l’ultima infezione avvenuta in modo naturale42.

I vaccini continuano a proteggerci da nuove malattie che da sempre minacciano di annullare i risultati raggiunti. La storia del virus della poliomielite è in tal senso molto istruttiva. La poliomielite è una malattia virale causata da ceppi di Enterovirus C. Esistono tre ceppi circolanti di poliovirus, il piú virulento dei quali è noto come Tipo 1. Il poliovirus si trasmette per via oro-fecale e il suo unico serbatoio noto è l’uomo. Chi si infetta può essere asintomatico o manifestare una lieve gastroenterite che si risolve naturalmente. Il virus, tuttavia, può anche diffondersi al sistema nervoso centrale, con una pericolosa propensione a causare la distruzione delle cellule del midollo spinale. Come tutti sappiamo, chi sopravvive all’infezione da poliovirus può restare paralizzato. La malattia è fatale nei rari casi che coinvolgono il tronco encefalico o causano paralisi respiratoria.

Non ci sono prove che la poliomielite sia una malattia antica, anche se non è da escludere che in passato esistessero ceppi ormai estinti di un virus affine. Le prove genomiche indicano che tutti gli enterovirus umani che circolano oggi sul pianeta si sono evoluti solo nell’ultimo millennio. Ai tempi in cui la malattia infantile era molto diffusa, non era insolito che ai medici di epoca premoderna sfuggissero alcuni dettagli clinici; le prime descrizioni cliniche convincenti della poliomielite risalgono in ogni caso alla fine del XVIII secolo43. Il caso piú antico di poliomielite fu quello del romanziere scozzese Sir Walter Scott, nato nel 1771, che all’età di diciotto mesi fu colpito da una febbre che gli lasciò paralizzata la gamba destra. A partire dagli anni Trenta del XIX secolo furono sporadicamente riscontrati focolai di paralisi infantile. Fu solamente negli anni Sessanta dell’Ottocento che si osservarono tuttavia delle vere epidemie, la prima delle quali in Scandinavia. La prima epidemia negli Stati Uniti risale all’estate del 1894 ed esplose nel Vermont. Con centotrentadue casi, si trattò di un’epidemia di grandi dimensioni per gli standard dell’epoca, ma nulla in confronto a ciò che sarebbe accaduto in seguito44.

Le epidemie di poliomielite si manifestarono per la prima volta in luoghi in cui difficilmente sarebbero dovute comparire malattie a trasmissione oro-fecale, vale a dire tra popolazioni benestanti, tipiche delle regioni settentrionali e spesso rurali. Il progredire della rivoluzione sanitaria fu altresí accompagnato dalla diffusione della poliomielite (fig. 71). L’incremento dei casi fece seguito, quasi invariabilmente, ai miglioramenti dell’approvvigionamento idrico e alla riduzione delle malattie batteriche trasmesse attraverso l’acqua. Negli Stati Uniti, per esempio, quando diminuirono i casi di febbre tifoide, aumentarono quelli di poliomielite. La prima grande epidemia di poliomielite, al cui confronto le precedenti apparivano poco estese, si verificò nell’estate del 1916, solo pochi anni dopo che la clorazione su larga scala aveva ormai quasi debellato nel paese le malattie a trasmissione oro-fecale. La poliomielite colpí inoltre i segmenti apparentemente piú sani e ricchi della società. I poveri rimasero relativamente protetti, anche se certamente non immuni. Un altro indizio importante fu il fatto che la malattia era tanto piú conclamata e pericolosa quanto piú il paziente era anziano. I tassi di paralisi e di mortalità erano piú alti negli adolescenti e negli adulti contagiati. Il caso piú famoso è quello dell’aristocratico Franklin D. Roosevelt, a cui la malattia fu diagnosticata nel 1921, all’età di trentanove anni45.



Figura 71.

Andamento mutante di febbre tifoide e poliomielite, decessi e casi su centomila abitanti, Stati Uniti.
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L’epidemiologia della poliomielite non poteva quindi non creare sconcerto. Le indagini condotte a livello mondiale rivelarono che nei paesi sottosviluppati la popolazione aveva acquisito gli anticorpi della poliomielite in età molto giovane. In Asia orientale e nelle regioni tropicali la maggior parte delle persone era stata esposta al virus in età neonatale o infantile, ma prima dei progressi nella sanità pubblica la forma piú grave della malattia era rimasta rara. Tale scenario suggeriva che i poliovirus, o piú in generale gli enterovirus, infettavano comunemente l’intestino umano durante l’infanzia, quando il bambino godeva ancora degli anticorpi materni. L’esposizione al virus provocava una risposta immunitaria protettiva e duratura senza causare malattie gravi. Disinfettando l’ambiente – e in particolare filtrando e trattando l’acqua – si era ridotta l’esposizione precoce all’agente patogeno, rimandando cosí il confronto a una fase piú avanzata dell’infanzia, quando la protezione materna era ormai scomparsa e l’infezione molto piú pericolosa. È anche possibile che, nello stesso periodo, il Tipo I, altamente virulento, si fosse maggiormente diffuso a livello globale. Quello che nell’intestino dei bimbi molto piccoli era stato un ospite tranquillo e quasi universalmente endemico causava ora una malattia epidemica da incubo46.

L’aumento dei casi di poliomielite generò una crisi nella sanità pubblica. L’incidenza della malattia continuò a crescere fino ai primi anni Cinquanta. Poiché colpiva i bambini e, tristemente, li lasciava paralizzati, lo spettro della poliomielite era terrificante. La grande paura ispirata dalla polio era altresí un indicatore dei progressi compiuti nel controllo delle malattie infettive. Se un tempo si accettava che l’infanzia fosse un susseguirsi di pericoli, ora la minaccia della poliomielite non era piú tollerabile. La guerra alla poliomielite divenne immediatamente una cause célèbre della scienza medica; la ricerca fu finanziata da grandi filantropi e stimolò nuove forme di reperimento di fondi su larga scala, in particolare quelle dell’organizzazione senza scopo di lucro March of Dimes47.

La corsa al vaccino si arenò negli anni Trenta, quando un prototipo non sicuro venne sperimentato con esiti tragici. Negli anni Cinquanta, tuttavia, una piú approfondita conoscenza del virus e della sua diversità genetica permise di sviluppare vaccini efficaci. Nel 1953, con grande clamore, Jonas Salk, dell’Università di Pittsburgh, annunciò un vaccino creato con un poliovirus inattivato (morto). Il vaccino fu somministrato su larga scala negli Stati Uniti a partire dal 1955 e arrestò l’epidemia. Pochi anni piú tardi il suo rivale Albert Sabin presentò un vaccino a virus attenuato (vivo) che poteva essere somministrato per via orale. Il vaccino orale contro la polio divenne lo strumento principale nella lotta globale contro la malattia. La poliomielite è ora circoscritta a soli tre paesi e si prevede che nel prossimo futuro possa essere eliminata a livello mondiale48.

In sintesi, il peso delle malattie infettive è stato ridotto grazie a una serie di innovazioni progressive e sovrapposte, rafforzate dai notevoli benefici dovuti alla crescita economica e al benessere. Come avviene per il sistema immunitario, anche il controllo dell’umanità sulle malattie infettive si basa su una rete multistrato di barriere, controlli chimici generici e interventi specifici come i vaccini. In un certo senso, abbiamo esteso le caratteristiche del nostro sistema immunitario anche all’esterno, agli ambienti in cui abitiamo, costruendo schermature e chiusure sigillate, impiegando sostanze chimiche biocide e stimolando le nostre difese immunitarie contro specifici invasori. Pensiamo soltanto a uno di questi splendidi esempi di connessioni: le nostre cellule immunitarie innate utilizzano l’acido ipocloroso per uccidere i batteri. Ebbene, la clorazione dell’acqua potabile è l’applicazione su scala industriale di un meccanismo chimico utilizzato dalle nostre stesse cellule. Il sistema immunitario dei vertebrati si è tuttavia evoluto nell’arco di centinaia di milioni di anni, mentre il nostro sforzo per disinfettare la Terra a nostro vantaggio è avvenuto nell’arco di poche generazioni, una mera frazione di secondo sulla scala temporale planetaria49.

La globalizzazione della salute.

Nel 1956 il demografo americano Kingsley Davis pubblicò un articolo intitolato The Amazing Decline of Mortality in Underdeveloped Areas («L’incredibile declino della mortalità nelle aree sottosviluppate»). L’autorevole accademico, il cui studio sulla popolazione mondiale influenzò la politica internazionale, scriveva in un momento in cui stava diventando evidente che massicci miglioramenti nel campo della salute erano ormai possibili anche in assenza di equivalenti progressi in ambito economico: «La verità è che queste aree [cioè le società a basso reddito] non hanno bisogno di diventare economicamente sviluppate per poter ridurre drasticamente i rispettivi tassi di mortalità». Non mancavano alcuni esempi eclatanti a sostegno del suo punto di vista. Negli anni Quaranta, il tasso di mortalità di Puerto Rico era diminuito del quarantasei per cento; a Taiwan era sceso del quarantatre per cento; in Giamaica del ventitre per cento; nello Sri Lanka, dove il Ddt venne utilizzato per eliminare le zanzare vettori della malaria, il tasso lordo di mortalità era diminuito del trentaquattro per cento in un anno. Come Kingsley faceva notare, «non si era trattato di un caso fortuito, perché il tasso di mortalità ha continuato a decrescere». Risultati che in passato avevano richiesto decenni per essere raggiunti potevano ora essere ottenuti in pochi anni50.

A costo di una qualche semplificazione, possiamo raggruppare i paesi che hanno vissuto la transizione sanitaria nel XX secolo in tre gruppi. I primi sono quelli in cui il declino costante della mortalità era iniziato intorno al 1900, con i primi esperimenti pionieristici; in cui la salute aveva spesso preceduto lo sviluppo economico e i servizi igienico-sanitari e l’igiene personale avevano svolto un ruolo di primo piano; in cui a metà del secolo dovevano tuttavia essere ancora raggiunti i traguardi piú importanti. Al secondo gruppo appartiene la maggioranza (globale) di quei paesi che hanno sperimentato una transizione inarrestabile, concentrata nel periodo che va dagli anni Quaranta agli anni Settanta; poiché era ormai disponibile un intero kit di interventi biomedici e di insetticidi, tale transizione segnò il piú grande e rapido declino della mortalità in tutta la storia dell’uomo, un fenomeno davvero sorprendente. Un terzo gruppo di paesi aveva ancora negli anni Settanta un’aspettativa di vita di trenta o quarant’anni. Prevalentemente africani, anche se non esclusivamente, questi paesi erano situati nelle regioni con il piú alto carico di malattie infettive, prima fra tutte la malaria da Plasmodium falciparum. Il gran numero di zanzare, la resistenza agli insetticidi, l’AIDS e la povertà resero i progressi piú lenti e incerti51.

Non si riscontra una vera e propria logica che permetta di determinare i paesi entrati a far parte del primo gruppo. Senza dubbio, era utile essere a nord, come nel caso del Giappone e della Corea, anche se luoghi come la Costa Rica e la Giamaica riuscirono comunque a sfidare le avversità geografiche. Il Giappone, in quanto arcipelago a una latitudine temperata, godeva di una posizione geografica naturalmente favorevole e la cultura stessa del paese favoriva programmi sanitari e igienici. Già durante il periodo Tokugawa (1603-1868), l’aspettativa di vita era di circa trent’anni. La Restaurazione Meiji del 1868 lanciò un progetto di modernizzazione che fece deliberatamente propri alcuni aspetti della cultura occidentale, tra cui la scienza medica e l’industrializzazione. Nel 1870 il governo adottò formalmente a modello la medicina tedesca e assunse professori provenienti dalla Germania, che ottennero ruoli di primo piano nell’establishment medico giapponese. La vaccinazione antivaiolosa fu adottata ufficialmente negli anni Settanta del XIX secolo. Già negli anni Novanta era in atto in Giappone la transizione sanitaria, e all’inizio della Seconda guerra mondiale l’aspettativa di vita superava i quarant’anni, anche se i redditi rimanevano modesti. Dopo la guerra, il progresso riprese e la crescita economica decollò. Il Giappone postbellico fece grandi investimenti nella sanità e nell’istruzione, raggiungendo alla fine del XX secolo la piú lunga aspettativa di vita al mondo52.

La Corea presenta un interessante parallelismo, essendosi a sua volta lanciata presto nella transizione sanitaria ai tempi in cui era una società coloniale sotto il dominio giapponese. La transizione aveva avuto inizio intorno al 1910, in gran parte grazie alle riforme economiche e sociali imposte dal Giappone, tra cui la vaccinazione antivaiolosa, la quarantena, misure sanitarie e potenziamento dell’assistenza medica. Nel 1910 l’aspettativa di vita era di soli 23,5 anni, ma nel 1942 aveva già raggiunto i 44,9 anni. Il paese rimase povero e i conflitti di metà secolo interruppero ogni progresso. A partire dal 1953, tuttavia, i miglioramenti ripresero rapidamente (nella Corea del Sud), con una diminuzione della mortalità per malattie infettive che si protrasse per due decenni. La popolazione della Corea del Sud divenne una delle piú sane e istruite del pianeta, e ciò che ne seguí fu una notevole prosperità53.

Rimane incerto il momento in cui l’aspettativa di vita iniziò ad aumentare in Costa Rica, probabilmente negli anni Novanta del XIX secolo. Il paese aveva conquistato l’indipendenza negli anni Venti dell’Ottocento e verso fine secolo aveva sviluppato un’economia di piantagione basata sulle esportazioni di caffè e banane, ampiamente finanziate e controllate da capitali stranieri. La United Fruit Company, una società americana che era arrivata a possedere vaste proprietà, sponsorizzò campagne contro l’anchilostoma e la malaria, ampliate poi dalla Rockefeller Foundation fino a includere anche le malattie diarroiche. La campagna «mirata» contro malattie specifiche assunse particolare importanza nei primi anni del XX secolo. All’inizio i progressi furono lenti, ma a partire dagli anni Venti si fecero piú rapidi. Furono irrorati insetticidi come il Paris Green per combattere la malaria e si usò il sistema scolastico per veicolare gli insegnamenti sulla salute e l’igiene. Lo stato del Costa Rica sostenne lo sviluppo sociale con investimenti nella sanità pubblica e programmi assistenziali. Verso gli anni Cinquanta comparve l’artiglieria pesante costituita dagli antibiotici e dal Ddt, e i progressi continuarono a ritmo sostenuto fino agli anni Settanta54.

La Giamaica è un caso a sé stante. In questa ex colonia britannica, un tempo dominata dal sistema delle piantagioni, la mortalità aveva raggiunto livelli molto elevati, poiché la malaria, la febbre gialla e le malattie diarroiche causavano molte vittime. Grazie alle bonifiche, alla quarantena, alla corteccia di china, ai servizi igienici e all’igiene la colonia sperimentò tuttavia una forma precoce di transizione sanitaria. Tra la popolazione bianca, la mortalità diminuí a partire dalla metà del XVIII secolo, in linea con quella dell’Europa occidentale. Tra gli abitanti tenuti in schiavitú – istituzione abolita nel 1838 –, la mortalità migliorò invece piú tardi. Per tutto il XIX secolo l’aspettativa di vita si attestò intorno ai trent’anni. Negli anni Novanta dell’Ottocento l’isola godette finalmente di una maggiore autonomia concessa dalla Gran Bretagna. Buoni risultati furono conseguiti contro la febbre gialla e la malaria e i progressi subirono un’accelerazione negli anni Venti. La Rockefeller Foundation catalizzò le ricerche per eliminare l’anchilostoma e realizzare campagne piú estese a sostegno della salute. Questi sforzi ad ampio raggio ebbero un notevole successo nel promuovere la conoscenza delle malattie infettive e nel dare ai Giamaicani la possibilità di partecipare al movimento per la salute pubblica, nonché costruire infrastrutture locali durature per salvaguardare i progressi effettuati in ambito sanitario. L’aspettativa di vita continuò a migliorare tra gli anni Venti e gli anni Settanta55.

Questi primi paesi erano leggermente in anticipo rispetto alla tendenza globale. A partire dagli anni Venti del XX secolo il numero delle nazioni che avviarono la transizione sanitaria aumentò rapidamente, e i miglioramenti piú evidenti si concentrarono nei decenni centrali del Novecento. Quando il controllo sui parassiti si estese a livello mondiale, la maggioranza della popolazione globale cominciò a godere di una lunga vita. Vediamo brevemente in che modo le malattie infettive vennero arginate in due piccoli paesi (Ghana e Sri Lanka) e poi nei due stati piú popolosi del mondo (India e Cina).

Il Ghana (conosciuto come Costa d’Oro prima dell’indipendenza ottenuta nel 1957) si affaccia sul Golfo di Guinea, nell’Africa occidentale. Le regioni costiere del Ghana meridionale sono coperte dalla foresta equatoriale, mentre il Nord è un’arida savana. Il paese era pesantemente afflitto dalle malattie tropicali, tra cui malaria, schistosomiasi, ulcere tropicali, malattia del sonno, febbre gialla e framboesia. Una lunga tradizione di commerci faceva sí che le malattie diffuse a livello mondiale fossero presenti in modo permanente o venissero ripetutamente introdotte. Il boom economico verificatosi intorno al 1900 non fece altro che rendere piú pericoloso l’ambiente patogeno: si ampliarono strade e ferrovie, si disboscarono le foreste (il che favorí in modo particolare la malaria) e si procedette a una rapida urbanizzazione. Nel 1900 vivevano ad Accra, la capitale, diciottomila persone, divenute dopo mezzo secolo centotrentacinquemila e oggi 2,5 milioni56.

Il Ghana era una colonia britannica e il governo imperiale vi aveva istituito, come nella maggior parte dei paesi colonizzati dagli Europei, un’amministrazione sanitaria, la cui missione principale, tuttavia, era quella di rendere la colonia sicura per i colonizzatori bianchi. Idee razziste alimentavano una visione fatalista delle cattive condizioni di salute dei popoli sottomessi. La salute pubblica non rientrava nell’ambito delle preoccupazioni ufficiali, se non nella misura in cui le condizioni igienico-sanitarie generali del territorio minacciavano il benessere dei bianchi. Gradualmente, gli atteggiamenti paternalistici mutarono in un maggiore interesse per la popolazione, dando il via ad alcuni miglioramenti circoscritti e insufficienti. Nel 1908 una commissione incaricata di valutare l’amministrazione sanitaria imperiale britannica in Africa affermava apertamente: «L’idea che gli ufficiali del West Africa Medical Service siano nominati solo per occuparsi dei funzionari governativi dovrebbe essere scoraggiata. È parte del dovere di un ufficiale medico sostenere il progresso sanitario tra gli indigeni che vivono nel suo distretto». Anche i missionari e le compagnie private (con motivazioni diverse) contribuirono a promuovere la diffusione delle conoscenze mediche57.

In Ghana, l’amministrazione sanitaria imperiale si sviluppò a partire dagli anni Dieci del XX secolo. In tutto il paese furono aperte cliniche e dispensari, assolutamente inadeguati in proporzione alla popolazione ma comunque piú numerosi di quelli esistenti in precedenza. Una nuova branca della sanità promosse la sanificazione, l’igiene, il controllo dei vettori e la vaccinazione. L’aspettativa di vita negli anni Venti, i primi per cui si possono fare delle stime, era ancora intorno ai vent’anni. I progressi dei decenni successivi furono tuttavia rapidi, bersagliando soprattutto la malattia del sonno e la framboesia. Gli antibiotici ridussero poi i tassi di mortalità dovuta alle infezioni respiratorie e le vaccinazioni vennero effettuate in maniera piú diffusa. Un modesto sviluppo economico alleviò le condizioni di povertà piú gravi. La malaria rimaneva un problema insormontabile, anche se le terapie ridussero il tasso di mortalità. Negli anni Trenta e Quaranta i decessi diminuirono rapidamente. Verso la metà del secolo, l’aspettativa di vita in Ghana era di quarantuno anni, la piú alta dell’Africa subsahariana. I progressi si consolidarono nel periodo post-coloniale e l’aspettativa di vita è oggi di sessantaquattro anni58.

Anche l’esperienza dello Sri Lanka (noto come Ceylon durante il periodo coloniale) è esemplificativa. Nell’isola, una colonia britannica, iniziò negli anni Venti un costante innalzamento dell’aspettativa di vita. La campagna della Rockefeller Foundation contro l’anchilostoma ebbe ripercussioni positive anche sulla valorizzazione delle strutture igienico-sanitarie. Gli investimenti nel settore pubblico da parte del governo locale contribuirono a costruire un solido sistema assistenziale, fornendo istruzione e aiuto sanitario a tutta la popolazione. Nel 1934-35 un’epidemia di malaria interruppe quei primi progressi, ma nell’arco di circa un decennio dopo la Seconda guerra mondiale lo Sri Lanka conseguí forse il piú rapido e sostenuto miglioramento della salute della popolazione nella storia dell’uomo. Le «armi pesanti» impiegate nel controllo delle malattie – Ddt, antibiotici, vaccini – furono usate a pieno regime. Ai rapidi progressi seguirono cinque decenni di costanti miglioramenti. Lo Sri Lanka si avvalse dunque sia dei «proiettili magici» sia di grandi investimenti in campo assistenziale59.

La storia demografica dell’India ripropone questi stessi temi su una scala piú ampia. Ancora nel 1920 l’aspettativa di vita degli Indiani si aggirava appena intorno ai vent’anni. Malaria, colera, peste e influenza avevano mantenuto alti i tassi di mortalità. Il tasso lordo era di circa quaranta morti su mille. La mortalità diminuí gradualmente prima dell’indipendenza (ottenuta nel 1947). Da allora, l’incremento dell’aspettativa di vita è stato davvero impressionante. Una maggiore accessibilità all’assistenza sanitaria, lo sviluppo economico e il miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie (per esempio fognature e acqua potabile) ridussero la presenza delle malattie infettive. Nel 1953 fu istituito il National Malaria Control Program, che si rivelò un concreto successo. Nel 1965 la malaria era stata sostanzialmente eliminata come causa di morte, ma le zanzare resistenti al Ddt si adeguarono e presto la malattia ricomparve. I programmi di vaccinazione ridussero l’incidenza del vaiolo. Il colera venne preso di mira e i casi iniziarono a diminuire. I programmi per la tubercolosi ebbero invece un successo limitato. All’inizio degli anni Settanta, tuttavia, l’aspettativa di vita era appena superiore ai cinquant’anni; oggi ha superato i settanta60.

La Cina ha ottenuto risultati analoghi seguendo un percorso diverso. Intorno al 1930 l’aspettativa di vita dei Cinesi era compresa tra i venticinque e i trentacinque anni. Malattie diarroiche, tubercolosi e altre infezioni respiratorie erano molto diffuse. La malaria era endemica nelle regioni meridionali e la schistosomiasi era un grosso fardello per le zone produttrici di riso. Sotto Mao, salito al potere nel 1949, la Cina conobbe una rapida modernizzazione nel campo della sanità pubblica, nonostante la terribile carestia del 1959-61. Il governo effettuò vaccinazioni di massa e nel 1952 lanciò la Grande campagna patriottica per l’igiene al fine di tenere sotto controllo le malattie infettive, costruire infrastrutture sanitarie e realizzare l’eradicazione dei vettori (fig. 72). Gli interventi furono accompagnati dall’educazione sanitaria e dal potenziamento dell’assistenza e della formazione medica. Nel giro di pochi decenni la Cina si trasformò da una società contadina stagnante, con un’aspettativa di vita vicina agli ultimi posti delle classifiche internazionali, in una nazione moderna, con un’aspettativa di vita prossima ai settant’anni61.

I casi esaminati evidenziano temi comuni nei modelli di sviluppo della metà del secolo scorso. Il primo è un persistente contrasto nella salute globale tra i cosiddetti «proiettili magici» o gli interventi tecnici o biomedici mirati al controllo di malattie specifiche da un lato e, dall’altro, piú ampi programmi di sviluppo. Tale tensione fra i due elementi attraversa l’intera storia della salute pubblica ed era già presente nei primi dibattiti europei, in cui si discuteva se fosse la malattia a causare la povertà o viceversa. È stato un dubbio costante per governi, organizzazioni filantropiche e di governance globale che operavano con budget limitati: ci si chiedeva se investire in progetti che potevano ridurre morbilità e mortalità o in riforme concentrate in maniera piú integrata su equità sociale e sviluppo umano. Le due cose possono in effetti essere complementari, ma i due punti di vista finiscono per competere per risorse e importanza62.



Figura 72.

Poster della campagna cinese contro le quattro pestilenze.
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Durante questo lungo contrasto, gli anni Quaranta del XX secolo furono il perno di un cambiamento strutturale in cui il controllo delle malattie infettive divenne possibile a costi mai visti prima. I progressi scientifici e medici permisero alle società sottosviluppate che vivevano con salari prossimi alla sussistenza di raggiungere aspettative di vita prima impensabili. In parole povere, prima dei vaccini, degli antibiotici e degli insetticidi, era impossibile avere una società con un reddito pro capite inferiore a 1000 dollari e un’aspettativa di vita superiore ai cinquant’anni. La salute senza ricchezza – o meglio, il controllo delle malattie infettive senza uno sviluppo economico – divenne tuttavia progressivamente piú raggiungibile. Il fascino degli interventi a basso costo si era fatto piú forte che mai63.

Non è casuale che il miracoloso progresso avvenuto attorno alla metà del secolo si sia verificato sullo sfondo della decolonizzazione e della Guerra fredda. Il progresso precedette la fine dell’imperialismo e contribuí ad accelerarne la fine. Lo sviluppo sociale fece crescere le aspettative e l’impegno politico. Le nuove nazioni sovrane, come l’India, furono poi in grado di ampliare e sostenere il progresso, spesso su scala piú ampia. Il sostegno internazionale rimaneva tuttavia fondamentale e dagli anni Cinquanta agli anni Settanta la geopolitica della guerra fredda esercitò una forte influenza sugli sforzi sanitari internazionali. L’America era il fornitore e il promotore mondiale del Ddt e l’eradicazione della malaria rimase al centro dell’attenzione per tutti gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, decennio in cui i progressi contro la malattia entrarono in una fase di stallo. La campagna per l’eradicazione del vaiolo nacque dalla difficile cooperazione tra Unione Sovietica e Stati Uniti e fu inscindibile dalle lotte tra l’Occidente e il comunismo per guadagnarsi la benevolenza del cosiddetto Terzo Mondo64.

Il rovescio della medaglia di un rapido progresso, dalle prime transizioni sanitarie a oggi, fu un’espansione demografica senza precedenti. La transizione vissuta da tutte le società in via di modernizzazione, passando da un regime di alta mortalità e alta fertilità a uno di bassa mortalità e bassa fertilità, è nota come transizione demografica ed è parte integrante della modernizzazione: nessuna società si è modernizzata senza passare attraverso questa trasformazione biologica e sociale. Nonostante la molteplicità delle culture umane e le differenze nei tempi e nei modi, la transizione demografica si è praticamente sempre verificata secondo la stessa sequenza: diminuzione della mortalità, successivo incremento della popolazione totale per un certo periodo e successivo decremento della fertilità. Il declino della mortalità può essere visto sia come la causa immediata della crescita esplosiva della popolazione sia come la causa remota della diminuzione della fertilità. Il calo della mortalità avvenne piú lentamente nelle società che si mossero per prime e piú bruscamente in quelle che iniziarono la transizione piú tardi. La crescita della popolazione fu quindi ancora piú rapida nei paesi ritardatari. Ogni società in via di modernizzazione ha contribuito tuttavia alla spettacolare crescita del genere umano65.

Man mano che la maggioranza del pianeta sperimentava un declino nella mortalità, si intensificavano le preoccupazioni per la sovrappopolazione; furono tali apprensioni a costituire l’evidente background della ricerca accademica sul tema della transizione demografica rappresentata dagli studi di Kingsley Davis. È illuminante il fatto che il titolo completo del suo articolo faccia riferimento allo «spettro della popolazione». Il controllo demografico – spesso contaminato da presupposti razzisti ed eugenetici – si intrecciò con le iniziative globali per lo sviluppo e la salute. Fu varata una lunga serie di misure invasive e talvolta coercitive che richiedevano la sterilizzazione e la limitazione della fertilità, per esempio la politica del «figlio unico» introdotta in Cina nel 1979. Alcuni di questi programmi poterono forse accelerare il declino della fertilità. In ultima analisi, tuttavia, il declino della mortalità ha sicuramente innescato il calo della fertilità nell’arco di due o tre generazioni. Nella maggior parte dei paesi che registrarono miglioramenti intorno alla metà del secolo scorso la transizione demografica sta incominciando ora a trovare un suo equilibrio66.

Negli anni Sessanta e Settanta alcuni paesi erano ancora in grave ritardo nel controllo delle malattie infettive, con svariate motivazioni comuni. Una è la persistenza di conflitti, guerre civili o cleptocrazia – spesso retaggio del colonialismo e di confini statali tracciati artificialmente – che hanno ostacolato la crescita economica, lo sviluppo sociale e l’adozione di efficaci misure di salute pubblica. Un’altra motivazione è dovuta a fattori geografici, in quanto la maggior parte di queste nazioni si trova nelle regioni tropicali del Vecchio Mondo e sopporta un carico pesantissimo di patologie infettive. La malaria e le malattie diarroiche, dimostratesi piú ostinate nelle aree povere e rurali, sono rimaste fattori predominanti. Non tutte le zanzare che fungono da vettore sono uguali, e i programmi contro la malaria si sono rivelati insufficienti nelle regioni in cui sono presenti le specie di Anopheles piú predisposte a pungere l’uomo. Gli effetti collaterali del Ddt sull’ambiente hanno reso meno gradevole l’uso dell’insetticida a partire dalla fine degli anni Sessanta ma, non appena si sono trovati nuovi insetticidi, le zanzare hanno sviluppato una resistenza anche a questi ultimi. In tale contesto problematico si accesero nuovamente le tensioni tra programmi di sviluppo piú ampi e interventi di tipo tecnico67.

Le ragioni fondamentali della lentezza dei progressi nei paesi piú arretrati sono tuttavia la sventurata evoluzione dell’HIV e la presenza di condizioni che hanno permesso alla malattia di raggiungere proporzioni catastrofiche. La pandemia di AIDS è stata davvero la calamità sanitaria globale della fine del XX secolo e la sua comparsa è stata favorita dalle stesse forze che hanno portato alla nascita del mondo moderno. La maggior parte dei casi di AIDS è causata dal virus HIV-1, un agente patogeno la cui storia è stata chiarita in dettaglio dallo studio del suo genoma. L’HIV risulta strettamente legato a un gruppo di agenti virali noti come virus dell’immunodeficienza delle scimmie e diffusi tra i primati del Vecchio Mondo. La maggior parte di questi virus infetta le scimmie, ma a un certo punto, qualche secolo fa, uno di essi oltrepassò la barriera della specie e stabilí una presenza duratura nel nostro parente piú prossimo, lo scimpanzé. Dagli scimpanzé e dalle scimmie il virus è poi passato ripetutamente all’Homo sapiens68.

I virus che causano l’AIDS sono retrovirus del genere Lentivirus (giustamente chiamati virus «lenti»). La chiave del successo del patogeno nell’uomo è la sua subdola insidiosità. Il virus viene trasmesso da un malato attraverso il sangue o i fluidi sessuali. L’infezione iniziale può produrre un malessere non ben definito, a cui fa seguito un periodo in cui il virus circola nell’organismo ad alte concentrazioni. In questo lasso di tempo il malato è particolarmente contagioso. Successivamente, il virus diventa quiescente e, dopo anni, consuma lentamente il sistema immunitario dell’organismo. L’HIV preferisce infatti nascondersi e replicarsi nelle cellule del sistema immunitario dell’ospite, ed è per questo che le persone affette dalla sindrome da immunodeficienza acquisita faticano a combattere altre infezioni e diventano vulnerabili a microbi normalmente innocui. Il lungo decorso di un’infezione da HIV è stato determinante per la diffusione globale dell’AIDS69.

Una delle grandi novità emerse dai test sul genoma è che i virus che causano la malattia hanno ripetutamente attraversato la barriera delle specie tra primati ed esseri umani. L’HIV-1 è passato dagli scimpanzé all’uomo almeno quattro volte; in Africa occidentale l’HIV-2 è passato almeno otto volte dalle scimmie all’ospite umano, e questi sono solamente i casi di trasmissione da una specie all’altra che hanno lasciato una traccia. Questo significa sicuramente che tali spillover, o tracimazioni, erano comuni anche in passato. Per secoli, tuttavia, questi salti di specie furono un vicolo cieco sul piano evolutivo. A cambiare siamo stati noi70.

La filogenetica è fondamentale per ricostruire le origini dell’HIV. In effetti, le ricerche sull’HIV sono state una delle prime applicazioni dell’utilizzo dei genomi come mezzo per analizzare la storia di una malattia importante. Gli studi degli archivi coloniali hanno ricondotto la storia dell’AIDS alla metà del XX secolo, ma le prove genomiche possono risalire anche fin dove non esistono testimonianze scritte. Un esemplare del genoma del virus è stato recuperato da un campione di sangue umano risalente al 1959. Questi primi campioni sono stati decisivi per determinare la storia evolutiva dell’agente patogeno71.

Intorno al 1920 o poco prima, nel Congo occupato dal Belgio, un cacciatore uccise probabilmente uno scimpanzé e mentre ne maneggiava la carne macellata si infettò con gli agenti patogeni trasmessi dal sangue del primate. Quello scambio rimase forse uno dei tanti esperimenti evolutivi dimenticati dalla storia, restando circoscritto per alcuni anni fino a quando il virus non colpí tutti gli ospiti di qualche remoto villaggio. Per anni, la catena di trasmissione dovette rimanere appesa a un filo. Verso la metà del secolo, tuttavia, in Africa centrale era in atto un cambiamento, con la costruzione di strade e ferrovie che favorirono il progresso. Il virus viaggiò nel sangue dei migranti rurali lungo il fiume Congo fino a Kinshasa (la Leopoldville di epoca coloniale) o Brazzaville, città in piena fase di rapida urbanizzazione. Qui trovò una popolazione di ospiti vulnerabili molto piú vasta72.

La combinazione di due elementi fortuiti e concomitanti accelerò la trasmissione del virus: il sesso e la medicina. Alla metà del secolo scorso Kinshasa e Brazzaville erano caratterizzate da gravi squilibri nel rapporto tra i sessi. Gli uomini adulti venivano costretti con la forza dalle autorità coloniali a svolgere lavori di corvée. A volte, il loro numero superava quello delle donne adulte di ben quattro volte. L’industria del sesso ebbe pertanto un boom. Poi, nel corso degli anni Cinquanta, la decolonizzazione provocò un rapido flusso di immigrati. Altrettanto importante per la diffusione silenziosa del virus alla metà del secolo fu il riutilizzo degli aghi nelle strutture mediche. Le campagne sotto-finanziate contro la malattia del sonno, la framboesia e la sifilide favorirono infatti il riutilizzo di aghi ipodermici su una scala di dimensioni impensabili73.

Intorno al 1970 il virus attraversò l’Atlantico e, all’insaputa di tutti, originò un focolaio endemico ad Haiti. Da lí raggiunse gli Stati Uniti, dove si diffuse dapprima attraverso i rapporti sessuali tra uomini. Anche il mercato del plasma e del sangue e l’uso di droghe per via endovenosa costituirono una modalità di diffusione. L’AIDS fu individuato in modo chiaro per la prima volta all’inizio degli anni Ottanta, ben lontano dal suo luogo d’origine. Nel 1981, in California, un gruppo di malati, tutti uomini altrimenti sani, contrasse una rara forma di polmonite. Dopo che i funzionari del Cdc osservarono l’insolito andamento della patologia, le dimensioni della crisi sanitaria furono presto sotto gli occhi di tutti. Il pregiudizio nei confronti degli omosessuali portò non solo alla loro stigmatizzazione, ma anche a una risposta incerta da parte dell’establishment medico. L’opinione pubblica occidentale, vergognosamente, non seppe affrontare la natura della malattia infettiva. Nel 2018 almeno settecentosettantamila persone erano morte di AIDS negli Stati Uniti e altri 1,2 milioni erano al momento infetti. Nel frattempo, in Africa, l’AIDS si era silenziosamente diffuso dal suo luogo di nascita nelle regioni centrali al resto del continente74.

L’AIDS rappresenta una crisi umanitaria globale che si è abbattuta con maggiore violenza sull’Africa subsahariana, dove il virus ebbe origine e poté propagarsi diffusamente tra la popolazione prima che fosse possibile reagire. La pandemia, inoltre, dilagò in una regione del mondo già afflitta da uno dei maggiori carichi di malattie infettive, in cui secoli di schiavitú e di violento colonialismo avevano causato pesanti perdite e dove la transizione sanitaria era meno avanzata. Se gli straordinari progressi terapeutici hanno reso possibile il trattamento dell’infezione da HIV, nei paesi poveri l’attuazione di tali interventi ad alto costo è stata lenta e lacunosa. I risultati in termini demografici sono stati disastrosi. L’aspettativa di vita è diminuita perfino in alcuni dei paesi subsahariani economicamente piú sviluppati, come il Ghana e il Sudafrica. Questa malattia è riuscita da sola a deviare il corso della storia nella direzione sbagliata per un periodo di circa tre decenni in buona parte di un intero continente75.

All’inizio del XXI secolo un impegno mirato ha contribuito a riportare la crisi sotto un controllo almeno parziale. La riduzione dei casi e della mortalità dell’AIDS ha consentito di innalzare nuovamente l’aspettativa di vita. Anche i programmi di lotta alla malaria e alle malattie diarroiche hanno avuto un notevole impatto, cosí come gli sforzi compiuti per le vaccinazioni. Lo stesso dicasi per le campagne volte a richiamare attenzione e finanziamenti destinati a malattie tropicali trascurate – un gruppo di infezioni che spesso, nonostante il loro forte impatto cumulativo, non sono state oggetto di considerazione da parte dei paesi a clima temperato. Dal 2000 l’aspettativa di vita nell’Africa subsahariana nel suo complesso è salita da circa cinquant’anni a sessanta, mentre la mortalità infantile si è dimezzata. Tali progressi meritano di essere elogiati, pur dovendo riconoscere che i divari ancora esistenti rappresentano un affronto all’umanità e un pericolo persistente per la salute globale76.

Nel corso dell’ultima generazione, la lotta contro le malattie infettive è stata influenzata da cambiamenti strutturali in un contesto mondiale post-Guerra fredda. In particolare, un sistema di «salute internazionale» ha lasciato il posto a un programma di «salute globale», in cui soggetti non statali, in particolare i filantropi, svolgono un ruolo enorme nel finanziamento di progetti, valutazione dei progressi e definizione delle priorità. Al tempo stesso, il potere e la forza economica dell’Organizzazione mondiale della sanità rimangono insignificanti rispetto alla sua visione e al suo scopo. I detrattori di questo modello sottolineano una mancanza di trasparenza in un sistema in cui alcuni soggetti privati rivestono un peso cosí grande. I difensori, al contrario, sottolineano il valore di un approccio imprenditoriale e rimarcano i notevoli progressi che sono stati indubbiamente raggiunti. Nel frattempo, permangono ancora le tensioni di vecchia data tra assistenza sociale integrata e interventi tecnici mirati. I Millenium Development Goals («Obiettivi di sviluppo del Millennio») delle Nazioni unite (proclamati nel 2000) e i successivi Sustainable Development Goals («Obiettivi di sviluppo sostenibile»), annunciati nel 2015, rappresentano un «modello di collaborazione» in cui il controllo delle malattie infettive è parte di una visione piú ampia di equità e benessere dell’uomo. Se tale modello potrà avere successo – all’interno delle strutture di una crescita illimitata che esso presuppone e con i conseguenti effetti ambientali difficilmente controllabili o prevedibili – rimane una questione aperta. Forse non è un caso che il cammino verso tutti questi obiettivi di sviluppo sia già stato gravemente interrotto da una pandemia che «si è rapidamente trasformata nella peggiore crisi umana ed economica della nostra vita»77.

Darwinismo microbico nell’Antropocene.

Nel 1991, in risposta all’aumento delle infezioni da HIV e di una serie di altre nuove minacce per la salute umana, l’Institute of Medicine affidò a un gruppo di esperti il compito di valutare il futuro delle malattie infettive. Il rapporto del comitato, pubblicato l’anno successivo con il titolo Emerging Infections. Microbial Threats to Health in the United States («Infezioni emergenti. Minacce microbiche alla salute negli Stati Uniti»), era una frecciata contro ogni eccessivo «compiacimento» per i risultati raggiunti. Uno dei suoi co-presidenti, il microbiologo insignito del Premio Nobel Joshua Lederberg, era un esperto all’avanguardia nel campo dell’evoluzione microbica. Sapeva meglio di chiunque altro che la natura non sta ferma e da anni ormai lanciava segnali di allarme: «Nel contesto delle malattie infettive, non c’è alcun luogo al mondo da cui siamo sufficientemente lontani e nessuno da cui siamo separati». L’umanità aveva il coltello dalla parte del manico grazie ai proiettili magici, ma si trattava di un vantaggio precario: «A causa del potenziale evolutivo di molti microbi», ammoniva il comitato,


l’uso di queste armi può contribuire inavvertitamente alla selezione di alcune mutazioni, adattamenti e migrazioni che consentono agli agenti patogeni di proliferare o a quelli non patogeni di acquisire nuova virulenza78.



Il rapporto dell’Institute of medicine conferí alle «malattie infettive emergenti» un posto di rilievo nella coscienza scientifica e pubblica. Quel richiamo riecheggia ancora. Nell’ultima generazione, compiacimento e preoccupazione hanno convissuto in un connubio non facile. A volte la nostra ansia ha avuto esiti razionali, determinando investimenti piú intelligenti in merito alla vigilanza sulle malattie, sulla salute pubblica globale, sullo sviluppo internazionale e sulla scienza di base. L’ansia si manifesta anche in una sorta di fascino collettivo per le nuove malattie, in un giornalismo sensazionalistico, nella fiction e in film macabri, persino nelle apocalissi di zombie. I profeti sulla falsariga di Lederberg ci hanno continuamente avvertito che le nuove malattie erano uno dei rischi piú importanti per la nostra specie. Ora, la pandemia di COVID-19 rende fin troppo evidente che i loro ammonimenti erano stati tanto preveggenti quanto inascoltati. In poche parole, ci siamo crogiolati nell’autocompiacimento79.

Per i profani, la pandemia di COVID-19 è stata una causa di forza maggiore, un atto di Dio. Per gli esperti che studiano il passato o il futuro delle malattie infettive, la pandemia era invece un disastro assolutamente inevitabile. Nessuno poteva sapere che alla fine del 2019, nella Cina centrale, un nuovo coronavirus sarebbe passato dagli animali agli esseri umani e avrebbe scatenato una pandemia globale. Eppure, prima o poi sarebbe dovuto accadere che qualche nuovo agente patogeno emergesse ed eludesse i nostri sistemi di difesa collettivi. Era ragionevole pensare che il colpevole sarebbe stato un virus a RNA, altamente contagioso, di origine zoonotica e diffuso per via respiratoria. In breve, una pandemia destabilizzante era ineluttabile, i suoi contorni prevedibili, i suoi dettagli essenzialmente casuali.

La pandemia di COVID-19 rientra in un modello di notevole complessità, caratterizzato dall’interazione fra ecologia ed evoluzione. La combinazione di prevedibilità e imprevedibilità, struttura e casualità, modello e contingenza risiede nella natura stessa della malattia infettiva. Le nuove patologie emergono quando cambiamenti ambientali nel lungo periodo si incontrano con processi evolutivi costanti ma essenzialmente casuali. L’umanità ha accelerato in modo ineguagliabile i ritmi ecologici, sperimentando una vertiginosa crescita demografica e un utilizzo delle risorse senza precedenti. La supremazia ecologica dell’uomo è innaturale o, forse piú precisamente, è una forza della natura stessa. Da una prospettiva planetaria, quello che noi consideriamo un trionfo della medicina – ovvero il controllo delle malattie infettive – appare come l’inedita e autentica spaccatura di un cuscinetto ecologico. E i nostri parassiti rispondono come sempre alle circostanze ambientali che abbiamo preparato per loro.

Nel 2000 lo studioso di scienze dell’atmosfera Paul Crutzen e il biologo Eugene Stoermer avanzarono la tesi che stiamo vivendo in una nuova era geologica, succeduta all’ospitale Olocene. Questa nuova epoca, hanno spiegato, dovrebbe essere chiamata Antropocene, in riconoscimento dell’influenza globale esercitata dall’umanità sui sistemi naturali della Terra. L’idea è stata ampiamente accolta e l’Antropocene, benché sia ancora oggetto di dibattito tra i geologi che formalmente controllano la denominazione delle ere planetarie, è diventato un concetto indispensabile quando si pensa al rapporto tra uomo e ambiente. Esso riconosce la vertiginosa novità dell’attuale esperimento di supremazia umana. Sebbene il cambiamento climatico sia spesso considerato il principale problema ambientale dell’Antropocene, l’influenza dell’umanità sul biota planetario è altrettanto importante e inseparabile dalla nostra influenza sul clima fisico. Tale influenza si estende ai microrganismi, che devono ora imparare a vivere su un pianeta dominato dall’uomo80.

Nell’Antropocene l’uomo è diventato «l’animale dominante». Gli organismi o si adattano al pianeta controllato dagli esseri umani o si estinguono. Ora è l’Homo sapiens a guidare fondamentalmente i modelli evolutivi di tutta la biosfera, direttamente e indirettamente. Egli privilegia per esempio alcune specie in modo intenzionale (vacche, polli, maiali), altre in modo involontario (scoiattoli, piccioni); danneggia deliberatamente altre specie (scarafaggi, cimici dei letti), altre ancora inavvertitamente (orsi polari, rinoceronti neri e, beh, migliaia di altri animali). Gli agenti patogeni sono un caso particolare: l’uomo li danneggia intenzionalmente, pur avvantaggiandoli involontariamente, giacché il nostro successo biologico rappresenta un’opportunità per quegli organismi che possono sfruttarci come fonti di energia, sostanze nutritive e meccanismi cellulari81.

L’evoluzione degli agenti patogeni è la ragione fondamentale per cui non potremo mai sfuggire completamente al rischio di pandemie globali. L’evoluzione è fonte di nuove malattie e di nuovi ceppi di vecchie malattie. Le nuove patologie emergono quando i microrganismi che infettano gli animali superano la barriera della specie e perfezionano la propria capacità di trasmettersi fra gli esseri umani. I nuovi ceppi di vecchie malattie si evolvono in risposta alle pressioni selettive che esercitiamo su di loro. La resistenza agli antibiotici, per esempio, è una forma di risposta evolutiva allo smisurato uso che facciamo di un numero selezionato di armi chimiche in funzione antibatterica. Analogamente, i microbi sono fortemente incentivati a cambiare il loro aspetto esteriore per sfuggire ai nostri vaccini. Secondo i principî darwiniani di base, quei ceppi di patogeni capaci di riadattare a un simili ambiente la loro capacità di sopravvivere e riprodursi trasmetteranno i loro geni alle generazioni future, a nostro rischio e pericolo82.

Nel corso delle ultime generazioni le malattie infettive si sono sviluppate piú rapidamente che mai. Tutto ciò che influisce sull’esposizione a potenziali agenti patogeni o sulle dinamiche di trasmissione delle malattie infettive non può che esercitare un forte impatto su quelle spinte darwiniane e sulle possibilità di incontrare microbi che causano malattie. La nostra esposizione alla minaccia di nuove malattie non è mai stata cosí grande, semplicemente a causa del nostro numero. Oggi siamo otto miliardi, ed entro la metà del secolo saremo piú di dieci. Inoltre, gli effetti a catena dell’aumento demografico aumentano la nostra esposizione a potenziali agenti patogeni. L’uso del suolo da parte dell’uomo continua a espandersi e l’interfaccia uomo-animale è ormai dominata dal nostro bisogno di nutrirci e, in parte, dall’inarrestabile domanda globale di carne. Gli allevamenti industriali, e in particolare quelli per la produzione di carne, creano ambienti evolutivi in cui nuovi germi si adattano ed emergono. I polli sono oggi gli uccelli piú numerosi del pianeta: ve ne sono oltre ventitre miliardi. Anche le centinaia di milioni di vacche e maiali riuniti in aggregazioni innaturali rappresentano un calderone evolutivo di nuovi germi. A rendere la situazione ancora piú pericolosa, l’uso eccessivo di antibiotici negli animali da allevamento, soprattutto per favorirne l’aumento di peso, incrementa evolutivamente la resistenza agli antibiotici83.

Il nostro stile di vita modifica anche le dinamiche di trasmissione delle malattie infettive, fornendo cosí un contesto ideale alle prospettive evolutive dei nostri germi. La nostra densità demografica è oggi maggiore che in qualsiasi altro momento del passato. La popolazione di alcune città supera i venti milioni di persone. Gli abitanti di Tokyo sono circa il doppio degli esseri umani che esistevano sul pianeta all’inizio dell’Olocene. Inoltre, siamo piú interconnessi e interdipendenti che mai. L’aereo a reazione è una tecnologia di trasporto di fondamentale importanza epidemiologica, al pari del cavallo, del piroscafo e della ferrovia. Dalla metà del XX secolo i viaggi internazionali sono cresciuti costantemente. Di fatto, oggi è possibile viaggiare tra due punti qualsiasi del pianeta durante la fase di incubazione di una qualsiasi infezione, indipendentemente dalla rapidità del suo decorso. Possiamo dire che l’influenza del 1968, che fece piú di un milione di vittime in tutto il mondo, abbia caratterizzato la prima pandemia dell’era del jet. Per le malattie a trasmissione diretta – in particolare le infezioni respiratorie acute –, la distanza è praticamente scomparsa; al tempo stesso, i vecchi controlli sanitari alle frontiere sono caduti in disuso. Le politiche di biosicurezza e la cooperazione internazionale non si sono adeguate alla nuova realtà84.

Esistono altresí dei «jolly» sia ambientali sia umani che determineranno il futuro delle malattie infettive. Il cambiamento climatico è uno di questi. Con il riscaldamento del pianeta dovuto alle emissioni di gas serra, le ripercussioni biologiche saranno imprevedibili. È probabile che il riscaldamento espanda l’areale delle specie vettoriali. Le zanzare che trasmettono malattie come malaria, febbre dengue, febbre chikungunya, febbre gialla, febbre Zika e cosí via potrebbero riuscire ora a svilupparsi a latitudini e quote piú elevate e per stagioni piú lunghe, con evidenti conseguenze per la salute umana. Analogamente, è probabile che i cambiamenti regionali nelle precipitazioni alterino gli habitat di riproduzione delle zanzare, influenzando cosí il quadro geografico delle malattie infettive. Per la salute dell’uomo, il circolo vizioso creato da crisi climatica, migrazioni di sussistenza e conflitti violenti rimane una minaccia multiforme che potrebbe non essere piú facilmente contenibile in futuro, come non lo è stata nel passato. Infine, se nell’Antropocene la continua crescita demografica ed economica spingerà il sistema terrestre oltre i limiti sostenibili, il sogno di uno sviluppo globale illimitato fallirà, rendendo improbabile una futura convergenza tra gli standard e l’aspettativa di vita85.

Un ultimo elemento «jolly» è rappresentato dalla guerra biologica. Il ricorso intenzionale alle armi con agenti biologici rientra nelle potenzialità tecniche dell’umanità. In linea di principio, gli agenti patogeni esistenti o potenziali potrebbero essere manipolati geneticamente in laboratorio per essere resi piú letali o piú contagiosi. Sebbene il dispiegamento di armi biologiche sia una violazione del diritto internazionale e delle norme morali, la facoltà delle istituzioni globali di far rispettare questi standard legali ed etici è molto limitata. Solo pochi stati hanno avuto storicamente i mezzi e le infrastrutture per condurre programmi di ricerca avanzati, ma la democratizzazione della conoscenza significa che un numero crescente di nazioni è o diventerà protagonista di ricerche biologiche direttamente o indirettamente rilevanti per creare malattie da usare come armi. Il potenziale di soggetti non statali di sviluppare o utilizzare armi biologiche continuerà inoltre ad aumentare. In materia di malattie infettive, potremmo diventare il peggior nemico di noi stessi86.

La pandemia di COVID-19 non è apparsa all’improvviso. Il virus responsabile si colloca in una linea continua di minacce emergenti e fa seguito a una serie ininterrotta di incidenti di percorso, tra i quali anche altri coronavirus, come quelli che causarono la sindrome respiratoria del Medio Oriente e la prima Sars. Abbiamo anche schivato nuovi ceppi di influenza altamente patogeni, che rappresentano ancora una grave minaccia. Il virus Ebola si è ripetutamente diffuso nelle popolazioni umane. Piú silenziosamente, alcune malattie a trasmissione vettoriale si sono evolute o hanno ampliato il loro raggio d’azione, come il virus del Nilo occidentale, che nel 1999 ha raggiunto il Nordamerica attraverso i viaggi in aereo, o il virus Zika, che è improvvisamente mutato ed è diventato molto piú diffuso nell’uomo. Non dobbiamo inoltre trascurare i subdoli pericoli delle infezioni croniche, come quella batterica della malattia di Lyme, i cui danni, lenti e silenziosi, in sobborghi verdeggianti, hanno mietuto non poche vittime negli ultimi decenni87.

Gli storici tendono a essere pessimi giornalisti nonché veggenti ancora peggiori. È troppo presto per fare un bilancio a tutto tondo della pandemia di COVID-19 o sapere quali saranno i suoi lasciti finali. È chiaro, tuttavia, che questo virus ha creato quella che David Morens e Anthony Fauci hanno definito una «tempesta perfetta». Il virus possiede una serie di caratteristiche biologiche insidiose che lo rendono altamente trasmissibile e difficile da controllare. Con il senno di poi, dovremo riordinare la catena di fallimenti umani che erano evitabili e che hanno permesso al virus di diventare incontenibile. La mancanza di trasparenza, soprattutto nei primi giorni, la risposta sanitaria globale approssimativa e gli inqualificabili insuccessi della leadership dovranno condividere parte della colpa – e questo vale anche per colpe piú profonde e strutturali, come il graduale indebolimento delle infrastrutture sanitarie pubbliche e le profonde disuguaglianze che si sono manifestate producendo impatti cosí sproporzionati. Finora, sembra che i paesi caratterizzati da un alto grado di affidabilità civica, da una disponibilità al sacrificio per il bene pubblico e dal rispetto per la scienza siano stati maggiormente in grado di mettere in atto interventi efficaci. La mobilitazione mondiale di risorse scientifiche per affrontare la sfida del COVID-19 è stata davvero meravigliosa e il rapido sviluppo di nuovi vaccini (e di nuove piattaforme vaccinali) rappresenta l’ultimo capitolo di una lunga dialettica tra evoluzione della malattia e ingegno umano. La situazione attuale sottolinea tuttavia i gravi limiti delle sole soluzioni tecniche, e la sfida evolutiva tra il virus e i nostri vaccini si svolgerà in modo imprevedibile ma inevitabile su un palcoscenico globale. Vi sarà un momento dedicato a un’analisi retrospettiva imparziale, anche se già ora il virus ci ha ricordato che i fondamenti della biologia e la politica sanitaria restano piú che mai intrecciati88.

È anche troppo presto per sapere se la pandemia COVID-19 rappresenti una dolorosa lezione lungo il percorso verso un controllo ancora maggiore delle minacce microbiche o se preannunci un nuovo periodo in cui la nostra libertà dalle malattie infettive diventerà sempre meno sicura. L’inquietante verità sull’attuale pandemia è che poteva essere molto peggio. Le malattie con tassi di mortalità piú elevati, come Ebola o la prima Sars, hanno dimostrato finora una minore efficacia di trasmissione o una maggiore vulnerabilità ai nostri interventi. Anche se la SARS-CoV-2 è emersa proprio nel modo in cui ci avevano avvertito che sarebbe stato piú prevedibile, essa è riuscita comunque a mettere in crisi i nostri sistemi reattivi. Sebbene sia una considerazione inquietante, la lunga storia delle malattie ci avverte che dobbiamo aspettarci l’inaspettato. La minaccia peggiore può essere quella che ci coglie impreparati89.

Le parole conclusive de La peste nella storia, di William McNeill, rimangono vere oggi come quando furono scritte quarantacinque anni fa: «Le malattie infettive che precedettero l’emergere del genere umano dureranno quanto l’umanità stessa e rimarranno certamente, come lo sono state finora, uno dei parametri e degli elementi fondamentali della storia umana». Il dominio dell’uomo sulla natura potrebbe manifestarsi in modo altalenante, mentre si svolge, con un destino incerto, l’esperimento non ancora concluso dell’egemonia planetaria. Paradossalmente, per certi versi siamo piú fragili dei nostri antenati, proprio perché le nostre società dipendono da un livello di sicurezza contro le malattie infettive che potrebbe rivelarsi irrealistico. Anche se i nostri strumenti di controllo sono molto piú potenti che in passato, abbiamo ancora molto da imparare dall’esperienza di coloro che sono vissuti e morti prima di noi. È urgente farlo. È improbabile che la nostra salvezza a lungo termine sia di tipo tecnico, o almeno esclusivamente tecnico. Il futuro della salute è, come sempre, una questione di valori e di cooperazione. In poche parole, rimane una questione di casualità e di scelte, e il ruolo della storia è quello di aiutarci a vedere le nostre scelte un po’ piú chiaramente, guardando un po’ piú chiaramente anche noi stessi: un’unica specie, ingegnosa e vulnerabile, la cui salute dipende intimamente gli uni dagli altri e dal pianeta che condividiamo con i nostri invisibili compagni.
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La squadra della Princeton University Press mi ha offerto ancora una volta il suo aiuto, in ogni fase del lavoro, per trasformare un’idea in un libro. È immensamente piacevole lavorare con Matt Rohal, James Schneider e Rob Tempio, che rimangono comunque dei partner eccezionali nel campo dell’editoria. Sono grato per il loro supporto e l’amore dimostrato verso il mestiere in sé. Durante la stesura del libro, sono stato piú fortunato di quanto probabilmente merito ad avere degli assistenti meravigliosi. Michele Angel ha disegnato tutte le cartine. Matthew Wennemann ha fornito un aiuto eccezionale nella stesura della bibliografia. Sono grato ad Annie Doyle per il suo lavoro fondamentale nell’elaborare l’elenco dei patogeni umani. Desidero infine ringraziare Taylor Jipp, che ha meticolosamente curato l’editing del manoscritto nelle sue fasi finali, contribuendo enormemente a conferirgli la forma piú corretta. Grazie a tutti.

I lettori anonimi della University Press hanno fornito un prezioso feedback, e ringrazio in particolare Joel Mokyr per aver incluso questo libro nella collana Princeton Economic History of Western World. È per me un onore offrire il mio contributo a una collezione editoriale tanto illustre. Il mio amico Chris May ha letto ogni singola riga del volume con l’occhio di un medico, apportandovi innumerevoli miglioramenti. Ringrazio Daniel Sargent per i corroboranti suggerimenti che hanno reso le mie tesi molto piú solide e chiare; David Wrobel per gli incisivi commenti su diversi capitoli; Scott Johnson per i ponderati suggerimenti sull’intero manoscritto. Data la mia ammirazione per il suo lavoro (e conoscendo il suo palese amore per la storia), ho contattato David Morens del National Institute of Allergy and Infectious Diseases. Sebbene impegnato a combattere contro una pandemia, è stato cosí gentile da leggere parti di un manoscritto appartenente a un totale sconosciuto e da offrire suggerimenti estremamente preziosi. Infine, nel corso della vicenda, ho avuto modo di conoscere l’identità di uno dei lettori della University Press. I commenti di John McNeill sul manoscritto si sono rivelati cosí straordinariamente generosi – ben al di sopra e al di là di quanto potrebbe aspettarsi qualsiasi lettore – che non posso non esprimere adeguatamente tutta la mia gratitudine. La sua profonda conoscenza e assoluta leadership in questo campo hanno contribuito a rendere possibile questo tipo di lettura storiografica, e il presente volume risulta molto migliore proprio in virtú dei suoi estesi commenti.

Infine, cosa fra tutte piú importante, desidero esprimere la mia gratitudine e il mio amore alla mia navicella in tempi di pandemia. Sylvie, August, Blaise e Max erano le uniche persone al mondo che volevano piú di me che «il libro di papà» arrivasse a conclusione, rendendo oltremodo proficuo il lavoro della stesura. Michelle è tutto per me. Grazie, e ti amo.








Appendice




Elenco delle principali specie di patogeni umani finora identificate.

In merito al contenuto e ai limiti del presente elenco, inclusi i criteri della scelta di termini come «principali», «specie identificate» e «patogeno umano», si veda il primo capitolo.




	
Patogeno


	
Classificazione tassonomica


	
Zoonosi?


	
Presenza di vettori?


	
Distribuzione geografica





	
Aeromonas hydrophila


	
Batterio


	
Zoonotico/


	
No


	
Cosmopolita





	 
	 
	
ambientale


	 
	 



	
Atopobium vaginae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Bacillus anthracis


	
Batterio


	
Zoonotico/ ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Bartonella quintana


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Bordetella pertussis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Borrelia afzelii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Europa





	
Borrelia bavariensis


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Asia, Europa





	
Borrelia burgdorferi


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Borrelia crocidurae


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Africa, Vicino Oriente





	
Borrelia duttonii


	
Batterio


	
Umano


	
Sí


	
Africa, Europa





	
Borrelia garinii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Europa





	
Borrelia recurrentis


	
Batterio


	
Umano


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Brucella abortus


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita,





	 
	 
	 
	 
	
piú tropicale





	
Brucella melitensis


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita,





	 
	 
	 
	 
	
piú tropicale





	
Burkholderia pseudomallei


	
Batterio


	
Zoonotico/ ambientale


	
No


	
Sudest asiatico, tropici





	
Campylobacter coli


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Campylobacter jejuni


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Chlamydia pneumoniae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Chlamydia trachomatis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Clostridioides difficile


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Clostridium perfringens


	
Batterio


	
Zoonotico/ ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Clostridium tetani


	
Batterio


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Corynebacterium


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
diphteriae


	 
	 
	 
	 



	
Corynebacterium


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
minutissimum


	 
	 
	 
	 



	
Coxiella burnetii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Enterococcus faecium


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Escherichia coli


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Gardnerella vaginalis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Haemophilus ducreyi


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita, piú tropicale





	
Haemophilus influenzae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Klebsiella aerogenes


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Klebsiella granulomatis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Klebsiella pneumoniae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Leptospira interrogans


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Leptotrichia spp.


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Megasphaera phylotype 2


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Mobiluncus curtisii


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Mobiluncus mulieris


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Moraxella catarrhalis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Mycobacterium bovis


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Mycobacterium leprae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Mycobacterium lepromatosis (si veda il testo)


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Messico, Caraibi





	
Mycobacterium


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
tuberculosis


	 
	 
	 
	 



	
Mycobacterium ulcerans


	
Batterio


	
Ambientale


	
Sí


	
Regioni tropicali





	
Mycoplasma hominis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Mycoplasma pneumoniae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Neisseria gonorrhoeae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Neisseria meningitidis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Orientia (aka Rickettsia)


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Asia, Pacifico





	
tsutsugamushi


	 
	 
	 
	 



	
Peptoniphilus lacrimalis


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Prevotella spp.


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Pseudomonas aeruginosa


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Rickettsia africae


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Regioni tropicali/ subtropicali, soprattutto l’Africa





	
Rickettsia conorii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Vecchio Mondo





	
Rickettsia prowazekii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Rickettsia rickettsii


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Americhe





	
Rickettsia typhi


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Salmonella enterica


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Sneathia amnii


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Sneathia sanguinegens


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Staphylococcus aureus


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Streptococcus agalactiae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Streptococcus mutans


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Streptococcus pneumoniae


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Streptococcus pyogenes


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Treponema carateum


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Regioni tropicali e subtropicali del Nuovo Mondo





	
Treponema pallidum


	
Batterio


	
Umano


	
No


	
Africa, Asia





	
Vibrio cholerae


	
Batterio


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Vibrio parahaemolyticus


	
Batterio


	
Zoonotico/ ambientale


	
No


	
Cosmopolita, soprattutto Asia





	
Vibrio vulnificus


	
Batterio


	
Zoonotico/


	
No


	
Cosmopolita





	 
	 
	
ambientale


	 
	 



	
Yersinia enterocolitica


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Yersinia pestis


	
Batterio


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Yersinia pseudotuberculosis


	
Batterio


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Aspergillus flavus


	
Fungo


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Aspergillus fumigatus


	
Fungo


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Aspergillus niger


	
Fungo


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Aspergillus terreus


	
Fungo


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Candida albicans


	
Fungo


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Candida glabrata


	
Fungo


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Cryptococcus neoformans


	
Fungo


	
Ambientale


	
No


	
Cosmopolita





	
Ancylostoma braziliense


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita, soprattutto tropicale/ subtropicale





	
Ancylostoma ceylonicum


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Australia, Asia





	
Ancylostoma duodenale


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Ascaris lumbricoides


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Brugia malayi


	
Elminti


	
Zoonotico


	
Sí


	
Regioni tropicali/ subtropicali Asia orientale e Pacifico





	
Brugia timori


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Indonesia





	
Clonorchis (Opisthorchis) sinensis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Asia, Pacifico





	 
	 
	 
	 
	 



	
Dibothriocephalus latus (Diphyllobothrium latum)


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Dracunculus medinensis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Regioni tropicali





	
Echinococcus canadensis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Echinococcus granulosus


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Echinococcus multilocularis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Echinostoma cinetorchis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Asia





	
Enterobius vermicularis


	
Elminti


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Fasciola gigantica


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Fasciola hepatica


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Fasciolopsis buski


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Asia orientale





	
Heterophyes heterophyes


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Vecchio Mondo





	
Hymenolepis (Rodentolepis) nana


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Isthmiophora (Echinostoma) hortense


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Loa loa


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Africa





	
Mansonella ozzardi


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Americhe





	
Mansonella perstans


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Africa/ Americhe





	
Mansonella streptocerca


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Africa





	
Metagonimus yokogawai


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Europa, Asia, Africa





	
Necator americanus


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Oesophagostomum bifurcum


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Sudamerica, Africa, Asia





	
Opisthorchis felineus


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita, soprattutto Asia





	
Opisthorchis viverrini


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita, soprattutto Asia





	
Paragonimus westermani


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Asia, Pacifico





	
Prosthodendrium molenkampi


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Vecchio Mondo





	
Schistosoma guineensis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Africa, Asia meridionale





	
Schistosoma haematobium


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Africa, Asia meridionale





	
Schistosoma intercalatum


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Africa





	
Schistosoma japonicum


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Sudest asiatico, Pacifico





	
Schistosoma mansoni


	
Elminti


	
Umano


	
No


	
Perlopiú Africa e Sudamerica





	
Schistosoma mattheei


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Sudafrica





	
Schistosoma mekongi


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Sudest asiatico





	
Strongyloides stercoralis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Taenia asiatica


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Taenia saginata


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Taenia solium


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Toxocara canis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Toxoplasma gondii


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Trichinella spiralis


	
Elminti


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Trichuris trichiura


	
Elminti


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Wuchereria bancrofti


	
Elminti


	
Umano


	
Sí


	
Regioni tropicali





	
Blastocystis hominis


	
Protozoo


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Cryptosporidium hominis


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Cryptosporidium parvum


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Entamoeba histolytica


	
Protozoo


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Giardia lamblia


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Leishmania braziliensis


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Sudamerica





	
Leishmania donovani


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Vecchio Mondo





	
Leishmania guyanensis


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Sudamerica





	
Leishmania major


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Vecchio Mondo





	
Leishmania mexicana


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Sudamerica





	
Leishmania panamensis


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
America centrale





	
Leishmania tropica


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Africa, Europa





	
Plasmodium falciparum


	
Protozoo


	
Umano


	
Sí


	
Regioni tropicali





	
Plasmodium knowlesi


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Sudest asiatico, Pacifico





	
Plasmodium malariae


	
Protozoo


	
Umano


	
Sí


	
Regioni tropicali





	
Plasmodium ovale


	
Protozoo


	
Umano


	
Sí


	
Africa





	
Plasmodium vivax


	
Protozoo


	
Umano


	
Sí


	
Regioni tropicali, subtropicali





	
Trichomonas vaginalis


	
Protozoo


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Trypanosoma brucei gambiense


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Africa





	
Trypanosoma brucei rhodesiense


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Africa





	
Trypanosoma cruzi


	
Protozoo


	
Zoonotico


	
Sí


	
Americhe





	
Adenovirus umano a


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Adenovirus umano b


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Adenovirus umano c


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Adenovirus umano d


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Adenovirus umano e


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Adenovirus umano f


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphaherpesvirus umano 1 (herpes simplex virus 1) (HHV-1)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphaherpesvirus umano 2 (herpes simplex virus 1) (HHV-1)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphaherpesvirus umano 3 (varicella zoster virus) (HHV-3)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 10


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 11


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 13


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 14


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 3


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 4


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 5


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 6


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 7


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 8


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Alphapapillomavirus 9


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Astrovirus


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Betaherpesvirus umano 5 (cytomegalovirus umano) (HHV-5)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Betaherpesvirus umano 6A (HHV-6A)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Betaherpesvirus umano 6B (HHV-6B)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Betaherpesvirus umano 7 (HHV-7)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Chikungunya


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita, perlopiú tropicale, e subtropicale





	
Coronavirus umano 229E


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Coronavirus umano HKU1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Coronavirus umano NL63


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Coronavirus umano OC43


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Coronavirus umano


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
SARS-CoV-2


	 
	 
	 
	 



	
Dengue


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Encefalite equina venezuelana


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Americhe





	
Enterovirus A


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Enterovirus B


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Enterovirus C


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Epatite A


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Epatite B


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Epatite C


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Epatite D


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Epatite E


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Erythroparvovirus dei primati 1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	 
	 
	 
	 
	 



	
Gammaherpesvirus umano 4 (Epstein-Barr virus) (HHV-4)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Gammaherpesvirus umano 8 (herpesvirus associato al sarcoma di Kaposi) (HHV-8)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Influenza virus A


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Influenza virus B


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Influenza virus C


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Lassa mammarenavirus


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Africa





	
Lyssavirus della rabbia


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Metapneumovirus umano A1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Metapneumovirus umano A2


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Metapneumovirus umano B1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Metapneumovirus umano B2


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Morbillivirus (morbillo)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Molluscum contagiosum


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Orthorubulavirus (parotite)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Orthobunyavirus della Cache Valley


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Nordamerica





	
Orthobunyavirus di Oropouche


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Sudamerica





	
Orthopneumovirus umano


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Orthorubulavirus umano 2


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Orthorubulavirus umano 4


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Parechovirus umano A


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Pegivirus umano


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Respirovirus umano 1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Respirovirus umano 3


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Rhinovirus A


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Rhinovirus B


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Rhinovirus C


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Ross-River-virus


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Australia, Pacifico





	
Rotavirus A


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Rubivirus (rosolia)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Variola (vaiolo)


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Virus della encefalite giapponese


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Virus della encefalite trasmessa da zecche (Asia)


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Asia





	
Virus della encefalite trasmessa da zecche (Europa)


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Europa





	
Virus della encefalite trasmessa da zecche (Siberia)


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Asia





	
Virus della febbre gialla


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Cosmopolita





	
Virus di Norwalk


	
Virus


	
Zoonotico


	
No


	
Cosmopolita





	
Virus linfotropico


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
delle cellule T umane 1


	 
	 
	 
	 



	
Virus linfotropico delle cellule T umane 2


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Virus umano di immunodeficienza 1


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Virus umano di immunodeficienza 2


	
Virus


	
Umano


	
No


	
Cosmopolita





	
Virus Onyong-nyong


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Africa





	
Virus Zika


	
Virus


	
Zoonotico


	
Sí


	
Regioni tropicali, subtropicali














Notea




Capitolo I. Mammiferi in un mondo di microbi.


1. Darwin 2017a, pp. 543-44.




2. Si veda il cap. XII in merito alla nascita e all’accettazione della teoria dei germi, la cosiddetta «rivoluzione batteriologica» che coinvolse un’ampia gamma di posizioni intellettuali e una pleiade di scienziati, fino a Pasteur e Koch, e richiese parecchi decenni prima di ottenere un consenso generale. Su Pasteur, si veda Geison 1995; su Koch, si vedano Brock 1988 e Gradmann 2009.




3. Anche se in altri capitoli parleremo di parassiti dell’uomo con nomi quasi impronunciabili, in questo primo capitolo troverete la terminologia piú tecnica di ogni altra sezione del libro, che ho cercato di ammorbidire quanto piú era responsabilmente possibile, al fine di esplorare in modo accessibile la stupefacente biologia dei nostri germi.




4. Dobzhansky 1973.




5. Achtman e Wagner 2008 offrono un’analisi generale dell’impatto avuto dalla genomica sulla tassonomia microbica.




6. Yong 2016 offre una brillante sintesi del nuovo pensiero sulla diversità microbica. Riguardo al microbioma umano, si veda Gilbert et al. 2018. Le domande risultano piú infide di quanto possano apparire, giacché parole come patogeno, parassita e germe non sono termini tassonomici né sono utilizzati in modo coerente in campi come la microbiologia, la medicina e l’ecologia.




7. L’Oxford English Dictionary fa risalire il primo uso della parola pathogen al 1880. I virus furono scoperti soltanto alla fine del XIX secolo (il virus del mosaico del tabacco fu isolato negli anni Novanta) e il termine patogeno poté essere usato per ciascuna di queste unità tassonomiche per descrivere un organismo in grado di causare una malattia soltanto nel XX secolo. Per una riflessione su che cosa sia a creare un agente patogeno, si veda Balloux e van Dorp 2017.




8. Autorevoli trattazioni usano la parola parassita in accezioni diverse. Ashford e Crewe 2003 presenta il classico elenco di parassiti dell’uomo, fino a includere protozoi, elminti e insetti. Schmid-Hempel 2013 usa il termine parassita nell’accezione inclusiva che ricorre nel presente volume.




9. Wilson 2014 [ed. or. p. 180]. I parassiti (a eccezione dei virus) devono procurarsi sia l’energia sia gli elementi di cui hanno bisogno. Faremmo bene a non sottovalutare i venticinque elementi necessari alla vita come un fattore in grado di limitare il successo genetico; il ferro libero, per esempio, rappresenta una fonte biologica vitale e rara, per la quale scatta la lotta tra ospite e parassita. Si veda Kaspari e Powers 2016 riguardo agli elementi indispensabili alla vita. Cfr. Nairz e Weiss 2020 per una recente descrizione della cosiddetta «immunità nutrizionale».




10. Riguardo all’elenco di 1425 specie spesso menzionato, si veda Taylor, Latham e Woolhouse 2001. Anche in questo caso, il numero appare relativamente poco significativo e rispecchia piú lo stato del sequenziamento genomico al volgere del millennio che una verità intrinseca sulla biologia ed ecologia delle malattie dell’uomo. Per un elenco piú aggiornato, si veda Wardeh et al. 2015. Altri importanti contributi a questo genere di letteratura sono Guernier, Hochberg e Guégan 2004; Wolfe, Dunavan e Diamond 2007; Smith et al. 2007; Jones et al. 2008; Dunn et al. 2010; Smith e Guegan 2010; Kuris 2012; Murray et al. 2015. Il numero riportato dal Gideon (https://www.gideononline.com) risale agli inizi del 2020 ed è in costante aumento.




11. Wardeh et al. 2015 elenca sessantaquattro specie, mentre Taylor, Latham e Woolhouse 2001 ne riporta ventotto.




12. Si veda supra, Appendice. La procedura per stabilire questo elenco si basava sull’idea di stilare un catalogo il piú possibile inclusivo delle malattie causate nell’uomo da agenti contagiosi. A tale scopo, ho scritto un elenco di tutti i patogeni che hanno infettato esseri umani usando i dati degli studi di Taylor e Wardeh, il database del Gideon (una risorsa straordinariamente esaustiva) e altri elenchi storici come quelli riportati in Kiple 1993. Ho poi individuato gli agenti di ciascuna malattia riconosciuti come specie (attenendomi all’International Committee on Taxonomy of Viruses nel caso dei virus; all’«International Journal of Systematic and Evolutionary Microbiology» nel caso dei batteri, allo Species Fungorum per i funghi e ad Ashford e Crewe 2003 per gli elminti). Consultando la letteratura correlata, ho escluso dai «gradi» patogeni tutti quelli che non avevano mai fatto registrare una mortalità superiore a cinquantamila decessi all’anno o un’incidenza annua superiore a cinque milioni di casi (indipendentemente dall’esito clinico). Benché tale soglia sia inevitabilmente arbitraria (cosí vulnerabile alle distorsioni di ogni campionamento), essa rappresenta un passo in avanti rispetto ai precedenti elenchi che non fanno alcuna distinzione in base all’importanza della patologia e riportano pertanto numeri privi di significato se non come un campionamento artefatto.




13. Riguardo alla lebbra tra gli animali selvatici, si veda Avanzi et al. 2016 sugli scoiattoli; Truman 2005 sugli armadilli; Honap et al. 2018 sui primati.




14. Tecnicamente, gli elminti non rientrano in una classe tassonomica ma in molti trattamenti di patologie umane tutte le forme patogene di vermi sono raggruppate in questa categoria – un uso pratico a cui ho voluto adeguarmi anche nel presente volume. Circa le minacce alla salute umana di origine fungina, si veda Olsen et al. 2011, che offre un esauriente panorama. La malattia piú comune causata dai prioni è il morbo di Creutzfeldt-Jakob (CJD), che si presenta sporadicamente e non risulta trasmissibile in condizioni normali. Sulle patologie da prioni in generale, si vedano Colby e Prusiner 2011; Chen e Dong 2016; Sigurdson, Bartz e Glatzel 2019.




15. Per una trattazione della biologia dei virus facilmente accessibile al lettore, si veda Zimmer 2015. Cfr. Crawford 2009 sui virus nella storia dell’uomo. Si vedano inoltre Strauss e Strauss 2008; Shors 2013 e Cordingley 2017. La famosa definizione dei Medawar è stata citata in numerose versioni, non sempre con una solida adesione. Io riporto esattamente le parole citate in Medawar e Medawar 1987 [ed. or. p. 275], ma non mi sento di sostenere che sia questo l’uso originario della frase.




16. Circa la stima di quarantamila specie (tra l’altro piú bassa di altre stime piú recenti), si veda Carlson et al. 2019.




17. Crawford 2009.




18. Sulle stime riguardanti un’elevata diversità microbica, si veda Locey e Lennon 2016. Per stime inferiori si veda invece Louca et al. 2019. Mi attengo alle moderne classificazioni tassonomiche e includo nei batteri il genere Rickettsia, le cui specie sono causa di importanti patologie come il tifo. I batteri Rickettsia sono minuscoli, di forma sferica, simili ai virus per dimensioni e per il fatto che penetrano nelle cellule ospiti. In molte trattazioni precedenti il genere Rickettsia è escluso dai batteri.




19. Sender, Fuchs e Milo 2016. Sul microbioma umano, si veda Gilbert et al. 2018. Su commensali e apparato immunitario, si veda Abt e Pamer 2014.




20. Parlerò dettagliatamente della TBC nel cap. V. Alla peste bubbonica è riservata una particolare attenzione nei capp. VI e IX.




21. Per maggiori informazioni sui parassiti degli scimpanzé, si veda infra, cap. II.




22. Sulla leishmaniosi, si veda Hotez 2013, pp. 133-40. Sulla malattia del sonno, si vedano Brun et al. 2010 e Büscher et al. 2017. Riguardo alla malaria, si vedano il cap. III per il Plasmodium vivax e il cap. V per il Plasmodium falciparum; rimando inoltre a Packard 2007 e Webb 2009 per le preziose rassegne storiche. Si veda Sharp, Plenderleith e Hahn 2020 per una visione d’insieme dell’aspetto evolutivo. Tre specie di parassiti portatori della malaria (Plasmodium malariae, P. ovale wallikeri e P. ovale curtisi) risultano perfettamente adattati all’essere umano ma sono portatori di un carico patogeno molto inferiore.




23. Per un elenco degli elminti, si veda Ashford e Crewe 2003. Riguardo al carico patogeno dei vermi, si vedano Hotez 2013, pp. 17-96, e Bruschi 2014.




24. Si veda Browne 1995, vol. I, sul viaggio e la formazione di Darwin. Sull’evoluzione dei fringuelli, si vedano Weiner 2017; Grant e Grant 1996; Donohue 2011. L’evoluzione implacabile è descritta in Thompson 2013.




25. Cfr. Duffy, Shackelton e Holmes 2008; Sanjuán et al. 2010; Flint et al. 2015, vol. II, p. 319. In generale, l’RNA polimerasi dei virus a RNA non ha alcuna capacità di controllare il processo di replicazione.




26. Sui rhinovirus, si vedano Cordey et al. 2010 e Lewis-Rogers, Seger e Adler 2017. Sulle «quasispecie», cfr. Domingo e Perales 2019.




27. Raccianello 2012. Si veda Weaver et al. 2016 sull’evoluzione dei virus in generale.




28. Per una visione generale dei meccanismi del trasferimento genico orizzontale nei patogeni umani, si veda Juhas 2015.




29. Sompayrac 2013 riassume in modo mirabile e facilmente fruibile l’immunologia umana. Sono altrettanto utili i lavori di Carver 2017 e Klenerman 2017.




30. Elias 2007 analizza appunto la pelle come barriera immunitaria. Si vedano inoltre Turner 2009; France e Turner 2017; Smith et al. 2020.




31. Sompayrac 2013 [ed. or. pp. 13-26].




32. Flajnik 2018 offre una recente trattazione sulle origini dell’immunità adattiva.




33. Sompayrac 2013 [ed. or. pp. 42-71].




34. Si vedano in generale Karlsson, Kwiatkowski e Sabeti 2014; Casanova e Abel 2018; Quintana-Murci 2019. Riguardo alla malaria rimando ai capp. III e V; sulla febbre mediterranea familiare, si veda Park et al. 2020. In merito alla tubercolosi (e alle «pressioni selettive imposte da agenti patogeni»), si veda Kerner et al. 2021.




35. Queste cinque vie di accesso al corpo umano sono tutte esempi di trasmissione orizzontale. Anche la trasmissione verticale – da genitori a progenie – è importante, ma soltanto in un numero limitato di patologie umane, per esempio l’AIDS.




36. Nel cap. III presento un panorama generale delle malattie trasmesse da vettori, che rappresentano il tema principale del resto del libro.




37. Alizon et al. 2009; Schmid-Hempel 2013, pp. 312-53; Alizon e Michalakis 2015; Alizon e Méthot 2018. È importate rimarcare che non esiste un valido fondamento empirico per sostenere la relativa virulenza dei patogeni tra le specie ospiti, che risulta difficile da valutare per una serie di ragioni. Tale affermazione sulla virulenza è puramente approssimativa, benché possieda una sua validità logica in termini di epidemiologia ed ecologia delle malattie, tanto da apparire prepotentemente tale anche a me. Nel corso del volume analizzeremo le sfumature di tale affermazione, con una particolare attenzione alla malattia negli scimpanzé nel cap. II. Potrebbe risultare corretto dire che in natura le malattie acute e virulente all’interno di una cerchia ristretta di ospiti risultano rare.




38. Sulla vecchia idea, si veda Burnet e White 1972. Sulla nuova visione sorta alla fine del XX secolo, si vedano Anderson e May 1991; Ewald 1994; Frank 1996. Per maggiori informazioni sul vaiolo, si veda infra, cap. V.




39. Alizon e Michalakis 2015.




40. Per una storia della rabbia, si veda Wasik e Murphy 2012.




41. Sul Plasmodium vivax, si veda White 2011; sull’herpesvirus, cfr. Arvin et al. 2007; sul Panagrellus redivivus si veda infra, cap. III a proposito della filariosi linfatica.




42. Ewald 1991.




43. Si veda Fiers et al. 1976, nello specifico sul batteriofago MS2 (Emesvirus zinderi) che infetta il batterio Escherichia coli. Sulle tecnologie del sequenziamento ad alto rendimento, si veda Reuter, Spacek e Snyder 2015.




44. Gould 2013 [ed. or. p. 24]. Sugli scimpanzé e gli esseri umani, si veda Muller et al. 2017.




45. La metodologia dell’orologio molecolare è in uso fin dagli anni Sessanta (Zuckerkandl e Pauling 1965). Accumulo di dati genetici, modelli evolutivi piú sofisticati e metodi di computo piú potenti hanno reso possibili straordinari perfezionamenti (Ho et al. 2005; Yang e Rannala 2012). Si veda Young e Gillung 2020 per una trattazione moderatamente tecnica dell’analisi filogenetica basata su grandi quantità di dati e dei suoi modelli e metodi.




46. Si veda Membrebe et al. 2019 per una visione aggiornata dei modelli e dei metodi legati all’orologio molecolare. Ritengo altrettanto utile in tal senso il lavoro di Duchêne et al. 2020. Per offrire due esempi rilevanti, ricorderò che il momento della divergenza tra il virus del morbillo e quello della peste bovina, strettamente correlati tra loro, è retrocesso di oltre un millennio grazie a un campione antico (recuperato dal tessuto di un polmone umano esposto in un museo agli inizi del XX secolo) e a modelli evolutivi piú sofisticati (Düx et al. 2020). Analogamente, le stime sull’origine del Variola major, il virus del vaiolo, si sono spostate in anni recenti; si veda Mühlemann et al. 2020 riguardo agli ultimi calcoli.




47. Sulle applicazioni delle ricerche filogenetiche all’indagine storica, si vedano per esempio M. Green 2014 e 2020. Sullo Scambio colombiano nello specifico, rimando a McNeill i.c.s., mentre Harper 2020 offre una sintesi delle prime applicazioni usate dagli storici.




48. Sulla tubercolosi, si vedano Brosch et al. 2002 e Comas et al. 2013. Rimando inoltre al cap. V. Per una trattazione generale dell’antroponosi, o zoonosi inversa, ovvero la trasmissione di malattie dagli umani agli animali, si veda Messenger, Barnes e Gray 2014. Il dibattito sull’antroponosi è focalizzato in buona parte sulla storia evolutiva recente, e non sono a conoscenza di uno studio esaustivo sulle malattie che hanno colpito animali dopo aver colpito popolazioni umane.




49. Si vedano Krause e Pääbo 2016; Hofman e Warinner 2019; Lindqvist e Rajora 2019; Marciniak e Poinar 2018 (in modo particolare); Spyrou et al. 2019a; Duchêne et al. 2020. Sul primo genoma completo di un patogeno, cfr. Bos et al. 2011. Si veda Reich 2020, p. XVI, sull’analisi del genoma completo.




50. In merito all’idea dell’album fotografico, si veda Smith e Gilbert 2019. Sul DNA della peste, si vedano Haensch et al. 2010; Bos et al. 2011; Wagner et al. 2014. Rimando al cap. VI per gli attuali studi sulla Yersinia pestis che hanno ulteriormente arricchito le nostre conoscenze su questo patogeno; si veda Vågene et al. 2018. Cfr. inoltre infra, cap. VII.




51. Si veda Austin et al. 2019 su alcuni importanti momenti etici dello studio delle biomolecole antiche. La citazione è tratta da McCormick 2021, p. 44.




52. La citazione di Darwin è tratta dal cap. XVII di Viaggio di un naturalista intorno al mondo (Darwin 2017b, p. 408).




53. Gould 1996, p. 14.



Capitolo II. Prometeo tra i primati.


1. Si veda Boesch e Boesch-Achermann 2000.




2. Formenty et al. 2003; Leendertz et al. 2006; Patrono e Leendertz 2019.




3. Formenty et al. 2003; Leendertz et al. 2006; Köndgen et al. 2008. Per maggiori informazioni sul virus respiratorio sinciziale, si veda Shi et al. 2017.




4. Leendertz et al. 2006; Grützmacher et al. 2018. Allo stesso modo, nel 2013, scoppiò tra gli scimpanzé dell’Uganda una patologia letale causata dal rhinovirus C, che tra gli umani è portatore del comune raffreddore (Scully et al. 2018). Nel 2016 si registrò un focolaio di coronavirus OC43, un’altra comune causa di raffreddore nell’uomo (Patrono et al. 2018).




5. Si veda infra, a proposito del the Global Mammal Parasite Database, nonché l’interessante studio di carattere generale di Calvignac-Spencer et al. 2012.




6. Per correttezza verso gli scimpanzé occorre dire che la coprofagia è praticata nella maggior parte dei casi quando dalle loro feci si possono ancora estrarre dei semi eduli. Si veda Sarabian, Ngoubangoye e MacIntosh 2017.




7. Schmid-Hempel 2013 rappresenta uno dei migliori compendi di ecologia evolutiva dei parassiti. Si vedano inoltre Poulin e Morand 2000; Morand 2000; Thomas, Renaud e Guégan 2005; Poulin 2007; Lindenfors et al. 2007; Han, Kramer e Drake 2016; Schmid-Hempel 2017.




8. Cfr. Nunn et al. 2003; Kamiya et al. 2014; Schmid-Hempel 2017.




9. Nunn et al. 2012. Sulla promiscuità, si veda Wlasiuk e Nachman 2010.




10. Côté e Poulin 1995; Altizer et al. 2003; Capitanio 2012. Sulla struttura di gruppo, si vedano Griffin e Nunn 2012 e Nunn et al. 2015.




11. Rifkin, Nunn e Garamszegi 2012.




12. Sul gradiente latitudinale delle specie, si veda Jablonski et al. 2017. Riguardo ai primati, cfr. in modo particolare Nunn et al. 2005. Sui parassiti piú in generale, si vedano Guernier, Hochberg e Guégan 2004; Bonds, Dobson e Keenan 2012; Cashdan 2014; Stephens et al. 2016.




13. Cooper e Nunn 2013. Su primati e parassiti in linea piú generale, si vedano Huffman e Chapman 2009; Gillespie et al. 2010; Brinkworth e Pechenkina 2013. Il database è accessibile al sito https://parasites.nunn-lab.org.




14. Delle circa trentaquattro specie virali esclusivamente associate nel database al genere Pan dei primati, almeno un terzo sono palesemente umane (Betacoronavirus 1, Enterovirus C/polio, adenovirus A-E, Metapneumovirus, RSV, parainfluenza virus ecc.). Si veda inoltre Calvignac-Spencer et al. 2012.




15. Pedersen et al. 2005; Cooper, Kamilar e Nunn 2012.




16. Nunn e Altizer 2006, p. 255. Si vedano inoltre le osservazioni in Calvignac-Spencer et al. 2012: «La maggior parte dei microrganismi individuati nelle grandi scimmie selvatiche sembra essere enzootica (cioè infetta in modo persistente le popolazioni delle grandi scimmie selvatiche) e non risulta associata a patologie acute. […] Potremmo pensare che questo dipenda semplicemente dal fatto che tali popolazioni non sono adeguatamente controllate; vi sono tuttavia comunità di grandi scimmie selvatiche che ci sono ormai familiari e includono ogni varietà di specie. Alcune di queste comunità sono sotto sorveglianza continua da decenni, per cui una moria massiccia non sarebbe passata inosservata. Una spiegazione piú probabile è che la demografia delle grandi scimmie (cioè popolazioni frammentate a bassa densità) non sia compatibile con una considerevole circolazione dei patogeni che causano malattie acute. Le patologie acute riscontrate tra le grandi scimmie selvatiche hanno origine o da altre specie (Ebola), dall’ambiente (antrace) o dagli umani (affezioni dell’apparato respiratorio)».




17. Per questo metastudio, si veda Gurven e Gomes 2017. Si vedano inoltre Hill 2001; Wood 2017; Muller e Wrangham 2018.




18. Circa le stime sulle popolazioni di gorilla e scimpanzé, si veda Strindberg et al. 2018.




19. Cfr. Lee 1987; Murdoch 1994; Turchin 2003; Sibly 2005; Turchin 2009.




20. Sulla dieta degli scimpanzé si vedano Hohmann 2009; Phillips e Lancelotti 2014; Wood e Gilby 2017.




21. Rimando al cap. III per approfondimenti secondo tale linea di pensiero sulla demografia dei cacciatori-raccoglitori umani.




22. Frazer 1993 [ed. or. pp. 123-24].




23. Ibid. [ed. or. p. 226].




24. Cfr. Crosby 2006. Si vedano inoltre Goudsblom 1992 e 2015.




25. Cfr. Wrangham 2014; Burton 2009; Wrangham 2017.




26. La citazione è tratta da Wrangham 2014, p. 8 (ePub).




27. Resta controversa la questione se il primo rappresentante del genere Homo, l’Homo habilis, debba essere effettivamente incluso in tale genere. L’Homo habilis aveva in effetti un cervello di poco piú grande di quello degli australopitecini (circa 600 cm3), ma come specie era ancora piccola, fatta per arrampicarsi sugli alberi e con una bocca e un apparato digerente simile a quello delle grandi scimmie. Sulla caccia, si veda Wood e Gilby 2017. Per una testimonianza del fuoco forse molto antica, si veda Hlubik et al. 2017.




28. Cfr. Wrangham 2014; Antón e Snodgrass 2012.




29. Carmody 2017.




30. La cosiddetta ipotesi del «tessuto costoso» fu avanzata in Aiello e Wheeler 1995. Cfr. Snodgrass, Leonard e Robertson 2009. Per una visione critica, si vedano Navarrete, van Schaik e Isler 2011 e Cornélio et al. 2016.




31. Riguardo al «monopolio della specie umana», si vedano Goudsblom 2015, p. 185, e Goudsblom 1992. Gli archeologi hanno trovato una straordinaria dimostrazione della nuova forza acquisita dai nostri antenati nel sito sudafricano noto come la Grotta di Sterkfontein. Per interi millenni i grandi felini avevano usato le grotte come tana in cui divorare con tutta calma le loro prede, come testimoniano le ossa di australopitecini. Qualche tempo dopo, in seguito al controllo del fuoco, l’Homo non solo cacciò i felini ma trasformò le grotte nella propria abitazione (Reynolds, Clarke e Kuman 2007).




32. Cfr. Wrangham 2014; Wood e Gilby 2017.




33. Lordkipanidze et al. 2005; Haeusler et al. 2013; Schiess et al. 2014. Sulle cure mediche tra i Neanderthal, si veda Spikins et al. 2019.




34. Cfr. Fleagle et al. 2010; Carotenuto et al. 2016; Détroit et al. 2019.




35. Wertheim et al. 2014; Underdown, Kumar e Houldcroft 2017; Forni et al. 2020.




36. Cfr. Braun et al. 2010; Archer et al. 2014.




37. Sulla pesca nella storia umana in generale, si veda Fagan 2017, pp. 21-26. Sugli ominidi, si veda Stewart 1994.




38. Sulla biologia in generale di questa malattia, si veda Jamieson 2016. Per un panorama piú conciso, rimando a Hotez 2013, pp. 41-55. L’effettivo carico patogeno della malattia è oggetto di discussioni: si veda King 2015, secondo cui i metodi usati dal Global Burden of Disease sottovalutano il carico reale della schistosomiasi. Sulla bilharziosi, si veda Bergquist, Kloos e Adugna 2016, p. 16. Per una piú generale storia della malattia nel contesto della medicina tropicale, cfr. Farley 1991.




39. Cfr. Bergquist, Kloos e Adugna 2016, p. 16.




40. Colley et al. 2014.




41. Madsen 2016.




42. Webster, Southgate e Littlewood 2006; Standley et al. 2012.




43. Colley et al. 2014.




44. Per un’ampia trattazione della storia del parassita, si veda Bergquist, Kloos e Adugna 2016.




45. Cfr. Morgan et al. 2005; Webster, Southgate e Littlewood 2006; Attwood et al. 2007; Attwood, Fatih e Upatham 2008; Lawton et al. 2011; Standley et al. 2012.




46. Riguardo a un possibile collegamento con l’evoluzione degli ominidi, si veda Desprès et al. 1992. Sulle stime dell’orologio molecolare che riportano le origini dello Schistosoma mansoni a 300 000-430 000 anni fa, si veda Morgan et al. 2005. Su una possibile separazione tra lo Schistosoma mansoni e lo Schistosoma rodhaini attorno a 126 500 anni fa, si veda Crellen et al. 2016.




47. Mouahid et al. 2012.




48. Riguardo alla disinfestazione in Cina, si veda Gross 2015.




49. Per i dati alla base della struttura statistica, si vedano Morris 2010 e 2013. Le informazioni sugli scimpanzé sono tratte da Pontzer et al. 2016. Si veda inoltre Pontzer 2017. L’analogia con le gazzelle ha un puro valore indicativo, dato che le dimensioni del branco e il consumo di energia variano da specie a specie e secondo le stagioni; in un branco di gazzelle di Thomson (all’incirca un centinaio di animali), ognuna consuma in media 10 megajoule o circa 2400 chilocalorie al giorno (si veda Wilmhurst, Fryxell e Colucci 1999), vale a dire pressappoco lo stesso livello di consumo di un americano moderno.



Capitolo III. Là dove non ci sono i succhiasangue.


1. L’espressione «il peggiore errore nella storia della razza umana» è tratta da Diamond 1987; la citazione «il piú grande inganno della storia» appartiene a Harari 2017 [ed. or. p. 77]. Queste affermazioni possono essere fatte risalire in parte all’influenza esercitata da Marshall Sahlins (per esempio Sahlins 2020), il cui lavoro ha contribuito a un maggiore apprezzamento delle società di cacciatori-raccoglitori e a piú insistite valutazioni critiche della Rivoluzione del Neolitico o dei modelli evolutivi della storia umana in generale (di cui parleremo nel prossimo capitolo).




2. Si vedano Trueba e Dunthorn 2012 e Houldcroft e Underdown 2016 per qualche raro tentativo di accentuare l’importanza di questo passato cosí remoto. Esiste probabilmente una sorta di eurocentrismo implicito (o perlomeno un certo pregiudizio latitudinale) nel modo in cui negli studi della storia piú profonda si trascurano relativamente le malattie diffuse da vettori.




3. Tallavaara, Eronen e Luoto 2018 dimostrano che nelle regioni tropicali/subtropicali fu soprattutto il carico parassitario piuttosto che la disponibilità di energia ad assumere un ruolo relativamente maggiore nella regolamentazione della densità demografica.




4. Per un recente compendio si veda Mounier e Lahr 2019.




5. Sulla comparsa dell’Homo sapiens, si veda Stringer 2016. Sugli incroci, si vedano Sankararaman et al. 2012 e 2014; Pääbo 2015; Fu et al. 2016; Kuhlwilm et al. 2016; Rogers et al. 2020. Riguardo al cervello, cfr. Neubauer, Hublin e Gunz 2018. Per una ricostruzione plausibile della storia evolutiva del papillomavirus 16 che colpisce l’uomo, si veda Pimenoff, Mendes de Oliveira e Bravo 2017.




6. Attualmente l’estinzione dei Neanderthal è datata tra cinquantamila e trentacinquemila anni fa (Timmermann 2020). L’analogia del fiume ad alveo pluricursale è stata proposta da Xinzhi Wu (per esempio in Athreya e Wu 2017).




7. Cfr. López, van Dorp e Hellenthal 2015; Groucutt et al. 2015; Tierney, deMenocal e Zander 2017; Groucutt et al. 2018; Hershkovitz et al. 2018.




8. Per due classici studi sulla grande dispersione degli umani, antecedenti alla marea dei moderni dati genomici, si vedano Gamble 1993 e Oppenheimer 2004. Riguardo alla questione e all’uso dei dati genomici per riempire le nostre lacune circa la cronologia e l’itinerario degli umani nelle loro migrazioni, si vedano Nielsen et al. 2017 e Reich 2020. Sul savannahstan, si vedano Dennell 2003 e 2010. Sull’autostrada delle mangrovie, si veda Erlandson e Braje 2015. Per un lavoro che ha recentemente indicato queste datazioni piú antiche per le migrazioni nelle Americhe rimando a Gruhn 2020.




9. Su frecce e archi, si vedano Sisk e Shea 2011; O’Driscoll e Thompson 2018; Sano et al. 2019. La datazione dei primi viaggi per mare degli umani è oggetto di dibattito, si vedano Cherry e Leppard 2015 e Howitt-Marshall e Runnels 2016. Riguardo alla ceramica, cfr. Huysecom et al. 2009.




10. Diamond 1998.




11. Morris 2010, p. 80.




12. La citazione sugli «unici abitanti dell’universo» è tratta da Ross 1819, pp. 123-24. «Vivono in una regione di ghiaccio e neve perenni» proviene invece da Cook 1894. Per un utile compendio etnografico si veda Gilberg 1984.




13. Ibid.; Peary 1898a e 1898b. L’elemento cardine della loro alimentazione era la carne di foca, pur cacciando anche trichechi, balene, narvali, caribú, volpi, lepri, buoi muschiati e perfino orsi polari, con trappole, lance e coltelli fatti unicamente di pietra e parti di animali, come avorio, osso e pelli.




14. Cook 1894; Gilberg 1984, p. 586.




15. Ross 1819; Peary 1898a. Si veda in particolar modo Gilberg 1976. Sugli effetti di queste malattie tra i Nunamiut dell’Alaska settentrionale dopo il contatto con Europei e Americani, si veda Gubser 1965, p. 53.




16. Sulle origini e il significato di queste divisioni tra varie discipline, si vedano Smail 2005 e 2017.




17. Esiste una copiosa letteratura antropologica su quanto siano rappresentative le moderne comunità di cacciatori-raccoglitori e quali siano le giuste metodologie per tracciare dei confronti. Per un panorama generale, si vedano Binford 2001; Marlowe 2005; Panter-Brick, Layton e Rowley-Conwy 2001; Johnson 2014. Le maggiori difficoltà si incontrano forse quando si cerca di capire come fosse la vita dei cacciatori-raccoglitori alle latitudini temperate del Vecchio Mondo, vale a dire, non a caso, la regione che in epoca successiva conobbe il piú intenso sviluppo sociale.




18. Tanaka 1980.




19. Ibid.




20. Cfr. Silberbauer 1965; Tanaka 1980. Tra gruppi di San di regioni meno aride la malaria era tuttavia presente, si veda Singer 1960.




21. Early e Headland 1998.




22. Ibid.




23. Ibid., p. 102.




24. Si veda in modo particolare Gurven e Kaplan 2007.




25. Si veda tab. 3.1 sull’aspettativa di vita dei cacciatori-raccoglitori.




26. Sulle diverse densità demografiche, si vedano Hassan 1981; Binford 2001; Marlowe 2005. La metanalisi di cui parlo è esposta in Gurven e Gomes 2017.




27. Early e Headland 1998, p. 102. Oltre agli studi sugli Agta, vi sono stime sulle cause specifiche di mortalità tra numerosi altri gruppi di cacciatori-raccoglitori del XX secolo. Tra gli Hadza, per esempio, un gruppo etnico attentamente studiato che abita nelle savane dell’Africa orientale, le malattie di massa come vaiolo e morbillo sono presenti solo sporadicamente, mentre «la maggior parte dei decessi nelle condizioni di vita degli Hadza è causata da “tosse e raffreddori” e diarrea», cioè sintomi ascrivibili a malattie infettive acute (Blurton Jones 2016). Prima di ogni contatto con gli Europei, tra i cacciatori-raccoglitori Hiwi, che abitano le savane del Venezuela, le malattie infettive rappresentavano la maggiore causa di morte quasi per tutti i gruppi di età (si veda Hill, Hurtado e Walker 2007). Tra i bambini piú piccoli (con meno di un anno) le malattie infettive causavano il ventinove per cento dei decessi tra i maschi e il venticinque per cento tra le femmine (superate come causa di morte solamente dall’infanticidio delle bambine). Tra i bambini con età compresa tra uno e nove anni, le malattie contagiose causavano tra il cinquantanove e il settantatre per cento delle morti, rispettivamente tra bambini e bambine. Nella prima età adulta (tra i dieci e i trentanove anni), il dato era rispettivamente del cinquantacinque e ventinove per cento, mentre in età matura (piú di trentanove anni) le patologie contagiose causavano il quarantatre per cento delle morti tra gli uomini e l’ottantotto per cento tra le donne. Tra i Dobe !Kung, una popolazione di boscimani che abita il Kalahari settentrionale, le malattie infettive erano la prima causa di morte. Il killer piú spietato era forse la tubercolosi, ma erano altresí comuni le malattie a trasmissione sessuale. Le infezioni respiratorie e gastroenteriche risultavano spesso letali. Era diffusa anche la malaria, probabilmente perché nella regione di Dobe le acque stagnanti abbondano piú che nel Kalahari centrale. Complessivamente, «è probabile che il settanta-ottanta per cento delle morti tra i !Kung sia dovuto a queste infezioni e a parassiti» (Howell 1979). Tra il popolo Ache del Paraguay orientale le malattie infettive erano una delle cause primarie di mortalità, anche se in questo caso le morti violente erano diffuse in ogni gruppo di età, il che renderebbe gli Ache un caso eccezionale tra le popolazioni di cacciatori-raccoglitori attentamente studiate (Hill e Hurtado 1996). Infine, tra gli Inughuit della metà del XX secolo le patologie contagiose causavano il sessantuno per cento dei decessi con diagnosi conosciute – secondo un modello perfettamente coerente con le impressioni raccolte nei precedenti rapporti di Peary e della sua squadra (Gilberg 1976). Il contatto con gli stranieri esercitò chiaramente un’influenza determinante, vista l’incidenza della tubercolosi. In ogni popolazione artica, tuttavia, risulta comunque impossibile elaborare un profilo realmente affidabile della mortalità per cause note prima dell’eventuale contatto con le società agricole e industriali.




28. Trueba e Dunthorn 2012; Houldcroft e Underdown 2016.




29. Sulla distribuzione e il carico patogeno dell’anchilostoma, si vedano Hotez 2005; Loukas et al. 2016; Bartsch et al. 2016. Sulle infezioni da tricocefalo, si veda Else et al. 2020. Sulla filogenesi dell’anchilostoma, si veda Hawash et al. 2016; su quella del tricocefalo, cfr. Monteiro et al. 2019. Nell’uomo, le infezioni da ascaridi sono causate dall’Ascaris lumbricoides, comparso probabilmente nell’Olocene (Nejsum et al. 2017). Essendo tuttavia strettamente correlato a un verme dei maiali ed essendosi ibridato con esso, la storia evolutiva di questo parassita resta ancora da chiarire (Easton et al. 2020).




30. Hotez 2013, pp. 17-40.




31. Sugli herpesvirus in generale, si veda Houldcroft 2019. Sul virus varicella-zoster, si veda Pontremoli et al. 2020. Gli autori si premurano di ricordare che tutti i ceppi campione condividono un recente antenato comune, il che non esclude che siano esistite anche forme ancestrali. In linea generale, non sorprenderebbe se venisse dimostrato che il virus varicella-zoster è piú antico. Lo stesso vale per le altre infezioni croniche contagiose a cui accenno nel paragrafo – da qui la cautela nel farle risalire definitivamente all’Olocene. Sulla tubercolosi, si veda infra, cap. V. Sulla sifilide e la framboesia, si vedano i capp. VII e VIII.




32. Si veda Blurton Jones 2016 per un’opinione analoga. L’aspetto pervasivo del cambio di ospite e il carattere implacabile dell’evoluzione fanno sí che gli antenati umani nel passato piú remoto soffrissero di agenti patogeni non piú visibili a noi. Dato che l’analisi filogenetica ci permette soltanto di fare deduzioni basate su patogeni i cui discendenti esistono tuttora (o che possono essere recuperati da campioni archeologici che risalgano soltanto a poche migliaia di anni fa), non abbiamo alcuna possibilità di osservare dei patogeni ancestrali ormai estinti. Su di loro possiamo unicamente fare delle deduzioni ecologiche. Considerando quante volte i Plasmodia hanno incrociato il percorso dell’uomo in tempi recenti, non possiamo escludere che eventi analoghi si siano registrati anche in passato. Se gli antenati ominidi o i primi esseri umani avevano altre specie di parassiti portatori della malaria e adattatisi all’uomo (cosa che non sembra affatto improbabile), ora non possiamo comunque individuarli, a meno che non siano ancora in vita i loro discendenti genetici.




33. Seppure non cosí recenti, i volumi di Cloudsley-Thompson 1977 e Busvine 1980 restano straordinarie trattazioni generali sulla biologia delle malattie trasmesse da vettori. Altrettanto utile è Monath 1988, dedicato ai virus.




34. Ellis 1921, p. 67. Si veda Spielman e D’Antonio 2001 per un eccellente panorama della storia naturale delle zanzare (la citazione è a p. XVIII). Nell’agosto 2020 risultavano classificate 3578 specie di zanzare (Harbach 2013; Mosquito Taxonomic Inventory, http://mosquito-taxonomic-inventory.info/, consultato il 26 agosto 2020).




35. Spielman e D’Antonio 2001, pp. 9-10.




36. Ibid.




37. Riguardo a queste differenze di comportamento, si veda Marshall 2012, pp. 120-25.




38. Cfr. Masters e McMillan 2001. Sulla preferenza per un determinato ospite, si veda Takken e Verhulst 2012. Sui diversi meccanismi, cfr. Wolff e Riffell 2018.




39. La citazione «nel complesso la piú mortale delle malattie infettive» è tratta da Webb 2009, p. 1. «Si tratta di un parassitismo tollerante» è una citazione da Hackett 1937, p. XI. Si possono trovare storie della malaria in Hackett 1937; Harrison 1978; Bruce-Chwatt e Zulueta 1980; Sallares 2002; Carter e Mendis 2002; Packard 2007; Shah 2010; Webb 2014.




40. «Può farci sentire al tempo stesso» è una citazione tratta da Geisel 2005, pp. 15-16. Sulla filogenesi dei Plasmodia dell’uomo, si veda infra. Riguardo al Plasmodium vivax in generale, si veda Price, Baird e Hay 2012.




41. Raina 1991.




42. Galinski, Meyer e Barnwell 2013, p. 5.




43. N. J. White 2011.




44. Cfr. Karunaweera et al. 1992, 2003; Cowman et al. 2017.




45. La frase «Sembra straordinario che la malattia piú devastante del mondo…» appartiene a Marshall 2012, p. 63. Sulle Anopheles e la diversificazione della malaria, si veda Manguin 2008. «Ogni aspetto della malaria…» è una citazione da Hackett 1937. Sui fattori ambientali che risultano determinanti per il vettore e la biologia del parassita, si veda in particolar modo Ohm et al. 2018.




46. Si vedano Hay et al. 2010; Sinka et al. 2010 e 2012; cfr. inoltre Dalrymple, Mappin e Gething 2015 in merito ai tentativi di stilare una mappa del carico malarico. Riguardo all’Europa, si veda Bruce-Chwatt e Zulueta 1980. Sulla Malesia, cfr. Sandosham 1970 e Alias et al. 2014.




47. Cfr. Lysenko e Semashko 1968; Bruce-Chwatt e Zulueta 1980. Per uno studio particolarmente ricco di informazioni sulla malaria in Europa, cfr. Dobson 1997, che analizza in modo particolare l’Inghilterra sudorientale. Sui Paesi Bassi, si veda Swellengrebel e Buck 1938. Sulla bonifica in Italia in tempi recenti, cfr. Snowden 1999 e 2008. Riguardo alla regione del Mare del Nord, si veda Knottnerus 2002. Sulla malaria nell’Alto medioevo in Europa, si veda Newfield 2017.




48. La citazione «una malattia benigna e raramente mortale» è tratta da Battle et al. 2012, p. 2 (in generale, sul carico patogeno del P. vivax). Poespoprodjo et al. 2009; Baird 2013; Howes et al. 2016; Battle et al. 2019. Per comprendere la virulenza della malaria da P. vivax nelle zone dell’Inghilterra in cui era presente, si veda Dobson 1997.




49. Howes et al. 2013; Sepúlveda et al. 2017. Riguardo all’ipotesi di Haldane, si veda Weatherall 2004.




50. McManus et al. 2017.




51. Si veda Cutbush e Mollison 1950 sulla scoperta del gruppo sanguigno. Per i primi studi sul meccanismo di resistenza, si veda Miller et al. 1976.




52. Sulla distribuzione globale del gruppo sanguigno di Duffy, si veda Howes et al. 2011. Riguardo alla forza della selezione naturale in questo ambito genomico, si veda McManus et al. 2017.




53. Per un certo tempo l’origine asiatica del P. vivax è stata l’opinione dominante (Escalante et al. 2005; Hayakawa et al. 2008; Carlton, Das ed Escalante 2013). All’incirca negli ultimi cinque anni, tuttavia, la marea è mutata a favore di un’origine africana (Prugnolle et al. 2013; Liu et al. 2014; Loy et al. 2017 e 2018; Arisue et al. 2019). Sulla presenza del P. vivax in Africa, si veda Twohig et al. 2019. Gilabert et al. 2018 affronta invece l’argomento con una certa cautela.




54. Cfr. McManus et al. 2017. Si veda inoltre Loy et al. 2018.




55. Sulla figura di Manson in generale, si veda Haynes 2001. L’espressione «un signorotto di campagna britannico» è tratta da Chernin 1983. La descrizione di Amoy come porto «di superlativa sporcizia» appare nel rapporto del 1871 dello stesso Manson sulle condizioni sanitarie del luogo ed è riportata in Hughes 1872, p. 51.




56. Manson 1883, p. 10.




57. Chernin 1983; Haynes 2001, pp. 51-55.




58. Per una visione generale, si veda Hotez 2013, pp. 57-66. Benché datata, Sasa 1976 è una delle poche trattazioni a carattere monografico. Cfr. inoltre Lindsay e Thomas 2000; Ottesen 2006; Cromwell et al. 2020.




59. Ottesen 2006.




60. Hotez 2013, pp. 57-66.




61. Kumari et al. 2005.




62. Si veda Laurence 1970, che cita Pires a p. 355.




63. Cfr. Small, Tisch e Zimmerman 2014; Small et al. 2019.




64. Ford 1971; Brun et al. 2010; Brun e Blum 2012. Sulla storia della malattia, si vedano Cox 2004 e Steverding 2008.




65. Balmer et al. 2011; Sistrom et al. 2014.




66. Per una storia degli aspetti veterinari della malattia, si veda Spinage 2012, pp. 821-913. Si vedano inoltre Nash 1969 e Ford 1971 (p. 145 sull’equilibrio ecologico). Gifford-Gonzalez 2000 analizza la nagana insieme con altre patologie veterinarie. Su quanto la scienza moderna debba alle conoscenze africane della mosca tze-tze e ai tentativi di controllare la malattia tra gli animali, si veda Brown 2008. La citazione sulla «piú grande maledizione» è tratta da Johnston 1894. Per rigorosi test empirici, si veda Alsan 2015; rimando inoltre a Mitchell 2018a per una preziosa veduta d’insieme che include anche altre malattie animali. Chritz et al. 2015 dimostra tuttavia che almeno alcune delle regioni che si presume fossero afflitte in passato dalla mosca tze-tze (e pertanto inadatte all’allevamento) potevano ospitare forme di pastorizia. Sulla bassa densità demografica come tema ricorrente della storia africana, si veda Iliffe 2010.




67. Cfr. Rassi, Rassi e Marin-Neto 2010; Hotez 2013, pp. 127-33. Si veda Darwin 2017b, p. 362 (in realtà, non è impossibile che da quell’incontro Darwin si sia preso la tripanosomiasi. Sul carico globale della malattia, si veda Roth 2015.




68. Si vedano Alvar et al. 2012 e Karimkhani et al. 2017 sulla leishmaniosi cutanea; Gradoni e Bruschi 2018 e Wamai et al. 2020 sulla leishmaniosi viscerale.




69. Le stime demografiche della popolazione umana agli inizi dell’Olocene, basate su scarse testimonianze reali, variano enormemente, andando da un minimo di un milione di individui a un massimo di venti. Si veda Hyde 3.1 (History Database of the Global Environment); Klein Goldewijk et al. 2011, che stima la popolazione a due milioni di umani, che appare tuttavia un dato eccessivamente basso. Livi Bacci 2012, pp. 24-25, tende a indicare sei milioni di individui.




70. Si vedano in particolar modo Blurton Jones 2016; Bettinger 2016; Zahid, Robinson e Kelly 2016.




71. Sulla trasformazione dell’ecosistema a opera dell’uomo, si veda Braje ed Erlandson 2013. In merito all’«andamento altalenante» del Sudamerica di epoca preistorica, si veda Goldberg, Mychajliw e Hadly 2016.




72. Cfr. Gat 2000a e 2000b. Per un recente contributo alla letteratura antropologica, si veda Allen et al. 2016. Sull’applicazione del malthusianesimo allo studio dei conflitti nella storia recente, si vedano Goldstone 1991 e Turchin e Nefedov 2011. Il ruolo relativo svolto dall’attività predatoria dell’uomo e dal cambiamento climatico nelle estinzioni dei grandi animali durante il Pleistocene è stato oggetto di animati dibattiti; per una recente visione d’insieme della discussione, si veda MacPhee 2019.




73. Su nutrizione e malattie, si veda Livi Bacci 1993. Riguardo al microparassitismo come meccanismo di regolazione tra popolazioni allo stato di natura, si veda Turchin 2003, pp. 128-31.




74. Blurton Jones 2016, p. 209.




75. Tallavaara, Eronen e Luoto 2018.



Capitolo IV. Sterco e morte.


1. Black 1788. Sul piú ampio contesto dei metodi di valutazione numerica nel XVIII secolo, si veda Tröhler 2011.




2. Harris 1693.




3. Su Marco Aurelio e Faustina, si veda Harper 2019, pp. 95, 156.




4. Il primo lavoro di valutazione apparve nel 1993 per iniziativa della Banca Mondiale; cfr. Murray 1994; Murray e Lopez 1996. L’opera di monitoraggio proseguí sempre nei primi anni Novanta sotto gli auspici dell’Organizzazione mondiale della sanità con la pubblicazione di una serie di rapporti sulla salute globale. I dati furono aggiornati (grazie al finanziamento della Bill and Melinda Gates Foundation) nel 2010, 2013, 2015, 2016 e 2017 con i lavori condotti presso l’Institute for Health Metrics and Evaluation dell’Università di Washington. Si veda Murray e Lopez 1996, p. 26. Per una storia critica del progetto, si veda Mahajan 2019.




5. Per un quadro generale dell’agricoltura e dell’elemento energetico, si veda Smil 2015. Per un brillante panorama dell’impatto umano sulla biodiversità, si veda Boivin et al. 2016.




6. Rimando a Webb 2019 per una recente trattazione, ammirevole e senza dubbio la migliore esposizione riguardante le patologie intestinali nella storia dell’uomo. Per testi meno recenti sulle patologie umane, si vedano Cockburn 1967 e 1971.




7. Cfr. Belfer-Cohen, Schepartz e Arensburg 1991; Smith 1991; Banning, Rahimi e Siggers 1994; Akkermans 2003; Goring-Morris e Belfer-Cohen 2010.




8. Cfr. Mithen 2003. Barker 2006 offre un’avvincente indagine sulla tanto dibattuta questione dei motivi che spinsero i cacciatori-raccoglitori a intraprendere l’attività agricola. Si vedano Boserup 1965 e 1981 sulle dinamiche dell’intensificazione da una prospettiva piú teorica.




9. Cfr. Childe 1936. Si veda infra per alcune versioni rivedute del postulato di base.




10. Su agricoltura ed energia, si vedano Crosby 2006 e Smil 2015 e 2021.




11. Cfr. Cowan e Watson 1992; Bellwood 2005; Zohary, Hopf e Weiss 2012. I saggi in Barker e Goucher 2015 offrono un’ampia raccolta di testi introduttivi alla domesticazione in una prospettiva globale. Si veda Kantar et al. 2017 per un excursus sui modi in cui la genomica ha contribuito a offrire un quadro piú complesso del processo di domesticazione dei vegetali. Si veda inoltre Denham et al. 2020 per un’esposizione piú aggiornata.




12. Si veda tab. 4.1 per i dati riguardanti la domesticazione dei diversi vegetali.




13. Il «prerequisito essenziale» è una citazione da Jensen 2014. In generale, si veda MacHugh, Larson e Orlando 2017.




14. Per essere piú precisi, Childe apparteneva a una generazione di neo-evoluzionisti che intendeva rispondere alle sfide lanciate da Franz Boas e altri (Sanderson 1990, pp. 75-82). Cfr. Worster 2017, p. 6.




15. Sedentarismo e stratificazione sociale erano presenti tra i cacciatori-raccoglitori (si vedano Bar-Yosef 2001 riguardo ai raccoglitori sedentari; Kelly 2013; Binford 2001 e Hamilton et al. 2007 in merito alle complesse strutture sociali). Analogamente, la domesticazione non portò sempre a un totale sedentarismo (i nomadi avevano per esempio accampamenti mobili e gli agricoltori dediti alla pratica «taglia e brucia» si spostavano di anno in anno).




16. Cohen, Armelagos e Larsen 1984; Swedlund e Armelagos 1990; Larsen 2006; Cohen e Crane-Kramer 2007; Pinhasi e Stock 2011; Larsen et al. 2018; Larsen 2019. Sulla tubercolosi, si veda Roberts e Buikstra 2003.




17. Gli autori dell’articolo apparso nel 2007 su «Nature» sono Wolfe, Dunavan e Diamond. Cohen 1989 si fa portatore della narrazione tradizionale; cfr. inoltre Diamond 1998; Barrett et al. 1998; Weiss 2001; Barrett e Armelagos 2013; Harper e Armelagos 2013.




18. W. H. McNeill 1982; Crosby 1988; Diamond 1998.




19. Il problema della domesticazione dell’uomo è trattato spesso in modo letterale (cfr. Wilson 1988; Hodder 1990; Leach 2003; Scott 2018).




20. La citazione sulla paura dei nostri antenati raccoglitori è tratta da Worster 2017, p. 6. In Webb 2019 possiamo rilevare un altro raro sforzo di cogliere storicamente questa grande transizione della storia ecologica umana.




21. Cfr. Byers, Guerrant e Farr 2001.




22. Webb 2019, p. 2.




23. Moore et al. 2000.




24. Ibid., p. 268.




25. Un «raduno senza precedenti»: Scott 2018, p. 103; questa stessa fonte offre inoltre un racconto splendidamente evocativo di come il sedentarismo umano creò le condizioni ecologiche per le specie commensali. Su queste stesse specie O’Connor 2014 fornisce uno studio esaustivo.




26. Goring-Morris e Belfer-Cohen 2010. Si veda Pawłowska 2014, che tenta di immaginare gli effluvi di una città del Neolitico.




27. Sulla Musca domestica, si veda Marshall 2012, pp. 397-99. Cfr. Hewitt 1914; Scott e Littig 1962; Junqueira et al. 2016; Panagiotakopulu e Buckland 2017 e 2018.




28. Scott et al. 2014; Haseyama et al. 2015; Panagiotakopulu e Buckland 2017 e 2018; Sackton, Lazzaro e Clark 2017.




29. Busvine 1980, pp. 191-211.




30. Ibid.




31. «È risaputo che il corpo peloso…»: Greenberg 1971, p. 134. La frase sulla letalità della mosca è citata in Marshall 2012, p. 398. Cfr. Greenberg 1965; Sasaki, Kobayashi e Agui 2000; Rahuma et al. 2005; Farag et al. 2013; Cloudsley-Thompson 1977, pp. 124-45.




32. Greenberg 1971, vol. II, p. 15; Cloudsley-Thompson 1977, pp. 124-45.




33. Si veda inoltre infra, cap. XII per un’analisi contestuale di questi sforzi.




34. Rush 1818.




35. Ibid., p. 215.




36. Ibid., pp. 215-16.




37. Ibid., p. 216.




38. Levine et al. 2012; i risultati sono pubblicati in Kotloff et al. 2013.




39. Quigley 2013. Si veda Quigley 2017 per un panorama generale.




40. Cfr. Martella et al. 2010; Gautam et al. 2015; Dóró et al. 2015; Bányai e Pitzer 2016; Li et al. 2016.




41. Cfr. Keusch 2009. Su Kiyoshi Shiga, si veda Trofa et al. 1999. Seppure l’ameba, per esempio l’Entamoeba histolytica, causi la dissenteria amebica, i batteri Shigella risultano comunque l’agente batterico della dissenteria di maggiore importanza.




42. Cfr. Keusch 2009; Khalil et al. 2018.




43. Le quattro specie tradizionali sono Shigella flexneri, S. sonnei, S. boydii e S. dysenteriae. Cfr. Escobar-Páramo et al. 2003; Yang et al. 2007; Hazen et al. 2016.




44. Croxen et al. 2013.




45. Ibid.; The et al. 2016; Levine e Levine 1991; Farag et al. 2013.




46. Pringle 1764. Su Pringle e la medicina del XVIII secolo, si veda infra, cap. X.




47. Holt et al. 2012; Croxen et al. 2013; Connor et al. 2015; Sahl et al. 2015; The et al. 2016. La «rivoluzione neolitica» è una citazione da Mira, Pushker e Rodríguez-Valera 2006.




48. Anche l’Entamoeba histolytica, l’agente che causa la dissenteria amebica, è specializzato nell’attacco all’uomo ed esistono almeno otto diverse specie in grado di infettare gli esseri umani. Il genere Entamoeba è molto diffuso in natura e ha tra i suoi ospiti numerosi primati, ungulati, roditori, rettili, uccelli e anfibi. Non è chiaro come e quando tali agenti patogeni si specializzarono nell’uomo. È possibile che le specie di Entamoeba abbiano fatto piú volte la spola tra gli umani e gli animali domesticati. La storia è analoga a quella del Campylobacter, un genere di batteri che migra ancora oggi dagli umani agli animali e viceversa, soprattutto agli animali domesticati. Sull’Entamoeba histolytica, si vedano Le Bailly e Bouchet 2006 (in modo particolare sul periodo del Neolitico); Weedall e Hall 2011; Weedall et al. 2012; Samie, ElBakri e AbuOdeh 2012; Nozaki e Bhattacharya 2015; Das e Ganguly 2014; Le Bailly, Maicher e Dufour 2016. Sul Campylobacter, si vedano Gripp et al. 2011; Iraola et al. 2014; Sheppard e Maiden 2015; Iraola et al. 2017.




49. Jackson 1835, p. 230. Questo caso clinico è descritto nelle memorie di James Jackson, un giovane medico americano che aveva studiato con Pierre Louis.




50. Ibid., p. 238.




51. Si veda in Louis 1829 l’autorevole studio sulla febbre tifoide. Su Pierre Charles Alexandre Louis si veda Adler e Mara 2016, pp. 56-57.




52. Sulla differenziazione tra tifo e febbre tifoide nel XIX secolo, si veda Hamlin 2015, pp. 167-205. Adler e Mara 2016 offre un excursus storico generale sulla malattia. Sul tifo, apparso forse in Europa alla fine del XV secolo, si veda infra, cap. IX.




53. Per un conciso apprezzamento dell’opera di Budd, si veda Moorhead 2002. Si veda Steere-Williams 2020 per un ricco studio che pone Budd nel contesto della moderna epidemiologia.




54. La citazione sulla popolazione colpita ogni anno dalla febbre è tratta da Budd 1873, p. 1. «Nessuno […] può capire…»: ibid., p. 2. Dallo stesso lavoro di Budd, p. 3, proviene l’ultima citazione.




55. Per un contesto piú ampio, si veda Steere-Williams 2020.




56. La «grande maggioranza degli abitanti…»: Budd 1873, pp. 10-11.




57. I «pozzi neri, i porcili e i letamai…»: ibid., p. 11.




58. La frase sull’«l’elemento infettivo» è tratta da ibid., pp. 39-40.




59. Cfr. Holt et al. 2008.




60. Parry 2006; Coburn, Grassl e Finlay 2007.




61. Gal-Mor et al. 2014; Hiyoshi et al. 2018.




62. Parry 2006; Gal-Mor et al. 2014.




63. Parry 2006; Gal-Mor et al. 2014.




64. Parry 2006. Al pari di altre specie di Shigella, i ceppi di Salmonella enterica che infettano gli umani hanno acquisito alcuni strumenti molecolari fondamentali e disattivato molti degli altri geni allo scopo di adattarsi interamente alla loro nicchia piú angusta. I cinque ceppi di batterio che causano febbre enterica e malattia invasiva si sono evoluti indipendentemente dal piú ampio retroterra genetico Salmonella enterica (Hiyoshi et al. 2018).




65. Kidgell et al. 2002; Roumagnac et al. 2006; Yap e Thong 2017.




66. Liu et al. 2009; Zhou et al. 2018; Key et al. 2020. Riguardo al Nuovo Mondo, si vedano Vågene et al. 2018 e infra, cap. VII.




67. Hirsch 1883, p. 617.




68. Parry 2006; Wain et al. 2015.




69. Riguardo alla lenta scomparsa della febbre tifoide, si veda infra, cap. XII. McGuire 2013, attento soprattutto all’America, offre un racconto avvincente. Cfr. Wain et al. 2015. «I membri della grande famiglia umana…»: Budd 1873, p. 183.




70. Bocquet-Appel e Bar-Yosef 2008. Per una visione improntata a maggiore cautela, si veda Gage e DeWitte 2009.




71. Bocquet-Appel 2011.




72. Cfr. Shennan et al. 2013; Downey, Haas e Shennan 2016. Per una voce dissenziente, si veda Torfing 2015.




73. Reich 2020 offre un panorama del materiale genetico. Piú in generale, si veda Shennan 2018.




74. Cfr. Allentoft et al. 2015; Lazaridis et al. 2016; Skoglund et al. 2017; Lipson et al. 2017 e 2018; Mathieson et al. 2018.



Capitolo V. La grande scimmia che starnutisce.


1. Sulle isole Fær Øer si veda Wylie 1987. Dell’episodio, riportato in danese da Peter Panum nel 1847, uso la traduzione di Hatcher (Panum 1940).




2. Panum 1940, p. 29.




3. Sul rilievo di Panum nella storia del pensiero medico, si veda Rosen 1993, pp. 260-61.




4. Sull’immunità al morbillo, si veda Tahara et al. 2016.




5. Laksono et al. 2016.




6. Cliff, Haggett e Smallman-Raynor 1993.




7. A detta di McNeill, a partire dal I secolo, «quando i viaggi attraverso i paesi del Vecchio Mondo, dalla Cina e dall’India fino al Mediterraneo, divennero sempre piú regolarizzati con criteri di continuità […] le condizioni di diffusione delle infezioni tra le differenti civiltà mutarono profondamente. Si offrí per la prima volta la possibilità che tali infezioni, il cui limite critico era definito dal numero dei nuovi ospiti continuamente disponibili, si mescolassero» (W. H. McNeill 1982, p. 9.




8. Il termine «malattia dell’affollamento» appartiene all’epidemiologia, non alla medicina. Sembra che il suo uso si sia diffuso grazie a Major Greenwood (1937), un epidemiologo britannico che contribuí a formalizzare l’uso della statistica nell’analisi delle malattie infettive.




9. Per una trattazione piú recente dell’argomento, si veda Hanks e Linduff 2009. Sulle origini della metallurgia, si vedano Roberts, Thornton e Pigott 2009; Roberts 2011; Roberts e Radivojević 2015; Radivojević e Roberts 2020. È bene non dimenticare che, fino alla scoperta della datazione con il radiocarbonio alla metà del XX secolo, le cronologie assolute restavano confuse, nel migliore dei casi. Sul concetto di preistoria e la datazione con il radiocarbonio, si veda Renfrew 2011. La concentrazione della storia delle malattie nel Neolitico e nelle successive Età del bronzo e del ferro è probabilmente una lontana eco della mancanza di cronologie affidabili alla metà del XX secolo.




10. Sulla domesticazione dell’asino, si veda Mitchell 2018b, con un deciso apprezzamento dell’importanza di questi animali. Sul cavallo, si veda Anthony 2007. A chiarire le nostre conoscenze sulla domesticazione del cavallo ha contribuito la genomica (cfr. Gaunitz et al. 2018; Fages et al. 2019 e 2020; Frantz et al. 2020). Riguardo al cammello, si vedano Burger e Palmieri 2014 e Fitak et al. 2015 e 2020.




11. Per una recente trattazione sulla nascita dell’urbanesimo, si veda Woolf 2020. Sulle dimensioni delle città, si vedano Morris et al. 2013; Inoue et al. 2015; Reba, Reitsma e Seito 2016 – tutti lavori che prendono spunto da Chandler 1987 e Modelski 2003.




12. Sulla popolazione delle città, si vedano i lavori citati nella precedente nota.




13. Le tesi di Taagepera 1978a, 1978b e 1979 sono fondamentali e corroborate da Scheidel 2022.




14. La «posizione di parziale isolamento in sé unica»: Iliffe 2010, p. 4, da cui deriva anche la frase sulla civiltà distintiva degli Africani, p. 34. Traggo da Ladurie 1973 la terminologia e l’idea di un’unificazione microbica, benché l’attenzione sia rivolta soprattutto a un periodo piú tardo.




15. Sulle vie della seta, si veda Frankopan 2019a. Sui venti monsonici, si veda Casson 1989. Sul Sahara, cfr. Mattingly 2003.




16. Sulle malattie respiratorie in generale, si vedano Mandell et al. 2006, Nichols et al. 2008 e Jartti et al. 2012. Riguardo alla superficie degli alveoli pari a quella di un campo da tennis, rimando a Roberts 1986, p. 114.




17. La maggior parte dei casi di lebbra tra gli umani è causata dal Mycobacterium leprae, anche se poco piú di una decina di anni fa è stato scoperto un altro agente batterico portatore della malattia, il Mycobacterium lepromatosis. La separazione tra queste due specie avvenne milioni di anni fa. La lebbra da M. leprae è probabilmente una delle nostre malattie piú antiche, che prevalse tuttavia in modo piú deciso durante l’Età del ferro. In Europa, per esempio, dopo essere rimasta pressoché sconosciuta prima dell’Impero romano, divenne prevalente nel corso della tarda antichità. Le continue scoperte di ospiti animali, inoltre, soprattutto fra i primati non umani, lasciano aperta la questione se e in quale misura questa patologia appartenga effettivamente all’uomo. Si vedano Schuenemann et al. 2013; Han e Silva 2014; Donoghue et al. 2015, 2018; Schuenemann et al. 2018b; Honap et al. 2018.




18. Sull’uso del terreno, si veda Klein Goldewijk et al. 2017.




19. Si veda il cap. XI sulla peste bovina in epoca moderna e McVety 2018 sulle campagne per eliminare il virus. Per la storia evolutiva del virus del morbillo rimando a Düx et al. 2020.




20. Ghawar et al. 2017.




21. Cfr. Düx et al. 2020. Studi precedenti (con modelli evolutivi meno complessi) avevano suggerito una datazione piú recente (Furuse, Suzuki e Oshitani 2010). In epoca moderna, con popolazioni tutto sommato sane e una buona assistenza sanitaria, il tasso di mortalità del morbillo è relativamente basso, il che può dare l’impressione fuorviante che tale malattia sia una patologia pediatrica di media importanza. Tra le popolazioni dei tempi premoderni, malnutrite e soggette comunemente a reciproche infezioni, il morbillo era una malattia mortale. Il virus colpí gravemente anche popoli mai esposti in precedenza all’infezione. Sono ben noti e documentati casi relativi alla storia della regione del Pacifico. Nel 1875, per esempio, il morbillo fu introdotto nelle isole Fiji, con un’epidemia che portò alla tomba trentamila dei centoquarantamila abitanti. Si veda Moss 2017 sul carico patogeno in epoca moderna e Wolfson et al. 2009 sull’attuale variabilità del tasso di mortalità. Rimando a Cliff, Haggett e Smallman-Raynor 1993 per la storia epidemiologica del morbillo. Riguardo alle isole Fiji, si vedano Cliff e Haggett 1985 e Morens 1998. Per un parallelismo con le regioni interne del Canada, si veda Ray 1976; sulla regione del Pacifico nordoccidentale, cfr. Boyd 1994; Galois 1996 sugli indigeni della British Columbia.




22. Sui roditori, si vedano Dobson 2005; Calisher et al. 2006; Turmelle e Olival 2009; Drexler et al. 2012; Luis et al. 2013; Brook e Dobson 2015; Plowright et al. 2015; Hayman 2016; Olival et al. 2016; Wang e Anderson 2019; Carlson et al. 2019; Han et al. 2015. Sui pipistrelli, cfr. Kunz e Fenton 2003.




23. Cfr. O’Shea e Bogan 2003; Kunz e Fenton 2003; Klimpel e Mehlhorn 2014; Tuttle 2015.




24. Cfr. Hendrickson 1983; Bordes, Blumstein e Morand 2007; Meerburg, Singleton e Kijlstra 2009; Singla et al. 2008; Krebs 2013; Han et al. 2015.




25. Il virus della parotite rientra nel genere Rubulavirus, di cui sono state individuate molte specie nei pipistrelli (allo stesso genere appartengono anche altre due specie di patogeni umani: i Parainfluenzavirus 2 e 4). Si veda Drexler et al. 2012. Sulla genomica del virus della parotite, si veda Jin et al. 2015. Su Ippocrate, si veda Grmek 1985. Per la storia della parotite rimando a Kim-Farley 1993.




26. È bene ricordare che alcune infezioni batteriche causate da microbi comuni come lo Streptococcus pneumoniae rappresentano delle complicanze letali di affezioni respiratorie di origine virale (Dickson, Erb-Downward e Huffnagle 2014; Lee, Gordon e Foxman 2016). Esistono piú di cento specie del Corynebacterium, di cui almeno tre sono patogene e altre due utilizzano serbatoi zoonotici e infettano l’uomo sporadicamente. Soltanto il Corynebacterium diphtheriae è specifico degli esseri umani. Il lavoro di Nutall e Graham-Smith 1908 è un’autentica miniera d’oro di informazioni sulla storia e la patologia della difterite. Cfr. Bolt et al. 2010; Trost et al. 2012; Bernard 2012; Sangal e Hoskisson 2016; Oliveira et al. 2017. Carmichael 1993, dedicato alla storia della malattia, pone giustamente in rilievo il fatto che lo studio del passato della difterite è stato ampiamente confinato al ruolo avuto da tale patologia per la nascita della batteriologia. Si veda Duffy 1953, pp. 113-29, sui focolai nell’America coloniale. Nel caso della pertosse, si evidenziano due antichi lignaggi del batterio umano che si separarono circa duemila anni fa. Una di queste ramificazioni ebbe una rapida diffusione negli ultimi cinquecento anni, il che risulta perfettamente coerente con le fonti scritte sulla pertosse a disposizione dal 1500 in avanti. Il batterio che causa la pertosse è un parassita specializzato nell’uomo ed evolutosi da recente antenato della Bordatella bronchiseptia. Sull’ambiente evolutivo (affascinante) e la genomica del batterio, si vedano Parkhill et al. 2003; Bart et al. 2014; Diavatopoulos et al. 2005; Belcher e Preston 2015; Aslanabadi et al. 2015; Linz et al. 2016; Taylor-Mulneix et al. 2017; Soumana, Linz e Harvill 2017; Dewan e Harvill 2019.




27. Per un’esposizione storica generale sulla tubercolosi, si vedano Dubos e Dubos 1952; Bryder 1988; Barnes 1995; Murphy e Blank 2012; Bynum 2012. La situazione attuale è riportata nel Global Tuberculosis Report dell’Organizzazione mondiale della sanità. L’«angelo distruttore» è una citazione da Yeoman 1848, p. 1.




28. Cfr. Cosma, Sherman e Ramakrishnan 2003; Zondervan et al. 2018.




29. Gupta et al. 2012; Cambier et al. 2014; Cambier, Falkow e Ramakrishnan 2014.




30. Dickens 1937 (ePub 2008), p. 624.




31. Sulla filogenesi, si vedano Pepperell et al. 2013; Luo et al. 2015; Stucki et al. 2016; O’Neill et al. 2019; Brynildsrud et al. 2018. Sul nuovo lignaggio appena scoperto, si veda Ngabonziza et al. 2020.




32. Brites et al. 2018.




33. Si veda Roberts 2015 per un panorama dei precedenti studi.




34. Sulle stime di datazioni piú antiche, si vedano per esempio Comas et al. 2013 e Chisholm et al. 2016. Pepperell et al. 2013; Bos et al. 2014; Kay et al. 2015. Riguardo al vescovo svedese, si veda Sabin et al. 2020.




35. Sull’origine africana, si vedano Wirth et al. 2008; Hershberg et al. 2008; Comas et al. 2013; Ngabonziza et al. 2020.




36. Cfr. Stucki et al. 2016; O’Neill et al. 2019; Sabin et al. 2020.




37. Bos et al. 2014. Anche questi studiosi appaiono scettici riguardo all’ipotesi che i mammiferi marini avessero contratto la tubercolosi direttamente dall’uomo. Sulla regione del Pacifico, si veda McDonald et al. 2020.




38. «Sembra che nelle grandi città…»: Malthus 1965, vol. II, cap. VIII, p. 229. Sulla tubercolosi nella Gran Bretagna di epoca industriale, si veda Hardy 1993, pp. 211-66.




39. G. Verga, Malaria (1883), in Verga 2012, p. 738. La novella di Verga ci riporta a quel momento particolare in cui la malaria era entrata nella coscienza italiana come una malattia distintamente nazionale (Snowden 2008, pp. 7-8).




40. F. Adams 1849 (On Airs, Waters, and Places, cap. VII) [trad. it. Ippocrate, Arie acque luoghi, Marsilio, Venezia 1986, p. 85].




41. Cfr. Carter e Mendis 2002; Webb 2009. Tale interpretazione si attiene a quanto riportano Otto et al. 2018. Si vedano inoltre Loy et al. 2017; Sundararaman et al. 2016; Silva et al. 2015; Liu et al. 2014; Volkman et al. 2001.




42. Riguardo all’infezione cronica, si veda Ashley e White 2014. Sulla capacità di attaccarsi ai piccoli vasi sanguigni, si vedano Miller et al. 2002 e Otto et al. 2019. Sull’immunità, cfr. Doolan, Dobaño e Baird 2009 e Long e Zavala 2017. Sulla variazione antigenica, si veda Recker et al. 2011. Per un’utile visione d’insieme di tutti questi meccanismi, si veda Rénia e Goh 2016.




43. Circa l’ipotesi di un’origine recente, si veda Sharp, Plenderleith e Hahn 2020. Anche le prove dell’adattamento all’uomo possono risultare rilevanti per la questione (Laval et al. 2019). L’epidemiologia della malaria da Plasmodium falciparum è particolarmente complessa e non vi è consenso unanime riguardo alla soglia di popolazione né al numero di zanzare necessari per sostenere una trasmissione continua. La questione è dibattuta fin dagli anni Trenta. Si vedano McKenzie et al. 2001 e McKenzie e Bossert 2005.




44. Cfr. Carter e Mendis 2002; Hume, Lyons e Day 2003; Webb 2014.




45. Sulla preferenza del P. vivax per i globuli rossi ancora immaturi (detti reticolociti), si veda Chan et al. 2020. Sull’immunità, si vedano Doolan, Dobaño e Baird 2009 e Long e Zavala 2017. Sulla mortalità, cfr. Carter e Mendis 2002.




46. Livingstone 1958; Piel et al. 2010; Laval et al. 2019.




47. Cfr. Webb 2014. Si veda Laval et al. 2019 sulla comparsa della mutazione falciforme tra i cacciatori-raccoglitori negli ultimi seimila anni. Una visione d’insieme dei flussi migratori in generale è offerta da Pakendorf et al. 2011; sulla complessità della diffusione dei Bantu, l’interazione con i popoli di cacciatori-raccoglitori e i cambiamenti nell’ambito della sussistenza si veda Crowther et al. 2018.




48. Cfr. Ohm et al. 2018. Il Plasmodium falciparum si adattò inoltre a diverse zanzare Anopheles in svariate regioni (Molina-Cruz et al. 2016).




49. Sulla migrazione del Plasmodium falciparum, si veda Coluzzi 1999. Gelabert et al. 2017 non ha trovato alcuna prova di una selezione naturale nel genoma di antichi campioni umani europei, ma occorre dire che essi appartenevano per la maggior parte al Nordeuropa. La chiave verrà offerta dall’analisi dei mutamenti genetici avvenuti nel tempo in base a dati come quelli riportati in Antonio et al. 2019 e Marcus et al. 2020. Sulla talassemia, si vedano Silvestroni e Bianco 1975; Marinucci 1982; Angastiniotis e Modell 1998; Flint et al. 1998; Modell e Darlison 2008; Cao e Galanello 2010.




50. Sulla malaria a Roma, incluse le affermazioni di Galeno, si veda Sallares 2002. Si veda inoltre Harper 2019, pp. 110-12 (Galeno, De morborum temporibus, VII.435K, e Id., In Hippocratis librum III epidemiarum commentarii III, II.25, 17.A.121-2K). Cfr. Viganó et al. 2017 riguardo a un caso di β-talassemia nella Sardegna di epoca romana. Si veda Marciniak et al. 2016 sulle prove ricavate da DNA antico.




51. Riguardo all’epoca medievale, si veda Newfield 2017. Sullo sviluppo, cfr. Bonelli 1966; Corti 1984; Percoco 2013.




52. «Ai Cinesi Han del Nord…» è una citazione da Marks 2012, p. 128. Si veda inoltre Elvin 2004. Sulla paura della malaria, cfr. Marks 1998, p. 74. Sull’importanza della malaria nella storia della Cina, si veda Bello 2005. Riguardo all’India, cfr. Das et al. 2012.




53. Sallares 2002, p. 229.




54. Fontaine, Najjar e Prince 1961.




55. Camus 1988, p. 400.




56. CDC 2012, p. 72.




57. Per una sintesi di stampo classico delle dinamiche di una malattia infettiva, si veda Anderson e May 1991. Sul processo evolutivo, si veda Mukherjee 2017. Riguardo all’influenza del clima, rimando a McMichael 2017 e Gage et al. 2008.




58. Ho usato la seconda edizione della traduzione di Rosenthal della Muqaddimah (Ibn Khaldūn 1967 [trad. it. 2020]). Per un apprezzamento generale della figura di Ibn Khaldūn, si vedano Baali 1988 e Talbi 2012. Sul suo pensiero riguardo alle epidemie, si veda Turchin 2018.




59. Ibn Khaldūn 2020, III.49, p. 175.




60. Riguardo alle dinamiche degli imperi premoderni, si vedano in particolare i saggi in Morris e Scheidel 2009 e Scheidel 2015.




61. Per una brillante descrizione dell’ascesa di Roma sotto il profilo globale e geografico, si vedano Scheidel 2014 e 2022. Sul militarismo romano, cfr. Harris 1985. Sul contesto interstatale, si veda Eckstein 2006.




62. Sui limiti del potere di Roma, cfr. Whittaker 1993. Riguardo al funzionamento del governo romano, si veda K. Hopkins 2013. Sui rapporti con le province dell’impero, si vedano Woolf 1998; Ando 2000; Mattingly 2006; Noreña 2011.




63. Per una visione generale dell’urbanesimo romano, si veda Hanson 2016. Le stime demografiche sono state oggetto di dibattiti fin da Beloch 1886. Brunt 1987; Lo Cascio 1994, 2009; Frier 2000; Launaro 2011; De Ligt 2012; Hin 2013.




64. Le dimensioni dei commerci sono state oggetto di dibattiti. In generale, vi è stata una crescente valutazione positiva del commercio privato all’interno dell’impero, inclusi gli scambi sulle lunghe distanze. Sull’attività mercantile oltre i confini romani, si vedano Raschke 1978; Casson 1989; De Romanis e Tchernia 1997; Mattingly 2003; Cappers 2006; Tomber 2008; McLaughlin 2010; Cherian 2011; Sidebotham 2011; Tomber 2012; Seland 2014; Purcell 2016.




65. Si veda Harper 2019, che offre una sintesi del lavoro archeobiologico svolto fino ad allora. Cfr. in particolar modo Giannecchini e Moggi-Cecchi 2008. Jongman, Jacobs e Klein Goldewijk 2019, attualmente lo studio piú esaustivo sulla lunghezza delle ossa e lo stato di salute dei Romani, giunge alle medesime conclusioni di Harper 2019, pp. 97-99: i Romani erano ricchi ma malati, e la famosa efflorescenza dell’economia dell’impero coincise con un generale deterioramento del benessere biologico.




66. Cfr. Scheidel 2001; Sallares 2002; Harper 2019, pp. 138-65.




67. Cfr. Birley 1987; Kulikowski 2017. Riguardo alla piú ampia crisi ecologica, in particolare in Egitto, si vedano Blouin 2014 e Elliott 2016.




68. Si veda in particolar modo l’elenco delle malattie attestate (Harper 2019, p. 114). Per dei testi fondamentali sulla peste antonina, si vedano Gilliam 1961; Littman e Littman 1973; Duncan-Jones 1996 (di particolare rilevanza perché riportò l’interesse scientifico sull’argomento); Scheidel 2002; Bagnall 2002; Marcone 2002; Zelener 2003; Greenberg 2003; Jones 2005b e 2006; Bruun 2007; Gourevitch 2009; i saggi in Lo Cascio 2012; Harper 2019; Duncan-Jones 2018; Flemming 2019. Le testimonianze epigrafiche (di straordinario rilievo) continuano ad accumularsi (cfr. Thonemann i.c.s.).




69. Riguardo a queste fonti, si veda Harper 2019, pp. 125-28.




70. Flemming 2019 offre una preziosa e attenta analisi della reazione di Galeno alla pestilenza, con un sano scetticismo nei confronti della diagnosi retrospettiva di vaiolo.




71. Particolarmente autorevole a tale proposito è il volume di Littman e Littman 1973. Si veda Gourevitch 2009. I saggi in Lo Cascio 2012 considerano la diagnosi come un fatto effettivo. Si veda Harper 2019, pp. 133-36. In merito ad alcuni dubbi assolutamente ragionati, si veda Flemming 2019.




72. Si veda Mühlemann et al. 2020 sul «vaiolo dei Vichinghi». Sul ritrovamento genomico del vaiolo del XVII secolo rimando a Duggan et al. 2016. Cfr. inoltre Pajer et al. 2017.




73. Mühlemann et al. 2020. Sia Elio Aristide sia Erodiano osservarono esiti letali tra gli animali. Anche se tali osservazioni vanno prese cum grano salis, la possibilità che il vaiolo antico infettasse uno spettro piú ampio di ospiti risponde alle precedenti obiezioni in merito al fatto che la peste antonina non poteva essere vaiolo (si veda per esempio Flemming 2019, p. 233).




74. Riguardo a tale interpretazione si veda Harper 2019, pp. 117-25. Sulla filogenesi degli Orthopox virus, si veda Babkin e Babkina 2015.




75. Sulle testimonianze cinesi, si veda Needham 2000, vol. VI, p. 125. Hua Tuo descrisse nel II secolo una malattia durante la quale «i malati con la febbre bassa presentavano un herpes rossastro mentre quelli con la febbre alta avevano un herpes nerastro. Il venti per cento dei malati con herpes rossastro moriva, mentre tra quelli con herpes nerastro nessuno aveva la possibilità di sopravvivere». Tao Hongjing descrive «eruzioni cutanee epidemiche stagionali che attaccano la testa, il volto e il tronco, per poi diffondersi rapidamente in tutto il corpo. Sembrano pustole infiammate [rosse], contenenti tutte del liquido biancastro. Le pustole compaiono tutte simultaneamente, cosí come poi seccano quasi insieme. Se non ricevono un trattamento immediato, molti dei malati piú gravi muoiono nel giro di pochi giorni. Su quelli che si riprendono rimangono delle cicatrici nerastre o porpora, che impiegano anni a perdere tale colorazione». Ringrazio di queste informazioni il mio collega Xiao Rong, dell’università di Shenzhen. Vi sono altre tracce di vaiolo nella tarda antichità e in epoca medievale: nel 500 d.C. fu descritta chiaramente un’epidemia di vaiolo nell’Alta Mesopotamia; tra il VI e il VII secolo il vaiolo era certamente conosciuto nei testi di medicina indiani; altrettanto antiche sono le testimonianze del vaiolo in Giappone (Farris 1985). In India, l’Aṣṭāṅgahṛdayasaṃhitā, scritto da Vagbhata nel VI o VII secolo, descrive il masūrikā come una malattia mortale caratterizzata da un rash cutaneo con «pustole globulari rosso corallo». Fra i testi senza dubbio piú importanti, il Madhava nidanam, scritto da Madhava-kara all’inizio dell’VIII secolo, dedica un capitolo al masūrikā, dimostrando una buona conoscenza sia del vaiolo sia di altre patologie apparentemente affini al morbillo e alla varicella. Si veda Gupta 1987. Attorno al 900 il brillante medico persiano al-Rāzī scrisse di malattie acute con esantema da lui chiamate al-judari e al-hasbah. Sulla lettura dei testi fondamentali di al-Rāzī, si veda Flemming 2019, pp. 236-40. È altresí degno di nota il fatto che al-Rāzī fosse a conoscenza dei lavori di Aronne di Alessandria, un autore di testi di medicina degli inizi del VII secolo che scrisse su malattie che nel testo di al-Rāzī corrispondono al morbillo e al vaiolo. Non mancano neppure testimonianze di patologie simili al vaiolo in fonti europee altomedievali a cui è stata riservata finora scarsa attenzione, per esempio la Vita Sancti Eligii.




76. Sulle stime della mortalità e la precedente letteratura, si veda Harper 2019, pp. 146-47.




77. Per alcune opere straordinarie dedicate alla bioarcheologia romana, disciplina particolarmente ricca in Inghilterra e Italia, si vedano Manzi 1999; Bonfiglioli, Brasili e Belcastro 2003; Prowse et al. 2004; Cucina et al. 2006; Prowse et al. 2007 e 2008; Peck 2009; Killgrove 2010; Gowland e Garnsey 2010; Redfern e DeWitte 2011a e 2011b; Killgrove 2014; Redfern et al. 2015; Prowse 2016.




78. Braudel 1966.



Capitolo VI. Ai confini del Vecchio Mondo.


1. Cfr. Moore 2016. Per un breve chiarimento delle ragioni per cui per il mondo islamico non ha senso parlare di Medioevo, si veda Bauer 2020.




2. Attualmente, l’idea di un «Medioevo globale» è oggetto di un intenso e stimolante dibattito. Si vedano le argomentazioni a riguardo in Holmes e Standen 2018 e nei saggi da loro presentati, come anche Frankopan 2019b. Gli storici delle malattie e della medicina hanno contribuito a rafforzare tale prospettiva. Cfr. M. Green 2014. Sulla Cina in questo periodo, si veda Kuhn 2009. Rimando a Morris 2010 per un avvincente studio comparato su Oriente e Occidente.




3. Sul costante arricchimento della letteratura paleogenomica si veda infra.




4. Ibn Khaldūn 1967, vol. I, p. 64 [trad. it. https://www.giulianacacciapuoti.it/it/108-islam–e–pandemie].




5. L’unica trattazione in un solo volume della Morte Nera in Europa scritta prima della rivoluzione del DNA antico è Benedictow 2004. Riguardo al Vicino Oriente, rimane fondamentale il testo di Dols 1977. Si veda Tuchman 2020 per un’esposizione basata sulle idee precedenti.




6. Già nel 1998 (Drancourt et al.) e nel 2000 (Raoult et al.) venne annunciato il ritrovamento e l’identificazione del DNA archeologico della Yersinia pestis. La validità della tecnica usata e la sua replicabilità furono tuttavia messe in dubbio in Gilbert et al. 2004. Le grandi svolte tecnologiche – come il sequenziamento del genoma ad alto rendimento, le tecniche per isolare il DNA di riferimento e i metodi analitici per distinguere tra molecole antiche e moderne (contaminanti) – hanno reso definitivamente possibile l’individuazione del DNA patogeno archeologico (in cui la Yersinia pestis ha avuto un ruolo determinante). Cfr. Bos et al. 2011; Schuenemann et al. 2011; Wagner et al. 2014; Rasmussen et al. 2015; Feldman et al. 2016; Valtueña et al. 2017; Spyrou et al. 2018; Rascovan et al. 2019; Keller et al. 2019; Spyrou et al. 2019b.




7. Per una descrizione generale della biologia della peste, si vedano Stenseth et al. 2008; Slack 2012; Yang e Anisimov 2016; Demeure et al. 2019; Vallès 2020. Riguardo agli ospiti naturali del patogeno, si vedano Dubyanskiy e Yeszhanov 2016 e Gage e Kosoy 2005.




8. Cfr. Hinnebusch, Chouikha e Sun 2016; Hinnebusch, Jarrett e Bland 2017.




9. Cfr. Du e Wang 2016; Demeure et al. 2019. Il tasso di mortalità negli Stati Uniti all’inizio del XX secolo, prima degli antibiotici, era del sessantasei per cento (Kugeler et al. 2015), ed è estremamente probabile che il tasso di mortalità storico (soprattutto in condizioni di crisi) fosse molto piú alto. Perfino nel caso di trattamenti medici, il tasso di mortalità si aggira ancora intorno al quindici-venti per cento circa (Nelson et al. 2020).




10. Cfr. Pechous et al. 2016; Nikiforov et al. 2016.




11. Riguardo ai dubbi, si vedano Twigg 1984; Cohn 2002; Duncan e Scott 2004.




12. Cfr. Morelli et al. 2010; Cui et al. 2013; Eroshenko et al. 2017.




13. Si vedano Rasmussen et al. 2015; McNally et al. 2016; Valtueña et al. 2017; Spyrou et al. 2018; Rascovan et al. 2019.




14. Per una recente visione d’insieme, si vedano Dubyanskiy e Yeszhanov 2016 e Kotti e Zhilzova 2020. Sulle marmotte in generale, si veda Armitage 2014. Sui gerbilli, si vedano Wilschut et al. 2015; Suntsov 2017.




15. Cfr. Gage e Kosoy 2005; Dubyanskiy e Yeszhanov 2016.




16. Cfr. Rasmussen et al. 2015; Valtueña et al. 2017; Spyrou et al. 2018; Rascovan et al. 2019. Sul gene ymt, si veda Sun et al. 2014. Sull’acquisizione del gene ymt, si veda Spyrou et al. 2018.




17. Mulhall 2019 dimostra che la peste bubbonica non era del tutto sconosciuta ai medici romani, ben consapevoli del fatto che quelli che sembravano focolai regionali si erano già verificati in passato.




18. Per una visione d’insieme della biologia del Rattus rattus, si veda Shiels et al. 2014. Per una trattazione generale sui ratti, si veda Sullivan 2004.




19. Sulle origini e la diffusione del Rattus rattus, si vedano Audoin-Rouzeau e Vigne 1994; McCormick 2003; Ruffino e Vidal 2010; Aplin et al. 2011; Colangelo et al. 2015; Baig et al. 2019; Puckett, Orton e Munshi-South 2020. Sulla presenza del Rattus rattus nel I secolo a.C. in un paese occidentale come il Marocco, si veda Oueslati et al. 2020. Rielly 2010, che rivolge l’attenzione alla Britannia, offre una descrizione particolarmente illuminante delle dinamiche cronologiche del Rattus rattus all’estremo occidentale dell’Eurasia. Possiamo sperare in lavori piú dettagliati in un prossimo futuro.




20. Si veda McCormick 2003, che rimarca il ruolo avuto dai ratti neri nelle grandi pandemie di peste; cfr. Audoin-Rouzeau 2003. Benedictow 2004 e 2016 si pronunciano nettamente in favore del classico modello incentrato sulla presenza dei ratti. Da sempre, non mancano tuttavia idee contrarie e critiche, tra cui, in tempi recenti, Walløe 2008, Hufthammer e Walløe 2013 e Dean et al. 2018. La cronologia della diffusione del ratto nero coincide ampiamente con una spiegazione ecologica delle pandemie di peste. Anche se il ratto nero ebbe effettivamente una parte di primaria importanza, dobbiamo tuttavia sottolineare il fatto che le pandemie di peste bubbonica rappresentarono gli eventi patologici ecologicamente piú complessi della storia del pianeta. Una serie di animali sia selvatici sia domestici potrebbe avere avuto almeno un ruolo periferico nell’amplificare il contagio, cosí come diversi ectoparassiti potrebbero aver diffuso l’infezione come vettori supplementari. Si è osservato che la peste può infettare piú di trecento specie di mammiferi e circa duecentottanta specie di pulci (Dubyanskiy e Yeszhanov 2016). Si veda Hinnebusch, Jarrett e Bland 2017 sugli aspetti biologici della trasmissione (e si noti che gli autori citano le pulci dell’uomo come un esempio di vettore inefficiente).




21. Si veda Harper 2019, pp. 283-88. Su Procopio di Cesarea come fonte storica, si vedano Kaldellis 2004 e Cameron 1985, pp. 42-43. Su Giovanni di Efeso, rimando in modo particolare a Morony 2007; Kaldellis 2007; van Ginkel 1995; Harvey 1990. Riguardo alla complessiva documentazione scritta, si veda Stathakopoulos 2004, pp. 277-94.




22. Si veda Procopio di Cesarea 1977: sulla sintomatologia, II.22.15-17; sulle vesciche, II.22.30. «Perfino i ratti»: Giovanni di Efeso, citato in Codex Zuquenensis (Witakowski 1996, p. 87); «nel momento in cui esse apparivano e «Mentre due si guardavano e discorrevano»: Giovanni di Efeso, citato ibid.




23. I Romani credevano che la peste arrivasse dal Sud mentre i Persiani erano convinti di essersi ammalati solo dopo i Romani (un argomento piú che serio contro gli spostamenti via terra lungo le vie della seta). M. Green 2018 e Sarris 2020 suggeriscono la possibilità di una precedente diffusione endemica in Africa, cosa che, a mio giudizio, non sembra affatto impossibile, anche se in Harper 2019 presento lo scenario di una probabile importazione dall’Est in tempi piú recenti. Come rileva Green, dalla distanza genetica tra i campioni della Prima pandemia e il ceppo principale della Yersinia pestis si deduce la possibilità che una ramificazione abbia avuto abbastanza tempo per arrivare e consolidarsi in Africa prima di passare nell’impero di Roma. Resta il fatto che, all’epoca, termini come «Kush» ed «Etiopia» erano concetti geografici estremamente vaghi, per cui è impossibile basarci sulle fonti antiche per affermare che la peste era concentrata nell’Africa ed era stata portata a nord solo in un secondo tempo. Si tratta quindi di pure illazioni. I resoconti antichi sarebbero esattamente identici se la peste avesse attraversato l’Oceano Indiano in tempi non cosí lontani e avesse poi colpito il regno degli Himyariti e il regno di Axum prima di arrivare a Pelusio. In base ai campioni di cui disponiamo (si vedano Eroshenko et al. 2017 e Damgaard et al. 2018), la regione centroasiatica che ospitò le forme ancestrali delle ramificazioni di Yersinia pestis che causarono la peste di Giustiniano era controllata dagli Unni Eftaliti (o Unni bianchi): cfr. Enoki 1959; Skaff 1998; Kurbanov 2013; Potts 2018. Non sappiamo quanto questo popolo fosse coinvolto nei circuiti commerciali ma sono possibili ulteriori scoperte in futuro. Su Pelusio, si veda Tsiamis, Poulakou-Rebelakou e Petridou 2009.




24. Benedictow 2004 offre una chiara visione d’insieme. Sulla peste polmonare e sulla trasmissione da uomo a uomo, si veda per esempio Borsch e Sabraa 2016. Sull’importanza degli ectoparassiti nel caso dell’uomo, si veda Drancourt, Houhamdi e Raoult 2006; vedi supra, nota 20, per posizioni piú critiche.




25. Procopio di Cesarea 1977, II.22.9. Giovanni di Efeso è citato in Witakowski 1996, p. 80.




26. «Con furia all’attacco del ceto piú povero»: Giovanni di Efeso, citato in Michele il Siro, Chronique de Michel le Syrien, Paris, 1899-1924, pp. 235-36. Procopio di Cesarea 1977, II.22.4.




27. Sul sistema dei rifornimenti cerealicoli come trampolino ecologico di lancio per la malattia, si veda McCormick 1998. Cfr. Editto XIII di Giustiniano (De urbe Alexandrinorum et Aegyptiacis provinciis). «L’intera città si fermò»: Giovanni di Efeso, citato in Witakowski 1996, p. 88. «Nessuno usciva di casa»: ibid., p. 93. «La confusione cominciò a regnare»: Procopio di Cesarea 1977, II.23.3; «nel disordine completo»: ibid., II.23.10.




28. Giovanni di Efeso, citato in Witakowski 1996, p. 91; «Il gran tino dell’ira furibonda di Dio»: ibid., p. 96; cfr. Apocalisse 14:19.




29. Harper 2019, pp. 284-92. Sulla Palestina e l’Asia Minore, si veda Giovanni di Efeso in Witakowski 1996, pp. 77 e 80. Dell’impatto sulla Palestina viene data una chiara immagine in una delle poche serie epigrafiche sufficientemente studiate come autorevoli fonti critiche (cfr. Benovitz 2014). Per uno studio particolarmente incisivo su Gregorio di Tours come testimone della peste, si veda McCormick 2021. Sull’Occidente in generale, si veda Little 2007b. Sull’Atlantico, cfr. Keller et al. 2019.




30. Cfr. Sarris 2020. Alcuni dubbi sulle effettive dimensioni della peste di Giustiniano sono ragionevolmente esposti in Durliat 1989, che rimarca, in particolare, la mancanza di testimonianze in merito all’Occidente (l’autore, in effetti, non mette in dubbio l’impatto sulle città dell’Oriente). In tempi piú recenti, un radicale ridimensionamento è stato suggerito per esempio in Mordechai et al. 2019, che si spinge a dire che la pandemia fu «irrilevante». Una visione radicalmente minimalista come questa implica un’inverosimile valutazione negativa dell’intera documentazione scritta, oltre a offrire dei dati paleogenomici una lettura cosí limitata da essere indifendibile. Come risposta si vedano Meier 2020 e Sarris 2020. Cfr. McCormick 2021 per una valutazione scientifica del significato delle prove del DNA e un’avvincente dimostrazione del fatto che un’attenta lettura critica della documentazione scritta non lascia dubbi sull’assoluta consequenzialità della diffusione della peste in quel periodo. Senza dubbio, rimane tuttora spazio per discutere sull’impatto della Prima pandemia, anche se, alla luce delle confutazioni di autori come McCormick 2021, il dibattito non può estendersi alla possibile mancanza di consequenzialità della peste. Oppure, volendo citare le parole di Bresson 2020 (un autore non del tutto concorde sulle devastanti dimensioni dell’impatto da me considerate possibili), «la visione minimalista della Prima pandemia è senza dubbio da confutare». Le nuove evidenze che si sono accumulate negli ultimi anni (genomiche: Keller et al. 2019; impatto indiretto dell’archeologia: Fuks et al. 2020 e Bar-Oz et al. 2019) hanno ampiamente confermato l’idea di lunga data sulle conseguenze demografiche della peste. Fra le trattazioni piú ampie ricordo Biraben e Le Goff 1969; Allen 1979; Conrad 1981; Sarris 2002; Meier 2003; Stathakopoulos 2004; Meier 2005; Horden 2005; Little 2007a; Meier 2016; McCormick 2015 e 2016.




31. Keller et al. 2019. Su Edix Hill (e piú in generale sugli altri siti), si veda il materiale supplementare ibid.




32. Si veda Conrad 1981, tuttora l’unico studio esaustivo sulle dimensioni raggiunte dall’epidemia nel Vicino Oriente. Stathakopoulos 2004; Harper 2019, pp. 125-128. Si veda McCormick 2021 sulla Gallia del VI secolo. Non occorre precisare che non intendiamo assolutamente dire che la Prima pandemia fu esattamente come la Seconda, sotto nessun aspetto. Piuttosto, considerando tuttavia le forti somiglianze presenti nelle fonti scritte e nella documentazione paleogenomica e le simili condizioni sociali ed ecologiche delle società preindustriali dell’Eurasia occidentale e del Nordafrica nell’Alto e Basso medioevo, la Seconda pandemia offre l’unico materiale ragionevolmente utile per un’analisi comparativa.




33. Si veda infra l’importante e recente letteratura dedicata alla persistenza della Seconda pandemia.




34. La fonte scritta riguardante l’Italia è Paolo Diacono, Historia Langobardorum, II.4, (Foulke 1993, p. 235 sgg.). Paolo trae a sua volta la storia dell’episodio da Secondo di Trento, vissuto all’epoca dell’epidemia databile attorno al 565 d.C. circa.




35. Si veda McCormick 2021, p. 78, e la sua traduzione di Gregorio di Tours, Historia Francorum, IX.22 (La storia dei Franchi, 2 voll., Fondazione Lorenzo Valla - Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1981, vol. II, IX.22, p. 405).




36. Si veda Stathakopoulos 2004, pp. 379-85, sull’epidemia degli anni Quaranta dell’VIII secolo.




37. Ritengo che Jedwab, Johnson e Koyama 2020 offra sia una pregevole impostazione di questi problemi sia una sintesi della precedente letteratura sull’argomento.




38. Sulla statura, si veda supra, cap. V. Cfr. Jongman, Jacobs e Klein Goldewijk 2019. Sul commercio, si veda McCormick 2001. Per le forme di servaggio (che comprendevano ancora la schiavitú), si veda Rio 2020.




39. Cfr. Fuks et al. 2020; Bar-Oz et al. 2019.




40. La fine del VII secolo o gli inizi dell’VIII rappresentarono il momento piú basso di una spirale discendente da cui l’Europa e il Vicino Oriente avrebbero iniziato una lunga ripresa. Si veda Lo Cascio e Malanima 2005 riguardo alla realtà demografica dell’Italia nel lungo periodo. Sul Vicino Oriente, si veda Pamuk e Shatzmiller 2014. Cfr. Tannous 2018 sulla graduale islamizzazione del Vicino Oriente in questi secoli.




41. Sulla crescita della Cina in linea generale, si vedano Kuhn 2009 e Lewis 2009a e 2009b. In merito alla possibilità che la peste avesse effettivamente raggiunto la Cina, si veda Twitchett 1979; riguardo alle regioni piú orientali dell’Asia centrale piú in generale, cfr. Schamiloglu 2016.




42. Il racconto di viaggio di Odorico (Relatio de mirabilibus orientalium tatarorum) è disponibile in edizione critica (Marchisio 2016) e in traduzione inglese (Yule 1866, vol. I, pp. 43-162). Si veda Abu-Lughod 1989, p. 29, per un’analisi contestuale di queste vie di collegamento.




43. Yule 1866, sez. XXVIII.




44. Ibid., p. 104. «Questa città effettua spedizioni di merci»: Odorico da Pordenone citato ibid., sez. XXIX, p. 106.




45. Si veda Abu-Lughod 1989, pp. 316-51, sulla collocazione della Cina nel sistema-mondo del tardo Medioevo. Si veda Morris 2010 per una valutazione quantitativa di questo sviluppo in una prospettiva globale.




46. «Il riso divenne la principale coltura»: Lewis 2009b, p. 21. La rivoluzione agraria della Cina ebbe un carattere sfaccettato e la produzione del riso fu migliorata in vari modi, per esempio con l’introduzione di nuove sementi, in modo particolare la varietà Champa, proveniente dal Vietnam, che permetteva piú raccolti. Cfr. Elvin 1973, p. 136.




47. Sulla popolazione cinese, si vedano Maddison 2007a, p. 168, e Deng 2004. Riguardo al reddito pro capite, si veda Broadberry, Guan e Li 2018.




48. Kuhn 2009. Sulla polvere da sparo, si veda Andrade 2016.




49. Cfr. Cook 2015. Su Baghdad, si veda Abu-Lughod 1989, pp. 189-93.




50. Pinto 1996; Pinto e Sonnino 1997. Si veda Lo Cascio e Malanima 2005, secondo cui nell’anno 1000 la popolazione era piú numerosa (dieci milioni). Mi avvalgo delle stime di Pinto perché è alquanto improbabile che la popolazione dell’Italia romana avesse raggiunto i massimi livelli di quindici o sedici milioni di individui.




51. Broadberry et al. 2015; Campbell 2016.




52. Questi dati ricalcano quelli riportati in Livi Bacci 2012. Si veda Hyde 3.1 (History Database of the Global Environment); Klein Goldewijk et al. 2011 offre una collazione di straordinaria utilità delle varie stime esistenti, alcune piú alte, altre piú basse di quelle riportate in Livi Bacci. Piú che su valori assoluti, basati su un ampio numero di congetture, vi è maggiore consenso su movimenti demografici a lungo termine avvenuti nel corso dei secoli. Posso dire di scorgere in qualche modo un certo conservatorismo nelle stime di Livi Bacci. Sui collegamenti commerciali a livello globale, si vedano McNeill e McNeill 2003, pp. 116-54; Findlay e O’Rourke 2007, pp. 87-110; Smith 2015. Si veda Hirth e Rockhill 1911.




53. In linea generale, si veda Frankopan 2019a.




54. Cfr. Abu-Lughod 1989, pp. 141-45, a proposito della rotta settentrionale. Si veda Di Cosmo 2010 in merito al ruolo degli Italiani nei grandi depositi commerciali del Mar Nero. Si veda Jackson 2014, pp. 290-328, per un’esposizione molto equilibrata, che ci rammenta il carattere relativamente effimero e non sempre «pacifico» di questa rotta. Si veda Kuroda 2009 riguardo al primo secolo del grande commercio dell’argento.




55. Per la citazione dal Kitāb al-sulūk di al-Maqrīzī ho usato la traduzione francese di Wiet 1962. Su al-Maqrīzī, si veda Alazzam, Alazzam e Al-Mazyid 2013.




56. Sempre su al-Maqrīzī, si veda Wiet 1962, p. 368. Su Ibn al-Wardi, si veda Dols 1977, pp. 51-52. Su Ibn Khatimah, cfr. Dinānah 1927. Su Ibn al-Khatib, si veda Müller 1863. Cfr. McNeill 1981 [ed. or. pp. 169-70].




57. Cui et al. 2013; Morelli et al. 2010.




58. Cui et al. 2013. Sulla zona del Tian Shan, si veda Eroshenko et al. 2017. Una pestilenza nel Tian Shan verrebbe a collocarsi in un importante punto di giunzione tra le terre mongole e la steppa centrale. Sappiamo fin dagli anni Cinquanta del XX secolo che una serie di lapidi incise in questa regione da cristiani nestoriani riportava la notizia di una grave epidemia nel 1338-39. Dieci delle epigrafi menzionano chiaramente una «pestilenza». Recentemente, Philip Slavin ha ripreso lo studio di questi documenti e ha confermato un tasso di mortalità fuori dal comune, perfettamente in linea con il genere di devastazione causato dalla peste bubbonica. Non abbiamo la certezza che fosse stata la Yersinia pestis a innescare l’epidemia ma, se cosí fu, questo suggerisce l’avvincente possibilità che l’esplosione epidemica della Morte Nera fosse già avvenuta in questa regione prima di arrivare in Occidente (Slavin 2019). Tale possibilità era già stata considerata in Pollitzer 1954. Sull’importanza delle marmotte-ospite in questa regione, si veda Sariyeva et al. 2019. Su Laiševo, si veda Spyrou et al. 2019b.




59. Cfr. M. Green 2020. Per una diretta conferma del consumo di carne e pellame di marmotta si veda il racconto di frate Guglielmo da Rubruck (Van Ruysbroeck 2009).




60. Si vedano i saggi in M. Green 2015.




61. Cfr. Hymes 2014. Hymes riconosce pienamente il valore delle ricerche condotte sulle fonti documentarie cinesi dallo studioso Cao Shuji a partire dagli anni Novanta del XX secolo; tali fonti non sono accessibili agli studiosi europei che conoscono soltanto le lingue occidentali. Cao sostiene un’origine mongola della peste. Per un punto di vista contrario, si vedano Buell 2012 e Sussman 2011. Brook 2019, pp. 63-70, è aperto a tale possibilità ma scettico. Riguardo all’India, il viaggiatore arabo Ibn Battuta menzionò un’epidemia a quell’epoca, ma molto probabilmente non si trattava di peste bubbonica. Cronache arabe ed europee asseriscono vagamente che una pandemia aveva travolto l’India, ma le fonti locali del Sultanato di Delhi non corroborano tali affermazioni (Sussman 2011).




62. Chouin 2018; Gallagher e Dueppen 2018; M. Green 2018.




63. Per un autorevole studio sulla comparsa della peste sul Mar Nero e sulla sua prima diffusione, si veda Barker 2021, che pone in luce sia i limiti di Gabriele de’ Mussi come fonte affidabile sia l’importanza del commercio del grano.




64. Sull’imperatore di Bisanzio, si veda Bartsocas 1966. Sulla città di Alessandria, si veda Wiet 1962. Cfr. inoltre Borsch 2005, p. 1.




65. Cfr. Wiet 1962; Dols 1977.




66. Ibid.




67. Sul Cairo, si veda Abu-Lughod 1989, pp. 212-16. Per una visione generale, si vedano Borsch 2005, p. 15; Borsch e Sabraa 2016.




68. Si veda la raccolta standard di fonti scritte in Horrox 1994. Per il panorama piú esaustivo della Morte Nera in Europa, si veda Benedictow 2004. La fonte fiorentina è quella del cronachista Baldassarre Bonaiuti, detto Marchionne di Coppo Stefani, in Rerum Italicarum Scriptores, 30, vol. I, p. 231 [trad. it. Rerum Italicarum Scriptores. Raccolta degli storici italiani dal Cinquecento al Millecinquecento, Rubrica 634, 10-15, p. 231, in https://archive.org/stream/rerumitalicarums301murauoft/rerumitalicarums301murauoft–djvu.txt]. Si veda inoltre Henderson 2021 [ed. or. p. 145]. Petrarca, Epistolae familiares, VIII.7 (Bernardo 2005).




69. Su queste ordinanze, si veda Geltner 2020.




70. Cfr. Smail 1996, pp. 19-20.




71. Sull’Inghilterra, si vedano Ziegler 1969, pp. 90-209, e Shrewsbury 1970. Su Londra, cfr. Sloane 2013.




72. Benedictow 2004, p. 291. Si veda inoltre Carmichael 1986. È spesso arduo determinare in che misura il declino demografico sia da rapportarsi al tasso di mortalità in sé, dal momento che anche flussi migratori o mutamenti nella presenza dello stato o nei modelli di proprietà possono influire sui calcoli. Disponiamo spesso di informazioni circa il numero dei nuclei familiari ma non dei singoli individui. Ogni campione demografico, inoltre, pone problemi circa il suo vero valore rappresentativo. Gruppi sociali differenti potevano essere diversamente esposti alla peste e risentire quindi di un differente tasso di mortalità.




73. Cfr. Thompson 1997; Ecclestone 1999.




74. Benedictow 2004, p. 383, tab. 38. Secondo Campbell 2016, p. 14, verso gli anni Ottanta del XIV secolo si era avuto un netto declino della popolazione europea, pari al cinquanta per cento; si veda ibid., p. 310, il dato del quaranta-quarantacinque per cento relativo alla prima ondata in Inghilterra. Secondo M. Green 2014, p. 9, «quando la Morte Nera colpí per la prima volta alla metà del XIV secolo, essa uccise tra il quaranta e il sessanta per cento di tutta la popolazione europea, mediorientale e nordafricana». DeWitte 2014, p. 101. Per una maggiore variabilità delle stime numeriche, si veda Jedwab, Johnson e Koyama 2020, p. 48, che riprende sostanzialmente Christakos et al. 2005, legato a sua volta a una piú vecchia generazione di studiosi (e contenente alcuni clamorosi errori). Da un controllo a campione si rileva che la maggior parte dei dati riferiti in Christakos et al. 2005 risulta in difetto alla luce di studi piú recenti e approfonditi.




75. «Piú impariamo a conoscere»: Herlihy 1997, p. 17.




76. Petrarca, Epistolae familiares, VIII.7 (Bernardo 2005).




77. Sull’Italia, si veda in modo particolare Del Panta 1980.




78. Riguardo alla presenza dei ratti neri e alla persistenza della peste, si vedano Keeling e Gilligan 2000a e 2000b. Sull’Anatolia (e piú in generale sul Mediterraneo orientale), si veda Varlik 2015. Sulla situazione nei Balcani, cfr. Eckert 2000. Sulle Alpi, si veda Carmichael 2014. In merito alle evidenze paleogenomiche sulla persistenza della peste, si vedano Bos et al. 2016; Seifert et al. 2016; Spyrou et al. 2019b. Viceversa, riguardo alla tesi della reintroduzione della peste, cfr. Schmid et al. 2015 e Namouchi et al. 2018.




79. Cfr. Biraben 1975. Sull’Inghilterra, si vedano Hatcher 1977 e Slack 1985; sull’Italia, Alfani 2013b; si veda infra, cap. IX per ulteriori testi sul XVII secolo.




80. Sull’Egitto, si veda Borsch 2005. La peste fu devastante anche in regioni dell’Europa occidentale come la Spagna (cfr. Álvarez-Nogal e Prados de la Escosura 2013).




81. Sull’Inghilterra, si veda Campbell 2016. Piú in generale, si veda Pamuk 2007.




82. Sulla conversione agricola e gli investimenti di capitale, si veda Herlihy 1997, p. 49. Su pastorizia e partecipazione femminile al mercato del lavoro, si vedano Voigtländer e Voth 2013a e 2013b.




83. Cfr. Belich 2016 sull’espansionismo europeo. Cfr. Mitterauer 2010, che sostiene l’esistenza di molte di queste tendenze già prima della Morte Nera; si veda inoltre Chaney 2018.




84. Cfr. Darwin 2017b.




85. Sui coronavirus, si veda Forni et al. 2017.




86. Sulla fioritura della medicina islamica, si veda Pormann e Savage-Smith 2010. Per ulteriori informazioni sulla farmacopea di epoca premoderna si veda infra, cap. X.




87. Cfr. Rawcliffe 2013; Geltner 2019b valuta positivamente la sanità pubblica di epoca medievale.




88. Riguardo a Roma, si veda Wazer 2017.




89. Su Padova, si vedano Pittarello et al. 2017, p. 446, e Geltner 2019b, p. 48. Su Londra, cfr. Rawcliffe 2013, p. 27.




90. Sulla Prima pandemia, si veda McCormick 2021, p. 92. Riguardo alla quarantena in epoca medievale, cfr. Cipolla 1981.



Capitolo VII. Conquiste e contagi.


1. Si veda infra per un’analisi piú esauriente della demografia indigena. Il rialzo del calcolo numerico ebbe inizio con Cook e Borah 1960 e Borah e Cook 1963, ma soprattutto con Dobyns 1966 e 1983. Si vedano Crosby 1967 e, in successiva versione ampliata, Crosby 1992. Cfr. W. H. McNeill 1982; Diamond 1998; Mann 2005, 2017.




2. Per importanti valutazioni e critiche del modello del terreno vergine, si vedano Jones 2003; Kelton 2007; McMillen 2008; i saggi in Cameron, Kelton e Swedlund 2015; Archer 2016.




3. Finora la genomica ha esercitato il suo maggiore impatto sul perfezionamento delle nostre conoscenze delle popolazioni del Nuovo Mondo (Mendes et al. 2020). A tutt’oggi, la piú importante scoperta paleogenomica riguardante un agente patogeno è stata probabilmente l’identificazione di Salmonella enterica in una fossa comune del Messico del XVI secolo (su cui si veda infra). Vale la pena sottolineare ancora una volta che i virus a RNA si conservano con estrema difficoltà e non possono essere identificati con i metodi tradizionali di aDNA (DNA antico), per cui malattie come l’influenza e il morbillo rimangono invisibili (a meno che la paleoproteomica non riesca a identificare le loro tracce con altri mezzi). L’assenza di vaiolo (un virus a DNA a doppio filamento che è stato recuperato da contesti ancora piú antichi del Vecchio Mondo) e di tifo (una malattia batterica) è alquanto notevole, benché i risultati negativi dell’archeologia non debbano essere interpretati con un eccessivo affidamento. Tra le domande ovvie che dovrebbero avere una risposta vi sono le origini della sifilide (si vedano i progressi in Giffin et al. 2020 e Majander et al. 2020, fra i testi piú recenti) e del tifo (si veda infra e il cap. IX).




4. Crosby 1992 offre un’interpretazione classica. Si vedano Bentley, Subrahmanyam e Wiesner-Hanks 2015 per recenti saggi su queste tematiche.




5. Per un compendio degli spostamenti di popolazioni, si veda Livi Bacci 2009.




6. La «fame vorace»: Peter Martyr (Arber 1885, p. 199). Su Colombo, si veda Gómez 2008. Riguardo all’oro, si veda per esempio Dunn e Kelly 1989, p. 299. Sulla circolazione globale, cfr. Wallerstein 1982-95 [ed. or. vol. I, pp. 329-30], e Findlay e O’Rourke 2007, pp. 143-226.




7. Sulla domesticazione, si veda Stahl 2008. Sulle colture americane che danno nutrimento a buona parte del mondo, si veda Nunn e Qian 2010.




8. Nunn e Qian 2010 e 2011. Si veda McNeill 1999 riguardo alla patata. Per maggiori informazioni sul chinino e l’inoculazione contro il vaiolo, si veda infra, cap. X.




9. Alchon 2003 propone un’analoga organizzazione geografica.




10. Federmann 1859, pp. 9-10. Dovevano esserci «grandi insediamenti»: Dunn e Kelly 1989, p. 207; «la cosa piú bella del mondo»: ibid., p. 217.




11. La letteratura sull’argomento è abbondante e tratta molteplici questioni correlate, come l’entità della popolazione indigena nel 1492, il relativo ruolo di germi e altri fattori e il problema di inquadrare o meno l’incontro con gli Europei come genocidio. Alchon 2003, Newson 2006 e Livi Bacci 2009 offrono visioni d’insieme estremamente preziose. Sul ruolo delle malattie, si vedano Ramenofsky 1987; Cook e Lovell 1991; Verano e Ubelaker 1992; Cook 1998. Sul discorso del genocidio, si vedano Madley 2015 e Edwards e Kelton 2020. Ulteriori letture sono citate in questo capitolo e nei seguenti.




12. Livi Bacci 2009. Si veda Thornton 1987 sui popoli nativi degli Stati Uniti (pp. 91-133 riguardo al loro livello demografico piú basso); si veda inoltre Thornton 1997. Cfr. H. S. Klein 2014 sulla tratta degli schiavi.




13. Kroeber 1934 e 1939. Riguardo alla metodologia, si veda Kroeber 1934, p. 13, in cui l’autore stima la capacità portante del Messico solo per poi sostenere che preferirebbe «ridurre il dato di tre quarti o anche piú», basandosi su elementi come il tipo di tecnologia agricola allora disponibile.




14. Si veda per esempio Dobyns 1983, pp. 8-10.




15. Si veda in modo particolare Alchon 2003; cfr. Livi Bacci 2009 per una visione di insieme ampia ed equilibrata. Cfr. Thornton 1987; Ramenofsky 1987; Denevan 1992; Henige 1998. Si veda Ubelaker 1992 sul Nordamerica. Le stime della popolazione del Perú sono variate da due a trentadue milioni di persone, ma il numero totale doveva probabilmente aggirarsi attorno ai sei-tredici milioni (Verano 1992, p. 16). Sui Caraibi, si veda Higman 2011, pp. 49-51, che si attesta «prudentemente» su due milioni. Su Parigi e Costantinopoli, si veda Chandler 1987. Su Tenochtitlán, si vedano Smith 2005 e Ossa, Smith e Lobo 2017.




16. Riguardo alla California, si veda Lindo et al. 2016. Sulle popolazioni andine, cfr. Lindo et al. 2018. Per un panorama generale, si veda Bolnick et al. 2016.




17. W. H. McNeill 1982, cap. V, offre tuttora la migliore e concisa esposizione della classica ipotesi del terreno vergine.




18. Diamond 1998.




19. Webb 2019. Si veda inoltre supra, cap. IV.




20. Sulle origini nel Vecchio Mondo, si veda Wolfe, Dunavan e Diamond 2007.




21. Si dice talvolta che la peste avesse attraversato l’oceano (per esempio Alchon 2003, p. 95), ma in assenza di prove solide a sostegno dell’ipotesi. Gli Europei avevano ormai una profonda conoscenza della peste, per cui appare sorprendente l’assenza di bubboni in tutte le fonti scritte riguardanti le Americhe. Sull’influenza, si vedano McBryde 1940; Pyle e Patterson 1984; Pyle 1986; Patterson 1986; Morens e Taubenberger 2010a.




22. Sul vaiolo si vedano Mühlemann et al. 2020 e Duggan et al. 2016. Cfr. inoltre infra, cap. IX.




23. Arrizabalaga 1993. Sulla sifilide terziaria nel XIX secolo, si veda Pearce 2012. La sifilide terziaria era una condizione patologica cosí terribile e incurabile che nel 1927 Julius Wagner-Jauregg ottenne il Premio Nobel per la Medicina per aver sviluppato una «terapia malarica», in cui i malati di sifilide venivano infettati con la malaria al fine di indurre delle febbri che potevano distruggere il batterio della sifilide. Resa presto obsoleta dalla scoperta degli antibiotici, la «terapia malarica» ebbe altresí un ruolo importante nell’evidenziare la diversa vulnerabilità alla malaria tra le varie popolazioni.




24. Sulla storia della sifilide, si veda Quétel 1993. Sulla malattia nell’Europa rinascimentale, si vedano Tognotti 2009 e Arrizabalaga, Henderson e French 2014. Sulla possibile prova scheletrica nell’Europa di epoca precolombiana, si veda, per esempio, Lopez et al. 2017. Drake e Oxenham 2013 offre un compendio della vasta letteratura sulle malattie da Treponema nell’America precolombiana.




25. Arora et al. 2016; Schuenemann et al. 2018a. Si vedano Giffin et al. 2020 e Majander et al. 2020.




26. Si veda Raghavan 2015 sul popolamento del Nuovo Mondo da un punto di vista genomico. Cfr. Drake e Oxenham 2013 su flussi migratori e malattie. Non sono a conoscenza di alcun elenco esaustivo di patologie minori appartenenti esclusivamente al Nuovo Mondo, ma il database Gideon offre un numero considerevole di tali patogeni, per esempio: Junin virus (febbre emorragica argentina), Lechiguana virus, Machupo mammarenavirus, Bermejo virus, Sabia virus, Anajatuba virus, varie leishmaniosi, Bussuquara virus, Ilheus virus, Candiru phlebovirus, platelminti Inermicapsifer cubensis, Paragonimus mexicanus, Gnathostoma binucleatum, varie patologie da Rickettsia, Paragonimus kellicotti, vari orthobunyavirus, Colorado tick coltivirus (febbre da zecca del Colorado), vari hantavirus, Monongahela virus, New York-1 virus, Heartland bandavirus, virus dell’encefalite di St Louis, platelminti del genere Echinococcus, vari vesiculovirus, Cardiovirus A, Rocio virus, spirochete del genere Borrelia, nematode Monnsonella ozzardi, virus dell’encefalite equina venezuelana, virus dell’encefalite equina orientale e occidentale, febbri virali del Gruppo C, e Mayaro virus.




27. Su queste malattie, si veda supra, cap. II.




28. Stone et al. 2009; Bos et al. 2014.




29. Martin e Osterholtz 2015. Sul carico patogeno nelle Ande pre-contatto, si veda Verano 1992, p. 21. Si veda Buikstra 1992 su granoturco e malattie nelle regioni interne del continente. Cfr. Larsen et al. 1992 sull’America sudorientale.




30. Sulle patologie nella storia degli Inca di epoca precolombiana, si veda Bell 2019, p. 30, che riporta le parole di Guaman Poma, un nobile quechua (indigeni del Perú), che descrive le vittorie militari di Pachacuti (il probabile fondatore di Machu Picchu): «La sconfitta del Cile fu resa possibile dalla pestilenza che infuriò per dieci anni. I cileni furono sgominati piú dalla malattia e dalla carestia che dalla forza delle armi». Sul Nordamerica, si veda Milner 1992.




31. Jones 2003, pp. 705-6, elenca un buon numero di tali tesi di carattere troppo generale. Riguardo al sistema immunitario si veda supra, cap. I. Cfr. Quintana-Murci 2019 per una visione d’insieme. Barreiro et al. 2009; Pickrell et al. 2009; Casals et al. 2011; Fumagalli et al. 2011; Chapman e Hill 2012; Daub et al. 2013; Casanova, Abel e Quintana-Murci 2013; Nédélec et al. 2016; Field et al. 2016. Sui patogeni infettivi, si veda Karlsson, Kwiatkowski e Sabeti 2014.




32. Per una concisa trattazione di tale argomento, si veda McNeill i.c.s.




33. Si veda infra per alcuni esempi tratti da fonti messicane del XVI secolo e altri provenienti dalle Pianure centrali (Kiowa) degli Stati Uniti del XIX secolo.




34. Si veda un certo numero di questi esempi in McNeill i.c.s. Sugli Indiani delle Grandi Praterie, si vedano Sundstrom 1997 e Fenn 2001. Sul Pacifico, si veda Archer 2018 per un recente studio di particolare importanza sulle Hawai’i. Cfr. Cliff e Haggett 1985, in particolare sull’epidemia di morbillo nelle isole Fiji. Sul popolo Inuit, si vedano Kleivan 1966 e Gilberg 1976. Riguardo all’Amazzonia rimando a Walker, Sattenspiel e Hill 2015.




35. Accanto all’importanza della mortalità Livi Bacci 2009 rimarca giustamente quella della fertilità.




36. McNeill i.c.s.; Guerra 1988.




37. «Ovunque nel paese, gli indios giacevano morti»: tradotto in Guerra 1988, pp. 312-13.




38. Cfr. ibid.; McNeill i.c.s. propende per le medesime conclusioni. Una pestilenza – ritenuta talora di sifilide, altre volte di peste bubbonica – infuriò in Italia nel 1493, ma è difficile vedervi qualche connessione. Cfr. Corradi 1865-94, vol. I, pp. 345-49.




39. «Tra il 1493 e il 1496 un numero altissimo di morti»: Cook 1998, p. 37; su altre epidemie, si veda ibid., p. 58. Lo spagnolo arrivato nel 1502 si chiamava Hernando de Gorjón e la sua testimonianza del 1520 è riportata in Pacheco et al. 1864, vol. I, pp. 428-29.




40. «Fu questa campagna a distruggere»: Higman 2011, p. 72; si veda inoltre ibid., pp. 64-80.




41. Las Casas 1876, p. 23.




42. Sui genomi, si vedano Moreno-Estrada et al. 2013 e Schroeder et al. 2018. Cfr. Cook 1993; Mc-Neill (in corso di stampa).




43. Un «grande disco naturale»: Carrasco 2012, pp. 42-43. In generale, si veda Townsend 2019.




44. Su Las Casas e le origini della leyenda negra española, si veda Greer, Mignolo e Quilligan 2007. La Brevísima relación de la destrucción de las Indias di Las Casas fu ampiamente tradotta e divenne la base della leyenda negra española.




45. Foster 1950. Si veda Livi Bacci 2009 [ed. or. pp. 25-28]. Scrivendo all’incirca un decennio dopo il fatto, Motolinia rilevava che le tracce dell’epidemia erano ancora visibili sui volti «pieni di buchi» delle persone. Nella lingua dei nativi la malattia era stata chiamata la «grande lebbra» (Motolinia conosceva fluentemente il nahuatl, la lingua indigena del Messico centrale) perché i malati erano coperti dalla testa ai piedi di cicatrici butterate. Poi, nel 1531, undici anni dopo l’epidemia di vaiolo, il Messico fu colpito da un’epidemia di sarampión, il termine tradizionale spagnolo per morbillo. I popoli nativi lo chiamarono l’anno della «piccola lebbra»; la malattia fu grave, ma non catastrofica come la pandemia di vaiolo.




46. Cfr. Cook 1998, pp. 60-72; Alchon 2003, pp. 63-68.




47. Le prime fonti che riferiscono di quell’evento sono del gennaio 1519; in una lettera di due frati si legge: «Piacque a nostro Signore dispensare ai suddetti indiani una pestilenza di vaiolo, che sembra non avere fine. Ne è morto, e continua a morirne ancora oggi, quasi un terzo dei suddetti indiani. Sappiate Vostra Maestà che si è fatto tutto il possibile, e continua a essere fatto, per curarli». Si vedano Cook 1998, p. 60, e Alchon 2003, p. 63.




48. Questi passaggi sono tratti dal Códice Florentino di Bernardino de Sahagún (Anderson e Dibble 2012, XII.29). Riguardo alla sua redazione, si veda Kerpel 2014.




49. Sull’importanza dal punto di vista militare, si veda McCaa 1995, p. 411.




50. Alchon 2003, p. 66. Si veda Newson 1991, pp. 88-90, sulla possibilità della pandemia nel Sudamerica.




51. Cfr. Motolinia 1970 e McCaa 1995, p. 399.




52. Per alcune vedute d’insieme, cfr. Prem 1991 e McCaa 1995. Su Muñoz Camargo, si veda McCaa 1995, p. 428.




53. Prem 1991, pp. 31-34. Si veda Cook 1998, p. 102, sul numero dei morti.




54. Su Mendieta (il passo è tratto da Historia Eclesiástica Indiana IV.36), si veda Jay 1997. Alcuni studiosi (Acuña-Soto et al. 2002) hanno tentato di attribuire la pandemia del 1545-48 a una febbre emorragica virale. I virus che usano i roditori come ospiti e causano la febbre emorragica negli esseri umani, tuttavia, non si sono mai rivelati cosí letali o virulenti come il germe che causò milioni di morti alla metà del XVI secolo.




55. Vågene et al. 2018. Cfr. Warinner et al. 2012 riguardo al sito.




56. L’affermazione circa «la malattia piú diffusa» è tratta da materiali supplementari riportati in Vågene et al. 2018, p. 22. Non è cosí immediato né evidente il fatto che il batterio della febbre tifoide abbia causato da solo un’epidemia di tali dimensioni. Nell’Europa della prima Era moderna le epidemie di febbre tifoide esplodevano quando il germe veniva introdotto in nuove regioni con pessime condizioni sanitarie. Restano in ogni caso sconosciute pandemie di febbre tifoide a livello continentale che abbiano ucciso un tale numero di persone.




57. Lovell 1991, p. 71. Sul Perú, si veda Newson 1991, pp. 94-95.




58. Prem 1991, pp. 38-42; Cook 1998, pp. 120-23.




59. Tradotto in Livi Bacci 2009 [ed. or. p. 137].




60. Prem 1991, p. 38: «Se decidiamo di valutare l’importanza di un evento basandoci sul numero di autori che ne hanno scritto, allora l’epidemia del 1576-80 risulterebbe senza alcun dubbio tra le piú importanti della storia coloniale del Messico». Una delle Relaciones geográficas descrive dettagliatamente i sintomi: «È nella natura di questa malattia causare forti dolori alla “bocca dello stomaco”, accompagnati da febbre alta. La morte sopraggiunge dopo sei o sette giorni […] i malati che sopravvivono a tale periodo riacquistano la salute. Si rilevano al tempo stesso dei casi di recidiva con esiti mortali. Nessuna pianta medicinale si è dimostrata efficace contro questa malattia» (ibid., pp. 39-40).




61. Cook 1998, pp. 120-33.




62. Ibid., pp. 122-23. Sui numeri relativi alla popolazione, si veda McCaa 1997, p. 253, con un’utile tabella delle diverse stime. Personalmente, mi attengo ai valori medi, benché abbondino sia minimalisti sia massimalisti.




63. Cook 1981; Newson 1991 e 1995; Cook 1998, pp. 72-83, 92-94; Alchon 2003, pp. 75-79.




64. Cook 1998, p. 132; Alchon 2003, p. 75; Cieza de León 1998.




65. Cook 1998, pp. 124-32. Sul vaiolo, ibid., p. 124. Sul tifo, ibid., p. 126. Riguardo a Drake, ibid., pp. 125-26: durante la spedizione del 1585-86, la flotta di Drake fu devastata da un’infezione contagiosa che causava «un’eruzione cutanea con piccole macchie», che poteva essere tifo, piú tardi conosciuto come «febbre delle navi». Gli Inglesi presero Cartagena all’inizio del 1586 e fecero ritorno in patria con una piccola parte degli equipaggi originari. «Scoppiavano pomfi virulenti su tutto il corpo»: Dobyns 1963, p. 507, che traduce le parole del preposito provinciale dei gesuiti di Lima. Per il testo originale, si veda Toribio Polo 1913, pp. 55-56. Sul viceré, si veda Dobyns 1963, p. 505. Il dato dei mille morti su trentamila è riportato in Alchon 2002, p. 42. La percentuale del dieci per cento è riferita in Evans 1991.




66. Per queste prime impressioni, si veda Hemming 1982 [ed. or. p. 139].




67. Su queste ricerche archeologiche, si vedano Rebellato, Woods e Neves 2009 e Stenborg 2016. «Quasi nessuno di loro è sopravvissuto»: Hemming 1982 [ed. or. p. 140]; una «malattia contagiosa si diffuse dappertutto»: Alchon 2003, p. 86.




68. «Ammassate nelle nuove aldeias»: ibid. [ed. or. p. 144]; «si può solo immaginare quanto il cuore fosse straziato»: Alchon 2003, p. 113.




69. Ibid. [ed. or. p. 144].




70. Hemming 2006, p. 13.




71. Si veda Reff 1991 per lo studio fondamentale sull’argomento.




72. Ibid.




73. Riguardo alla possibilità di precedenti focolai, si veda Stodder e Martin 1992. Su vaiolo e tifo, cfr. Reff 1991. Liebmann et al. 2016 parla di un successivo ma drammatico calo della popolazione del Nuovo Messico sulla base di prove archeologiche e dendrocronologiche.




74. Larsen et al. 1992.




75. Su Soto, si veda Ranjel 1922, vol. I, p. 66. Alchon 2003, p. 93.




76. Kelton 2007, pp. 143-59.




77. «Abbiamo avuto il vaiolo tra noi»: Salley 1916, p. 103. Kelton 2007, p. 146. «Tutto il paese è pieno di problemi»: Spruill 1936, p. 213.




78. Lawson 1967 [1709], p. 17.




79. Kelton 2007, pp. 147-49.




80. Ibid., p. 157.




81. La citazione di Membertou è riportata in Thwaites 1898, vol. I, p. 176. Quanto riferito dai gesuiti si trova ibid., vol. III, p. 103. Alchon 2003, p. 96; cfr. Carlson, Armelagos e Magennis 1992, pp. 147-48. Osservatori francesi come Cartier e Champlain notarono la presenza di febbri e patologie tra gli indigeni americani, ma non sussistono solide basi per ascrivere tali malattie a nuovi agenti patogeni o a pandemie diffuse.




82. Per un punto di vista strettamente medico, si veda Marr e Cathey 2010. Cfr. Bratton 1988; Booss 2019.




83. Le parole di Dermer sono riportate in Tiffany 1900, p. 161. La citazione di Smith è tratta da Cook 1976, p. 31. In generale, si veda ibid. e Snow e Lanphear 1988.




84. Cfr. Alchon 2003, p. 98. «Trovarono […] che la gente non era molto numerosa»: Bradford 1952 (1651). La citazione di Smith è tratta da Advertisements for the Unexperienced Planters, 1631, p. 3. Sullo sviluppo e funzioni di questi racconti sulla Provvidenza, si veda Silva 2011, in particolare cap. I.




85. Un’epidemia «cosí estesa e distruttiva»: Snow e Lanphear 1988, p. 23. Sull’archeologia, si vedano Warrick 2008 e 2010 e Jones e DeWitte 2012.




86. Cfr. Duffy 1953; Fenn 2001.




87. Isenberg 2020, pp. 53-62 e 113-21; Fenn 2001. La leggenda kiowa è riportata in Marriott e Rachlin 1968. Secondo la leggenda, Saynday era riuscito a salvare il popolo kiowa dirottando Vaiolo sulla tribú dei Pawnee, da sempre nemici dei Kiowa, e tentando la malattia con racconti sui popolosi villaggi di questi ultimi lungo il fiume. Nel XIX secolo, tuttavia, il popolo kiowa fu colpito dal vaiolo circa ogni quindici anni (Sundstrom 1997).




88. Il termine «raccapricciante» ricorre in Cook 1955. In generale, si vedano Igler 2004 e 2013 e Madley 2016.




89. Circa i dati relativi all’oro e all’argento, si veda Livi Bacci 2009 (ed. or., p. 68]. Sul Brasile, cfr. H. S. Klein 2014, pp. 28-29.




90. Per le cifre, si veda ibid., p. 216.







a. In assenza di specifica segnalazione, le versioni italiane delle citazioni sono opera del traduttore del presente volume.













Capitolo VIII. L’unificazione dei tropici.


1. Tra i tanti titoli sull’argomento, si veda Philbrick 2006.




2. La seconda Mayflower non era la stessa nave: il vascello, grande due volte il primo, portava semplicemente un nome all’epoca molto diffuso. Di quel viaggio del 1647 possediamo una documentazione d’archivio piuttosto abbondante grazie a una controversia legale dai tratti boccacceschi. Su Vassall, si vedano Andrews 1991, pp. 59-61, e Brenner 2003, pp. 135-37. Per le informazioni circa gli schiavi imbarcati sulla seconda Mayflower, si veda https://www.slavevoyages.org/voyages/6HZWm3Dl.




3. La citazione sul «gioiello della Corona imperiale britannica» è tratta da Burnard 2015, p. 157.




4. Curtin 1993; Coehlo e McGuire 1999; McGuire e Coehlo 2011. Si veda Sharman 2019, che sottolinea le nette carenze tecnologiche delle potenze europee agli inizi dell’Era moderna.




5. La citazione sull’«acqua salata» è tratta da Coldham 1984, p. 46. Sull’impatto trasformativo di questa epidemia, si veda Kiple e Higgins 1992.




6. Cfr. Robertson 1817, pp. 189-90.




7. Circa i dati numerici, si vedano Keeling 2013 e Horn e Morgan 2005.




8. Si veda Franklin 1751, di cui parlano Aldridge 1949, Hodgson 1991 e Houston 2003. Cfr. Burnard 1999, p. 72. Cfr. inoltre Burnard 1996. Riguardo ai gradienti demografici, si veda Grob 2002, pp. 59-69. Per alcuni studi di epoca precedente rimando a Kiple 1984 e 1987. Su quanto i tassi di mortalità abbiano influito sul plasmare lo sviluppo coloniale a lungo termine nel contesto coloniale, si veda Acemoglu, Johnson e Robinson 2001 per uno studio imprescindibile che ha innescato un ampio dibattito. I tassi di mortalità tra i coloni risultano un cosí efficace parametro delle scelte istituzionali che Acemoglu, Johnson e Robinson 2001 li hanno usati come la migliore variabile strumentale per valutare le differenze istituzionali del passato piú remoto. È risaputo che l’oggetto del dibattito non era se il carico patogeno avesse forgiato lo sviluppo a lungo termine bensí in che modo – ovvero qual è il peso relativo da assegnare ai diversi canali d’azione (cioè le scelte istituzionali operate dai poteri imperiali oppure, piú direttamente, il carico specifico delle malattie). Sachs 2012 offre una discussione critica della questione. A mio giudizio, uno degli elementi che si sono persi almeno in una parte del dibattito è il ruolo della mortalità nei primi investimenti pubblici, per esempio nel campo dell’istruzione. Verso il 1775 il Massachusetts vantava forse il piú alto tasso di alfabetizzazione del mondo, laddove gli osservatori denunciano l’assenza di analoghi investimenti nelle Indie occidentali britanniche (cfr. Long 1774, vol. II, p. 258). Sul tasso di alfabetizzazione negli Stati Uniti, si vedano Lockridge 1974; Soltow 1981; Grubb 1990; Monaghan 2005; Crayen e Baten 2010. Rimando a Go e Lindert 2007 e 2010 per la correlazione tra democrazia e investimenti nel campo dell’istruzione.




9. Cfr. Davies 1975.




10. Webb 2006; Spinage 2012.




11. «Il sovrano di questo regno…» è una citazione di Ibn Fadl Allah al-‘Umari riportata in Hopkins e Levtzion 1981, pp. 265-66 [trad. it. in T. Green 2021, p. 53]. L’espressione «connessioni globali» è tratta da T. Green 2021, p. 54. Piú in generale, si vedano Iliffe 2010 [ed. or. pp. 73-102]; Fauvelle 2017; Gomez 2018.




12. Sulle esplorazioni e l’imperialismo dei Portoghesi, si vedano Newitt 2005; Disney 2009; Subrahmanyam 2012. Cfr. H. S. Klein 2014 sul commercio di schiavi.




13. Cfr. T. Green 2021. Sulla tratta degli schiavi e i relativi numeri, si veda H. S. Klein 2014.




14. Su al-Bakrī, si veda Levtzion e Spaulding 2003, p. 17. Su Ibn Khaldūn, si veda Akyeampong 2006.




15. Sui missionari, si veda Blake 1942, p. 79. Lind 1771, p. 3. In merito alla formazione delle idee mediche sui tropici in questo periodo, si veda Cagle 2018.




16. Lind 1771, pp. 69-70.




17. Davies 1975.




18. Curtin 1964, 1989 e 1998. Si veda Feinberg 1974 riguardo ai dati olandesi che riferiscono un tasso di mortalità del venti per cento nell’Africa occidentale durante il XVIII secolo.




19. Davies 1975.




20. Akyeampong 2006, p. 191.




21. Carter e Mendis 2002; Webb 2014.




22. Si vedano supra, cap. III; Ford 1971; Brun et al. 2010; Brun e Blum 2012. Sulla storia della malattia del sonno, cfr. Cox 2004 e Steverding 2008.




23. Si vedano in generale Hotez 2013 e supra, cap. III.




24. Riguardo alla febbre gialla, si veda infra. Sulla febbre dengue, cfr. Bhatt et al. 2013, Stanaway et al. 2016 e Wilder-Smith e Byass 2016. Sulla febbre chikungunya, si veda Paixão, Teixeira e Rodrigues 2018.




25. Cfr. Lupi et al. 2006; Lupi e Tyring 2003. Sull’epatite C, si vedano Tibbs 1997; Markov et al. 2009 e 2012; Rose et al. 2013; Iles et al. 2014; Pybus e Thézé 2016.




26. Si veda supra, cap. VII. Cfr. Arora et al. 2016; Schuenemann 2018b; Giffin et al. 2020; Majander et al. 2020.




27. Mitjà, Asiedu e Mabey 2013.




28. Cfr. Hill 1953; Kazadi 2014. Su Thomas Sydenham, si veda Latham 1850, vol. II, p. 33 [trad. it. 1816].




29. Cfr. Muller 1971; Ruiz-Tiben e Hopkins 2006; Iriemenam et al. 2008; Sankara et al. 2016.




30. Riguardo all’attuale epidemiologia globale dell’amebiasi intestinale, si vedano Ximénez et al. 2009 e Samie, ElBakri, Abu Odeh 2012.




31. Sull’anchilostoma, si vedano Hotez et al. 2006, Loukas et al. 2016, Bartsch et al. 2016. Su tricocefali e nematosi, si veda Else et al. 2020.




32. Bleakley 2007.




33. Cfr. Stone et al. 2009; Han e Silva 2014. Si veda Schuenemann et al. 2013, che pone in rilievo la somiglianza tra i ceppi presenti nell’armadillo americano e quelli dell’Europa medievale, il che indica una trasmissione oltreoceano all’epoca delle grandi traversate.




34. Per una recente visione d’insieme dell’impatto negativo sull’Africa occidentale, si veda T. Green 2021.




35. Long 1774. Su Edward Long, si veda Burnard 2015, pp. 163-64.




36. Sulla conquista della Giamaica da parte degli Inglesi, si veda McNeill 2010, pp. 97-104. Sull’immigrazione, si veda Burnard 1996. L’«eccessiva indulgenza» è una citazione da Long 1774, vol. II, p. 535.




37. Dunn 1977, 2014.




38. Si veda Mintz 1985 per una classica trattazione da un punto di vista antropologico. Smith 2015, seppure poco originale, offre una concisa visione d’insieme. Per un panorama equilibrato della cosiddetta «rivoluzione dello zucchero» come concetto, si veda Higman 2000.




39. Sulle origini dello zucchero, si vedano Grivet et al. 2004 e Denham 2011 e 2013.




40. Cfr. Mintz 1985, pp. 23-32.




41. Si veda Curtin 1990 sulla nascita e la formazione del contesto delle piantagioni in senso lato. Su Barbados, si vedano Dunn 1972 e Gragg 2003. Sul Western Design («Piano occidentale») di Cromwell, si veda Lay 2020.




42. Dalby 1690, p. 17. Riguardo al consumo di zucchero in Europa, si vedano De Vries 2008 e Hersh e Voth 2009.




43. Si veda Burnard 2015, che pone in particolare rilievo l’affinamento delle tecniche di dominio violento. Cfr. Dunn 1972; Sheridan 1974; Menard 2006.




44. Watts 1987 rappresenta uno studio di impianto classico. Sull’ecologia della malattia, si vedano McNeill 2010 e McNeill i.c.s.




45. La citazione dell’insetto «piú pericoloso del mondo» è tratta da Powell 2016. Piú in generale, si vedano Spielman e D’Antonio 2001; Powell 2018; Powell, Gloria-Soria e Kotsakiozi 2018.




46. Cfr. Brown et al. 2013; Crawford et al. 2017; Powell 2018; Powell, Gloria-Soria e Kotsakiozi 2018; Kotsakiozi et al. 2018.




47. Goodyear 1978; McNeill 2010 e McNeill i.c.s.




48. Long 1774, vol. II, p. 506.




49. La citazione sulla «malattia piú temuta» è tratta da McNeill 2010, p. 33. Lo stesso volume risulta la miglior guida alla storia e al significato della febbre gialla nei Caraibi coloniali; McNeill i.c.s offre un compendio dell’ultimo lavoro. Carter 1931 è ricchissimo di particolari. Tra le altre trattazioni piú autorevoli ricordo Patterson 1992; Humphreys 1992; Harrison 2012; Willoughby 2017; Barcia 2020.




50. Cfr. Barrett e Higgs 2007; Vainio e Cutts 1998.




51. La citazione sull’«improvvisa debolezza» è tratta da Warren 1741, pp. 9-10. Su Warren e il contesto in cui operò, si veda in particolar modo Seth 2018, pp. 74-77.




52. La citazione dell’«ittero integrale» è tratta da Warren 1741, p. 10. Cfr. Vainio e Cutts 1998; Monath 2001.




53. Bryant, Holmes e Barrett 2007; Beck et al. 2013; Chippaux e Chippaux 2018. La filogenesi del virus della febbre gialla potrebbe permettere di specificare meglio storicamente l’itinerario transoceanico di questo patogeno. I campioni di virus del Nuovo Mondo esaminati (tutti provenienti dal Sudamerica, perlopiú dal Brasile) sono per la maggior parte correlati con il genotipo dell’Africa occidentale. Oggi questo lignaggio del virus risulta dominante dal Senegal al Ghana. Proprio questa regione era dominata dai mercanti di schiavi olandesi e, dagli anni Quaranta del XVII secolo, da Inglesi senza scrupoli come Samuel Vassall, che avevano da poco iniziato a farsi largo nel redditizio commercio della Guinea. Il trasbordo di schiavi da questa stessa regione a Barbados raggiunse enormi proporzioni proprio negli anni Quaranta del XVII secolo; la prima pandemia di febbre gialla esplose verso la fine di quel decennio.




54. Bryant, Holmes e Barrett 2007; Cathey e Marr 2014; Li e Yang 2017.




55. Tale data concorda con la cronologia proposta da McNeill 2010 (e ripetuta in McNeill i.c.s.), che si contrappone all’idea che la febbre gialla aveva attraversato l’Atlantico in epoca precedente. Benché tale ipotesi non sia inverosimile, resta il fatto che la febbre gialla intervenne prepotentemente nel Nuovo Mondo a partire dalla metà del XVII secolo e che a permetterglielo furono i mutamenti ecologici causati dagli Europei. Si veda Abreu 1623; su Abreu, si veda Guerra 1968.




56. Cfr. Gragg 1995 sugli inizi della tratta degli schiavi a Barbados. Sulla pestilenza dagli anni Quaranta del XVII secolo, si vedano Kiple e Higgins 1992 e McNeill 2010.




57. Ligon 1673, p. 21. Egli riferiva che morivano «dieci uomini» per ogni donna. L’opera di Vines è disponibile nei Winthrop Papers 5 (MHS 1947), pp. 219-20. Si vedano inoltre Gragg 2003, p. 166, e Winthrop 1908 (pubblicato originariamente nel 1647), p. 329. Anche i mercanti in Scozia ricevevano lettere che riferivano di seimila morti nella sola Barbados.




58. La citazione «mi sono ammalato di quella stessa malattia…» è riportata in Winthrop Papers 8 (MHS 1882), p. 238. Su Samuel Winthrop, si veda Gragg 1993. Per il punto di vista di un osservatore francese, si veda Du Tertre 1667.




59. Cogolludo 1868.




60. Si vedano McNeill 2010 e McNeill i.c.s., per un’avvincente descrizione dell’arrivo delle truppe.




61. Sui focolai degli anni Novanta del XVII secolo, si veda McNeill 2010, pp. 144-49. Su Rosa, si vedano Baer 1949 e Dos Anjos 2016. Cfr. Mather 1708, pp. 166-67.




62. Prebble 1968; Hidalgo 2001; Gallup-Diaz 2005; McNeill 2010, pp. 105-23.




63. Ibid., p. 121.




64. Sul miraggio della ricchezza dei Caraibi, si veda Burnard 1996.




65. Warren 1741, pp. 13-14. Sulla questione di razza e immunità alla febbre gialla, si vedano Pritchett 1995; Kiple 2001; Watts 2001; Espinosa 2014; Blake e Garcia-Blanco 2014; Olivarius 2016; G. Richardson 2019. Riguardo al dottor Warren e al contesto intellettuale in cui operava, si veda il volume di Seth 2018, particolarmente denso di intuizioni.




66. Long 1774, vol. II, p. 508.




67. Per un riesame equilibrato della questione relativa all’immunità acquisita, si veda in modo particolare McNeill 2010, pp. 44-46.




68. Long 1774, vol. II, p. 510.




69. Patterson 1992.




70. La citazione «Piacque a Dio…» è tratta da Bradford 1952 (pubblicato originariamente nel 1651), p. 95. «L’aria del New-England…» è citato in Higginson 1908.




71. Cfr. Kukla 1986; Dobson 1989. Sulla presenza della malaria in Inghilterra, si veda Dobson 1997. Sui flussi migratori piú in generale, si veda Fischer 1991, pp. 13-206.




72. La migliore visione d’insieme della presenza della malaria nel Nuovo Mondo è offerta in Webb 2009, pp. 66-91. Grob 2002 fornisce preziose informazioni sugli Stati Uniti ma non si concentra specificamente sulla malaria. Per gli studi sulle varie regioni, si veda infra.




73. Cfr. Carpenter e LaCasse 1974; Manguin 2008, p. 282.




74. Carpenter e LaCasse 1974; Krzywinski e Besansky 2003; Manguin 2008. Sull’episodio epidemico in Brasile, si veda Parmakelis et al. 2008.




75. Carpenter e LaCasse 1974.




76. Ibid. Su temperatura e Plasmodium falciparum, si veda Waite et al. 2019.




77. Holmes 1838. Sul diario di Harvard, si veda Duffy 1953, p. 207.




78. La citazione sulle «febbri epidemiche» è ibid. Cfr. ibid., p. 213, in cui si analizza lo spostamento del confine. Cook 1889; Quinn 1926.




79. Purtroppo, il rilievo della malaria nella storia delle colonie centrali, inclusa New York, rimane alquanto oscuro. Sull’analisi riguardante Yale, si veda Hacker 1997.




80. La frase «l’aria è estremamente malsana» è tratta da Gardyner 1651, p. 99. Sui dati riguardanti la mortalità si vedano Dobson 1989, p. 269, e, piú in generale, Grob 2002, pp. 51-53.




81. Cfr. Somervail 1823. Rutman e Rutman 1976; Smith 1978; Earle 1979.




82. Sul medico del Maryland si veda Kupperman 1984, p. 26. Cfr. Kulikoff 1986; Dunn 2014.




83. Cfr. Curtin 1994; Doolan, Dobaño e Baird 2009.




84. La citazione «Il Cielo invia…» è tratta da Wood 1975, p. 63. Il racconto dei due giovani è riportato ibid., p. 67. Oltre a Wood 1975, si vedano Waring 1964; Merrens 1969; Merrens e Terry 1984; Dubisch 1985; Coclanis 1989; McCandless 2011.




85. «I bianchi di ogni ceto» è una citazione tratta da Wood 1975, p. 68. Il detto «Chi vuole morire subito…» è riportato in Merrens 1969, p. 18. Il «grande ossario del paese» è una citazione da Wood 1975, p. 67. «In primavera la Carolina…» è citato in Schoepf 1911, vol. II, p. 172. Per uno dei primi censimenti sanitari, si veda Chalmers 1776.




86. Sulla distribuzione geografica della malaria all’inizio del XX secolo, cfr. Maxcy 1923.




87. Cfr. Ackerknecht 1945, p. 16. Drake 1850 offre uno straordinario quadro generale della malaria nelle zone dell’interno durante il XIX secolo. Cfr. Grob 2002, pp. 127-33.




88. La citazione sui due ragazzi affetti da febbre malarica è tratta da Ackerknecht 1945, p. 5. La frase «Un luogo di riproduzione della febbre malarica…» è citata in Patterson 2009, pp. 114-15. Cfr. Dickens 1911, p. 170. Sulla statura dei soldati dell’Unione, si veda Hong 2007.




89. Cfr. Webb 2009 sulle Americhe in generale e McNeill 2010 sui Caraibi.




90. Manguin 2008.




91. Si veda McNeill 2010, p. 264, che espone con molta cautela l’ipotesi di un ruolo della malattia nelle dinamiche geopolitiche della fine del XVIII secolo. Si veda inoltre Smith 2013.



Capitolo IX. Di uomini, pulci e pidocchi.


1. Si veda Otto 2003 per vari saggi critici e storici sull’autore di Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen (1621 circa - 1676) [Grimmelshausen 2016, Kindle ed., pp. 176-78, pos. 1929-48].




2. Per una visione generale del conflitto, si vedano Burkhardt 1992; Parker 1994; Asch 1997; Arndt 2009; Wilson 2011.




3. «La malattia si rivelò»: Wilson 2011, p. 790. «Il piú grande disastro creato dall’uomo»: Clodfelter 2017, p. 36. Cfr. Raudzens 1997; Outram 2001 e 2002. Come testo di riferimento ritengo indispensabile Lammert 1890.




4. Cfr. Smallman-Raynor e Cliff 2004. Prinzing 1916 offre del materiale tuttora prezioso.




5. «Questi giorni sono giorni di tremore»: Jeremiah Whitaker, Εἰρηνοποιός, Christ the Settlement of Unsettled Times (ripubblicato in Whitaker 2007). I dibattiti sulla validità della tesi di una «crisi generale» risalgono agli anni Cinquanta del XX secolo (cfr. Hobsbawm 1968; Trevor-Roper 1959). I saggi in Parker e Smith 1997 e Benedict e Gutmann 2005 espongono l’intero spettro di problemi e prospettive. Si veda De Vries 2009 per una rassegna della letteratura piú significativa circa l’aspetto economico. Parker 2013 è l’autore piú autorevole a proporre tale concetto, rimarcando in particolare il ruolo dell’instabilità climatica. Su questo stesso concetto riferito alla Cina, si veda Adshead 1973.




6. I dati demografici sono tratti da Broadberry et al. 2015 (Inghilterra); Lo Cascio e Malanima 2005 (Italia); Maddison 2007a (Cina); Pfister e Fertig 2010 (Germania).




7. Cfr. Parker 2013. Si vedano S. White 2011 per uno studio particolarmente avvincente della situazione climatica in riferimento alle turbolenze politiche e socioeconomiche dell’Impero ottomano, e Degroot 2018 sulle reazioni dei Paesi Bassi alla Piccola era glaciale. Cfr. Blom 2019. Si vedano Koch et al. 2019 come contributo piú recente alla letteratura sull’ipotesi della riforestazione, e Dull et al. 2010 per una precedente affermazione in tal senso. Le stime demografiche del Nuovo Mondo riportate in Koch et al. sono probabilmente alte e poco realistiche – argomento che risulta collegato in generale all’idea (Ruddiman 2003) che una forzatura climatica antropogenica abbia preceduto la Rivoluzione industriale (ipotesi su cui non esiste alcun consenso. Nel complesso, tra i fattori determinanti rimangono la minore irradiazione solare e le eruzioni vulcaniche).




8. Si vedano in particolar modo i saggi in Alfani e Ó Gráda 2017 sulle carestie di questo periodo; essi si attengono perlopiú alla linea interpretativa che cerca di integrare le dinamiche demografiche con la storia climatica. Per una versione piú elaborata della teoria di Malthus, si vedano Goldstone 1991 e Turchin e Nefedov 2011.




9. Cfr. De Vries 2009, p. 160.




10. La tradizione che vede la mortalità come «esogena» o «autonoma» trova le sue radici nella teoria di Malthus. In termini rigorosamente malthusiani, infatti, un’epidemia è «endogena» se è determinata da mutamenti nel livello dei salari reali, che è funzionale al livello della popolazione. Una delle scoperte piú consistenti degli studi economico/demografici dell’epoca premoderna è che la mortalità muta indipendentemente dal livello dei salari (di norma, almeno). La questione affrontata in questo capitolo non è tuttavia da ritenersi esaurita. Perfino nel caso che una pestilenza non sia spiegabile all’interno della struttura malthusiana, essa non è da ritenersi necessariamente al di là di qualsiasi spiegazione strutturale. Sono pertanto contrario all’idea di porre sullo stesso piano i cambiamenti climatici e le malattie epidemiche di epoca premoderna come fattori «esogeni» (si veda il mio scambio di vedute con Brooke 2014, in Harper 2016), poiché solo l’irradiazione solare e il vulcanismo risultano effettivamente degli elementi esogeni per qualsiasi sistema di società umana. Si veda in questo stesso spirito Gutmann 1980, p. 4: «Le grandi catastrofi dell’Europa agli inizi dell’Era moderna avvennero quando le guerre, i cattivi raccolti e le malattie epidemiche furono concomitanti». Si veda inoltre Landers 1993.




11. «La storia del tifo»: Hirsch 1883, p. 545. Hirsch fu un pioniere della geografia e della storia medica. Si veda Flinn 1981, p. 53, per un esempio di come un’epidemia venga trattata alla stregua di un epifenomeno di crisi di altro genere.




12. La popolazione «rimase prostrata»: Hatcher 2003, p. 93. Riguardo agli Ottomani, si veda S. White 2011, p. 52: «Nel suo periodo centrale, l’Impero ottomano vide levitare la sua popolazione, mentre nel cuore delle province mediterranee l’agricoltura si espanse fino ai limiti estremi delle terre arabili». Sulla popolazione della Cina, si veda Maddison 2007a. Cfr. Brook 2010 riguardo al dinamismo della Cina Ming prima dell’inizio della crisi alla fine del XVI secolo. Sull’India Moghul, si veda Dyson 2018, p. 57.




13. Hatcher 1977. Riguardo ai salari, si veda Broadberry et al. 2015, con particolare riferimento all’Inghilterra. Cfr. Allen 2001. Sull’alfabetizzazione, si vedano Cipolla 1969 e Houston 2014.




14. Circa l’epidemia scoppiata alla fine degli anni Cinquanta del XVI secolo, si vedano Slack 1985, pp. 23 e 71, e Cipolla 1981, p. 7.




15. Alfani e Ó Gráda 2017 è da considerarsi lo studio piú esaustivo sulla crisi della sussistenza in Europa. Riguardo all’Italia, si vedano Alfani 2010 e 2013b. Sulla crisi correlata ai livelli di sussistenza in Inghilterra nel 1587 e 1597, si vedano Slack 1985, p. 117; Appleby 1978; Walter e Schofield 1989. Riguardo agli Ottomani, si veda S. White 2011. Sulla Cina, cfr. Brook 2019.




16. Il XVII secolo «si distingue chiaramente»: Alfani e Ó Gráda 2017, p. 8. Sull’India, si veda Dyson 2018, pp. 57-58. Sulla Cina, cfr. Brook 2020. Sulla Legge dei poveri (Poor Law), si veda Slack 1988. La Guerra dei Trent’anni «fu ricordata in seguito»: McNeill 1999, p. 72.




17. Cfr. De Vries 1984; Hohenberg e Lees 1987; Friedrichs 1995; Cowan 1998; Clark 2009. Sul peso dell’Europa urbanizzata a nord e ovest, si veda in particolar modo De Vries 2009, oltre ad Acemoglu, Johnson e Robinson 2005.




18. Cfr. De Vries 1984.




19. Sulle dimensioni delle città, si vedano Chandler 1987 e Modelski 2003. Sulla Londra del XVIII secolo, cfr. Schwartz 1983.




20. Cfr. Wrigley 1967; Wrigley e Schofield 1981, pp. 166-74; Landers 1993. Sul Giappone, si veda Hanley 1987.




21. Per studi panoramici che comprendono gli sviluppi di epoca medievale, si vedano Imbert e Mollat 1982; Orme e Webster 1995; Watson 2006; Scheutz et al. 2008. Sui precedenti islamici nel Medioevo, si veda Pormann e Savage-Smith 2010, pp. 96-101. Sugli ospedali all’inizio dell’Era moderna, si vedano Arrizabalaga, Cunningham e Grell 1999; Henderson 2016; Lindemann 2013, pp. 107-11.




22. «La carcerazione e altre forme di prigionia»: Spierenburg 1995, p. 58. In generale, si vedano Foucault 2014 e Spierenburg 2007.




23. Sulla «febbre delle prigioni», si veda Slack 1985, p. 70. Il «libraio impertinente e sboccato» è menzionato su una targa dell’Old County Hall dell’Oxfordshire. Manca a tutt’oggi un’attenta indagine sulla diffusione del tifo, ma si veda infra.




24. «Gli sventurati prigionieri» e «Il diretto genitore della febbre delle prigioni»: Griffiths 1884, vol. I, p. 433. Cfr. Howard 1777.




25. Si veda Roberts 1956, la cui tesi è elaborata, ampliata e vigorosamente sostenuta in Parker 2014. Rogers 2018 offre un prezioso panorama delle tesi piú importanti. Per una rassegna delle opinioni piú disparate, si vedano Black 1991; Tallett 1992; Black 1999 e 2011; Hammer 2017.




26. Traggo questa informazione da Parker 2014. Sulla sifilide, si veda supra, cap. VII. Rimane un problema irrisolto il motivo per cui i rapporti sulla nuova malattia iniziarono dagli anni Novanta del XV secolo.




27. Sull’esercito ottomano, si vedano Murphey 1999 e Streusand 2010. Cfr. McNeill 1989: «Fin verso il 1600, pertanto, l’esercito ottomano rimase all’avanguardia dell’efficienza militare, sotto il profilo tecnico e sotto ogni altro aspetto». Sulla Cina, si veda Andrade 2016, p. 4.




28. Cfr. Smallman-Raynor e Cliff 2004. Prinzing 1916 è un’autentica miniera di informazioni su questo periodo. Cfr. inoltre Gutmann 1980, pp. 164-65.




29. Murchison 1884, p. 26. La storia del tifo è forse la piú trascurata tra quelle delle grandi malattie dell’uomo. Può darsi che lo studio di Zinsser (1935), denso di intuizione e al tempo stesso incomparabilmente bizzarro, abbia scoraggiato altri dall’approfondire questo campo. La storia del tifo risulta inoltre minacciosamente vasta, senza contare che qualsiasi diagnosi retrospettiva appare enormemente difficile perché la malattia era comunemente percepita all’interno della categoria generica delle «febbri». In questa sede non possiamo che presentare alcune riflessioni preliminari, anche se il vero fulcro della mia argomentazione è che dobbiamo seriamente considerare il tifo come una malattia particolare degli inizi dell’Era moderna. Per una delle rare esposizioni storiche, si veda Cowan 2016.




30. Drevets, Leenen e Greenfield 2004, pp. 334-36; Darby et al. 2007; Merhej e Raoult 2011; Parola et al. 2013; Thomas 2016; Diop, Raoult e Fournier 2018. Il parente piú prossimo della specie che causa il tifo è chiamato (con una certa confusione) Rickettsia typhi. Essendosi adattata ai roditori e alle loro pulci, quando penetra nell’organismo umano la Rikettsia typhi causa la patologia nota come tifo murino (per evitare di confondere le due diverse malattie, il tifo petecchiale causato dalla Rickettsia prowazekii viene talora chiamato «tifo epidemico»). Il tifo murino è una patologia seria, seppure non cosí grave e letale come il tifo. Si tratta di una zoonosi di cui gli esseri umani sono soltanto ospiti accidentali. Tuttavia, a causa della stretta vicinanza tra esseri umani e ratti, il tifo murino è una malattia diffusa soprattutto negli ambienti in cui l’uomo vive nello squallore e nella miseria. Sul tifo murino, si veda Azad 1990.




31. Un buon studio generale sui pidocchi dell’uomo è Amanzougaghene et al. 2020. Cfr. Boutellis, Abi-Rached e Raoult 2014.




32. Raoult et al. 2004.




33. Il termine fu usato per la prima volta nel 1759 per indicare un certo tipo di febbre (Smith 1981, p. 122). Sulle diverse denominazioni nel corso della storia, si veda Murchison 1884, pp. 23-26, arricchito da una moltitudine di esempi.




34. Il viso appare «oppresso, vacuo e disorientato»: ibid., p. 129. In generale, si vedano Andersson e Andersson 2000; Bechah et al. 2008; Angelakis, Bechah e Raoult 2016.




35. Cfr. Smith 1980, p. 1981. Sulla febbre ricorrente si veda Cutler 2010.




36. «Si è tentati di ipotizzare che il tifo»: Raoult et al. 2004. Si veda inoltre Nguyen-Hieu et al. 2010 sull’analisi di un DNA del XVIII secolo. Sulla genomica, si vedano Bishop-Lilly et al. 2013 e Murray et al. 2016. Riguardo agli scoiattoli volanti, si veda Sonenshine et al. 1978.




37. Carmichael 1998. Gli studi citano di solito Zinsser (che a sua volta attingeva abbondantemente da Hirsch), in cui vengono poste in evidenza svariate cronache medievali che menzionerebbero dei focolai di una malattia febbrile con esantema. Tali fonti non solo sono poche e molto distanziate nel tempo ma rappresentano una base estremamente incerta per procedere a una diagnosi retrospettiva. La causa poteva essere ricondotta alle malattie piú disparate. Le testimonianze diventano piú convincenti dalla fine del XV secolo. Il fatto che Fracastoro (menzionato nel capitolo) avesse con altri la sensazione che si trattasse di una malattia nuova, ma nota in precedenza a Cipro, sembra suggerire un’origine asiatica; benché simili origini orientali di malattie contagiose fossero un luogo comune – e noi dovremmo essere molto cauti prima di riprendere idee orientaliste sulle origini di una malattia –, l’osservazione di Fracastoro riguardo a Cipro è un dettaglio degno di nota che sembra distanziarsi dalle tradizionali accuse di un’origine del tifo ottomana o orientale.




38. Il racconto del medico spagnolo è disponibile in De Toro 1564, pp. 26-27, e De Villalba 1802, vol. I, pp. 112-14. Sull’Italia, si veda Corradi 1865-94, vol. II, pp. 8-14. Il diarista è Girolamo Priuli (Priuli 1938), che scrive nell’aprile del 1506, p. 414.




39. Si veda Fracastoro 1950. Cfr. Nutton 1990 circa le sue idee sul contagio.




40. Sul Nuovo Mondo, si vedano Guerra 1999 e Carrillo-Esper et al. 2018. Sulle fonti mediche spagnole del XVI secolo, si veda Vázquez-Espinosa, Laganá e Vazquez 2020.




41. Cfr. Murchison 1884, p. 31; Mercer 2014, pp. 77-81. Sulla regressione del tifo, si veda Hardy 1988.




42. Sul tifo durante la Guerra civile inglese, si veda Slack 1985, p. 123. Sulle Grandi guerre d’Italia, si veda Alfani 2013b, pp. 13-18. Riguardo al morbus hungaricus, si vedano Györy 1901 e Schmitz-Cliever 1954. Per un vivido resoconto dell’epidemia di tifo fra le truppe napoleoniche, si veda Talty 2009.




43. Sui cattivi raccolti del 1698, si veda Murchison 1884, p. 31. Sugli anni Quaranta del XVIII secolo, si veda Post 1984.




44. Il classico studio di medicina sulla carestia è MacArthur 1956. «Non c’è parola detta o scritta»: Farrell 2006, p. 79. Cfr. Ó Gráda 1995; Mokyr e Ó Gráda 2002; Ó Gráda, Vanhaute e Paping 2007. Sul mancato raccolto delle patate che causò la carestia, si veda infra, cap. XI.




45. Cfr. Smith 1981; Risse 1985. «Anche se nelle abitazioni dei poveri»: Creighton 1891-94, vol. II, p. 15. Sull’importanza della medicina militare e di figure come John Pringle e James Lind, si veda infra, cap. X.




46. In confronto all’Europa, per ragioni del tutto da chiarire, negli Stati Uniti il tifo rimase un fenomeno raro: cfr. Humphreys 2006. Si veda Grob 2002, pp. 113-114, su alcuni casi di infezione.




47. Cfr. Lilly e Ashmole 1774. Si veda Slack 1985, p. 20.




48. Cfr. Slack 1985, p. 151. Sui «Bills of Mortality» di questo periodo, si veda Robertson 1996.




49. Sul percorso seguito da questa epidemia nel Nordeuropa, si veda Eckert 1996, pp. 132-46. Riguardo alla città di Milano, è senza dubbio da leggere il vivido racconto romanzato di Manzoni (originariamente pubblicato nel 1840-42), basato su Ripamonti 1841 (comparso in origine nel 1640), uno storico milanese che aveva vissuto gli eventi in prima persona.




50. Sul tasso di mortalità in Italia, si vedano Cipolla 1981 e soprattutto Alfani 2013a. Sulla peste in Inghilterra, si veda Slack 1985, p. 151.




51. Non esiste una trattazione unificata della storia della peste del XVII secolo, anche se vi è un crescente numero di eccellenti studi a livello regionale. Riguardo alla peste agli inizi dell’Era moderna, si veda la raccolta di fonti in Bell 2019. Cfr. Biraben 1975, vol. I, pp. 192-230, 386-87. Sull’Europa del Nord, si veda Eckert 1996. Sull’Inghilterra, si veda Slack 1985. Sull’Italia, cfr. Cipolla 1978, Fusco 2007 e 2009 e Alfani 2013a. Sulla Spagna, si veda Pérez Moreda 1980. Su India e Cina, si veda infra.




52. Sui serbatoi di peste presenti nei territori ottomani, si veda Varlik 2015. Sulle Alpi, si veda Carmichael 2014. Sul Mare del Nord, cfr. Eckert 1996. Riguardo alle prove molecolari, si veda Spyrou et al. 2019b. Naturalmente, le nostre conoscenze dipendono dai campioni di DNA ritrovati e sequenziati, per cui non è da escludersi che la peste fosse stata reintrodotta all’epoca anche dai serbatoi centrasiatici, sebbene tale meccanismo appaia oggi superfluo (né direttamente evidenziato).




53. Tutte le citazioni sono tratte da Dunstan 1975, che rimane un testo essenziale per tutti quegli studiosi che non sono in grado di leggere le fonti o le ricerche cinesi. Brook 2020 sostiene che la peste era presente durante la transizione dai Ming ai Qing e cita il lavoro di Cao Shuji.




54. Su Jahangir, si veda Bell 2019, pp. 40-41. La peste ricomparve in India con una terribile epidemia nel 1687-90 (ibid., p. 27). Cfr. Khan 2013; Dyson 2018, p. 59.




55. In anni recenti la storia della peste nell’Impero ottomano è stata oggetto di ottimi studi. Come per molte regioni del Vecchio Mondo, gli anni Novanta del XVI secolo rappresentarono un punto di svolta nella storia demografica e ambientale; una grave carestia sconvolse l’Impero ottomano, a cui seguí inevitabilmente la malattia, benché la sua diagnosi rimanga incerta. Non si trattò della devastante epidemia che colpí a metà degli anni Venti del XVII secolo. Sulla peste nelle terre ottomane del XVI secolo, si veda Varlik 2015, secondo il quale «nelle città ottomane i focolai di peste divennero gradualmente piú frequenti e piú diffusi» (p. 5). S. White 2011, p. 269, considera i focolai epidemici dei primi anni Venti e Sessanta del XVII secolo e della fine degli anni Settanta del XVIII secolo come «i piú misteriosi» del periodo ottomano. Cfr. White 2010; Bulmus 2012; Ayalon 2015. Roe 1740, pp. 420, 427, 444. Su Çelebi, si veda S. White 2011, p. 269.




56. Prima di intensificarsi nuovamente, la peste aveva rallentato durante il XVI secolo, ma i tempi variano da zona a zona. La cosiddetta peste di San Carlo, dilagata nel Norditalia nel 1575-77, fu virulenta. Forse i focolai di peste del 1599 in Spagna possono essere considerati premonitori della nuova epoca a venire. Circa il dieci per cento di tutta la popolazione morí nella devastante epidemia. Seguí poi un momento di calma, e con esso un falso senso di sicurezza che permise a luoghi come Milano di essere colti di sorpresa quando l’indesiderato visitatore ricomparve. Sulla regressione della peste in Inghilterra a partire dal 1479, si veda Slack 1985, p. 16. Cfr. Biraben 1975 per quella che rimane a tutt’oggi la documentazione piú esaustiva sulla Seconda pandemia di peste. Per alcuni esempi di focolai di peste particolarmente violenti nel XVI secolo, si veda Naphy 2002 (nelle Alpi occidentali, negli anni Settanta del secolo). Sulla peste di San Carlo, si veda Alfani 2013b. Sulla Spagna, cfr. Pérez Moreda 1980. Di queste fonti è stato fatto grande uso da parte di Alfani 2013a, Slack 1985 ed Eckert 1996. «La maggior parte della Germania era stata ricoperta da focolai»: Eckert 1996, p. 135; si veda a p. 144 l’analisi del picco di mortalità.




57. Cfr. ibid., p. 150, riguardo ai dati totali della mortalità, e Pfister e Fertig 2010 sul contesto demografico nel lungo periodo.




58. Riguardo alle tradizioni di governo civico e salute pubblica, si vedano Cipolla 1978 e Alfani 2013a.




59. Biraben 1975. Il declino dell’Inghilterra è stato attentamente studiato: si veda Slack 1985, pp. 199-337. Sulla Francia, cfr. Ermus 2015 e 2016. Sul Mediterraneo orientale, si veda Varlik 2020. Sulla Russia, cfr. Alexander 2003. Sull’Iran, si veda Shahraki, Carniel e Mostafavi 2016.




60. Cfr. Serruys 1980; Chang 1996, pp. 171-72; Chang 2002; Brook 2010, p. 250.




61. Chang 1996, p. 174.




62. Si veda Holmes 2003 per uno studio particolare sulla storia medica degli Stuart. Macaulay 1856, vol. IV, p. 369.




63. Ibid., p. 370.




64. Sulla Grande epidemia di vaiolo delle regioni sudorientali, si veda Kelton 2007, pp. 143-59. Riguardo ai precedenti focolai, si veda supra, cap. V.




65. Cfr. Carmichael e Silverstein 1987.




66. Si veda Chang 1996, p. 31, e l’elenco riportato a p. 24. Verso l’XI secolo vi erano già state alcune testimonianze sulla gravità della malattia. Un medico del periodo dei Song Settentrionali, Pang Anshi (1042-99?), scrisse: «Negli ultimi tempi non c’è stato un solo anno senza questa malattia (il vaiolo). Nei casi gravi, su dieci persone ne morivano cinque o sei. Sebbene il morbo fosse causato da un qi tossico dentro il corpo, anche i medici dovrebbero essere ritenuti responsabili per piú della metà delle morti».




67. Chang 1996, p. 151. Needham 2000, vol. VI.6, pp. 116-49, offre ancora trattazioni di valore inestimabile.




68. Sul Nuovo Mondo, si veda supra, cap. VII. Sull’Africa, si vedano Spinage 2012, p. 1246, e Alden e Miller 1987, p. 198. Sulla Cina, cfr. Dunstan 1975, Chang 1996 e 2002, Brook 2010 e 2020.




69. Sull’Islanda, si veda Hays 2005, pp. 131-34. Su Londra, si vedano Marshall 1832 e Davenport, Schwarz e Boulton 2011. Si veda Sköld 1996 per un attento studio sul vaiolo nella Svezia del XVIII secolo.




70. Allen 2001 vede nell’idea della «Piccola divergenza» un fondamento empirico e ha spronato ulteriori ricerche e dibattiti riguardo ai salari reali. Per dei recenti contributi al dibattito, si vedano Stephenson 2018; Allen 2019; Rota e Weisdorf 2020; López Losa e Piquero Zarauz 2020.




71. Per alcune opinioni su questa tesi, si vedano in modo particolare Alfani 2013a e Alfani e Percoco 2019, le cui affermazioni sono ulteriormente corroborate dai nuovi dati sui salari riportati in Rota e Weisdorf 2020.




72. Appleby 1980 offre un panorama di tutte queste teorie e sostiene che i roditori svilupparono progressivamente l’immunità alla peste, un’ipotesi che non ha per ora convinto gli studiosi. La teoria della sostituzione del ratto nero con il ratto marrone, che ha avuto sviluppo verso la metà del XX secolo (Loosjes 1956), è ancora oggetto di frequenti dibattiti (cfr. per esempio Monecke, Monecke e Monecke 2009; Spyrou et al. 2016) ma manca di un solido supporto empirico.




73. Slack 1981 è tuttora convincente nelle sue molte sfumature. Sull’arsenico, si veda Konkola 1992. Riguardo al cordone sanitario istituito dagli Austriaci, cfr. Rothenberg 1973 (tra una vasta letteratura sull’argomento).




74. Tilly 1975. Sul numero degli stati, si veda Jedwab, Johnson e Koyama 2020. Sulla peste di Marsiglia, si vedano Ermus 2015 e 2016. Circa i provvedimenti presi in questo caso dai Britannici, si veda Booker 2007, pp. 85-121.



Capitolo X. La salute e la ricchezza delle nazioni.


1. Per un vivido quadro del regime malthusiano, si veda Clark 2007. Ashraf e Galor 2011. «Riguardo la durata della vita dell’essere umano»: Malthus 1977, cap. IX. Una «grave sofferenza»: ibid., cap. II. Come vedremo, Malthus era in errore sia riguardo ai salari reali sia all’aspettativa di vita nella società in cui viveva.




2. Deaton 2015. Sull’aspettativa di vita, si veda Riley 2001. Sugli standard di vita, si veda Floud et al. 2011. «Negli ultimi due secoli è difficile concepire…»: Bloom e Canning 2007.




3. Lucas 1988.




4. Weil 2014.




5. Bloom e Canning 2000; Weil 2014 e 2015.




6. Weil 2015, p. 113. Easterlin 1995 e 1996; Deaton 2015.




7. Si veda Troesken 2015 per un ricco compendio di queste tematiche.




8. Omran 1971. Sono di particolare importanza i saggi in Schofield, Reher e Bideau 1991. Per una recente riflessione sulla tesi di Omran e le sue conseguenze, si veda Mercer 2018. Si veda inoltre Shaw-Taylor 2020 sull’importanza di questo protrarsi nel tempo.




9. Nella stesura di questi ultimi tre capitoli ho trovato il lavoro interdisciplinare piú impegnativo che altrove. Come risulterà evidente, l’architettura della mia esposizione e l’argomentazione attingono da studiosi che si occupano di storia dell’economia. Sono i contributi di Easterlin (1999), Weil (2014) e Deaton (2015) per esempio, a inquadrare la descrizione del periodo moderno qui presentata, anche se tendo a pensare che tali contributi, oltremodo attenti al bisogno di persuadere il lettore che i miglioramenti in campo sanitario dipendono piú dalla scienza che dalla crescita economica in sé, tendano a sottovalutare il ruolo avuto dalle istituzioni. Il corpus parallelo di studi prodotti da storici della medicina e della sanità pubblica è senza dubbio ricco e prezioso, ma questi diversi contributi accademici non sono usi di solito dialogare tra di loro e si pongono in generale domande diverse. Nel loro tentativo di spiegare il cambiamento, gli storici dell’economia preferiscono individuare nettamente i fattori in gioco e cercare dei modelli comuni (oltre a focalizzarsi su esperimenti naturali che permettono di isolare specifici meccanismi causali). Molto spesso, invece, la motivazione degli storici della medicina è l’esatto contrario, ovvero tendono a mettere in luce la particolarità. Prendiamo per esempio uno dei monumenti della storiografia della sanità pubblica, Baldwin 1999, che offre uno studio comparato delle risposte date a livello pubblico nel XIX secolo alle sfide sanitarie dell’Europa occidentale, con tutta la ricchezza di particolari che caratterizza uno studio di questo tipo. Oppure, possiamo considerare Cook 2016, p. 7, in cui lo storico riassume i risultati della storiografia accademica negli studi sulla sanità pubblica, facendo notare «l’assenza di qualsiasi percorso dominante verso la modernizzazione» e «l’importanza costitutiva delle peculiarità a livello nazionale e locale» ed esprimendo apprezzamento per la tendenza degli storici ad accumulare «una variante dopo l’altra e una complessità dopo l’altra, a tutti i livelli e in ogni diverso momento». Gli storici possono sentirsi irritati dalla tesi degli economisti, secondo cui non esistette alcunché di simile alla «medicina illuminista», alla «sanità pubblica» o alla «teoria dei germi» (in parte perché gli storici della scienza e della medicina ci hanno insegnato che cose come la «teoria dei germi» riflettono in realtà dei fenomeni di enorme complessità). Nondimeno, noi dobbiamo spiegare le ragioni del cambiamento, soprattutto dei miglioramenti avvenuti nel controllo delle malattie, e si tratta di quel genere di problema che richiede l’introduzione di chiari riferimenti causali. In definitiva, ritengo che focalizzandoci unicamente sui particolarismi rischiamo di perdere di vista la reale natura del cambiamento. Dopotutto, nel giro di due o tre generazioni, la maggior parte delle società occidentali introdusse sistemi fognari, trattamento delle acque, certificazioni e vaccinazioni obbligatorie, disinfettanti chimici, antibiotici e cosí via, per cui se ci focalizziamo solamente sulle differenze finiremo per vedere gli alberi ma non la foresta. Comunque sia, il modesto obiettivo che mi sono posto in questi ultimi capitoli è quello di attingere alle intuizioni piú profonde di entrambe le letterature.




10. Per una visione d’insieme di carattere generale, si veda Allen 2009. Cfr. McNeill 2015, p. 53.




11. Goldstone 2002.




12. Chen e Kung 2016. Per una critica a questa visione si veda tuttavia Lavely e Wong 1998.




13. Aghion e Howitt 2008 offre un panorama delle teorie sulla crescita. Si veda Temin 2012 riguardo alla crescita in epoca romana.




14. C. I. Jones 2005; Vries 2013.




15. Riguardo alle istituzioni, si vedano North e Thomas 1976; Acemoglu, Johnson e Robinson 2001; Acemoglu e Robinson 2013. Sul capitale umano, si vedano Easterlin 1981; Lucas 1988; Glaeser et al. 2004; Goldin 2016.




16. Pomeranz 2012. Sull’India, si veda Parthasarathi 2011. Cfr. Van Zanden 2009.




17. Riguardo al reddito, si vedano Broadberry e Gupta 2006; Broadberry 2013; Broadberry, Custodis e Gupta 2015. Sul capitale umano, cfr. A’Hearn, Baten e Crayen 2009. Sul mondo mercantile dell’Atlantico, si veda Acemoglu, Johnson e Robinson 2005. Sulla cultura della crescita, cfr. Mokyr 1995 e 2018. Si assiste a un crescente interesse per l’élite intellettuale e gli innovatori all’avanguardia, comunemente definiti «capitale umano di ordine superiore» (Squicciarini e Voigtländer 2015).




18. Sui salari elevati, si veda Allen 2009. Riguardo ai lavoratori altamente qualificati, si veda Kelly, Mokyr e Ó Gráda 2014. La «mezzaluna carbonifera»: McNeill 2015, p. 54. Circa i dati riguardanti il Pil, si veda Broadberry, Custodis e Gupta 2015.




19. Mercer 1990; Armstrong, Conn e Pinner 1999; Mercer 2014. Naturalmente, i successivi miglioramenti avvenuti dalla metà del xx secolo furono dovuti anche, per esempio, al calo nell’uso del tabacco, a una medicina cardiovascolare piú avanzata e alla maggiore offerta di prima assistenza (elementi che tuttavia vanno oltre la portata del presente studio).




20. McKeown, Brown e Record 1972; T. McKeown 1979. Si veda Harris 2004 per una competente difesa di McKeown. Sul rapporto tra reddito e alimentazione, si veda Floud et al. 2011. Riguardo all’influenza causale del reddito sulla salute, si veda Acemoglu e Johnson 2007.




21. In merito all’infrastruttura sanitaria, si veda Chapman 2019. Cfr. Preston 1975 e 1976. Si vedano inoltre Szreter 1988 e 2002 per alcune importanti riflessioni sulla tesi di McKeown, oltre a Szreter 2005, che ribadisce in modo convincente il valore di una politica sanitaria.




22. Si veda infra sulla comparsa dei gradienti di classe.




23. Cfr. Gallup e Sachs 2001; Bloom, Canning e Graham 2003; Weil 2007; Lorentzen, McMillan e Wacziarg 2008; Aghion, Howitt e Murtin 2010; Beach et al. 2016. Su sviluppo fisiologico/cognitivo e stato di salute, si vedano Eppig, Fincher e Thornhill 2010; Daniele e Ostuni 2013; Madsen 2016. Su infezioni ed esiti scolastici, si veda Almond 2006, un brillante studio sugli effetti a lungo termine dell’esposizione al virus dell’influenza del 1918-19 durante la vita intrauterina; si vedano inoltre Bleakley 2007 e 2010, Cutler et al. 2010, Lucas 2010.




24. Sul modello matrimoniale europeo, si vedano Hajnal 1965 e 1982. Foreman-Peck 2011; Foreman-Peck e Zhou 2018. Wrigley 1988. Su tale modello come fonte di crescita economica in tempi piú lontani, si veda Van Zanden, Carmichael e de Moor 2019. Per un’analisi critica rimando a Dennison e Ogilvie 2014. Nonostante si sia dibattuto se il modello matrimoniale europeo sia nato prima o dopo la Morte Nera, l’evidenza sembra confermare mediamente una data molto precoce. Si veda Edwards e Ogilvie 2018.




25. Sull’Italia, si vedano Felice 2007 e Ciccarelli e Weisdorf 2018. Su longevità e primi vantaggi del capitale umano, si vedano Boucekkine, de la Croix e Licandro 2004 e Boucekkine, de la Croix e Peeters 2007a e 2007b. Ho ricavato i dati sulla malaria a livello regionale usando la media dei decessi avvenuti nel corso di sei anni (1887-92) per «febbri malariche e deperimento in aree paludose», in base alle popolazioni delle regioni censite nel 1881. È estremante difficile stimare l’aspettativa di vita che precedette la transizione sanitaria. Si veda Riley 2005b per uno dei tentativi piú intraprendenti. È da notare che anche il Giappone di epoca Tokugawa sperimentò bassi tassi di mortalità e una vita relativamente longeva grazie a una combinazione di rigido isolamento del paese, strutture igieniche urbane e forse un sistema di valori culturali che favoriva la pratica dell’igiene (secondo Hanley, tutto questo era derivato dai concetti shintoisti di contaminazione). Si vedano Jannetta 1987 e Hanley 1987. Tali condizioni sanitarie favorevoli potrebbero spiegare il rapido conseguimento della modernizzazione nella società giapponese.




26. Weil 2014 e 2015.




27. Cutler, Deaton e Lleras-Muney 2006; Soares 2007; Deaton 2015.




28. Si vedano Easterlin 1996 e 1999 su salute e insuccessi del mercato.




29. Per rendere le cose piú complicate, queste due categorie di azione statale potevano trovarsi direttamente in attrito. La concentrazione del potere poteva essere un bene per forzare all’obbedienza ma un male per gli investimenti in grandi progetti di infrastrutture o per un’equa distribuzione dei beni pubblici (Troesken 2015).




30. Easterlin 1996.




31. Riley 1987. Possiamo pertanto intravedere una linea di continuità tra John Pringle e i riformatori dei decenni seguenti come John Howard, Félix Vicq d’Azyr, Johann Peter Frank, A. J. B. Parent-Duchâtelet e Louis-René Villermé. Sui trattamenti classici, si vedano Coleman 1982 e La Berge 1992.




32. Sull’utilità del diario di Pepys per conoscere le condizioni igieniche dell’epoca, si veda Razzell 2007, pp. 157-68, che mi è stato d’ispirazione per questa parte del capitolo. Si veda Tomalin 2002 per una biografia generale.




33. Per alcune opinioni piú equilibrate rimando, in linea generale, a Corfield 1982; Friedrichs 1995; Cowan 1998 e Clark 2009, pp. 109-219.




34. Ho usato l’edizione completa del diario curata da Latham e Matthews (1971) [Dei numerosi volumi del Diary le traduzioni italiane operano scelte diverse da cui sono espunte le lettere citate. La traduzione, pertanto, è mia]. La citazione «mia moglie e la cameriera Ashwell» porta la data 25 maggio 1663. «Percepii dall’improvviso rossore» si riferisce a un episodio datato 21 aprile 1664.




35. «Mentre stavo cenando con mia moglie» è datato 23 marzo 1662. La citazione «fortemente sconquassato dalla diarrea» appartiene a un episodio datato 28 settembre 1665.




36. «Sir W. Pen che svuotava un vaso di merda» porta la data 30 aprile 1666. «Questa mattina è venuto da me» si riferisce a un episodio del 20 ottobre 1660. La citazione «a casa, dove stavano svuotando l’ufficio» è del 28 luglio 1663.




37. Razzell 2007, p. 162. L’episodio «cominciò a girarmi la testa e iniziai a vomitare» è datato 23 aprile 1661, mentre «Salii da lei, giocammo e parlammo» è riferito al 7 settembre 1662.
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41. Riguardo al tasso lordo di mortalità, si veda Wrigley e Schofield 1981. In generale, cfr. Del Panta e Livi Bacci 1977, p. 420. Anche Schofield e Reher 1991, p. 3, pone in rilievo alcune eccezioni. Cfr. Perrenoud 1991.




42. Sulla peste nell’Impero ottomano del XVIII secolo, in particolare alla fine degli anni Settanta e Ottanta, si veda Panzac 1985, pp. 58-68. Sulla Russia, soprattutto sulla spaventosa epidemia scoppiata a Mosca nel 1771, si veda Alexander 2003.




43. Sulle carestie, si vedano Appleby 1978 e Alfani e Ó Gráda 2017. Sull’influenza del 1918, si veda infra, cap. XI.




44. Cfr. Malthus 1977, cap. IX. Sulla Francia, si vedano Blayo 1975 per quanto riguarda gli incrementi e Demonet 1996 per la stagnazione alla metà del XIX secolo. Analogamente, sul Belgio, si vedano Neven 1997; Wrigley e Schofield 1981; Riley 2001, pp. 33-34. Allo stesso modo, per quanto riguarda gli Stati Uniti, si vedano Grob 2002, pp. 96-179, e Troesken 2015, p. 27, in cui si osserva che il tasso lordo della mortalità a New York era aumentato tra il 1800 e il 1860 da circa il venticinque al trentacinque per mille, in quanto «l’esistente approccio della municipalità alla salute pubblica era stato travolto del tutto» proprio da quel genere di ripercussioni negative da me menzionate.
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46. Landers 1987 e 1993; Woods 2003.




47. Sul vaiolo nel XVIII secolo, si vedano Davenport, Schwarz e Boulton 2011 e Davenport, Boulton e Schwarz 2016.




48. Cfr. Marshall 1832. Davenport, Schwarz e Boulton 2011. Riguardo al medico di Ginevra, si veda Bennett 2020, p. 15. Sul Giappone, cfr. Jannetta 1987, p. 19.
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53. Riguardo alla biologia basilare dello Streptococcus pyogenes, Ferretti, Stevens e Fischetti 2017 è uno dei testi piú esaustivi. Cfr. Bessen 2009; Bessen et al. 2015. Sull’evoluzione dello Streptococcus pyogenes in generale, si vedano Wilkening e Federle 2017 e Sitkiewicz 2018. Wong e Yuen 2012; Nasser et al. 2014; You et al. 2018; Wong e Yuen 2018; Davenport 2020. Sul suo sviluppo storico, cfr. Creighton 1891-94, vol. II, p. 726; Hardy 1993b, pp. 56-79; Duncan, Scott e Duncan 2000. Su Henry Adams, si veda H. Adams 1918, p. 5. Sulle figlie di Darwin, si vedano Browne 1995, vol. I, pp. 498-503, e Keynes 2007.
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59. Sulla famiglia reale britannica, si vedano Razzell 2007, p. 91, e David, Johansson e Pozzi 2010. Piú in generale, cfr. Woods e Williams 1995.
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65. In linea generale si veda Cunningham e French 1990. Cfr. Porter 1995 per una succinta visione complessiva della medicina in Inghilterra, con particolare riferimento ai limiti della società britannica. Sull’importanza di Pringle, si veda in modo particolare DeLacy 2017, pp. 55-66.




66. Sulla diffusione globale di questi farmaci, si vedano Howard 1994 e Chakrabarti 2010. Cfr. Johansson 2010.




67. Jarcho 1993; Crawford 2014 e 2016.




68. Chang 1996. Sul contesto generale di questi sviluppi si veda supra, cap. IX.




69. Razzell 2003; Boylston 2012b; Grant 2019; Eriksen 2020.




70. Sull’episodio citato e la possibilità di un’origine africana (seppure non convincente), si veda Herbert 1975. Cfr. Wisecup 2011. Sui dibattiti in linea generale, si veda Silva 2011, pp. 142-79.




71. Riguardo alla figura di Lady Mary, si veda Miller 1981. Cfr. soprattutto Grant 2019 in merito all’ambiente circasso.




72. Davenport, Boulton e Schwarz 2016. Sulla famiglia Sutton, si veda Boylston 2012a. Sul ruolo avuto dalle Americhe, si veda Bennett 2020, p. 23.




73. Si veda Mercer 1990 sui tassi di mortalità. Sulla figura di Jenner nel contesto globale, si veda Bennett 2020.




74. L’idea di estirpare per sempre il vaiolo apparve nell’edizione del 1800 ( Jenner 2021 [ed. or. pp. 41-42]). Su Jefferson, si veda Bennett 2020, p. 7, e ibid., pp. 142-43, sulla «tempestiva trasmissione del vaiolo bovino». Sulla Spagna, si veda Mark e Rigau-Pérez 2009. Sul Giappone, cfr. Jannetta 2007, p. 2.




75. Riguardo alla medicina dell’Illuminismo in linea generale, si vedano i saggi in Cunningham e French 1990.




76. Pringle 1764, pp. 264-65. DeLacy 2017, p. 77.




77. Riley 1987. Sui precedenti di epoca medievale, si vedano Rawcliffe e Weeda 2019 e Geltner 2019b.




78. Sulla sfera pubblica, si veda DeLacy 2017, p. 65. Sulla medicina militare, si vedano Geltner 2019a, Chakrabarti 2010 (che evidenzia il contesto globale) e Hudson 2007. Riguardo all’aritmetica politica, si veda Rusnock 2008. Sul Massachusetts, si veda Blake 1959, p. 47.




79. «Il suo esempio fece da bastione»: DeLacy 2017, p. 73; «cambiò in modo decisivo»: Risse 1986, p. 279 (anche sul ruolo degli ospedali in generale). I medesimi modelli prevalevano pure al di là della Manica, in certi casi addirittura prima che in Gran Bretagna. Si veda La Berge 1992, p. 11, sull’approccio illuminista alla salute, con il suo «accento su progresso, riforme razionali, istruzione, legge di natura, sistematicità, empirismo e umanitarismo».




80. Razzell 2007, pp. 122 e 169. Sulle condutture idriche, si veda ibid., p. 169. In linea generale, si veda Corfield 1982.




81. Baker e Taras 1981, p. 30.




82. Riley 1987, pp. 100 e 134.




83. Buer 1926. Si veda tuttavia Styles 2007 per una visione piú equilibrata del passaggio al cotone. «La maggior parte dei miglioramenti di cui sopra fu il risultato di un cambiamento culturale nell’atteggiamento verso una migliore igiene, pulizia e cure mediche piú efficaci. Molti miglioramenti ambientali furono i risultati di azioni di miglioramento locale, mentre altri, come il drenaggio dei terreni, vennero introdotti per ragioni principalmente economiche. I contemporanei divennero sempre piú consapevoli dell’importanza di tali misure per la salute di se stessi e dei loro figli; alcuni dei miglioramenti derivarono, tuttavia, da cambiamenti culturali negli stili architettonici e nel gusto personale» (Razzell 2007, p. 121).




84. Dobson 1980 e 1997.




85. Si veda in modo particolare Riley 1986 sulle bonifiche e il loro contesto concettuale.




86. Heberden 1813.




87. Riley 1981. Rimando alla straordinaria collazione di dati in Haines e Shlomowitz 1998, in cui si conclude (p. 46) che «nell’ultimo quarto del XVIII secolo vi fu una percolazione di idee e pratiche sanitarie sperimentali emergenti da alcune istituzioni e navi militari, poi ampiamente praticate nei decenni successivi».




88. Si vedano Igler 2013 riguardo al contesto generale di questi viaggi e Igler 2004 per un’introduzione al piú ampio dibattito su contatto, malattia e spopolamento.



Capitolo XI. Malattia e divergenza globale.


1. Una lettera del 20 febbraio 1801, inviata da Adams a Jefferson, è citata in Oberg 2006, pp. 23-24. Sull’esperienza della scarlattina, si veda H. Adams 1918, cap. I.




2. Wallace 1899, p. VII.




3. Ibid., pp. 340-41.




4. Headrick 1981; Watts 1997. È possibile seguire tali tematiche anche attraverso la ricca letteratura sulla colonizzazione e sulla medicina (per esempio Arnold 1993; Harrison 1994).




5. Questi elementi di uniformità sono uno dei grandi temi trattati in Bayly 2004, p. 1: «Come gli eventi mondiali divenivano piú interconnessi e interdipendenti, cosí le forme di azione umana si adeguavano l’una all’altra, finendo per assomigliarsi in tutto il mondo». Sulla parola «pandemia», si veda infra.




6. Per una quantificazione delle dimensioni degli imperi, si veda Etemad 2007. Riguardo alla presenza della Grande divergenza negli standard di vita, si vedano Bolt et al. 2018; Broadberry, Guan e Li 2018; Broadberry et al. 2015; Maddison 2007b; Clark 2007; Broadberry e Gupta 2006; Broadberry, Custodis e Gupta 2015. Sull’aspettativa di vita, si veda infra.




7. Close 1865, p. 17.




8. Per i dati demografici mi attengo alla sintesi presentata in Hyde 3.1 (Klein Goldewijk et al. 2011). Sulla «Grande fuga», si vedano Fogel 2004 e Deaton 2015. Riguardo ai dati sul reddito, si veda il database Maddison (Bolt et al. 2018).




9. Allen 2009.




10. Per un’esposizione concentrata sulle Americhe, si veda Gordon 2016. Cfr. Easterlin 1996; Mokyr 1999; Smil 2005.




11. J. R. McNeill 2020; Smil 2021.




12. Sull’inesauribile abbondanza di risorse, si veda Jonsson 2014. Sul precoce esaurimento delle risorse in epoca moderna, si vedano Richards 2003 e Brooke e Otter 2016.




13. Per questo compendio, e per i dati riportati nella tab. 1, si veda Osterhammel 2014, p. 121.




14. Il «disastro del secolo»: ibid., p. 124.




15. Rowe 2009. Si veda Davis 2001 sulle carestie.




16. Sulle crisi in generale, si veda Rowe 2009, pp. 165-74. Sul contesto demografico, si vedano Yi et al. 2016; Chen e Kung 2016; Baten et al. 2010; Maddison 2007a. Per un’interpretazione della crescita demografica cinese in qualche modo critica delle tesi malthusiane, si veda Lee e Feng 2009.




17. Sull’India e le malattie, si veda infra. Sulle carestie, rimando a Roy 2000, pp. 277-278, e a Dyson 2018, pp. 103-5, 134-40.




18. Riguardo alle Hawai’i, si veda in particolar modo Archer 2018. Piú in generale, cfr. McArthur 1967; Cliff e Haggett 1985; Cliff, Haggett e Smallman-Raynor 1993; Morens 1998; Igler 2004 e 2013; La Croix 2019. Sul viaggio del re e della regina delle Hawa’i, si veda Shulman, Shulman e Sims 2009.




19. Sulla demografia africana in un contesto piú generale, si veda Iliffe 2010. Circa i dati e la stasi demografica, si veda Manning 2010, p. 266. Sul disastro epidemiologico, cfr. Ransford 1983. Si veda inoltre Akyeampong 2006, pp. 195-201.




20. Cfr. Hohenberg e Lees 1987; Lenger 2012; Osterhammel 2014, pp. 241-321.




21. Clark 2009. Su Chicago, si veda Cronon 1991.




22. Per un punto di vista americano, si veda Melosi 2008. Si veda inoltre infra, cap. XII.




23. «Nessun’altra epoca storica»: Osterhammel 2014, p. 154. Cfr. A. McKeown 2004. Sulla «rivoluzione dei coloni», si veda Belich 2009. Riguardo al lavoro a contratto (con particolare riferimento agli Stati Uniti), si veda Cohen 1995. Circa il contesto generale delle «corse alla terra», si veda Debo 1940.




24. Headrick 1981.




25. Bagwell 1988. La «febbre ferroviaria»: Headrick 1981, p. 181. «Con una sola breve interruzione»: Osterhammel 2014, p. 717.




26. Cfr. Findlay e O’Rourke 2007, pp. 365-428. Su commercio e malattie, si veda in particolar modo Harrison 2012.




27. Si veda Morens, Folkers e Fauci 2009 sulla diffusione del termine alla fine del XIX secolo. Il dizionario Webster del 1828 definiva la pandemia come «riguardante un’intera popolazione; epidemia; malattia pandemica». Si vedano inoltre Honigsbaum 2014; McMillen 2016.




28. «“Sommersero” i ceppi autoctoni locali preesistenti»: Green e Jones 2020, p. 35.




29. Hamlin 2009, p. 4. Gli storici della medicina e della società hanno ampiamente trattato l’argomento del colera. All’interno di una vasta letteratura, si vedano Pollitzer 1954; McGrew 1960; Briggs 1961; Rosenberg 1962; McGrew 1965; Morris 1976; Durey 1979; Delaporte 1986; Bourdelais e Raulot 1987; Evans 1987 e 1988; Snowden 1995; MacPherson 1998; Echenberg 2011; Harrison 2020.




30. Barua e Greenough 1992, pp. 2-7; Hamlin 2009, pp. 19-20. Classici studi sul colera sono Pollitzer 1954; Barua e Greenough 1992; Wachsmuth, Blake e Olsvik 1994.




31. Il Vibrio cholerae è un batterio antico e diffuso nell’ambiente. Il suo habitat naturale è costituito dalle acque salmastre degli estuari in cui i fiumi incontrano l’oceano. Il vibrione è una specie straordinariamente diversificata, con oltre duecento tipi (sierogruppi), molti dei quali sono batteri che vivono liberamente nell’acqua o che si sono adattati a vivere sulla superficie di creature marine come i copepodi, minuscoli crostacei onnipresenti nelle acque oceaniche. Ovunque vi troviate sulla terra, il Vibrio cholerae è in agguato in qualche estuario poco distante da voi. Alcuni di questi ceppi di vibrione possono causare patologie nell’uomo qualora vengano ingeriti, provocando in sostanza una sorta di intossicazione alimentare. Si tratta tuttavia di infezioni che si risolvono rapidamente e non causano le storiche pandemie di colera. La storia del colera umano è quella di un ceppo di batteri onnipresenti negli ambienti acquatici che si sono adattati all’habitat assolutamente peculiare del nostro intestino. Sulle prove genetiche, si vedano Devault et al. 2014; Boucher, Orata e Alam 2015; Azarian et al. 2016; Boucher 2016; Islam, Alam e Boucher 2017. La suddivisione convenzionale delle epidemie del XIX secolo in «pandemie» ben distinte ha qualche fondo di realtà ma si basa su una disamina limitata delle evidenze a livello globale; la mancanza di un consenso assoluto sulla datazione delle pandemie rispecchia l’ambiguità delle prove addotte e, dal momento che il colera poteva insediarsi localmente e persistere nell’ambiente, è probabile la sovrapposizione di ondate successive, per cui la distinzione convenzionale in episodi epidemici separati sottovaluta la complessità della storia della malattia.




32. Boucher, Orata e Alam 2015.




33. «L’abbondanza davvero sorprendente di queste evacuazioni»: Pollitzer 1954, p. 607. Si veda Rabbani e Greenough 1992.




34. MacNamara 1876, pp. 28-45; Pollitzer 1959; Barua 1992, pp. 2-7.




35. Pollitzer 1954, pp. 17-21.




36. Sulla città di Calcutta in epoca coloniale, si veda Bhattacharyya 2018. Cfr. Harrison 2015 su commercio e malattia.




37. Pollitzer 1954, pp. 21-31; Barua 1992, pp. 8-12.




38. L’epidemia di colera scoppiata ad Amburgo è stata oggetto di un autorevole studio (Evans 1987).




39. Su Zanzibar, si veda Gray 1962.




40. Christie 1876. Si veda Echenberg 2011, pp. 52-64, per una valutazione positiva di Christie e del suo lavoro.




41. Quando il colera raggiunse Zanzibar a dicembre, non era la prima volta che la malattia colpiva l’isola, ma il ricordo delle precedenti epidemie si era già affievolito. Christie non era riuscito a trovare solide testimonianze che la prima pandemia di colera, iniziata nel 1817, fosse arrivata sull’isola ma era convinto che fosse molto probabile. Erano anche «straordinariamente scarni» i particolari relativi alla seconda pandemia degli anni Trenta. Dopo due decenni di regressione, il colera era riapparso nel 1858. Questa terza pandemia era invece solidamente attestata a Zanzibar. Il colera era arrivato sulle coste somale con i primi dhow, le tradizionali barche a vela dell’Oceano Indiano. Da quel momento la malattia infuriò inesorabilmente discendendo lungo la costa. Quando apparve il colera, l’avventuriero ed esploratore britannico Richard Burton si trovava poco a sud di Zanzibar e ne descrisse la distruttività. Christie aveva avuto inoltre accesso ai documenti del Consolato britannico a Zanzibar, in cui si stimavano da sette a ottomila morti nella città e ventimila nell’isola nel suo complesso. Christie sospettava che quei dati fossero sottostimati.




42. L’esploratore David Livingstone sosteneva che si poteva avvertire il lezzo dell’isola da piú di tre chilometri di distanza e aveva proposto di rinominarla Stinkibar («Puzzibar»). Le citazioni sulla città di Zanzibar sono tratte da Christie 1876, p. 271.




43. Gli schiavi si erano «improvvisamente ammalati sul lavoro»: Christie 1876, p. 367; «La pelle delle dita delle mani e dei piedi»: ibid., pp. 378-79; «le sue facoltà intellettuali rimasero limpide fino all’ultimo», ibid., p. 379.




44. Ibid., p. 385. «Alla fine, stanchi di scavare»: ibid., p. 387. Sul numero dei morti, si veda ibid., p. 419.




45. Su questi contrasti, si vedano Arnold 1993 e Watts 1997. Cfr. inoltre Harrison 2020 in merito alle stime della mortalità nelle prime epidemie. Sulle origini della settima pandemia, si veda Hu et al. 2016. Ogni anno, il Vibrio cholerae causa ancora circa tre milioni di infezioni e centomila morti (Ali et al. 2015).




46. Riguardo al Nordamerica, si veda Patterson 1992. Sull’Europa, si veda Harrison 2012.




47. Un «picco massiccio» di febbre gialla: ibid., p. 107. Sull’epidemia del 1878, si veda Patterson 1992, p. 859.




48. Cfr. Webster et al. 1992; Baigent e McCauley 2003; Nelson e Holmes 2007; Rambaut et al. 2008; Taylor 2014.




49. In merito a un’ondata di influenza nel XIV secolo, si veda Bauch 2020. Cfr. Patterson 1986; Pyle 1986; Beveridge 1991; Potter 2001; Honigsbaum 2014; Saunders-Hastings e Krewski 2016; Hill, Tildesley e House 2017; Alibrandi 2018. Riguardo alla diffusione alla velocità di un cavallo, si veda Pyle 1986, p. 28; «quell’esplosiva propagazione»: ibid., p. 31. Cfr. Valleron et al. 2010.




50. Crosby 2003; Barry 2004; Taubenberger e Morens 2018.




51. Sul materiale genetico, si vedano Taubenberger et al. 1997 e 2005 e Nelson e Worobey 2018. Circa il numero dei morti, si vedano Patterson e Pyle 1991; Johnson e Mueller 2002; Spreeuwenberg, Kroneman e Paget 2018; «ovunque e simultaneamente»: Taubenberger e Morens 2019, p. 4. In generale, si veda Morens e Fauci 2007. Riguardo all’India, cfr. Chandra, Kuljanin e Wray 2012.




52. Morens e Taubenberger 2018.




53. Sulla continuità con la Seconda pandemia, si vedano Panzac 1985; Bell 2019, pp. 53-57; Varlik 2020. Sulla Russia, dove nel XVIII secolo scoppiò una terribile epidemia, si veda Alexander 2003. Sulla genomica, si vedano Wagner et al. 2014 e Spyrou et al. 2016.




54. Questa parte del capitolo attinge copiosamente da Benedict 1996, un’autorevole storia della peste nella Cina del XIX secolo.




55. Hong Kong come «colosso commerciale»: Echenberg 2007, p. 15; si veda questo stesso volume anche sulla Terza pandemia in linea piú generale.




56. Sull’operato di Yersin, si vedano Echenberg 2007, pp. 32-38, e Velmet 2020, pp. 24-31.




57. Cfr. Arnold 1993; Harrison 1994; Echenberg 2002; Bramanti et al. 2019; Velmet 2020. Sui dati relativi alla mortalità, si vedano I. Klein 1973, Arnold 1993 ed Echenberg 2007, p. 5.




58. Nützenadel 2008.




59. Il lavoro di Olmstead e Rhode 2008, che rivolgono la loro attenzione sull’economia dell’agricoltura americana nel XIX secolo, offre una delle piú ricche trattazioni su questo importante argomento. McCook 2006 e 2019, che trattano soprattutto la ruggine fogliare del caffè, coprono tutti i principali problemi. Agrios 2005 offre un’utile visione d’insieme delle fitopatie. Cook 1913 abbonda di informazioni sulle malattie delle piante tropicali. Si veda Beinart e Middleton 2004 sulla storicizzazione dei trasferimenti di piante.




60. Stukenbrock e McDonald 2008.




61. Su Riley, si vedano Sorensen et al. 2008 e 2019. «Non appena i piroscafi»: Gale 2011, p. 4.




62. Ibid.; Simpson 2011, pp. 36-37.




63. Si veda in modo particolare Ó Gráda, Vanhaute e Paping 2007. Si veda J. R. McNeill 2020 sull’importanza della patata nella storia mondiale.




64. Sulla genomica, si vedano Yoshida et al. 2013, Martin et al. 2015, Saville et al. 2016; Bourke 1964.




65. Bourke 1964; Vanhaute, Paping e Ó Gráda 2006.




66. Cfr. Olmstead e Rhode 2008, in particolare p. 41: «I coltivatori di grano erano maledetti dalle parole della Regina Rossa: ci vuole tutta la velocità di cui si dispone se si vuole rimanere nello stesso posto».




67. Wallace 1899, p. 373.




68. «Le foreste vergini furono completamente rimosse»: ibid. Su Trollope si veda McCook 2019, p. 38.




69. Ibid., p. 8.




70. Si veda Riley 1891. Cfr. Harrison 2012, pp. 232-46. Riguardo ai fungicidi, si veda Morton e Staub 2008. In generale, si vedano i saggi in Brown e Gilfoyle 2010 e le due monografie di Olmstead e Rhode (2008 e 2015) in merito alle reazioni scientifiche e politiche che seguirono.




71. Brier 2013.




72. Agricultural Research Service 1962. Si veda Olmstead e Rhode 2015, pp. 138-155, sul colera suino.




73. Sulla genomica, si veda Rios et al. 2017.




74. Spinage 2003 offre la trattazione piú succinta sulla peste bovina. Cfr. Newfield 2012, 2013 e 2015 sulle prime epidemie di peste bovina in epoca medievale. Si vedano Newfield 2009 e Slavin 2012 sulla panzoozia del XIV secolo. Cfr. McVety 2018 in merito alla peste bovina nel XX secolo. Per una trattazione dell’argomento da un punto di vista medico, si veda Scott 1990.




75. Appuhn 2010, p. 278.




76. Sulla resistenza alla malattia, si veda Roeder, Mariner e Kock 2013. Sull’allontanamento dall’antenato condiviso con il virus del morbillo, si veda Düx et al. 2020.




77. «La peste bovina era sempre presente»: Spinage 2003, p. 103. Cfr. Harrison 2012, pp. 212-24; Van Roosbroeck e Sundberg 2017. Sulle reazioni del XVIII secolo, si veda La Berge 1992, p. 17.




78. Riguardo alla regina Vittoria, si vedano Spinage 2003, pp. 389-90, e Robinson 2009.




79. Spinage 2003, pp. 447-71.




80. Cfr. Mack 1970; Phoofolo 1993; Spinage 2003, pp. 497-681.




81. Phoofolo 1993, p. 118.




82. Plowright 1982; Dobson 2009.




83. Si vedano Kheraj 2018 sulla diffusione via ferrovia nell’est e Andrews 2021 su quella nell’ovest (nonché piú in generale sulla natura e gli effetti della pandemia).




84. Dickens 1873, p. 105. Pur suscitando al tempo minore sensazione, con l’influenza equina coincise una massiccia epizoozia tra gli uccelli, incluso il pollame domestico e gli uccelli acquatici selvatici. L’interrelazione tra i serbatoi aviari del virus dell’influenza e gli allevamenti industriali di pollame è stata e rimane una delle piú gravi minacce alla salute umana. Si è ipotizzato che l’influenza equina del 1872-73 fosse correlata a un’influenza aviaria altamente patogena, considerando soprattutto l’eccezionale sovrapposizione dell’epidemia aviaria con l’influenza equina (Morens e Taubenberger 2010a e 2010b).




85. Sulla febbre del Texas, si vedano Olmstead e Rhode 2015, pp. 94-114, e Specht 2019, pp. 145-52 (che, piú in generale, offre un’avvincente trattazione dell’interrelazione tra l’avvento del capitalismo globale e l’ecologia della produzione di carne bovina, con particolari approfondimenti circa l’ecologia della malattia). Sui numeri dei capi di bestiame, si vedano Hyde 3.1 (Klein Goldewijk et al. 2011); Skaggs 1986; Rimas e Fraser 2008; Specht 2019; insieme con le trasformazioni ecologiche indotte dalla produzione capitalista su grande scala di carne bovina.




86. Forni et al. 2017; Decaro et al. 2020.




87. Sul coronavirus bovino, si veda Saif 2010. Sull’OC43, cfr. Vijgen et al. 2005 e 2006.




88. Harrison 2012, pp. 50-78, offre la migliore descrizione di questi primi sforzi di coordinamento. Si veda Panzac 1985, pp. 456-92, sull’importanza del coinvolgimento dell’Impero ottomano e dell’aiuto europeo a partire dagli anni Trenta del XIX secolo.




89. Howard-Jones 1975 tratta nel modo piú esaustivo le conferenze sanitarie internazionali, con particolare attenzione agli aspetti medico-scientifici. Cfr. Barkhuus 1943; Bynum 1993; Huber 2006.




90. Ibid., p. 455.




91. Ibid. Riguardo alla mappatura delle malattie globali, si veda Brömer 2000. Cfr. Valenčius 2000 in merito all’avvento della geografia medica. Tworek 2019, piú attento al XX secolo, individua le connessioni tra comunicazioni e salute globale.




92. Bashford 2004. Riguardo alle «membrane semipermeabili», si veda Huber 2006. Per un’ulteriore trattazione di queste tematiche, viste attraverso la lente di Israele nel XX secolo, si veda Seidelman 2020.




93. Su questi dati, si veda Headrick 1981. Cfr. inoltre Etemad 2007 per alcune ricostruzioni piú dettagliate. Si veda Osterhammel 2014, pp. 59-60, sulla «prima era» dell’imperialismo europeo. Si veda Porter 1994 per una visione d’insieme dell’imperialismo maturo.




94. Riguardo alle dinamiche su larga scala di potere e malattia, si vedano Headrick 1981 e Watts 1997. Sugli insediamenti coloniali, si vedano Bayly 1989 e Belich 2009.




95. Cfr. Curtin 1989 e 1998; Etemad 2007, pp. 11-24.




96. Headrick 1981, pp. 58-79, riporta la classica argomentazione sul chinino come «strumento dell’impero». Etemad 2007, pp. 31-36, offre un aggiornamento equilibrato in cui conclude che «il chinino fu un’innovazione decisiva per gli Europei che si trovavano nell’Africa occidentale».




97. Sulla spartizione dell’Africa, si veda Wesseling 2001. Cfr. Akyeampong 2006, p. 196. Riguardo all’influenza, si veda Patterson e Pyle 1983.




98. Cfr. Davis 1951; Das Gupta 1971; Visaria e Visaria 1982; Bhat 1989.




99. Sulla malaria, si veda I. Klein 1973. Sul vaiolo, cfr. Banthia e Dyson 1999.




100. Sulla figura di Dutt, si veda Gupta 1911, p. 88. Cfr. I. Klein 1973; Dyson 2018, p. 108; I. Klein 2001.



Capitolo XII. Il pianeta sterilizzato.


1. Verne 1969, p. 108. Come per molti romanzi di Verne, la versione originale della storia apparteneva a Paschal Grousset, che ne aveva venduto una bozza all’editore Pierre-Jules Hetzel, il quale aveva poi commissionato a Verne una nuova stesura.




2. B. W. Richardson 1877. Sulla figura di Richardson, si vedano Otter 2008, pp. 62-63, e Crook 2016, pp. 1-4.




3. «Una generazione fa»: Kelley 1915. Sulla prevalenza delle malattie infettive come prima causa di morte, perfino in alcuni dei luoghi piú salubri del mondo come il New England, si veda Noymer e Jarosz 2008. Mooney 2007 riporta una leggera maggioranza delle morti per malattie non infettive alla metà del XIX secolo, ma occorre dire che usa una definizione di patologia contagiosa molto restrittiva. Sul calo della mortalità, si vedano Preston 1976; Bengtsson, Fridlizius e Ohlsson 1984; Mercer 1990; Schofield, Reher e Bideau 1991; Chesnais 1992; Riley 2001; Fogel 2004; Bengtsson et al. 2004; Bourdelais 2003; Dyson 2010; Deaton 2015; Mercer 2014.




4. «Hanno improvvisamente iniziato a riprodursi come conigli»: Russell 2001, p. 7; cfr. altresí Lean, Hinrichsen e Markham 1990.




5. Sul concetto di Antropocene, si veda infra. Riguardo alla microbiologia dell’Antropocene, si vedano Gillings e Paulsen 2014 e Hirschfeld 2020.




6. Mitchell 1998a; B. Mitchell 2011.




7. Per i dati lordi riguardanti l’Inghilterra, si veda ibid.; per gli Stati Uniti, si veda Carter 2006, vol. I. Cfr. inoltre Mercer 1990; Hardy 1993a; Woods e Shelton 1997; Mercer 2014.




8. Pur non disponendo di dati affidabili sulle cause di morte a livello globale precedenti la fine del XX secolo, James Riley ha raccolto meticolosamente differenti set di dati nazionali. Riley 2005a offre una miniera di informazioni, come anche B. Mitchell 1998a e 1998b, 2007 e 2011.




9. Si veda Chadwick 1965 (pubblicato in origine nel 1842), p. 210. Hamlin 1998 sostiene in modo alquanto persuasivo che restringendo la propria indagine alla sporcizia Chadwick concentrò l’attenzione sulla povertà come causa di malattie. Cfr. Pickstone 1992.




10. Cfr. Chadwick 1965, p. 422. Coleman 1982; Duffy 1990; La Berge 1992; Rosen 1993; Porter 1999; Barnes 2006; M. Brown 2008. Si veda in Latour 1993 una classica descrizione del passaggio in Francia dalla teoria miasmatica a quella dei germi.




11. Si veda Susser e Stein 2009, pp. 73-97, sull’epidemiologia della metà del XIX secolo. Cfr. Steere-Williams 2020. Almeno in Gran Bretagna, la teoria miasmatica risultava in piena armonia con l’ideologia mercantilista del laissez-faire. Libero mercato, riforme sociali e sanità pubblica procedevano insieme. Il «contagionismo», viceversa, favoriva gli interessi conservatori dei proprietari terrieri. Uno studio classico sull’argomento è Ackerknecht 1948. Si veda DeLacy 2017 sullo sviluppo del «contagionismo» nel XVIII secolo. Sulla valenza politica delle idee della medicina riguardo alle malattie infettive nell’Europa del XIX secolo in generale, si veda Baldwin 1999. Cfr. Barnes 2014, soprattutto sull’importanza degli oggetti infetti.




12. Sulla figura di Pasteur, si vedano Dubos 1951 e Geison 1995. Cfr. Worboys 2007 in generale.




13. Su Lister, si veda Pennington 1995. Per una biografia di Koch ricca di apprezzamenti, si veda Brock 1988. Cfr. Gradmann 2009 su Koch e il laboratorio scientifico.




14. Sull’adesione e le resistenze alla teoria dei germi, si vedano Romano 1997 e Worboys 2000.




15. Haynes 2001. Nel 1880 il medico militare francese Alphonse Laveran, impegnato sul fronte algerino, scoprí il protozoo causa della malaria. A un medico britannico (già poeta in precedenza) di nome Ronald Ross, impiegato nell’Indian Medical Service, si deve la scoperta del ciclo vitale del Plasmodium veicolato dalle zanzare. Quasi simultaneamente (il primato è controverso e da tempo dibattuto), anche l’italiano Giovanni Battista Grassi descrisse la zanzara vettore della malaria.




16. Sulla legislazione riguardante le abitazioni, si veda Wohl 1977, pp. 73-108.




17. Per un breve compendio, si veda Hamlin 2011. Cfr. Szreter 1988; Duffy 1990; Rosen 1993; Porter 1999; Szreter 2005; Melosi 2008; Mooney 2015; Crook 2016. Si veda infra sulle dimensioni a livello globale.




18. «Tra i piú grandi, o forse addirittura i piú grandi investimenti pubblici»: Troesken 2015. «Se nel movimento per la sanità pubblica vi fu un approccio dominante, quello fu lo statalismo, l’idea cioè che era responsabilità dello stato garantire la salute pubblica attraverso atti amministrativi, legislativi e istituzionali» (La Berge 1992, p. XII). Sulla Gran Bretagna, si veda Hamlin 2011, p. 417.




19. Labisch 1992; Tomes 1998; Mooney 2015. Sulla Francia, si veda La Berge 1992, p. 41.




20. Tomes 1998; «sempre piú lavoro per le madri»: Mokyr 2000.




21. Sullo scacciamosche, si veda Soppelsa e Rodgers 2019.




22. Nel complesso, manca a tutt’oggi uno studio completo ed esaustivo sulla disinfezione chimica, anche se beneficiamo di importanti lavori sui suoi aspetti piú importanti. Russell 2001, che tratta il controllo chimico dei vettori dalla Prima guerra mondiale, è una miniera di intuizioni e informazioni. Benché concentri l’attenzione sulle fumigazioni con lo zolfo sulle navi container, Engelmann e Lynteris 2020 è un testo comunque indispensabile. Concordo con Whyte 2015: «Nonostante il ruolo fondamentale della disinfezione nelle iniziative di sanità pubblica, essa non è stata oggetto di indagini significative né di attenzione storiografica».




23. Cfr. Knaysi 1930; Hugo 1991; Blancou 1995; Engelmann e Lynteris 2020.




24. Bartholow 1867; American Public Health Association 1885; Krönig e Paul 1897. Si veda Schlich 2012 sul rapporto tra pratica medica e ricerca batteriologica di laboratorio in Germania.




25. Alcock 1827 e Scott 1828 (traduzione di Labarraque) hanno portato queste scoperte all’attenzione della comunità scientifica inglese. Sulla clorazione, si vedano Alvord et al. 1917, Melosi 2008 e McGuire 2013.




26. Il composto tossico a base di arsenico commercializzato come Paris Green era stato ampiamente usato come insetticida in agricoltura dagli anni Sessanta del XIX secolo. In generale, si veda Russell 2001.




27. Ibid. Sulla chimica organica, si veda Steen 2014.




28. Cfr. Dunlap 1981; Kinkela 2011.




29. Si veda Hardy 1993a, in particolare pp. 24-25.




30. Si veda ibid. l’espressione «il cuore del puzzle» (p. 211). Riguardo agli standard di vita, si vedano McKeown, Brown e Record 1972 e T. McKeown 1979. Il dibattito è di lunga data e vi avevano già partecipato Newsholme 1910 e Greenwood 1937. Cfr. Wilson 1990; Vynnycky e Fine 1999; Woods 2000; Lipsitch e Sousa 2002; Davenport 2013; Mercer 2014; Anderson et al. 2017.




31. Wilson 2005. Sul latte, si vedano Atkins 1992 e 1999.




32. Gheorgiu 2011.




33. Chatterjee 1953.




34. Gensini, Conti e Lippi 2007; Williams 2009; Kirsch e Ogas 2016.




35. Lesch 2007.




36. Greenwood 2008; Silver 2011; Lewis 2013; Leisner 2020.




37. Fenner 1989; Hardy 1993a, pp. 110-50; Glynn e Glynn 1994; D. R. Hopkins 2002.




38. Anche se la scoperta di Jenner non ebbe uguali per lungo tempo, essa non fu completamente isolata. Dalla fine del XVIII secolo, infatti, si erano tentati esperimenti con l’inoculazione del morbillo. Reputo immensamente utili i capitoli di Plotkin 2011; si veda inoltre Kinch 2018 per una storia dei vaccini.




39. Sulla storia delle resistenze alla vaccinazione, si veda Grignolio 2018. Cfr. inoltre Porter 1999, pp. 129-30, sulla Gran Bretagna del XIX secolo.




40. Hinman et al. 1983. Per una visione globale, si veda Shanks et al. 2014.




41. Baker 2011.




42. Riguardo al morbillo, si vedano Stein et al. 2003, Dabbagh et al. 2018 e Patel et al. 2019. Sul vaiolo, si veda Fenner et al. 1989. Sul contesto politico, cfr. Manela 2010 e 2015.




43. Paul 1971.




44. Ibid.; De Jesus 2007. Si veda Jiang et al. 2007 in merito alle prove genetiche.




45. Cfr. Nathanson e Martin 1979; Nathanson e Kew 2010. Si veda Dauer 1938 sull’epidemiologia della poliomielite negli Stati Uniti. La comparsa di focolai in Svezia nella seconda metà del XIX secolo coincise con l’espansione di misure per la salute pubblica come la Legge sulla sanità pubblica del 1874 (si veda Porter 1999, pp. 98-99, anche se si fanno collegamenti con la poliomielite).




46. Sull’epidemiologia globale, si veda Sabin 1949. Sulla possibile importanza di altri enterovirus, si veda Voroshilova 1989. Cfr. Nathanson e Martin 1979 e Nathanson e Kew 2010 in merito all’ipotesi igienica.




47. Oshinsky 2006.




48. Ibid. Si veda Roberts 2020 sullo stato attuale del programma di eliminazione totale (con alcune battute d’arresto l’anno scorso).




49. Klebanoff 2005.




50. Davis 1956. Cfr. Packard 2016, pp. 181-86, sul contesto intellettuale.




51. Il ragguardevole lavoro di James Riley è una guida indispensabile, nonché uno dei tentativi piú impegnativi di descrivere il calo della mortalità da un punto di vista effettivamente globale. Cfr. Riley 2001, 2005a, 2005d e 2008.




52. Riley 2008, pp. 55-61. Sull’adozione delle pratiche mediche tedesche, si veda Bowers 1979.




53. Riley 2008, pp. 61-64.




54. Cfr. ibid., pp. 79-86. Sulla Rockefeller Foundation, si vedano Farley 2004 e Palmer 2010.




55. Riley 2005c.




56. Patterson 1981.




57. Scott 1965; Patterson 1981; Engmann 1986. Si confronti Beck 1970 riguardo all’Africa orientale. In linea piú generale, si veda Akyeampong 2006 sui cambiamenti dell’Africa occidentale in una prospettiva piú ampia.




58. Patterson 1981.




59. Riley 2008, pp. 65-74.




60. Caldwell, Reddy e Caldwell 1988; Visaria e Visaria 1995; Dyson 2018.




61. Coale 1984; Caldwell 1986; Banister 1987. Si veda Gross 2015 sulla campagna contro la schistosomiasi, con particolare attenzione agli sforzi della società civile.




62. Packard 2016.




63. Si vedano in modo particolare Preston e Nelson 1974; Preston 1975, 1976 e 1980; Caldwell 1986.




64. Sulla poliomielite, cfr. Oshinsky 2006, p. 251. Riguardo al Ddt, si veda Kinkela 2011. Sul carattere geopolitico della lotta contro il vaiolo, si vedano Manela 2010 e 2015.




65. Riguardo al fatto che il calo della mortalità inneschi «a distanza» un declino della fertilità, benché i meccanismi che portano a sue variazioni possano essere diversi (essa può infatti avere stimolo dal desiderio di avere un numero maggiore di figli, tale che qualcuno possa sopravvivere; oppure può calare a causa delle spese per allevare un figlio, di un minore bisogno di assistenza familiare in età avanzata o dell’introduzione di nuove forme di contraccezione), mi attengo alla recente e autorevole opera generale di Dyson 2010. Si veda Guinnane 2011 per un’utile visione d’insieme dei problemi non totalmente in accordo con quella di cui stiamo parlando. Si veda Chesnais 1992 per un panorama di tipo classico e ricco di dati.




66. Connelly 2008.




67. Gli esperti di economia dello sviluppo dibattono sulla misura in cui la malaria può impedire direttamente la crescita, cioè danneggiando la salute umana (Gallup e Sachs 2001; Sachs 2020), o indirettamente, ovvero attraverso il lascito storico di uno sviluppo istituzionale mediato da ambienti patogeni (Acemoglu, Johnson e Robinson 2001; Acemoglu e Robinson 2013). Sulla resistenza delle zanzare (inclusa quella ad altri tipi di insetticidi, compresi quelli a base di piretro), si vedano Hemingway e Ranson 2000; Hemingway, Field e Vontas 2002; Hemingway et al. 2004; Coleman et al. 2017.




68. Sharp e Hahn 2008; Pepin 2011; Faria et al. 2014.




69. Sepkowitz 2001; Whiteside 2008.




70. Pepin 2011.




71. Gao et al. 1999; Sharp e Hahn 2011; Pepin 2011.




72. Pepin 2011.




73. Ibid.




74. Ibid. Si veda Cdc 2021 per le stime su mortalità e infezioni negli Stati Uniti.




75. Barnett e Whiteside 2006; Engel 2006; Iliffe 2006; Timberg e Halperin 2013.




76. Si vedano Hotez et al. 2006 e 2020 sulle origini e lo sviluppo del concetto di malattie tropicali trascurate agli inizi del Duemila.




77. Su questi sviluppi in generale, si veda Clinton e Sridhar 2017; sul piú antico contesto storico, cfr. Packard 2016. Per opinioni dissenzienti, si vedano McGoey 2021 e Mahajan 2019. Per valutazioni piú positive, cfr. Reubi 2018 e Moran e Stevenson 2013; «si è rapidamente trasformata nella peggiore crisi umana»: United Nations 2020.




78. Lederberg, Shope e Oaks 1992.




79. Tra i profeti possiamo includere, a titolo di esempio, Garrett 1994; Quammen 2014; Wolfe 2013; Osterholm e Olshaker 2020. Sui fenomeni culturali improntati a terrore e pandemie, per esempio l’apocalisse degli zombi, si vedano Dehority 2020; Khan e Huremović 2019; Verran e Reyes 2018; Lynteris 2016.




80. Crutzen e Stoermer 2000. Si veda Zalasiewicz et al. 2019 per un panorama storico del concetto, usato prima che Crutzen lo rendesse cosí importante. Come esempio dei rari tentativi di ragionare coerentemente sulla microbiologia dell’Antropocene, si veda Gillings e Paulsen 2014.




81. Secondo McNeill ed Engelke 2018 la crescita della popolazione umana e l’uso delle risorse nel XX secolo rientrano nella «grande accelerazione». L’«animale dominante»: Ehrlich ed Ehrlich 2009.




82. Lederberg, Shope e Oaks 1992. Sulla resistenza agli antibiotici come processo evolutivo, si vedano Salmond e Welch 2008 e Davies e Davies 2010.




83. Riguardo alle proiezioni demografiche, si vedano Bongaarts 2009; Lutz e KC 2010; Lutz, Butz e KC 2017. Si veda Otter 2013 sulla produzione globale di carne. Cfr. McKenna 2018 in merito al pericolo degli antibiotici in agricoltura.




84. Sulla popolazione urbana, si veda United Nations 2018.




85. McMichael 2017. Si veda Hirschfeld 2020 sui conflitti nell’Antropocene.




86. Price-Smith 2009; Casadevall 2012; Jansen et al. 2014.




87. Morens e Fauci 2020.




88. Ibid.; Jones et al. 2008.




89. Si veda Osterholm e Olshaker 2020, scritto prima del COVID-19 ma intriso di preveggenza.
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Il libro




La monumentale ricostruzione del ruolo decisivo e paradossale delle malattie nello sviluppo delle civiltà umane in un esemplare intreccio di storia sociale, biologia, genetica, geografia ed economia.

Kyle Harper ci spiega perché vi sia un gruppo di malattie pericolose per l’umanità cosí radicato in profondità nel nostro passato evolutivo e perché la sua crescita sia accelerata dal progresso tecnologico. Dimostra come la storia delle malattie sia connessa con la storia della schiavitú, del colonialismo e del capitalismo, rivelandoci gli effetti duraturi delle epidemie del passato negli andamenti di prosperità, salute, potere e disuguaglianza. E ci racconta come l’umanità sia riuscita a evitare alcune malattie infettive, un successo che ha reso possibile la vita per come la conosciamo, ma che destabilizza l’ambiente favorendo nuove patologie.

Con sguardo panoramico, il libro traccia il ruolo delle malattie nel passaggio all’agricoltura, la diffusione delle città, l’avanzare dei trasporti e l’eccezionale incremento della popolazione umana. Harper offre una nuova interpretazione del percorso intrapreso dall’umanità per controllare le malattie infettive, mentre l’evoluzione di nuove minacce si oppone al progresso umano e gli effetti devastanti della modernizzazione contribuiscono a grandi disuguaglianze tra le diverse società.

La salute umana è globalmente interdipendente e inseparabile dal benessere del nostro pianeta e Harper, mettendo in prospettiva la pandemia di Covid-19, racconta la storia passata della nostra specie per aiutarci a decidere il nostro futuro.
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