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    TALETE IN GITA
ALLE PIRAMIDI
(-600)


    Cosa faresti, se ti chiedessi di nominare il più grande genio mai vissuto? O, almeno, il più grande del secolo scorso?


    Probabilmente, chiederesti aiuto ai tuoi amici e conoscenti. O consulteresti il tuo social media preferito. Oppure, saggiamente, ti rivolgeresti a qualcuno che è più esperto di te in queste cose.


    Per esempio, la Fondazione Nobel. È lei che ogni anno premia appunto il fisico, il chimico, il medico, l’economista e lo scrittore che, a suo parere, sono più degni di questo onore.


    Anche la Fondazione Nobel, però, è spesso nel dubbio. E invece di una persona sola per materia, ne premia anche due o tre. Il risultato è che, a partire dal 1901, finora sono stati assegnati quasi un migliaio di Nobel. A persone che, ovviamente, non possono essere tutte il genio del secolo.


    Il problema si pose anche nell’antichità. Un giorno l’oracolo di Delfi fece sapere ai fedeli che il dio Apollo voleva regalare un prezioso sgabello a tre gambe (un tripode) al più saggio degli uomini.


    Tutti gli interpellati furono d’accordo che spettava a Talete, che era un famoso filosofo e matematico. Però, era anche molto modesto. Quando ricevette il regalo, ritenne di non esserne degno, e suggerì di darlo a una seconda persona.


    Quella magari se lo sarebbe tenuto. Ma Talete l’aveva rifiutato, e lei non voleva fare brutta figura. Disse allora che era meglio darlo a una terza persona. E così via.


    Dopo sei rimpalli, la settima persona tornò a dire che il più meritevole del regalo era Talete, e il cerchio si chiuse. Queste persone sono da allora considerate i sette saggi dell’antichità. Talete è però l’unico che ci ricordiamo per davvero.
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      TALETE, OLTRE A ESSERE MOLTO SAGGIO, DOVEVA ANCHE ESSERE MOLTO SPIRITOSO.

    


    Per esempio, sosteneva che tra la vita e la morte non c’è differenza. Qualcuno gli chiese perché, allora, non moriva. E lui rispose: “Appunto perché non c’è differenza”.


    Un altro gli domandò, scioccamente, cos’era nato prima: se il giorno, o la notte. E lui rispose furbescamente: “La notte, un giorno prima”.


    Ma il momento in cui Talete divenne veramente famoso fu quando andò in gita di studio in Egitto. Un po’ come fate tu e i tuoi compagni con la scuola, magari in qualche località più vicina e meno esotica.


    Giza è una città vicino all’odierno Cairo. Vi si trovano tuttora le tre famose piramidi di Cheope, Chefren e Micerino. La prima costituiva una delle sette meraviglie del mondo.


    Le tre piramidi avevano 2000 anni all’epoca di Talete, e oggi ne hanno addirittura 4500. Ma già allora la civiltà che le aveva costruite era ormai scomparsa da tempo. Gli Egiziani dell’epoca di Talete avevano perso la memoria del sapere dei loro predecessori.


    Non erano più in grado di dire quanto le piramidi fossero alte. Chiesero dunque al visitatore greco se sapeva calcolarne lui l’altezza, e Talete divenne famoso proprio perché riuscì a farlo.


    Oggi, ovviamente, a te una simile domanda può apparire incredibile. Per sapere qual è l’altezza delle piramidi, non ti basta forse guardare su Wikipedia?


    E se andassi per davvero a Giza, non potresti semplicemente scaricare sul cellulare una delle tante app disponibili? E misurare direttamente l’altezza per conto tuo?


    
      MA, SE OGGI CI SONO LE APP, È ANCHE GRAZIE A TALETE E ALTRI GENI COME LUI. SONO LORO AD AVER INVENTATO LE TECNOLOGIE USATE IN QUALUNQUE AGGEGGIO MODERNO. SMARTPHONE COMPRESI.

    


    Per questo ti racconto le idee di Talete, e di altri geni. Perché tu capisca quanto è importante la scienza!


    In ogni caso, prova a pensare a come calcolare a mano l’altezza di una piramide. Temo che ti troveresti nei guai anche adesso! Probabilmente suggeriresti di salire sulla cima, e di buttare giù un lungo metro.


    In quel modo, misureresti facilmente i lati delle quattro facce triangolari della piramide. Basta tendere il metro lungo gli spigoli.


    Misureresti altrettanto facilmente le altezze delle facce. Basta tendere il metro dalla punta della piramide alla metà dei lati della base.


    L’altezza, però, sta dentro la piramide stessa. Non fuori! Per misurarla direttamente, dovresti fare una trapanazione verticale dal vertice fino al terreno.


    Le Belle Arti egiziane non sarebbero assolutamente d’accordo! E si tratterebbe comunque di un’impresa complicata e costosa. Non ti finanzierebbero né la tua scuola, né la tua famiglia.


    Talete fece quello che fanno i matematici, quando si trovano di fronte a un problema difficile. Per scaldarsi, affrontò anzitutto un problema più facile.


    Cioè, non iniziò a calcolare l’altezza di una piramide, ma di un obelisco. Che è una specie di alta colonna, con una piccola piramide in cima.


    Tu potresti effettivamente riuscire ad arrampicarti fino alla punta di un obelisco, se sei atletico. E a tirare giù un metro fino a terra. Ma sai già che questo non ti servirebbe a risolvere il problema della piramide.


    Talete ebbe invece un colpo di genio. Non si scomodò a fare il saltimbanco, per scalare l’obelisco. Si limitò a piantare un bastone per terra, e vide che le ombre del bastone e dell’obelisco erano parallele. Il Sole, infatti, è molto lontano da noi, e i suoi raggi arrivano praticamente paralleli sulla Terra.
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    Talete osservò che in tal modo si formavano due triangoli simili: cioè, con gli stessi angoli. Le loro altezze erano il bastone e l’obelisco. E le loro basi erano l’ombra del bastone e l’ombra dell’obelisco.


    Fu allora che ebbe la sua intuizione. Scoprì quello che oggi a scuola ti insegnano, appunto, come il teorema di Talete: in due triangoli simili, i lati corrispondenti sono proporzionali fra loro.


    Dunque, l’altezza dell’obelisco sta all’altezza del bastone, come l’ombra dell’obelisco sta all’ombra del bastone.


    Ora, l’altezza del bastone la conosci. E le due ombre le puoi misurare direttamente con il metro per terra. Allora l’altezza dell’obelisco la puoi ricavare. Basta che tu prenda le misure sul terreno, e faccia una semplice proporzione sulla carta. O meglio, sul papiro, visto che saresti in Egitto.


    A questo punto potresti pensare, come Talete, di affrontare il problema della piramide con lo stesso metodo dell’obelisco.


    Non basta fare la proporzione tra l’ombra della piramide e quella del bastone? Non si ricava in tal modo l’altezza della piramide da quella del bastone? Purtroppo, no! Rimane ancora un ostacolo.


    Una parte dell’ombra della piramide sta fuori, e si può misurare direttamente sul terreno. Ma l’altra parte dell’ombra sta invece “dentro” la piramide, e non sappiamo quanto sia!


    Questa volta Talete fu aiutato dalla fortuna. Gli antichi Egizi amavano e veneravano il Sole. E avevano costruito le tre piramidi allineandole verso i punti cardinali. Per questo motivo, a mezzogiorno i raggi del Sole sono paralleli a due dei lati.


    In quel momento, l’ombra della piramide è uguale alla parte che sta fuori dalla piramide, più metà del lato della piramide. Dunque, a mezzogiorno tu puoi misurare per terra l’ombra della piramide. E puoi finalmente risolvere il problema dell’altezza, allo stesso modo che per l’obelisco!
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    Lasciato l’Egitto, Talete tornò trionfalmente a casa. A Mileto, che sta a sud dell’odierna Smirne, in Turchia. Il suo teorema viene oggi considerato una delle gemme della matematica greca, e lui uno dei padri della geometria.


    Ma Talete è ritenuto anche uno dei padri dell’astronomia, perché ebbe molti colpi di genio pure in quel campo.


    Per esempio, fu lui a individuare in cielo la Stella Polare. E i marinai fenici l’adottarono subito per orientarsi a vista, durante la navigazione notturna.


    Fu sempre lui a determinare il movimento annuale del Sole in cielo. Scoprì che il suo percorso giornaliero non è immutabile. Va su e giù, a seconda delle stagioni, e questo determina la differenza climatica tra estate e inverno.


    E fu ancora lui ad accorgersi, durante un’eclisse, che la Luna copre esattamente il Sole. Questa singolare coincidenza permette, grazie al teorema di Talete, di legare fra loro le distanze dalla Terra e le grandezze dei due corpi celesti.
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    Talete guardava spesso all’insù, per osservare le stelle. Ma qualcuno lo accusava di non guardare abbastanza all’ingiù, e di non tenere i piedi per terra.


    Un giorno, il grande matematico era troppo assorto nei propri pensieri. Non fece attenzione a dove stava andando, e cadde in un pozzo. Una serva che passava di lì lo prese in giro. Gli disse che avrebbe fatto meglio ad abbassare lo sguardo, e a fare attenzione a dove metteva i piedi!


    Naturalmente, si tratta di una fake news dell’antichità. Forse era un tentativo di diffamare uno scienziato che si concentrava sulle cose celesti, e non si lasciava distrarre dalle banalità terrestri.


    O forse, più probabilmente, la serva non sapeva a cosa servono i pozzi stretti e profondi. Sono semplicemente i luoghi migliori da cui osservare il cielo notturno a occhio nudo, senza strumenti tecnologici!


    Gli astronomi continuarono a usarli come osservatori, fino a qualche secolo fa. Ne puoi ancora trovare esempi dovunque, dalla Danimarca fino all’India. Poi arrivarono i cannocchiali, e tutto cambiò.


    In ogni caso, quando voleva, Talete sapeva osservare benissimo anche la Terra. Non solo il cielo!


    Un anno previde che ci sarebbe stato un eccezionale raccolto di olive. Affittò subito tutti i frantoi della sua città e delle vicinanze. Aspettò il momento della copiosa raccolta. Li subaffittò a un prezzo molto maggiore. E fece grandi guadagni.


    Anche questa potrebbe essere una fake news. Forse voleva smascherare uno scienziato che abusava del suo alto ingegno per effettuare speculazioni di bassa lega.


    
      GLI ANEDDOTI SU TALETE POSSONO ESSERE VERI O FALSI. MA RIMANE IL FATTO CHE UNO SCIENZIATO È UN UOMO COME TUTTI GLI ALTRI. A SECONDA DEI CASI, PUÒ MERITARE DEI LIKE PER I SUOI PREGI. E SCATENARE GLI HATER PER I SUOI DIFETTI. RICORDATELO.

    


    E ricordati anche che la parola “speculazione” ha un doppio significato. Può riguardare le verità intellettuali, ma anche i guadagni commerciali. È una diabolica duplicità, alla quale soccombono anche molti geni della storia.

  





  
    PITAGORA INVENTA I MATEMATICI
(-550)


    Qual è il primo teorema che ti viene in mente? Sono pronto a scommettere che è il teorema di Pitagora.


    Ti ricordi la filastrocca del suo enunciato? Nel caso te la sia dimenticata, è questa: in un triangolo rettangolo, la somma dei quadrati costruiti sui cateti è uguale al quadrato costruito sull’ipotenusa.


    Qualcuno ti ha mai mostrato la sua dimostrazione? In tal caso, te la ricordi? E in caso contrario, sapresti trovarne una da solo? Senza andare a guardare su un libro, intendo.


    Non ti devi preoccupare, se non ci riesci! Anzi, dovresti preoccuparti in caso contrario. Che io sappia, l’unico ragazzo che ci riuscì fu un certo Albert Einstein. Quando aveva dodici anni…


    Per quanto riguarda il teorema di Pitagora, la prima cosa che devi sapere è che non è di Pitagora. Anzi, non è nemmeno dei Greci!


    Quando dobbiamo attribuire qualcosa, noi pensiamo subito a loro. Crediamo che la Grecia sia stata la culla del pensiero umano. Immaginiamo che tutto arrivi da lì. E solo da lì.


    Invece il teorema di Pitagora lo conoscevano in molti, ben prima di lui! Gli Indiani, in particolare. Che spesso, nella storia della matematica, hanno anticipato i Greci antichi. E a volte, anche gli Europei moderni.


    Per la precisione, il teorema di Pitagora è stato enunciato e dimostrato verso l’800 prima della nostra era. Cioè, un paio di secoli prima della supposta esistenza di Pitagora.


    E l’ha dimostrato un signore di nome Baudhāyana. In India lo ricordano giustamente come un grande genio, ma da noi è ingiustamente sconosciuto.
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    Ho detto “supposta esistenza” di Pitagora. Infatti, almeno in parte, si tratta sicuramente di un personaggio mitico. Cioè, inventato di sana pianta, o almeno romanzato.


    Le biografie che sono state scritte su di lui risalgono a molti secoli dopo il periodo in cui sarebbe vissuto: cioè, una cinquantina d’anni dopo Talete. E sono, ovviamente, tutte inattendibili.


    Per esempio, non crederai che una mattina il maestro andò a lavarsi al fiume. Un discepolo lo seguì, e sentì che il fiume gli diceva: “Ciao, Pitagora”.


    E non crederai che un altro discepolo, o forse lo stesso, lo spiò una sera mentre si spogliava, e vide che aveva un’anca d’oro. Manco fosse un supereroe, come Iron Man.


    Certamente ci sono stati i Pitagorici. In particolare, Ippaso di Metaponto, Filolao di Crotone e Archita di Taranto. Probabilmente, è a loro che risalgono i colpi di genio che la mitologia attribuisce a Pitagora.


    Vedendo le loro città d’origine, intuisci subito che i Pitagorici erano dei meridionali italiani. Infatti, stavano in Basilicata, Calabria e Puglia.


    Pitagora invece era greco. Veniva da Samo, che sta sulle coste della Turchia, quasi di fronte alla Mileto di Talete. Ma fuggì dalla sua isola natale, e approdò nel Sud Italia.


    La leggenda dice che Pitagora, arrivato a Crotone, fondò una confraternita, che aveva molte caratteristiche di una setta religiosa, chiusa e fanatica.


    Il maestro faceva propaganda all’esterno. Teneva conferenze rivolte a tutti coloro che avevano interesse ad ascoltarlo. Tu li chiameresti followers. Ma i Greci li chiamavano acusmatici, che significa “uditori”.


    
      LE VERE LEZIONI ERANO INVECE RISERVATE A COLORO CHE SI ERANO ISCRITTI ALLA SETTA, PER PRENDERE IL DIPLOMA DA PITAGORICO. TU LI CHIAMERESTI APPUNTO STUDENTI. MA I GRECI LI CHIAMAVANO MATEMATICI, CHE SIGNIFICA “APPRENDISTI”.

    


    In origine il termine “matematico” non indicava chi conosceva o studiava la matematica, in particolare. Ma soltanto chi stava apprendendo un mestiere, in generale.


    Il significato moderno della parola deriva dal fatto che l’insegnamento pitagorico era di tipo matematico, nel senso in cui oggi intendiamo la parola io e te.


    Per esempio, i Pitagorici si divertivano a scoprire e insegnare come si costruiscono i poligoni regolari, cioè quelli con tutti i lati e gli angoli uguali, usando soltanto la riga e il compasso.


    Costruire un triangolo (tre lati) regolare è un gioco da ragazzi. Puoi scoprire da solo come farlo. Anche costruire il quadrato (quattro lati), l’esagono (sei lati) e l’ottagono (otto lati) regolari è facile. Per l’esagono, per esempio, basta che tu faccia un cerchio, e riporti sei volte il raggio sulla circonferenza col compasso.


    I Pitagorici provarono in tutti i modi a costruire un ettagono (sette lati) regolare, ma non ci riuscirono mai. Né loro, né gli altri matematici dell’antichità.


    Ci vollero duemila anni per capire la ragione di questo fallimento. E la ragione è che quel problema è impossibile! In altre parole, non c’è nessun modo di costruire un ettagono regolare, se si vogliono usare solo la riga e il compasso. La cosa forse ti sorprenderà, ma così va il mondo.


    
      A VOLTE I PROBLEMI SI POSSONO RISOLVERE, ALTRE VOLTE NO. E QUANDO UN PROBLEMA È INSOLUBILE, NON C’È NIENTE DA FARE. È INUTILE INTESTARDIRSI. BISOGNA SEMPLICEMENTE RINUNCIARE.

    


    I Pitagorici riuscirono invece a costruire il pentagono (cinque lati) regolare. Non è immediato, ma non è nemmeno difficile. L’insegnante di disegno o di matematica ti può mostrare come si fa.


    Se poi tracci le diagonali del pentagono regolare, ti accorgerai di un piccolo miracolo. Al centro si forma automaticamente un altro pentagono regolare più piccolo. Dentro il quale puoi tracciare le diagonali, che formano un altro pentagono regolare, ancora più piccolo. E così via.


    Quando ti fermi? Ovviamente, mai! Questa fu la prima apparizione dell’infinito in matematica. E la sua scoperta provocò uno scandalo e un trauma. Infatti tutti i Greci, e non solo i Pitagorici, credevano che al mondo non ci fosse posto per l’infinito. Solo per il finito.


    L’infinito appena scoperto era causato dal particolare rapporto che esiste tra la diagonale e il lato del pentagono regolare.


    Quel rapporto venne chiamato proporzione aurea, per indicare che si trattava di una cosa preziosa, come l’oro. Viene chiamato anche divina proporzione, per suggerire che è degno di adorazione, come gli dèi.


    Un rettangolo che ha i lati in proporzione aurea si chiama rettangolo aureo. Da quando i Pitagorici lo scoprirono, fu usato nell’architettura e nell’arte. Divenne un simbolo di equilibrio e di bellezza, e servì per strutturare gli edifici e i dipinti.


    I Pitagorici divennero famosi nell’antichità per una grande scoperta, che però aveva a che fare con l’aritmetica, non con la geometria. Secondo la leggenda, la fece Pitagora passeggiando per le strade di Crotone con i suoi discepoli.


    Un giorno passarono di fronte alla bottega di un fabbro ferraio. Pitagora udì i rumori prodotti dai martelli sulle incudini, e notò che erano di due tipi. Alcuni suonavano bene insieme, altri stridevano fra loro. In linguaggio musicale, alcuni erano consonanti, altri dissonanti.


    Pitagora volle vederci, o sentirci, chiaro. Entrò nella bottega, e scoprì che tutto derivava dai rapporti fra i pesi dei martelli.


    Per esempio, se il rapporto dei pesi era di 2 a 1, uno dei martelli pesava il doppio dell’altro. Entrambi facevano lo stesso suono, ma a due altezze diverse. E la distanza dei due suoni era di otto note, o un’ottava, come due “do” consecutivi sulla tastiera del pianoforte.


    Analogamente, se il rapporto dei pesi era di 3 a 2, i martelli facevano due suoni a distanza di cinque note, o una quinta, come un “do” e un “sol” consecutivi.


    Se invece il rapporto era di 4 a 3, i suoni erano a distanza di una quarta, come un “do” e un “fa”. Eccetera.


    Pitagora scoprì così che i numeri hanno due funzioni diverse e complementari. Da un lato, descrivono i rapporti fra quantità fisiche, come i pesi dei martelli. Dall’altro lato, descrivono i rapporti fra qualità artistiche, come i suoni prodotti dalle incudini.


    
      PITAGORA DEDUSSE CHE LA MATEMATICA COSTITUISCE UN PONTE DI COLLEGAMENTO TRA DUE MONDI. LA SCIENZA, CHE STABILISCE FATTI OGGETTIVI. E L’UMANESIMO, CHE ESPRIME EMOZIONI SOGGETTIVE. E RIASSUNSE LA SUA SCOPERTA NEL FAMOSO MOTTO: TUTTO È NUMERO.

    


    Pitagora aveva usato i quattro numeri 1, 2, 3 e 4 per la sua scoperta. Essi assunsero un’aura mistica, e divennero la sacra tetractis, o “quartetto”, della setta pitagorica. Furono rappresentati con 10 palline disposte in quattro righe, come un alberello di Natale.


    La tetractis divenne uno dei due distintivi della confraternita. L’altro era la stella pitagorica, formata dalle diagonali del pentagono regolare.


    I membri potevano mettersi i distintivi all’occhiello della giacca. La giacca non doveva essere di pelle, però. Perché una delle tante regole della setta era appunto la proibizione di indossare indumenti di pelle.


    Tu cosa preferiresti? Essere un Pitagorico con il distintivo o una rockstar con la giacca di pelle?


    
      [image: ]

    


    Per dimostrare che veramente “tutto è numero”, Archita di Taranto applicò all’astronomia le regole della musica pitagorica. E stimò che le distanze dei sette maggiori corpi celesti stessero in proporzioni analoghe a quelle delle sette note della scala musicale.


    Da allora si parlò dell’armonia dell’universo e della musica delle sfere. E si stabilì che il piano di studi per le persone di cultura doveva essere un quadrivio. Cioè, il punto d’incontro di quattro vie: l’aritmetica, la geometria, l’astronomia e la musica.


    Così fu effettivamente, da allora fino al Medioevo. E così sarebbe bene che fosse anche oggi.


    Ma il contributo pitagorico più importante all’astronomia l’aveva dato Pitagora stesso, ben prima di Archita. Pitagora aveva osservato Lucifero e Vespero: due corpi celesti che, fino ad allora, sembravano due stelle diverse. Con un vero colpo di genio, si accorse per primo che erano in realtà uno stesso pianeta!


    Lucifero significa “portatore di luce”. È la Stella del Mattino: cioè, l’ultima che a volte puoi ancora vedere all’alba, dopo che tutte le altre si sono ormai spente.


    Vespero significa “serale”. È la Stella della Sera: cioè, la prima che a volte puoi già vedere al tramonto, prima che tutte le altre si accendano.


    Pitagora notò che le due stelle non si vedono mai insieme, negli stessi giorni dell’anno. Anzi, nel cielo si susseguono quattro periodi, di circa due mesi ciascuno.


    Nel primo periodo, si vede Lucifero a Est. Nel secondo, nessuna delle due stelle. Nel terzo, Vespero a Ovest. E nel quarto, di nuovo nessuna delle due stelle.


    Pitagora capì, infine, che Lucifero e Vespero non sono affatto stelle diverse. Sono solo aspetti diversi dello stesso pianeta Venere.


    Il motivo è questo. Nel suo moto di circa otto mesi attorno al Sole, Venere non è visibile quando gli sta dietro o davanti. Lo è invece quando si trova ai lati del Sole: a Est, quando sta per scomparirgli dietro, e a Ovest, quando ne è appena riapparso.
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    Nella mitologia cristiana, Lucifero è il diavolo, l’angelo ribelle cacciato dal Paradiso. Sii grato a Pitagora, che ha liberato i cieli da queste favole apocrife e mitologiche, e li ha riempiti di musica e di armonia matematica!

  





  
    ARCHIMEDE MERITA UNA MEDAGLIA
(-250)


    Quando io avevo la tua età, leggevo Topolino. Per la mia generazione, era quello che Dragon Ball e Capitan Mutanda sono per la tua.


    Uno dei personaggi di quel fumetto della Disney si chiamava Archimede Pitagorico. E il suo strano nome era un ovvio omaggio ai due mostri sacri della scienza greca: Pitagora di Samo e Archimede di Siracusa.


    Archimede Pitagorico era una figura stereotipata, a metà tra lo scienziato genialoide e l’inventore pazzerello. Era diviso fra la vocazione di servire la gente comune, e la tentazione di collaborare con i potenti e i ricchi di turno, come Paperon de’ Paperoni.


    Il vero Archimede visse verso il terzo secolo prima della nostra era, e fu sicuramente pitagorico. D’altronde, lo sono stati tutti gli scienziati. Dopo Pitagora, infatti, non si è più potuto descrivere la Natura senza usare il linguaggio della matematica.


    Purtroppo, anche il vero Archimede collaborò con i potenti e i ricchi di turno. Nel suo caso, si trattava dei due tiranni che allora governavano la città di Siracusa. Si chiamavano Gerone e Gelone, come i personaggi di un fumetto, ed erano padre e figlio.


    Del giovane Gelone, Archimede fu il precettore. Per lui inventò un singolare puzzle. Era costituito da 14 pezzi irregolari, che riempivano un quadrato e si potevano ridisporre in ben 17.152 modi!
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    Gerone regnò più di cinquant’anni, e per lui Archimede inventò molte macchine da guerra. Alcune passarono alla storia e stupirono i Romani, quando se le ritrovarono contro nelle Guerre Puniche per il controllo del Mediterraneo. Oggi però è difficile separare realtà e finzione, nei libri di storia.


    Tra le invenzioni belliche di Archimede c’erano delle catapulte, che lanciavano enormi massi a grandi distanze. E c’erano delle mani di ferro, che afferravano le navi nemiche, le sollevavano dalle acque, e le facevano affondare.


    Soprattutto, c’erano degli specchi a forma parabolica, che facevano convergere i raggi solari in un unico punto, e appiccavano il fuoco alle imbarcazioni. D’altronde, avrai provato anche tu, in campeggio, a incendiare della carta o delle foglie secche con una lente d’ingrandimento.


    Sempre per Gerone, Archimede aveva risolto un problema pratico, scoprendo un fatto teorico. Un po’ come Talete di fronte alle piramidi.
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    Il problema era questo. Il tiranno s’era fatto fare una corona d’oro, ma sospettava che l’orafo l’avesse truffato. Temeva si fosse tenuto una parte dell’oro e l’avesse sostituito con argento, che è meno prezioso.


    Un giorno, Archimede faceva il bagno. Si chiese cos’era che teneva il suo corpo a galla. E intuì il principio che oggi porta il suo nome: un corpo immerso in un liquido, riceve una spinta dal basso verso l’alto pari al peso del liquido spostato. Immediatamente, vide che questo principio risolveva il problema di Gerone.


    Schizzò fuori dalla vasca e corse nudo verso la reggia, urlando “Ho capito!”. Anche se, visto che ovviamente parlava in greco, in realtà urlò “Eureka!”.


    Purtroppo, io e te pensiamo molto meno velocemente di Archimede. E dobbiamo meditare insieme un attimo, per capire come fece a risolvere il problema della corona usando il principio appena scoperto. Possiamo provare a confrontare la corona con un pezzo d’oro dello stesso peso.


    Se li mettiamo su una bilancia, i due piatti si equilibrano. Ma se immergiamo la bilancia nell’acqua, i piatti rimangono in equilibrio soltanto se la corona e l’oro ricevono la stessa spinta dal basso. Cioè, per il principio di Archimede, soltanto se spostano lo stesso volume di liquido.
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    Se invece il piatto con la corona viene spinto più in alto dell’altro, vuol dire che la corona ha un volume maggiore dell’oro. Ma poiché il loro peso è uguale, questo vuol dire che non tutta la corona è d’oro. Dentro ci devono essere anche dei materiali più voluminosi, come l’argento. Allora l’orefice ha truffato il re, e farà una brutta fine.


    Non sappiamo come Archimede, genio antico, risolse per davvero questo problema. La soluzione che ti ho appena raccontato l’ha proposta Galileo Galilei, genio moderno, nella sua prima opera in italiano: La bilancetta, scritta nel 1586, a soli ventidue anni.


    In quell’opera Galileo notò che una bilancia è tanto più sensibile e precisa, quanto più ha le braccia lunghe. Questo lo sapeva già anche Archimede. Infatti, aveva mostrato a Gerone come si potesse spostare una nave molto pesante con poco sforzo, servendosi di una leva molto lunga.


    In questo caso, aveva scoperto un altro famoso principio: la forza necessaria a sollevare un peso con una leva è inversamente proporzionale alla sua lunghezza. Per esempio, raddoppiando la lunghezza della leva, lo sforzo necessario si dimezza.


    Questo significa che si può sollevare qualunque peso, se si hanno leve abbastanza lunghe. Basta sapere dove appoggiarle!


    Fu in quell’occasione che Archimede lanciò al tiranno la famosa sfida: “Dammi un punto d’appoggio, e ti solleverò la Terra”.


    Gli specchi parabolici, la spinta dell’acqua e le leve fanno di Archimede il più grande scienziato dell’antichità. Ma altre sue scoperte fanno di lui anche il più grande matematico dell’antichità.


    
      CHIEDI A QUALUNQUE MATEMATICO. TUTTI SARANNO D’ACCORDO NEL DIRTI CHE ARCHIMEDE È STATO UN VERO CAMPIONE.

    


    A questo proposito, anche i matematici hanno la loro Olimpiade. Si tiene ogni quattro anni in un Paese diverso, e si chiama Congresso Internazionale.


    In quell’occasione, si premiano i quattro migliori talenti del momento con una medaglia d’oro. È considerata una specie di premio Nobel per la matematica. Si chiama medaglia Fields, dal nome di chi l’ha istituita, e sul davanti ha per l’appunto la faccia di Archimede.


    
      CREDO CHE ALCUNE DELLE SUE PIÙ GRANDI SCOPERTE MATEMATICHE LE CONOSCA ANCHE TU.

    


    Infatti, a scuola dovrebbero averti insegnato quattro famose formule che servono a calcolare la circonferenza e l’area di un cerchio, e la superficie e il volume di una sfera, a partire dai loro raggi.


    Cominciamo dalla circonferenza di un cerchio. Già prima di Archimede, i Greci avevano scoperto che è proporzionale al raggio. Per esempio, quando il raggio raddoppia, raddoppia anche la circonferenza.


    Se però tu dovessi calcolare la circonferenza di un cerchio che ha un certo raggio, non ti servirebbe granché sapere che è la metà della circonferenza di un cerchio di raggio doppio. Sarebbe circolare, appunto!


    Dovresti invece conoscere esattamente il rapporto che lega la circonferenza al raggio. Cioè, il numero per cui devi moltiplicare il raggio, per ottenere la circonferenza.


    L’area di un cerchio e la superficie di una sfera sono invece proporzionali al quadrato del raggio. Quadruplicano, quando il raggio raddoppia. E il volume di una sfera è proporzionale al cubo del raggio. Ottuplica, quando il raggio raddoppia.


    Dunque, ti servirebbero altri due numeri per calcolare l’area del cerchio e la superficie della sfera, a partire dal raggio al quadrato. E un quarto numero per calcolare il volume della sfera, a partire dal raggio al cubo.


    Archimede arrivò quando le cose stavano a questo punto. Tutti sapevano già dell’esistenza di questi quattro numeri, ma nessuno aveva idea di quali essi fossero.


    Lui fece anzitutto una grande unificazione, mostrando che i quattro numeri erano tutti legati fra loro. Basta conoscerne uno, e si conoscono anche tutti gli altri!


    Ti ricordi che già Pitagora aveva unificato la Stella del Mattino e la Stella della Sera? Aveva mostrato che, in realtà, erano solo due aspetti diversi dello stesso pianeta Venere. Archimede fece lo stesso con i quattro numeri caratteristici del cerchio e della sfera. E in seguito ti farò vedere altri esempi di queste grandi unificazioni scientifiche.


    Per ora, torniamo al cerchio. Ti avranno detto a scuola che il numero che serve a ottenere la sua area A si indica con la lettera π, che è l’analogo greco della nostra p.


    Noi chiamiamo “pi greco” la loro. Ma loro avrebbero chiamato “π italiana” la nostra. Tutto il mondo è paese. Il suono indicato dalle due lettere π e p è comunque lo stesso.


    Archimede scoprì che il numero che serve a ottenere la circonferenza C è 2π. Quello che serve a ottenere la superficie S è 4π. E quello che serve a ottenere il volume della sfera V è (4/3)π.


    Per questo le quattro famose formule del cerchio e della sfera, di cui parlavamo poco fa, si scrivono:


    
      C = 2πr   A = πr2   S = 4πr2   V = (4/3)πr3.

    


    Purtroppo non posso spiegarti in poche parole come Archimede sia riuscito a trovare queste formule, che l’hanno reso immortale.


    D’altronde, una volta un giornalista chiese a un famoso fisico, di nome Richard Feynman, di spiegargli in poche parole cosa aveva fatto per vincere il premio Nobel. La risposta fu: “Se potessi spiegarlo in poche parole, non mi avrebbe fatto vincere un premio Nobel”.


    Ti posso solo accennare che, in quell’occasione, Archimede prese un cerchio, e lo tagliò a fettine sempre più piccole, come se fosse una torta. Si accorse che diventava sempre più simile a un triangolo, con la base uguale alla circonferenza, e l’altezza uguale al raggio.


    Ne dedusse che l’area del cerchio è uguale alla circonferenza per il raggio diviso due. E scoprì che il numero per il calcolo dell’area è la metà di quello per il calcolo della circonferenza.


    Come potrai immaginare, fu Archimede a intraprendere il calcolo del valore di π. E fu lui a trovarne le prime due cifre decimali: il famoso 3,14.


    
      [image: ]

    


    Come già la proporzione aurea dei Pitagorici, anche questo numero contiene dentro di sé l’infinito. E le sue cifre decimali non si fermano mai. Oggi ne conosciamo miliardi, ma non potremo mai conoscerle tutte.


    A questo punto, potresti giustamente pensare che π costituisse il massimo vanto di Archimede. Ma lui tirerebbe fuori il suo jolly.


    Prova a immaginare un cilindro che contenga esattamente una sfera, come una cappelliera. E a usare le quattro formule precedenti per calcolare due numeri. Il primo, è il rapporto tra le superfici della sfera e del cilindro che la contiene. E il secondo, il rapporto tra i loro volumi.


    Archimede lo fece, e rimase sorpreso. In entrambi i casi il rapporto è esattamente lo stesso, cioè 2/3. Il π è misteriosamente scomparso, benché fosse presente in tutte e quattro le formule usate nel calcolo dei due rapporti!


    Sono rimasti soltanto due numeri pitagorici. Gli stessi che erano apparsi nel rapporto musicale della quinta! Archimede Pitagorico fu molto soddisfatto. E decise di far scolpire sulla sua tomba l’immagine di una sfera dentro un cilindro, con il numero 2/3 in mezzo.
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    A memoria della sua scoperta preferita, la stessa immagine oggi è incisa sul retro della medaglia Fields. Che magari un domani potresti vincere proprio tu!

  





  
    IPPARCO SCOPRE L’AMERICA
(-150)


    Tu credi di sapere chi ha scoperto l’America, vero? A scuola ti hanno sicuramente parlato di Cristoforo Colombo, e delle sue tre caravelle.


    Ma forse non ti hanno detto che Colombo è stato solo il primo europeo moderno ad arrivare in America, nel 1492. Peraltro, senza neppure accorgersene: credeva di essere approdato in India! Per questo, nei film di Hollywood, i nativi americani vengono spesso chiamati “indiani”.


    Il primo a capire che si trattava di un nuovo continente fu invece Amerigo Vespucci. Nel 1501 lui lo chiamò Nuovo Mondo, e oggi noi lo chiamiamo America in suo onore. Ma i pochi nativi rimasti non sono affatto contenti. È già qualcosa che non l’abbiamo chiamato Vespuccia, visto che in Sud America c’è uno Stato chiamato Colombia.


    In realtà, i primi Europei ad arrivare in America furono i Vichinghi. E ci arrivarono almeno mezzo millennio prima di Colombo e Vespucci! In parte furono favoriti dalla relativa vicinanza tra la Scandinavia, da dove partirono, e il Canada, dove approdarono.


    Grazie a questa vicinanza, molti Vichinghi attraversarono l’Atlantico. Il più antico di cui abbiamo notizia fu l’islandese Bjarni Herjólfsson, nel 986.


    Un insediamento vichingo di poco successivo fu scoperto nel 1960 a L’Anse aux Meadows, in Canada. Gli archeologi hanno stabilito che fu abitato solo per tre anni, e poi venne abbandonato.


    Probabilmente furono gli “indiani” a far sloggiare i nuovi intrusi. Con grande lungimiranza, visti gli stermini che in seguito perpetrarono in America gli Spagnoli e i Portoghesi. E, a ruota, anche gli Inglesi e i Francesi.
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    Se oggi in America si parla spagnolo, portoghese, inglese e francese, il motivo è che noi Europei abbiamo massacrato quasi tutti i nativi, e imbavagliato i pochi sopravvissuti.


    La verità è che il primo vero scopritore europeo dell’America è stato uno scienziato greco di nome Ipparco. Visse un secolo dopo Archimede. E fu un suo degno successore sul podio della genialità.


    
      IPPARCO SCOPRÌ IL NUOVO CONTINENTE IN MANIERA ELEGANTE E PACIFICA. NE DEDUSSE L’ESISTENZA CON IL SOLO PENSIERO, SENZA MAI METTERCI PIEDE!

    


    Forse ti chiederai come ci riuscì, vista la mancanza di tecnologia all’epoca. E sicuramente rimarrai stupito dalla sua ingegnosità.


    I Greci viaggiavano molto, per mare e per terra. I loro esploratori si spinsero in tutte le direzioni. Circa 2200 anni fa, due spedizioni arrivarono ai confini del mondo a loro conosciuto.


    Una uscì dal Mediterraneo attraverso lo Stretto di Gibilterra. Prima costeggiò la Penisola Iberica e la Francia, poi circumnavigò la Gran Bretagna, e infine giunse al Mare del Nord.


    L’altra spedizione fu molto più grandiosa. Si trattava della campagna militare di Alessandro Magno. In una dozzina d’anni il giovane condottiero conquistò l’Impero Persiano, e arrivò fino in India. Quella vera!


    Al seguito di Alessandro non c’erano solo eserciti e soldati, ma anche pensatori e scienziati. Il loro compito era di fornire un supporto tecnico all’esercito conquistatore, e di riportare in patria testimonianze sulla geografia e la cultura delle nazioni conquistate.


    Gli esploratori di entrambe le spedizioni scrissero vari libri, in cui raccontarono ciò che avevano visto. Ipparco lesse il resoconto Sull’oceano di Pitea, che era il capo della prima spedizione. Secondo lui, c’erano maree alte molti metri, nel Mare del Nord. Quelle del Mediterraneo, invece, sono solo di pochi centimetri.


    Di per sé la cosa non sarebbe stata sorprendente. In fondo, il Mare del Nord è aperto, e il Mediterraneo è chiuso. Ma Ipparco notò che la seconda spedizione aveva studiato l’Oceano Indiano, e non aveva osservato niente di simile a ciò che succedeva nel Mare del Nord.


    Ipparco dedusse che il Mare del Nord e l’Oceano Indiano non potevano costituire un unico grande bacino. Altrimenti avrebbero avuto maree simili, essendo comunicanti fra loro. Dunque, i due mari dovevano essere divisi da un grande continente, che separasse le loro acque.


    In particolare, questo continente doveva estendersi praticamente dal Polo Nord al Polo Sud, come accade appunto per l’America. Altrimenti, le acque avrebbero potuto defluirgli intorno, come accade invece per l’Australia.


    La deduzione di Ipparco fu audace e fortunata, ma purtroppo si basava su dati sbagliati. Pitea aveva molto sovrastimato le maree del Nord Europa. E la spedizione di Alessandro non aveva osservato tutte le maree dell’Oceano Indiano, alcune delle quali sono molto alte.


    In altre parole, Ipparco aveva ragionato bene, ma era arrivato alla conclusione corretta solo per un colpo di fortuna. L’America c’era veramente, ma non per la ragione che credeva lui.


    Ipparco aveva però anche un’altra ragione, migliore della prima, per credere all’esistenza del continente americano. Addirittura, l’aveva visto con i propri occhi, pur standosene sempre comodamente a casa!


    Tu dirai che è facile vedere qualunque parte della Terra dallo spazio, grazie alle telecamere dei satelliti. Basta collegarsi a siti come Google Maps o Zoom Earth. Ma questa è un’altra storia.


    
      IPPARCO VIDE L’AMERICA SENZA NESSUNO STRUMENTO. SAI DOVE LA VIDE? RIFLESSA SULLA LUNA!

    


    Tu dirai che è impossibile, perché la Luna si vede solo quando è illuminata dal Sole. Hai ragione. Ma Ipparco vide l’America quando la Luna non si vede! O meglio, quando quasi non si vede.


    In due periodi del suo ciclo, infatti, la Luna si presenta come una sottilissima falce. Poco prima di apparire alla vista, nel suo primo quarto. E poco prima di scomparire, nel suo ultimo quarto.


    In quei periodi a volte è possibile vederla tutta, perché viene illuminata da una luce molto debole. Si tratta della luce cinerea, il cui nome ti dice che ha appunto il colore della cenere.


    Quella luce non è il riflesso della luce del Sole, che ha un colore bianco vivo. È invece il riflesso della luce della Terra. O meglio, è il riflesso della luce del Sole, dopo che si è già riflessa sulla Terra. E proprio per questo che è così debole: perché si riflette due volte, invece che una sola.


    La luce cinerea appare diversa nelle varie zone della Luna. Il nostro pianeta, infatti, non è uniforme. In supeficie ci sono terre emerse e acqua, che riflettono la luce del Sole in maniera diversa.


    Se tu hai gli occhi buoni, come quelli di Ipparco, riuscirai a distinguere nella luce cinerea della Luna le parti riflesse dalla terra, e quelle riflesse dall’acqua. E noterai che a volte, all’interno della luce riflessa dall’acqua, c’è una grande macchia, prodotta dalla luce riflessa dalla terra.


    Se hai anche il cervello fino, come quello di Ipparco, capirai allora che quella macchia è una diapositiva dell’America in mezzo all’oceano. Un’immagine proiettata dal Sole, sullo schermo gentilmente fornito dalla Luna.


    A questo punto, avrai ormai capito che il signor Ipparco era uno molto sveglio. E non ti stupirai, se ti dico che è stato il più grande astronomo dell’antichità.


    Il suo più grande exploit fu l’osservazione di un migliaio di stelle. Ne compilò un accurato catalogo, che fu aggiornato qualche secolo dopo da Tolomeo. E questo catalogo rimase il punto di riferimento degli astronomi per più di un millennio e mezzo, fino all’arrivo del cannocchiale.


    Tu hai mai provato a osservare a lungo le stelle durante la notte? Se guardi bene, ti accorgi che si muovono tutte in circolo. E se guardi meglio, ti accorgi che si muovono tutte insieme, come se fossero incollate su una grande sfera. Per questo gli antichi le chiamavano Stelle Fisse.


    Forse ricorderai che fu Talete a scoprire che la Polare è l’unica stella che non si muove. Ed è proprio perché sta ferma, che i Fenici iniziarono a usarla come punto di riferimento per la navigazione notturna. Le altre stelle ruotano tutte attorno a lei.


    A Ipparco venne però un dubbio. Forse le Stelle Fisse non erano così fisse come sembravano. Forse si muovevano anche le une rispetto alle altre.


    Se lo facevano, però, dovevano muoversi molto lentamente. E se uno voleva accorgersene, doveva osservarle molto a lungo.


    Per questo, Ipparco compilò il suo catalogo. Voleva fornire un’istantanea del cielo ai propri tempi. Così, in seguito, qualche astronomo avrebbe potuto accorgersi che le cose erano cambiate.


    Ti interesserebbe vedere l’istantanea del cielo scattata da Ipparco? In tal caso, fatti portare con la tua classe in gita al Museo Archeologico Nazionale di Napoli. E fatti dire dal custode dove si trova la statua di Atlante, che porta sulle spalle il globo celeste.


    Su quel globo, un paio di secoli dopo Ipparco, uno scultore scolpì una quarantina di costellazioni. E le dispose esattamente come nel catalogo dell’astronomo.


    Ipparco non poteva sapere se l’esperimento più lungo della storia avrebbe funzionato. E meno ancora quanto sarebbe durato.


    Entrambe le risposte le diede nel 1718 l’astronomo Edmond Halley. Forse hai già sentito il suo nome, perché lo porta una famosa cometa da lui scoperta.


    Ebbene, Halley si accorse che nel Settecento le distanze fra le stelle Sirio, Arturo e Aldebaran erano diverse da quelle riportate nel catalogo di Ipparco e Tolomeo. E così confermò che le stelle si muovono, come Ipparco aveva sospettato quasi duemila anni prima! Ma quello non fu il suo record.


    
      GUARDANDO INDIETRO DI UN PAIO DI SECOLI, IPPARCO RIUSCÌ A FARE UNA PREVISIONE IN AVANTI DI 26.000 ANNI!

    


    Questa volta si trattava del movimento dell’asse terrestre, che appare anch’esso immobile rispetto alle Stelle Fisse.


    Oggi l’asse terrestre punta verso la Stella Polare. Un secolo e mezzo prima di Ipparco, un astronomo di nome Timocari di Alessandria aveva registrato il punto verso cui puntava allora.


    Ma Ipparco si accorse che l’asse terrestre si era spostato, dai tempi di Timocari ai suoi. Fece la proporzione e scoprì che l’asse compiva un intero cerchio in cielo, in circa 26.000 anni.


    Come vedi, Ipparco era recidivo. Si fidò di nuovo dei dati che aveva a disposizione per l’asse terrestre, come aveva già fatto per le maree. E ne trasse di nuovo deduzioni corrette.


    Ma questa volta gli andò meglio che per l’America. Non ebbe solo un colpo di fortuna! Le misure di Timocari erano effettivamente affidabili.


    Dunque, Ipparco scoprì per davvero la cosiddetta precessione degli equinozi. Cioè, un lento spostamento delle stagioni nei secoli, provocato dal lento spostamento dell’asse terrestre rispetto al Sole e alle Stelle Fisse.


    L’asse terrestre si sposta con lentezza millenaria. Le maree avvengono invece ogni giorno. Tu potresti giustamente pensare che si tratti di due fenomeni completamente slegati fra loro.


    Ipparco capì invece che non è così. Sono entrambi effetti della competizione fra le attrazioni esercitate dalla Luna e dal Sole sulla Terra.


    Newton fece i calcoli nel 1687, e confermò che Ipparco aveva ragione. In un certo senso, dunque, Newton è stato l’Ipparco della modernità. O, se preferisci, Ipparco è stato il Newton dell’antichità.

  





  
    AL-KHWARIZMI E GLI ALGORITMI
(825)


    Finora ti ho parlato degli Egizi e dei Greci. Immagino che adesso tu ti aspetterai l’entrata in scena dei Romani, che sono i tuoi antenati. Purtroppo, devo darti una brutta notizia!


    I Romani non amavano affatto la scienza. Anzi, trattavano piuttosto male gli scienziati che incontravano, almeno a giudicare da cosa fecero ad Archimede!


    La storia racconta che i Romani e i Cartaginesi combatterono per la supremazia nel Mediterraneo. A un certo punto della Seconda Guerra Punica, i Siracusani si allearono con i Cartaginesi. Per ritorsione, i Romani assediarono Siracusa per diciotto mesi.


    La città era inespugnabile, grazie alle sue massicce fortificazioni e alle armi di distruzione di massa, fornite appunto da Archimede. Ma qualche filoromano aprì dal di dentro le porte al nemico. Così la città cadde, e venne messa a ferro e fuoco.


    La leggenda aggiunge che un soldato romano entrò nella casa di Archimede, e lo trovò intento a lavorare. Gli ordinò di smettere e di seguirlo, ma lo scienziato rispose: “Aspetta che abbia finito di risolvere il mio problema”. Al che il soldato, impaziente, lo trapassò con la spada.


    Più probabilmente, Archimede fu ucciso per sbaglio, o da qualcuno che non lo riconobbe. Infatti, i Romani sapevano che poteva essere utile, e il console Marcello aveva ordinato di prenderlo vivo.
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    In ogni caso, rimane il fatto che i Romani amavano più la tecnica e le cose pratiche, che la scienza e i pensieri teorici. Furono soprattutto dei grandi architetti. E costruirono innumerevoli città, strade, acquedotti, archi di trionfo e teatri all’aperto.


    Il più famoso lo conosci di sicuro. È il Colosseo di Roma, nel quale si facevano spettacoli indegni della natura umana, ma molto apprezzati dalla natura romana. Non ti stupire, perché succede la stessa cosa oggi, con la televisione e Internet.


    Certamente i Romani ci hanno lasciato alcuni libri di storia, filosofia e poesia, scritti nella loro arida e meccanica lingua. Ma niente di scientifico, a parte il De rerum natura di Lucrezio, del quale ti racconterò in seguito.


    
      PER ORA, VORREI FARTI TOCCARE CON MANO QUANTO I ROMANI FOSSERO PASTICCIONI E RETROGRADI DAL PUNTO DI VISTA MATEMATICO.

    


    Immagino che a scuola ti abbiano parlato delle cifre romane, più che altro per curiosità. Dunque, probabilmente saprai scrivere nel loro sistema il numero dei tuoi anni. O il numero di giorni che ci sono in un anno. Ma, sempre usando il sistema romano, sapresti calcolare quanti giorni hai vissuto finora, moltiplicando quei due numeri?


    Probabilmente no, e non solo perché nessuno te l’ha insegnato. Infatti, non lo sapevano fare nemmeno i Romani! Per far di conto, erano costretti a usare il pallottoliere. Loro lo chiamavano abaco, che in greco significava “tavoletta”. E, non a caso, lo stesso sistema di calcolo lo usavano anche i Greci.


    I Greci scrivevano i numeri in una maniera ancora più primordiale dei Romani: usando le lettere dell’alfabeto. Per questo i loro due grandi poemi, l’Iliade e l’Odissea, avevano 24 capitoli (che loro chiamavano libri). Perché 24 erano le lettere dell’alfabeto greco. E ciascuna indicava un capitolo, in ordine alfabetico.


    
      IN ORIGINE IL SISTEMA DI CIFRE ROMANE ERA MOLTO SEMPLICE. LE UNITÀ SI INDICAVANO CON UNA I. LE DECINE, CON UNA X. LE CENTINAIA, CON UNA C. LE MIGLIAIA, CON UNA M, ECCETERA.

    


    Ma la semplicità ha i suoi costi, e a volte provoca degli svantaggi. Uno era che anche i numeri piccoli potevano diventare molto lunghi. Per esempio, 666 si scriveva CCCCCCXXXXXXIIIIII.


    Un altro svantaggio era che numeri sempre più grandi richiedevano sempre più simboli. Per esempio, per scrivere 10.000 c’erano due scelte. O ripetere M dieci volte, ottenendo un illeggibile MMMMMMMMMM. O inventare un nuovo simbolo per le decine di migliaia.


    I Romani affrontarono entrambi i problemi. Per evitare troppe ripetizioni, introdussero simboli intermedi. Per esempio, indicarono le cinquine con V, le cinquantine con L, e le cinquecentine con D. In tal modo, 666 si accorciava a DCLXVI.


    E per evitare l’introduzione di troppi nuovi simboli, usarono delle modifiche di quelli già esistenti. Per esempio, un trattino aggiunto sopra un simbolo lo moltiplicava per 1000. Così, le decine di migliaia si indicavano con X, le centinaia di migliaia con C, i milioni con M. Ma per numeri maggiori bisognava inventarsi sempre nuovi trucchi.


    Tra l’altro, anche se a te sembrerà strano, l’ordine dei simboli non aveva nessuna importanza, perché le cifre venivano soltanto sommate fra loro. Per esempio, non c’era nessuna differenza tra DCLXVI e IVXLCD, che indicavano entrambi 666.


    In seguito, le cose vennero ulteriormente complicate. In particolare, si introdusse un ordine, per indicare la sottrazione di un primo numero più piccolo da un secondo più grande. Per esempio, CDXLIV e IVXLCD passarono a indicare 444, invece di 666.


    Non credo di dover aggiungere altro. Ormai ti sarai convinto che è stato molto meglio lasciar perdere i Romani, e dar retta a qualcuno più furbo di loro.


    Forse a scuola ti hanno detto che oggi noi usiamo le cifre arabe, e tu potresti dedurne che ci siamo rivolti agli Arabi. Questo è vero, ma solo in parte.


    A loro volta, infatti, gli Arabi si erano già rivolti agli Indiani. Dunque, ti avrebbero dovuto dire più precisamente che noi usiamo le cifre indiane, arrivateci di seconda mano tramite gli Arabi. E ci sono molte cose che dovresti notare, confrontando le nostre cifre con quelle romane.


    La prima è che i Romani avevano un numero illimitato di cifre diverse, una per ciascuna potenza di dieci: I, X, C, M, X, C, M, eccetera. Noi invece abbiamo soltanto un numero finito di simboli diversi, uno per ciascuna unità inferiore alla decina: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 e 9.


    La seconda cosa da notare è che noi, in più, abbiamo anche il simbolo 0 per lo zero. Ed è questo il vero lampo di genio degli Indiani, al quale non aveva pensato nessun popolo dell’antichità. Non solo i Romani, ma neppure i Greci e gli Egizi.


    A te lo zero sembrerà un’ovvietà, perché ci sei abituato fin da bambino. Ma i Greci non potevano proprio arrivarci, perché glielo impediva la loro ottusità filosofica. Lo zero, infatti, è il simbolo del nulla e del vuoto.


    Ora, per i filosofi greci il nulla non poteva esistere, perché altrimenti sarebbe stato qualcosa, che è diverso dal nulla. E nemmeno il vuoto poteva esistere, perché altrimenti sarebbe stato da qualche parte, che non sarebbe stata vuota.


    I filosofi greci attribuivano grande valore a questi vuoti giochi di parole. Ma i pensatori indiani erano più pratici, e usavano la matematica per fare i bilanci. E nei bilanci si registrano i guadagni, che sono positivi, e le perdite, che sono negative.


    Se uno ha tanti guadagni quante perdite, il suo bilancio è in pareggio: come i piatti di una bilancia con pesi uguali, che stanno in equilibrio. Lo zero serviva appunto a indicare un bilancio in pareggio, con i guadagni uguali alle perdite. E a separare i numeri positivi dai numeri negativi.


    Ma, soprattutto, lo zero serviva a indicare un posto vuoto! Per indicare un numero, bastava decidere di enumerare le sue cifre in qualche ordine: per esempio, da destra a sinistra. La prima cifra indicava le unità. La seconda, le decine. La terza, le centinaia, eccetera. E se qualcuna mancava, uno 0 serviva appunto a indicare il suo posto vuoto.


    In particolare, non c’era più bisogno di simboli diversi per le varie potenze di dieci. Per ciascuna bastava un 1 all’inizio, seguito da un numero appropriato di 0. Per esempio, dieci veniva ridotto a 10. Cento a 100. Mille a 1000. Eccetera.


    Non sappiamo esattamente quando tutti questi tasselli vennero introdotti, uno dopo l’altro. Né chi furono coloro che li fecero andare a posto. Ma sappiamo che verso il 500 della nostra era, nell’India governata dai Gupta, esistevano ormai dei trattati in cui il sistema decimale completo era descritto e usato.


    Sappiamo anche che nell’825 un matematico di nome Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, che stava alla corte di Baghdad, scrisse un’opera intitolata Libro sul calcolo degli Indiani.


    L’opera iniziava con queste parole: “Ho deciso di esporre il modo di calcolare degli Indiani, che usano nove cifre, più una decima a forma di cerchio. E di mostrare come, grazie alla loro semplicità e concisione, queste cifre possono esprimere tutti i numeri”.


    L’ultima parte del nome di questo signore, al-Khwarizmi, indicava la sua provenienza. Si potrebbe tradurre “il Khwarizmiano”. O, italianizzando, “il Corasmiano”.


    Tu forse non hai mai sentito parlare della Corasmia. È una regione dell’Asia Centrale. La sua capitale è Khiva, che oggi si trova in Uzbekistan. Io ci sono stato molti anni fa, quando ancora faceva parte dell’Unione Sovietica. Il tempo sembrava essersi fermato a quello del nostro matematico corasmiano.


    
      MA TU HAI SICURAMENTE SENTITO PARLARE DI AL-KHWARIZMI, ANCHE SE NON LO SAI. È DAL SUO NOME, INFATTI, CHE È DERIVATO IL TERMINE ALGORITMO, CHE OGGI TUTTI USANO, SPESSO A SPROPOSITO.

    


    La parola indica semplicemente una ricetta matematica ben precisa, come quelle che al-Khwarizmi riportava nei suoi libri. Per esempio, l’insieme di regole per fare la moltiplicazione di due numeri, che tu hai imparato alle elementari.


    E il motivo per cui tutti parlano degli algoritmi è perché queste ricette sono così precise, che possono essere comprese ed eseguite anche dai computer. Trascritte nel loro linguaggio, si chiamano anche programmi. Ma torneremo in seguito sui computer e i loro programmi.


    Un altro libro di al-Khwarizmi si intitolava Trattato sul calcolo per composizione e decomposizione. Anche di questo hai sentito parlare, sempre senza saperlo. Perché in arabo “composizione” si diceva al-jabr, che in italiano è diventato “algebra”. Questa è invece una materia che hai cominciato a studiare alle medie, e continuerai a studiare alle superiori.


    
      LA FAMA DI AL-KHWARIZMI DURA ANCORA OGGI, PERCHÉ I SUOI LIBRI CIRCOLARONO IN TUTTO IL MONDO ISLAMICO.

    


    Ai tempi esso comprendeva ormai l’intero Nord Africa e la Spagna. Da qui le sue idee matematiche, dal sistema decimale all’algebra, penetrarono lentamente in Europa.


    Arrivarono in Italia nel 1202, grazie al Libro d’abaco di Leonardo da Pisa, detto Fibonacci (cioè, Figlio di Bonaccio). Egli cercò di convincere i suoi contemporanei che le cifre importate dagli Arabi erano molto meglio dei pallottolieri usati dai Romani.


    Ma la disputa fra “algoristi” e “abacisti” andò avanti ancora per altri tre secoli, perché le teste dure si fanno abbindolare dai cattivi maestri, molto più di quanto si facciano convincere da quelli buoni.

  





  
    GUTENBERG: VISTO SI STAMPI
(1450)


    Quante volte hai stampato dei testi al computer, semplicemente pigiando un tasto fisico? O toccando un’icona virtuale? Ma ti sei mai chiesto quante innovazioni, quante invenzioni e quante scoperte si celino dietro questa operazione, apparentemente semplice e banale?


    Non sto cercando di attirare la tua attenzione sul computer stesso. Su quello torneremo in seguito. Per ora, vorrei invece raccontarti della sua stampante. E di come da essa esce, quasi miracolosamente, un foglio stampato.


    “Quasi” miracolosamente, appunto. Perché, in realtà, di miracoloso qui non c’è proprio niente! A meno che tu non voglia identificare i miracoli con le meraviglie tecnologiche e scientifiche.


    E forse faresti bene! Perché la scienza permette scoperte davvero straordinarie. Quelli che normalmente vengono chiamati “miracoli”, invece, non sono altro che bufale o sciocchezze anacronistiche, indegne della ragione umana.


    Ovviamente, il foglio che esce dalla stampante ce l’hai messo dentro tu, quando l’hai caricata. La carta è il primo ingrediente della stampa. Ma non è sempre stata il supporto della scrittura!


    Ai primordi della storia culturale umana, i segni venivano incisi sulla pietra. Ne possiamo vedere molti ancor oggi, sui reperti archeologici e sui monumenti antichi del mondo intero. L’ovvio motivo è che le iscrizioni su pietra sono molto durature. Purtroppo, sono anche poco maneggevoli.
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      LA CARTA È STATA INVENTATA DUEMILA ANNI FA, IN CINA. SI FACEVA MACERANDO E PRESSANDO LA CORTECCIA DI UN ALBERO CHE SI CHIAMA, NON A CASO, GELSO DA CARTA.

    


    Ancora oggi, in molti Paesi orientali, puoi trovare degli artigiani che usano questo antico procedimento.


    I Cinesi scoprirono presto che anche la macerazione degli stracci produce un tipo di carta. E in seguito questa lavorazione è stata affinata, usando molti altri materiali. Soprattutto, la cellulosa e la canapa.


    Gli Egizi, ben prima dell’invenzione della carta, sfruttarono il papiro che cresce lungo il Nilo. Strappavano delle striscioline dal fusto della pianta, che è particolarmente malleabile, e le intrecciavano come i fili di un tessuto. Poi battevano i fogli con del legno, o li comprimevano tra due pietre, senza usare la colla.


    Per millenni il papiro è stato la carta del mondo occidentale. La sua memoria rimane nei termini papier e paper, che indicano la carta in francese e inglese. L’italiano carta deriva invece dal termine greco per il “foglio” di papiro.


    Un paio di secoli prima della nostra era, alla fine della storia egizia, i Greci inventarono a Pergamo la pergamena. Era fatta con pelle di pecora, e per questo noi la chiamiamo cartapecora. Essendo ovviamente più resistente del papiro, lo sostituì come supporto dei libri, dall’antichità greco-romana fino al Medioevo.


    La pergamena fu a sua volta soppiantata dalla carta. Furono gli Arabi a esportarla in Sicilia, verso il 1000. Loro invece l’avevano importata dalla Cina, verso il 750.


    Tornando alla stampante del tuo computer, anche l’inchiostro ce l’hai messo ovviamente tu.


    Paradossalmente, il toner moderno è molto simile all’inchiostro più antico, che era il nerofumo. In entrambi i casi si tratta di polvere di carbone, mescolata a fissatori che le permettono di incollarsi alla carta.


    Il nerofumo e il toner stanno agli estremi della storia degli inchiostri. Nel mezzo ne sono state usate versioni più o meno liquide, ricavate dai più svariati ingredienti e coloranti: minerali, vegetali e animali.


    
      GLI EGIZI USAVANO INCHIOSTRI NERO E ROSSO PER DISTINGUERE I NUMERI POSITIVI E NEGATIVI. IN SEGUITO QUEST’USO SI DIFFUSE ANCHE IN EUROPA. DA LÌ DERIVA L’ESPRESSIONE “ANDARE IN ROSSO”, PER INDICARE CHE I SOLDI SONO FINITI, E IL CONTO È SOTTO ZERO.

    


    Ma l’inchiostro più famoso fu quello di china, il cui nome ovviamente ricorda la sua origine. I Cinesi lo stendevano sulla carta con il pennello, e lo fanno tuttora. Per scrivere sulle pergamene, si impiegavano invece le penne d’oca, da cui derivano i nomi penna e pennino.


    Qualunque metodo si usasse, il processo costava comunque tempo, fatica e denaro. Prova a immaginare come sarebbe la tua vita se, per possedere un libro, tu dovessi ricopiarlo a mano dalla copia di un tuo amico. O pagare un amanuense che lo faccia per te. Per forza di cose, con quei costi, anche i libri di successo circolavano in tirature estremamente limitate.


    E poiché la pergamena era rara e cara, spesso la si riutilizzava. Si raschiava via l’inchiostro, e le si riscriveva sopra. In tal modo si otteneva un palinsesto, che in greco significa “raschiato di nuovo”. Si guadagnava un libro, ma se ne perdeva un altro.


    Verso l’anno 700, per automatizzare la produzione, i Cinesi inventarono la stampa. Agli inizi fu qualcosa di analogo ai nostri timbri. I quali, non a caso, in inglese si chiamano ancora stamp.


    Il processo era semplice, almeno in teoria. Si incideva su del legno il negativo di un’immagine, o di una scritta. Poi lo si pressava su una spugna imbevuta di inchiostro. E infine lo si imprimeva sulla carta, ottenendo l’immagine o la scritta in positivo. Questo processo si chiama xilografia, che in greco significa “scrittura su legno”.


    I Cinesi lo adottarono verso il 1000 per stampare banconote in serie. E gli Europei lo usarono nel Cinquecento, per illustrare i libri.


    I Giapponesi ne fecero nell’Ottocento una vera forma d’arte. Si chiama ukiyo-e, che significa “immagini del mondo fluttuante”. Forse avrai visto la famosa Grande onda di Kanagawa di Hokusai, che è l’esempio più noto e memorabile di questa tecnica.


    Il grafico olandese Maurits Cornelis Escher ha creato nel Novecento delle xilografie straordinarie, molto amate dai sognatori e dai matematici. Se sei un po’ come gli uni e/o gli altri, ti consiglio di cercare le sue opere in rete. Ti divertirai!


    Come potrai immaginare, però, la xilografia era più adatta a diffondere copie di opere d’arte, che non a stampare libri. Infatti, un conto è incidere su legno delle singole figure, un altro è incidere centinaia di pagine di testo.


    Per arrivare alla stampa dei libri era necessario un ultimo passo cruciale. Ma i Cinesi e i Giapponesi non potevano compierlo, perché glielo impediva il loro scomodo sistema di scrittura.


    Come saprai, per scrivere in cinese si usano dei caratteri astratti. In origine, rappresentavano degli oggetti stilizzati. In seguito se ne sono aggiunti parecchi. Oggi si calcola che ci siano tra i 50.000 e i 100.000 caratteri.


    Purtroppo, per saperli leggere e per capirne il significato, bisogna già conoscerli. Più se ne conoscono, e più si è eruditi. E chi ne conosce meno di 2000 è considerato un analfabeta.


    In sostanza, il sistema linguistico cinese è l’analogo del sistema numerico romano. Richiede anch’esso un numero potenzialmente illimitato di simboli. E se ne possono sempre inventare e imparare di nuovi.


    Anche gli Egizi usavano in origine un sistema analogo, basato su geroglifici. La parola è di origine greca, e significava “segni sacri”. Infatti, gli Egizi credevano che la scrittura fosse stata inventata da un loro dio, di nome Thot.


    I geroglifici egizi erano in realtà delle figurine, che rappresentavano degli oggetti stilizzati. Almeno in teoria, dunque, erano più facili da leggere dei caratteri cinesi.


    In pratica, però, le cose si complicavano. Per esempio, l’immagine di un uomo a braccia levate, in segno di stupore, indicava un milione. In casi come questo, senza saperlo prima, tu ci saresti arrivato? Io certamente no!


    
      GLI EGIZI EBBERO PERÒ UN’IDEA BRILLANTE. PIAN PIANO CESSARONO DI USARE I GEROGLIFICI IN MODO FIGURATO, COME IMMAGINI. E INIZIARONO A USARLI IN MODO FONETICO, COME SUONI.

    


    Col tempo, i geroglifici presero a indicare la prima sillaba, o la prima lettera, della parola che rappresentavano in origine.


    Magari anche tu, da piccolo, hai imparato a leggere usando un abecedario illustrato, che sfruttava lo stesso trucco. Ti mostrava un’immagine che riconoscevi, per esempio un’ape. E ci metteva vicino la prima lettera del suo nome: nel caso dell’ape una “A” o una “a”.


    Verso il 1000 prima della nostra era, i Fenici si accorsero che si poteva basare la scrittura soltanto sui suoni delle parole.


    Analizzarono questi suoni. E si accorsero che, quando parliamo, non ne usiamo molti. In pratica, poche vocali, che sono quelle su cui si basa la voce. E un po’ più di consonanti, che risuonano insieme alle vocali.


    I Fenici isolarono un paio di dozzine di suoni fondamentali, e associarono a ciascuno delle lettere. La parola latina “lettera” in origine significava semplicemente “segno”. E sottolineava l’arbitrarietà della connessione tra il simbolo scritto e il suono corrispondente.


    Ovviamente, le varie lingue usano suoni leggermente diversi fra loro. E necessitano dunque di sistemi di lettere leggermente diversi.


    Per esempio, le lettere greche erano ventiquattro. Le prime due erano la vocale e la consonante , che si chiamavano “alfa” e “beta”. Per questo l’insieme delle lettere di una lingua si chiama alfabeto. E in italiano il libro per imparare a leggere si chiama abecedario, dalle prime quattro lettere del nostro alfabeto: “a, b, c, d”.


    Il sistema fonetico greco-fenicio è analogo al sistema numerico arabo-indiano. Richiede soltanto un piccolo numero fisso di simboli, con i quali si può comporre qualsiasi parola. E queste parole si possono leggere anche senza averle mai viste prima.


    Verso il 1450 il tedesco Johannes Gutenberg, o Giovanni Belmonte, ebbe un lampo di genio, e sfruttò questa caratteristica dell’alfabeto per inventare la stampa a caratteri mobili. Anche se, col senno di poi, la sua idea era ovvia. Infatti, l’avevano già avuta i soliti Cinesi.


    L’idea era che, per stampare un testo, si poteva evitare di inciderne le pagine in negativo su molte nuove matrici di legno, che per giunta non si sarebbero potute riusare. Bastava invece incidere, una volta per tutte, un buon numero di copie di ciascuna lettera dell’alfabeto, maiuscola e minuscola. E usare sempre quelle per comporre ogni volta le varie pagine del testo da stampare, una dopo l’altra.


    Naturalmente, Gutenberg apportò anche una serie di innovazioni alla tecnica cinese della stampa. Sostituì le matrici in legno delle lettere con matrici d’acciaio, che potevano essere riusate all’infinito. Inventò un inchiostro oleoso, che non sbavasse sotto pressione e non si schiarisse nel tempo, come facevano quelli normalmente usati per la scrittura. E per automatizzare il processo di stampa delle pagine ideò una pressa, ispirata ai torchi usati dai vignaioli per pigiare le uve.


    Prima pochissimi si potevano permettere i libri scritti a mano, e per la gente comune non c’era nessun incentivo per imparare a leggere. Con i libri stampati i prezzi decrebbero, e presto tutti vollero averne in casa almeno uno.


    Il primo libro stampato fu una Bibbia. Venne realizzata in 140 copie di carta e 40 di pergamena, il 23 febbraio 1455. Da allora la Bibbia divenne una delle suppellettili necessarie di ogni casa. E sulle pagine bianche delle loro copie, le famiglie registravano le date fatidiche della propria storia.


    L’invenzione della stampa nel 1455 segnò il vero inizio dell’Era Moderna, e di tutto quello che ne seguì. Senza Gutenberg, oggi probabilmente io e te saremmo degli analfabeti, e ci toccherebbe lavorare manualmente, invece di scrivere e leggere libri!

  





  
    COPERNICO DETRONIZZA LA TERRA
(1543)


    Immagino che nel corso della tua vita tu abbia avuto occasione di esprimere molti desideri. Parlando e discutendo con gli amici, avrai formulato molte considerazioni. Sciando o nuotando, ci saranno stati momenti in cui ti sei sentito assiderato. In famiglia o a scuola, a volte ti avranno detto che eri un disastro… Tranquillo, non ti sto per fare una predica!


    Ho semplicemente usato alla rinfusa alcune parole che hanno a che fare con le stelle. E se tu non te ne sei accorto, è perché quelle parole derivano dal modo in cui le stelle venivano chiamate in latino: astra e sidera, da cui derivano anche il sostantivo “astro” e l’aggettivo “sidereo”.


    Nell’antichità le stelle erano così importanti per l’uomo, che venivano tirate in ballo in ogni occasione. In genere, a sproposito. “Desiderare” significava anelare alle stelle. “Considerare”, contemplarle per ottenerne i responsi. “Assiderare”, percepirne la gelida lontananza. E “disastro” era tutto ciò che appariva in disaccordo con gli astri.


    Noi usiamo queste parole ancor oggi, benché con significati ormai molto diversi. Il che dimostra quanto il nostro linguaggio e il nostro pensiero rimangano tuttora intrisi di astrologia. Cioè, dell’antica e miope pretesa di comprendere il mondo interpretando le stelle.


    Oggi, fortunatamente, gli astrologi sono stati declassati, e le persone colte e razionali li considerano soltanto dei ciarlatani. Ma i loro oroscopi continuano ad avere molto “ascendente” fra la gente ignorante e superstiziosa.


    Il passaggio dall’astrologia prescientifica all’astronomia scientifica avvenne gradualmente, e costituisce una delle grandi avventure del pensiero. Se hai voglia di ripercorrerla velocemente insieme a me, prova a immaginare cosa tu avresti potuto vedere in cielo nell’antichità.


    Dai capitoli su Talete e Ipparco, ti ricorderai alcune cose che balzano all’occhio. In particolare, il Sole, la Luna e le Stelle Fisse si muovono giornalmente in cerchio attorno alla Terra.
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    Le Stelle Fisse sembrano tutte ancorate a una sfera che ruota attorno all’asse terrestre, che punta verso la Stella Polare.


    Il Sole e la Luna, invece, non sembrano attaccati alla stessa sfera delle Stelle Fisse. Durante l’anno i cerchi da loro descritti si alzano e si abbassano periodicamente, rispetto a quelli delle altre stelle.


    Osservandone attentamente i movimenti, gli antichi si accorsero che il Sole e la Luna si muovono attorno alla Terra anche in due altri modi, oltre a quelli giornalieri.


    Il Sole si sposta in tondo, nel corso di un anno, su un piano che si chiama eclittica, perché ha a che fare con le eclissi. E la Luna si sposta in tondo, nel corso di circa un mese, su un piano inclinato di una mezza dozzina di gradi rispetto a quello del Sole.


    Dal capitolo su Pitagora, ricorderai inoltre che c’è anche un’altra “stella” che si comporta diversamente da quelle fisse. La si vede a volte la mattina presto, e a volte la sera tardi. È il pianeta Venere. Anch’esso sembra girare in tondo attorno alla Terra, all’incirca ogni otto mesi, su un piano quasi coincidente con quello del Sole.


    Ci sono poi altri due pianeti, che si notano per il fatto di non muoversi in sincronia con le altre stelle.


    
      IL TERMINE “PIANETA” DERIVA INFATTI DAL GRECO PLANETES, CHE SIGNIFICAVA APPUNTO “ERRABONDO”, NEL SENSO DI NON COORDINATO CON LE STELLE FISSE.

    


    Uno di questi pianeti è Giove. Si riconosce, perché è il corpo celeste più luminoso del cielo notturno: per questo gli venne dato il nome del re degli dèi. L’altro pianeta è Marte, e spicca invece per il suo colore rossastro. Anche Giove e Marte si muovono all’incirca sul piano del Sole.


    A forza di osservare il traffico attorno all’eclittica, gli antichi si accorsero che si potevano vedere a occhio nudo altri due pianeti: Mercurio e Saturno.


    Mercurio è simile a Venere, e si vede anch’esso la mattina o la sera. Ma con molta difficoltà, perché è molto più vicino al Sole. E gli gira attorno in circa tre mesi.


    Saturno è simile a Giove, anche se è parecchio più lontano e lento. Ci mette quasi trent’anni a compiere un’orbita. Più del doppio di Giove, che ce ne mette una dozzina.


    Diversi antichi si accorsero dell’esistenza di questi sette corpi celesti, e cercarono di calcolarne i movimenti in vari modi.


    Il più astuto fu un matematico greco di nome Eudosso, vissuto un secolo prima di Archimede. Nel suo modello dell’universo il Sole, la Luna e i cinque pianeti erano attaccati a sette sfere trasparenti, analoghe a quella già immaginate per le Stelle Fisse.


    E poiché al centro di tutte le otto sfere ci stava la Terra, che in greco si chiamava Gea, il sistema venne chiamato geocentrico.


    Era un bel meccanismo. Anche se, per tenere le otto sfere al loro posto, e impedire che si trascinassero a vicenda, c’era bisogno di un complicato sistema di cuscinetti a sfera. Una cinquantina in tutto!
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    Il filosofo Aristotele cercò di spiegare come si muovevano le sfere e le sferette. Immaginò che ciascuna fosse azionata da un “motore immobile”: cioè, da un aggeggio che avesse la capacità di muovere, senza dover essere a sua volta mosso.


    Questo era solo un gioco di parole metafisico, che non aggiungeva niente al modello fisico. Ma i filosofi sono contenti, quando credono di insegnare qualcosa agli scienziati.


    Gli scienziati, invece, osservando bene i sette corpi celesti, si accorsero che si muovevano in maniere diverse.


    Il Sole e la Luna giravano semplicemente in cerchio, sempre nella stessa direzione antioraria: cioè, in senso contrario a quello delle lancette dell’orologio.


    Di solito, i pianeti giravano anch’essi nella stessa direzione. Ogni tanto, però, facevano retromarcia in senso orario. E poi ripartivano di nuovo nella direzione antioraria principale!


    Il problema del moto dei pianeti fu risolto da un matematico di nome Apollonio, in maniera ingegnosa. Per capire come, immagina di essere di notte al centro di una piazza circolare buia.


    Se un’auto della polizia gira attorno alla piazza con il lampeggiante acceso, tu vedi una luce che si muove in cerchio, come il Sole o la Luna osservati dalla Terra.


    Se invece la macchina non gira attorno alla piazza, ma attorno a un lampione che sta sul bordo, vedi soltanto il lampeggiante che va avanti e indietro.


    E se l’auto fa entrambe le cose, cioè un grande giro attorno alla piazza, fatto di tanti piccoli giri attorno a diversi lampioni disposti lungo il bordo, vedi il moto di un pianeta.


    Verso il 150 della nostra era, l’astronomo Tolomeo mise in ordine tutte le idee di Eudosso, Aristotele, Apollonio e molti altri. E le espose in un famoso libro, che venne chiamato Almagesto. In arabo il titolo significava Il sommo, perché era appunto la summa del sapere astronomico dell’antichità.


    Per un millennio e mezzo, l’Almagesto rimase il testo di riferimento per gli studiosi e gli studenti. Col passare del tempo, divenne la Bibbia dell’astronomia. E, come la Bibbia, si finì per venerarlo, senza più poterlo discutere.


    La stessa Chiesa cattolica prese l’Almagesto come punto di riferimento per la propria visione del mondo. Lo considerò una specie di Summa scientifica, da affiancare alla Summa teologica di San Tommaso d’Aquino.


    Quest’ultimo era considerato il massimo teologo del Medioevo. E applicò addirittura l’idea del “motore immobile” di Aristotele a Dio stesso. Cioè, definì il Creatore del mondo come qualcuno che aveva la capacità di creare, ma non era mai stato a sua volta creato.


    Il sistema tolemaico finì per diventare una verità di fede, più che una teoria scientifica. È dunque paradossale che sia stato proprio un religioso cattolico, il canonico polacco di nome Niccolò Copernico, a farlo crollare.


    La sua idea fu di guardare il sistema planetario dal punto di vista del Sole, invece che della Terra. In tal modo le cose si semplificavano radicalmente. Tutti i pianeti giravano semplicemente in cerchio, compresa la Terra. E non c’era bisogno di farli girare in cerchi su cerchi, alla maniera di Apollonio.


    Per capirlo, immagina di essere sulla stessa piazza di prima, ma questa volta su una giostra che ruota attorno al centro. E immagina che l’auto della polizia stia solo facendo un grande giro attorno alla piazza. A te sembrerà invece che stia anche facendo dei piccoli giri, come se girasse attorno a dei lampioni.


    In realtà, questi piccoli giri non li fa la macchina, ma li stai facendo tu sulla giostra. Tra l’altro, mentre tu giri sulla giostra, ti sembrerà che sia il centro della giostra a fare un giro attorno a te. Esattamente come il Sole sembra girare attorno alla Terra, mentre è la Terra che gira attorno al Sole.


    Copernico sapeva, essendo un canonico, che queste cose era meglio non dirle. Andavano, infatti, contro il pensiero dominante nella Chiesa e nella società. Aspettò dunque fino alla fine della sua vita.


    Le sue scoperte le scrisse nel libro Le rivoluzioni dei corpi celesti, pubblicato nel 1543, quando ormai lui era moribondo. Sembra che abbia visto la prima copia, fresca di stampa, sul suo letto di morte, poco prima di spirare.


    Il suo sistema consisteva di otto sfere, come quello di Tolomeo. Ma scalzava la Terra dal centro del mondo e la attaccava alla sfera, tra Venere e Marte, dove prima era attaccato il Sole.


    Al centro del sistema ora ci stava appunto il Sole, che in greco si chiamava Elio. Per questo il nuovo sistema venne chiamato eliocentrico, o copernicano.


    Il primo a criticarlo fu Martin Lutero, un predicatore che si era staccato dalla Chiesa cattolica per fondare la Chiesa protestante.


    Lutero notò che, nella Bibbia, un condottiero di nome Giosuè aveva ordinato al Sole di fermarsi, per poter portare a termine una battaglia. Se la Bibbia diceva che il Sole si era fermato, questo significava che era il Sole a muoversi, e non la Terra!


    Agli inizi nessuno ci fece caso. Ma il sistema copernicano iniziò a fare proseliti, perché era effettivamente più semplice e più chiaro del sistema tolemaico. E la Chiesa alla fine si preoccupò.


    La prima grande difesa del sistema copernicano la fece nel 1584 Giordano Bruno, nel libro La cena delle ceneri. L’Inquisizione l’arrestò, lo processò, e lo bruciò a Roma nel 1600.


    Nel 1870, durante il Risorgimento, i bersaglieri cacciarono il papa oltre Tevere. Nella Roma liberata, sul luogo del rogo fu eretta una statua in memoria di Bruno. La puoi vedere ancora oggi a Campo de’ Fiori.


    La seconda grande difesa del sistema copernicano la fece nel 1632 Galileo Galilei, nel famoso libro Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano.


    A lui andò un po’ meglio che a Bruno, ma non troppo. Fu arrestato e processato. Lo costrinsero a rinnegare in ginocchio la teoria copernicana. E alla fine lo condannarono agli arresti domiciliari a vita.


    
      SI NARRA CHE GALILEO, DOPO L’ABIURA, ABBIA MORMORATO “EPPUR SI MUOVE”. VOLEVA RIBADIRE CHE, SE AVEVA DETTO CHE LA TERRA ERA FERMA, ERA SOLO PER NON FINIRE ANCHE LUI ARROSTO.

    


    E tu, oggi, sei tolemaico o copernicano? Credi di essere al centro del mondo, e che tutto debba per forza girare attorno a te? O ti vedi come uno fra molti simili a te, con gli stessi diritti e doveri?

  





  
    GALILEO AGUZZA LA VISTA
(1582 E 1609)


    So che tu sei giovane. Ma forse hai visto un famoso film d’animazione del Novecento di Walt Disney, intitolato Alice nel Paese delle Meraviglie. O magari hai letto l’ancora più famoso libro dell’Ottocento di Lewis Carroll, con lo stesso titolo, su cui si basava il cartone animato.


    In ogni caso, la storia è questa. La protagonista è una bambina, chiamata appunto Alice. Agli inizi del libro e del film, cade nella tana di un coniglio, e la sua lunga discesa sembra non finire mai.


    Dopo un po’, Alice arriva addirittura a chiedersi se non giungerà dall’altra parte della Terra. Cioè, agli antipodi, che per gli inglesi come lei, e per gli italiani come te, stanno nei pressi della Nuova Zelanda.


    Immagina che la cosa succeda anche a te. Cosa pensi ti accadrebbe se, come Alice, cadessi dentro un buco che passa per il centro della Terra e finisce agli antipodi?


    Te lo chiedo in teoria, ovviamente. In pratica, il centro della Terra non è un luogo dove sopravviveresti a lungo. Anche se Jules Verne nell’Ottocento ha scritto un romanzo per ragazzi, intitolato Viaggio al centro della Terra, in cui qualcuno riesce ad andarci.


    Quello che ti ho posto è un serio problema di fisica. Fu risolto da Galileo nel Dialogo, al quale ti ho accennato alla fine del capitolo precedente. E la soluzione è sorprendente.


    In sostanza, man mano che scendi, l’attrazione terrestre diminuisce, ma la tua velocità aumenta. Dunque, arrivato al centro della Terra, lo passeresti a tutta birra.


    Poi, man mano che risali dall’altra parte, l’attrazione aumenta e la tua velocità diminuisce. Dunque, arrivato agli antipodi, ti ritrovi fermo com’eri agli inizi, e ricaschi all’ingiù nel buco. E così via all’infinito, avanti e indietro, senza mai fermarti.
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    Galileo era la persona giusta per risolvere questo problema, perché a diciott’anni ne aveva già risolto uno analogo. Nel 1582 si trovava nel Duomo di Pisa. Osservò una lampada appesa al soffitto, che oscillava come un pendolo. E si accorse che le oscillazioni sembravano avere sempre la stessa ampiezza e la stessa durata.


    All’epoca non aveva un orologio, ovviamente. Ma misurò la durata delle oscillazioni contando i battiti del proprio polso, e notò che era sempre più o meno la stessa.


    In realtà, le cose sono un po’ più complicate di come te l’ho raccontate. Un pendolo prima o poi si ferma, perché l’attrito dell’aria man mano lo rallenta. Lo stesso succederebbe nella caduta nel buco. In tal caso, prima o poi, tu e Alice vi fermereste al centro della Terra.


    Inoltre, le cose sono più complicate anche di come pensava Galileo. La lampada è una corda tesa, con un peso attaccato. Un pendolo di quel genere, quando dondola, descrive degli archi di cerchio. Le sue piccole oscillazioni hanno più o meno la stessa durata, ma quelle grandi no!


    In un vero pendolo, il peso dovrebbe invece descrivere un arco di una curva che si chiama cicloide. Questo nome ti dice che è la curva disegnata da un punto sulla ruota di una bicicletta, che gira su un terreno piano.
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    Tu ti chiederai: ma a noi, che ce ne importa? E la risposta è semplice.


    
      COSTRUIRE UN VERO PENDOLO SIGNIFICA COSTRUIRE UN OROLOGIO! QUESTO NON FU GALILEO A FARLO, MA UN OLANDESE DI NOME CHRISTIAAN HUYGENS, VISSUTO QUALCHE DECENNIO DOPO DI LUI.

    


    Nel 1673 Huygens scrisse un libro, intitolato L’orologio oscillatore. E spiegò che, per far dondolare un peso lungo una cicloide, bisogna far muovere la corda lungo delle guide che hanno, a loro volta, la forma di una cicloide!


    L’arrivo dell’orologio a pendolo fu un grande momento di svolta. Prima, i grandi orologi meccanici stavano sui campanili delle chiese o sulle torri dei municipi, e lo scandire delle ore veniva battuto dalle campane. Dopo, i piccoli orologi a pendolo entrarono nelle case della gente comune, e ogni famiglia ne poté avere uno.


    Anche noi, oggi, continuiamo a usare orologi che battono il tempo sfruttando oscillazioni naturali. Per esempio, del quarzo, nelle sveglie a display digitali. O del cesio, negli orologi atomici.


    Ma Galileo non ha solo rivoluzionato la nostra percezione del tempo, con la sua scoperta delle leggi del pendolo.


    
      GALILEO HA ANCHE AMPLIATO LA NOSTRA PERCEZIONE DELLO SPAZIO, IN GRANDE E IN PICCOLO, MEDIANTE UN USO MAGISTRALE DEL TELESCOPIO E DEL MICROSCOPIO.

    


    Questi due strumenti, come indicano i loro nomi di derivazione greca, permettono una “visione lontana” e una “visione vicina”.


    Per costruirli servono delle lenti, che sono state scoperte molto tempo fa. Le prime, fabbricate con cristalli naturali, erano usate già dagli Assiri, dai Greci e dai Romani.


    In seguito, a partire dal Medioevo, la produzione del vetro trasparente permise la diffusione delle lenti di ingrandimento. E soprattutto degli occhiali, che cambiarono la vita ai miopi e ai presbiti.


    Infine, nel 1608, un olandese di nome Hans Lippershey ebbe l’idea geniale di combinare due lenti per ottenere un telescopio. Grazie a questo strumento, si potevano vedere da vicino le cose lontane.


    Galileo ne comprò un esemplare nel 1609 al mercato di Venezia, dove veniva venduto come un giocattolo. I curiosi lo usavano per sbirciare nelle case dei vicini, o per osservare le navi che si avvicinavano al porto.


    Lui lo chiamò cannocchiale, perché era come un occhiale montato su una canna. E gli venne l’idea di puntarlo verso il cielo. Questa sua curiosità cambiò per sempre la storia dell’astronomia, che fino ad allora si era sempre fatta a occhio nudo.


    Il primo corpo celeste che Galileo osservò fu la Luna. Aristotele aveva decretato nell’antichità che in cielo tutto è perfetto, a differenza di ciò che si vede sulla Terra. E così doveva essere anche la Luna: una palla da biliardo, liscia e lucida.


    Il cannocchiale che Galileo aveva a disposizione, ingrandiva gli oggetti solo una mezza dozzina di volte. Ma anche questo piccolo strumento gli permise subito di accorgersi che Aristotele si sbagliava. La Luna aveva monti e valli, proprio come la Terra.


    Il 7 gennaio 1610 Galileo scrisse, tutto eccitato, una lettera a un amico. Gli disse di aver notato, quella stessa sera, una cosa straordinaria: vicino a Giove c’erano tre puntini luminosi. E nessuno li aveva mai visti a occhio nudo!


    Da allora iniziò a tenere il pianeta sotto osservazione. Scrisse man mano, in un diario, tutto ciò che osservava. E col passare dei giorni si accorse che i puntini luminosi cambiavano di numero e di posizione. Ma rimanevano sempre tutti allineati fra loro, e con il pianeta.


    Dopo un po’ capì che si trattava di quattro satelliti di Giove. Gli giravano attorno, tutti su uno stesso piano. E questa era una grande notizia! Quattro nuovi corpi celesti si aggiungevano alla lista di quelli conosciuti fin dall’antichità.


    Ma era anche una notizia foriera di guai. Infatti, sicuramente questi corpi non giravano attorno alla Terra. Ma avrebbero dovuto farlo, secondo il sistema tolemaico e geocentrico!


    Per pararsi dalle ire dei filosofi e dei preti, Galileo decise di ingraziarsi i Medici, potenti duchi di Toscana. Dedicò a loro i quattro satelliti di Giove, battezzandoli stelle medicee. E i Medici gli offrirono, in segno di gradimento, una cattedra a Pisa e un aumento di stipendio.


    Per ingraziarsi anche la gente comune, il 13 marzo 1610 Galileo pubblicò il diario delle osservazioni astronomiche da lui effettuate in quei fatidici mesi. Si intitolava Il messaggero celeste, ed era corredato di bellissime immagini della Luna vista da vicino, disegnate da lui stesso.


    L’opera entrò subito al primo posto della Top 10 dei libri più venduti. E poi divenne una specie di Bibbia per gli astronomi dilettanti, che da allora si divertono a guardare il cielo, invece che la televisione.


    Costruendo man mano telescopi sempre più lunghi e potenti, Galileo riuscì a vedere sempre più lontano. Si accorse che Venere cambiava dimensione nel tempo, e aveva fasi come quelle della Luna.


    Quella era una prova evidente che il pianeta girava attorno al Sole, in accordo con il sistema copernicano ed eliocentrico. E che non girava attorno alla Terra, in disaccordo con il sistema tolemaico e geocentrico.


    Anche Aristotele venne ripetutamente confutato. La sua idea di perfezione del mondo celeste fu di nuovo smentita. Galileo vide che il Sole ha delle macchie. E queste macchie mostrano, muovendosi, che il Sole gira su se stesso.


    Aristotele credeva anche che la Via Lattea fosse solo un fenomeno atmosferico. Galileo confutò pure questa idea, constatando che è invece un enorme ammasso di stelle.


    Come vedi, già nel 1610 la Chiesa aveva molte ragioni per non vedere di buon occhio Galileo. Ci vollero però più di vent’anni, perché tutti i nodi venissero al pettine. E solo nel 1633 si arrivò al suo processo e alla sua condanna.


    I cannocchiali a venti ingrandimenti di Galileo non gli permisero mai di determinare la vera natura di Saturno. Quel pianeta a lui appariva come una specie di scodella con dei manici.


    Huygens, lo stesso del pendolo, costruì nel 1655 un cannocchiale a cinquanta ingrandimenti. Scoprì che il pianeta ha un satellite, che chiamò Titano. E capì che i manici della scodella erano in realtà degli anelli.


    Altri quattro satelliti furono scoperti, tra il 1671 e il 1684, dall’italiano Giovanni Cassini. A sua volta, lui capì che gli anelli non erano uno, ma molti: tutti allineati sullo stesso piano e concentrici.


    Poiché i primi segreti di Saturno furono svelati da questi due astronomi, la sonda della NASA che entrò in orbita attorno al pianeta nel 2004 portava il nome Cassini-Huygens.


    Galileo passò anni a osservare il macrocosmo delle grandiosità celesti. Poi rivolse lo sguardo anche nell’altra direzione, al microcosmo delle minuzie terrestri.


    Nel 1624 inventò lui stesso un microscopio, che chiamò “occhialino”. Questo termine non ebbe fortuna, però. A differenza del “cannocchiale”, che invece prese piede. Oggi usiamo il cannocchiale per vedere da vicino oggetti terrestri, e il telescopio per quelli celesti.


    
      SULLE SUE OSSERVAZIONI AL MICROSCOPIO, GALILEO NON SCRISSE DEI LIBRI PER IL PUBBLICO. MA IN QUALCHE LETTERA AGLI AMICI RACCONTÒ LO STUPORE CHE EBBE NEL VEDERE DA VICINO INSETTI QUALI LE ZANZARE E LE PULCI. NOTÒ, IN PARTICOLARE, CHE LE PRIME SONO BELLISSIME. E LE SECONDE ORRIBILI.

    


    Forse oggi queste cose a te non fanno molta impressione, perché ormai ci sarai abituato: soprattutto, a causa dell’abuso che ne hanno fatto film dell’orrore come La mosca o Aracnofobia. Ma allora erano delle grosse novità.


    Il ruolo che Il messaggero celeste di Galileo aveva rivestito per il macrocosmo lo rivestì per il microcosmo la Micrografia di Robert Hooke. Quest’ultimo era uno scienziato inglese molto eclettico, che reinventò per conto suo il microscopio.


    Nel suo libro, Hooke inserì una serie di spettacolari immagini in miniatura. Per esempio, la punta di un ago, il pungiglione di un’ape, un fiocco di neve, le venature di una foglia, una formica, un pidocchio eccetera.


    Due immagini divennero emblematiche, e passarono alla storia. La pulce, che aveva già impressionato Galileo per la sua stranezza. E la struttura del sughero, che Hooke paragonò alle cellette di un monastero. Fu lui a inventare la parola cellula, oggi molto usata in biologia.


    
      [image: ]

    


    
      COME VEDI, ANCHE DIETRO LE COSE PIÙ COMUNI, COME LE STELLE IN CIELO O GLI INSETTI PER TERRA, SI NASCONDONO ASPETTI INASPETTATI E SORPRENDENTI DEL MONDO IN CUI VIVI.

    


    Per scoprirli, e diventare tu stesso uno scienziato, non hai bisogno di molto: ti basta avere un po’ di curiosità, e l’astuzia di usare qualche giocattolo in maniera inventiva. Il prossimo capitolo te lo confermerà alla grande.

  





  
    NEWTON AL TEMPO DELLA PANDEMIA
(1665-66)


    Immagino che tu abbia ancora ben viva nella memoria la pandemia del Covid-19, e i lockdown del 2020-21. Sei stato costretto a subire lunghi confinamenti in casa, snervanti lezioni in video, e tristi separazioni dagli amici.


    Ti sarà sembrato di aver vissuto con il freno tirato. Di aver sprecato gli anni migliori della tua vita. E di aver perso qualcosa che non ti sarà mai restituito.


    Sei dunque in grado di simpatizzare con il giovane Isaac Newton. Anche lui, a ventitré anni, vide chiudersi i battenti dell’Università di Cambridge, dove studiava. La Grande Peste del 1665-66 lo costrinse a rifugiarsi a Woolsthorpe-by-Colsterworth, il paesino di campagna dov’era nato.


    Sua madre fu molto contenta di rivederlo. Sperava che il figlio sarebbe stato utile alla famiglia portando al pascolo le mucche, invece di sprecare tempo a leggere libri.


    Newton la deluse profondamente. In quegli anni di confinamento, mise a frutto il suo tempo per costruire la propria fama. Fu allora che, in mancanza di distrazioni, si dedicò completamente ai propri pensieri.
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    E fu allora che fece le scoperte che l’avrebbero reso il più grande scienziato della storia. O, almeno, uno dei tre più grandi, insieme ad Archimede nell’antichità, e Einstein nella contemporaneità.


    
      NEWTON STESSO DICHIARÒ CHE IN QUEGLI ANNI LA SUA MENTE ERA COME UNA FONTANA, DA CUI SGORGAVANO LE IDEE A CUI EGLI SI ABBEVERAVA.

    


    E da adulto rimpianse il periodo in cui era nel fiore degli anni, come sei tu, e poté dedicarsi alla scienza e alla matematica più che in tutto il resto della sua vita.


    Da principio Newton scoprì le leggi dell’ottica, e cambiò per sempre il nostro modo di considerare la luce e i colori. Tutto nacque, come già per le osservazioni astronomiche di Galileo, da un uso ingegnoso di un banale giocattolo.


    Nel caso di Newton, si trattava di un prisma triangolare venduto a una fiera. La gente comune lo comprava per ammirare i colori che ne scaturivano. Oggi tu li puoi vedere più facilmente su un CD o un DVD, quando lo metti di taglio contro la luce.


    Newton fece un forellino nella persiana di una finestra. Mise il prisma di fronte a un sottile raggio di luce bianca, e sulla parete opposta si proiettò una specie di arcobaleno. Il prisma aveva rifratto i vari colori con angoli crescenti, dal minimo del rosso al massimo del violetto.


    Newton trasse una conclusione epocale. Il bianco non è un vero colore, ma una miscela di colori. È una specie di ventaglio chiuso. E il prisma è in grado di aprirlo, e di mostrare i vari listelli colorati che lo compongono.


    Per richiudere il ventaglio, bastava far passare i listelli colorati dentro un secondo prisma, girato al contrario. Questo Newton lo intuì fin da subito, ma per verificarlo dovette aspettare l’anno dopo. Quando ci fu di nuovo la fiera, poté finalmente comprare un secondo prisma. E fece bingo.
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    L’esperimento cruciale fu però un altro. Newton dispose il secondo prisma nella stessa maniera del primo, girato nello stesso verso, e gli fece passare attraverso i raggi colorati separati dal primo.


    In questo caso notò un’ulteriore deviazione dei raggi, ma non un loro cambiamento di colore. In altre parole, il primo prisma separava la luce bianca nelle sue componenti elementari. Ma queste non potevano essere ulteriormente separate da un secondo prisma.


    Da quel momento Newton si diede a studiare le leggi dell’ottica, in maniera pratica e teorica. E riassunse le sue scoperte giovanili in uno dei suoi due capolavori: l’Ottica. Anche se lo pubblicò soltanto quarant’anni dopo, nel 1704.


    Una conseguenza della teoria di Newton, in parte anticipata dagli Arabi e da Cartesio, è la spiegazione del fenomeno dell’arcobaleno. Ti sorprenderai di sapere che viene appunto generato da una gran quantità di piccoli prismi, che agiscono insieme sulla luce del Sole.


    Questi prismi non sono altro che le gocce d’acqua che rimangono sospese in cielo dopo che è piovuto. O dopo che tu hai spruzzato acqua in aria con una pompa. Anche se, in entrambi i casi, la cosa è leggermente più complicata. Ciascuna goccia, infatti, svolge ben tre funzioni: quelle di due prismi e di uno specchio.


    Il primo prisma agisce quando un raggio di Sole entra nella goccia, e viene separato nei suoi vari colori. Lo specchio agisce quando i vari colori vengono riflessi all’indietro, dalla parete interna della goccia. E il secondo prisma agisce quando i vari colori escono dalla goccia, venendo ulteriormente deviati.


    L’azione dei prismi fa sì che tu non veda la luce del Sole bianca, come al solito, ma suddivisa nei suoi colori elementari. E l’azione dello specchio ti permette di vedere l’arcobaleno davanti agli occhi. Anche se in realtà il Sole ti sta dietro le spalle.


    Tutte queste scoperte di Newton oggi te le insegnano a scuola. O, almeno, dovrebbero. E probabilmente ti insegnano anche che fu lui a “scoprire” che ci sono sette colori. Ma non dovrebbero.


    Questa è una sciocchezza. In realtà, i colori sono infiniti, come ti racconterò meglio quando parleremo delle onde elettromagnetiche. Ma è una sciocchezza d’autore, perché fu proprio Newton a inventarsela.
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    Lui, infatti, era un pitagorico. Provò a estendere la teoria musicale e astronomica di Pitagora anche ai colori. E poiché Pitagora pensava che ci fossero sette note e sette pianeti, Newton pensò che dovessero esserci anche sette colori.


    Come vedi, Newton aveva due teste, come il dio romano Giano. Una guardava all’indietro, verso Pitagora e gli antichi. E l’altra guardava in avanti, verso Einstein e i moderni.


    Fu con questa seconda testa che egli concepì la sua idea migliore e più famosa. L’idea che i corpi si attraggono l’un l’altro con una forza inversamente proporzionale al quadrato delle loro distanze.


    L’idea l’ebbe da giovane, ma la raccontò solo da vecchio. Disse che, negli anni della peste, un giorno stava seduto sotto un albero del giardino di casa, quando gli cadde una mela in testa.


    Ancora oggi puoi andare in gita a Woolsthorpe e vedere quell’albero. Ammettiamo pure che sia proprio quello. Ma vederlo non ti spiegherebbe, comunque, cosa diavolo capì Newton in quell’occasione!


    Secondo te, c’era bisogno di un genio e di una mela, per accorgersi che tutte le cose che ci stanno attorno cadono per terra? Lo sanno tutti, che le cose cadono in verticale! E non ci vuole molto a immaginare che qualcosa le attragga verso il centro della Terra.


    
      IN REALTÀ, QUELLO CHE VERAMENTE INTERESSAVA A NEWTON NON ERA LA MELA. ERA LA LUNA!

    


    Già gli antichi immaginavano che il nostro satellite girasse attorno alla Terra. Più o meno come una pietra nel sacchetto attaccato alla corda di una fionda antica, che veniva fatta roteare e poi rilasciata.


    Tu forse avrai provato a giocare con una fionda di quel genere. Qualche volta, l’avrai lasciata andare di colpo. E ti sarai accorto che, in tal caso, la pietra parte per la tangente. Questo significa che la Luna andrebbe in linea retta, se non ci fosse la Terra ad attrarla continuamente a sé.


    La domanda improvvisa che Newton si fece, se e quando la mela gli cadde sulla testa, fu questa. La Terra attrae la mela vicina, facendola cadere. La Terra attrae la Luna lontana, tenendola in orbita. Forse queste due forze, esercitate dalla Terra, sono in realtà la stessa forza?


    In altre parole, Newton pensò a una grande unificazione di due cose apparentemente diverse in una sola. Lo stesso avevano già fatto Talete, con la Stella del Mattino e la Stella della Sera. E Archimede, con le quattro costanti del cerchio e della sfera.


    Per verificare la sua idea, Newton dovette fare qualche calcolo. La forza che fa cadere la mela è la stessa che fa dondolare il pendolo, tirandolo in basso ogni volta che si alza. Questa prima forza si poteva calcolare mediante una formula trovata da Huygens.


    La forza che fa cadere la Luna è quella che le permette di girare in tondo attorno alla Terra. Questa seconda forza si poteva calcolare mediante una formula che trovarono sia Newton, sia Huygens. Nel caso ti interessasse, si divide il quadrato della velocità per il raggio.


    Newton fece i calcoli, e trovò che la forza che fa cadere la mela era 3.663 volte più grande di quella che fa cadere la Luna. Ora, la mela sta, ovviamente, a una distanza dal centro della Terra che è pari al raggio terrestre.


    Quanto alla Luna, già gli antichi avevano calcolato che sta a una distanza dalla Terra pari a circa 60 volte il raggio terrestre. E ti faccio notare che 3.663 è quasi uguale a 3.600, che è il quadrato di 60!


    Qui Newton ebbe una grande intuizione. In entrambi i casi, della mela vicina e della Luna lontana, era in azione un’unica forza di attrazione esercitata dalla Terra. E questa forza era inversamente proporzionale al quadrato della distanza.


    Per sicurezza, Newton fece una verifica analoga per i pianeti, e scoprì che il Sole agiva su di loro con una forza dello stesso tipo. Poi provò con i quattro satelliti di Giove, e riscoprì la stessa cosa.


    A questo punto, decise che era in azione una legge di gravitazione universale. In seguito ne trasse le estreme conseguenze nell’altro suo capolavoro: i Princìpi matematici della filosofia naturale. Lo pubblicò nel 1687, lasciando passare questa volta solo vent’anni dalla scoperta, invece di quaranta.


    Oltre all’ottica e alla gravitazione, negli anni della peste Newton sviluppò anche il calcolo infinitesimale. Oggi lo studiano gli studenti di tutto il mondo. E anche tu lo imparerai, negli ultimi anni delle superiori.


    Archimede l’aveva già usato inconsciamente, per trovare le sue quattro formule del cerchio e della sfera. Newton capì consciamente che la solita aritmetica era troppo limitata, perché faceva solo operazioni finite. E trovò un modo per estenderla alle somme e alle sottrazioni infinite, che oggi si chiamano serie.


    Un esempio molto semplice di serie infinita è la divisione successiva di una torta, come quella che abbiamo già assaggiato parlando delle formule di Archimede.


    Per mangiarla tutta, tu puoi prima mangiarne metà. Poi metà della metà rimanente, cioè un quarto. Poi metà del quarto rimanente, cioè un ottavo, e così via.
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    Se ti limiti a fare un numero finito di tagli, non arriverai mai alla fine della torta, ma se accetti l’idea di poter fare infiniti tagli, allora riuscirai a mangiarla per intero. Newton riassunse il processo con questa formula infinita:


    
      1/2 + 1/4 + 1/8 + … = 1.

    


    Tu dirai che si tratta solo di un modo complicato di dire una cosa semplice. In questo caso hai ragione, ma lui andò molto oltre.


    Ti ricordi, per esempio, il numero π di cui ti ho già parlato? Per trovarne le prime due cifre decimali, Archimede aveva dovuto costruire due poligoni di 96 lati, uno inscritto e l’altro circoscritto al cerchio, e calcolare a mano i loro perimetri.


    In seguito, per trovare sempre più cifre decimali di π, altri matematici dovettero costruire poligoni con sempre più lati, e fare calcoli sempre più complicati.


    Invece Newton e Leibniz trovarono questa semplice serie, che lega misteriosamente π e il cerchio ai numeri dispari:


    
      1 - 1/3 + 1/5 - 1/7 + … = π/4.

    


    Che te ne pare, di come Newton mise a frutto gli anni di confinamento provocati dalla pandemia? Come vedi, non tutto il male vien per nuocere. Anzi, a volte, quando viene, favorisce chi sa cogliere l’occasione.

  





  
    JENNER INOCULA IL PRIMO VACCINO
(1796)


    Probabilmente, tu e la tua famiglia vi siete vaccinati contro il Covid. Sicuramente, due terzi della popolazione mondiale ha ricevuto almeno una dose. E in tutto ne sono state somministrate circa 13 miliardi: una volta e mezza il numero degli abitanti della Terra!


    Ma perché potessimo vaccinarci, qualcuno ha dovuto inventare i vaccini. Questo qualcuno si chiamava Edward Jenner, ed è un benefattore dell’umanità. Se la scienza fosse una religione, oggi sarebbe santo.


    Tu giustamente penserai che il Covid sia stato una vera catastrofe. D’altronde, in Italia ha ufficialmente causato quasi 200.000 morti in tre anni. E nel mondo intero, quasi sette milioni!


    Queste cifre sono terribili. Ma impallidiscono, in confronto al numero di vittime causate da altre malattie infettive, anche in tempi recenti. Nel solo Novecento, per esempio, il vaiolo ha mietuto centinaia di milioni di vittime. E ancora all’epoca dei tuoi nonni ne mieteva milioni ogni anno!


    L’umanità ha convissuto con il vaiolo per una buona parte della propria storia. La malattia colpiva chiunque, senza distinzioni di classe. Tremila anni fa ne morì persino un faraone, Ramses V.


    La sua mummia mostra ancor oggi i segni distintivi del vaiolo. Infatti, il viso e il corpo degli infetti venivano deturpati da orribili pustole. E sulla pelle di chi si salvava, rimanevano delle cicatrici indelebili.
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    Sono questi effetti ad aver dato il nome al virus. Infatti, in origine venne chiamato variolo, proprio perché variava completamente i connotati agli sfortunati che contagiava.


    Come ricorderai, i Cinesi avevano già dimostrato di essere molto svegli, inventando la carta e la stampa. Furono sempre loro a notare due fatti cruciali, a proposito del vaiolo.


    Anzitutto, ne esistevano due forme diverse. Una estremamente letale, che falcidiava un contagiato su tre. E una più benigna, che ne uccideva “solo” uno su cento. Inoltre, chi si ammalava della seconda forma e sopravviveva, non si ammalava più della prima.


    I Cinesi decisero allora di immunizzare il più possibile la popolazione: la spinsero a infettarsi della forma debole del vaiolo, per immunizzarla da quella forte.


    Da un punto di vista sociale, era conveniente. Per esempio, in una popolazione di 100 milioni, in cui tutti si fossero immunizzati, ci sarebbero stati un milione di morti. Ma se tutti si fossero contagiati della forma forte, ne sarebbero morti 33 milioni.


    Da un punto di vista individuale, la scelta era invece più dubbia. Tu, per esempio, cosa avresti preferito? Immunizzarti, sperando di essere uno di quel 99% che sarebbe sopravvissuto alla forma debole? O non far niente, sperando di non essere uno di quel 33% che sarebbe morto a causa della forma forte?


    La tecnica cinese di immunizzazione consisteva nel prendere delle pustole di vaiolo da qualcuno che l’aveva contratto in forma debole, farle seccare e inalarle. Oppure, si potevano inserire nel naso con un bastoncino cotonato, come un cotton fioc.


    Quando la pratica arrivò nel Caucaso, si cambiò metodo. Si praticava un piccolo taglio nel braccio o nella gamba di chi non aveva ancora preso il vaiolo, e gli si inseriva dentro la pustola infetta.


    In seguito, dopo l’invenzione degli aghi, il metodo divenne più asettico. Si polverizzava la pustola, la si scioglieva in un liquido, e lo si iniettava nel braccio o nella gamba. Questa tecnica venne appunto chiamata inoculazione.


    
      FAI MOLTA ATTENZIONE, PERÒ. QUESTA NON ERA UNA VACCINAZIONE, MA UN CONTAGIO ARTIFICIALE DI VAIOLO!

    


    La gente giocava con le probabilità, come alla roulette russa. Si faceva infettare con la forma debole, per immunizzarsi dalla forma forte.


    Purtroppo, molti degli inoculati morivano. E gli altri prendevano comunque la malattia, contribuendo a diffonderla nella popolazione. In altre parole, si preferiva un contagio migliore a uno peggiore. Ma si trattava pur sempre di un contagio!


    Dal Caucaso la tecnica di inoculazione passò in Turchia, e da lì raggiunse il resto d’Europa. In particolare, fu importata in Inghilterra da Mary Montagu.


    La signora era la moglie dell’ambasciatore inglese presso l’Impero Ottomano, e l’aveva vista usare a Istanbul. Lady Montagu aveva preso lei stessa il vaiolo, rimanendo butterata. Suo fratello ne era addirittura morto. Essendo sensibile all’argomento, lei volle verificare scientificamente l’efficacia dell’inoculazione. Nel 1721, quando un’epidemia di vaiolo arrivò a Londra, decise di far inoculare preventivamente sua figlia, e le andò bene.


    Poi, sfruttando l’influenza a corte del marito, ottenne il permesso di convincere sei detenuti a fare da cavie in un esperimento. Dapprima, i condannati dovevano farsi inoculare la forma debole del vaiolo. E poi, dovevano lasciarsi contagiare con la forma forte. Se fossero sopravvissuti, avrebbero ricevuto in cambio la grazia e la libertà.


    Il rocambolesco esperimento riuscì, e l’inoculazione venne sdoganata. In breve tempo la pratica prese piede in Inghilterra, ma continuò a essere avversata nel resto dell’Europa.


    I Francesi criticavano gli Inglesi, che preferivano i piccoli rischi certi dell’inoculazione ai grandi rischi incerti del vaiolo. E gli Inglesi criticavano i Francesi, che preferivano i grandi rischi del vaiolo ai piccoli rischi dell’inoculazione.


    Non ti fanno fischiare le orecchie, queste discussioni? Se è così, c’è un buon motivo! Infatti, gli Inglesi e i Francesi offrirono un’anticipazione della disputa tra i fautori e i detrattori dei vaccini moderni. Disputa che, immagino, avrai orecchiato durante il Covid.


    In particolare, i contrari all’inoculazione ce l’avevano con il fatto che si trattava di una pratica che arrivava dalla Turchia. Gli aristocratici francesi non potevano certo abbassarsi a fare cose turche!


    Questo ti dimostra che già nel Settecento c’erano i no-vax. Paradossalmente, però, non c’erano ancora i pro-vax. Infatti il vaccino non era ancora stato inventato!


    
      L’INVENZIONE DEL VACCINO FU STIMOLATA DA UN’OSSERVAZIONE CASUALE, UDITA UN GIORNO DAL SIGNOR EDWARD JENNER. IL QUALE, IN REALTÀ, ERA UN NATURALISTA E UN ORNITOLOGO, PRIMA CHE UN MEDICO.

    


    Devi sapere che, oltre al vaiolo degli uomini, ce n’è anche uno delle vacche: simile, ma diverso. Jenner, un giorno, stava appunto parlando con una mungitrice in campagna, e lei gli disse una cosa che cambiò la storia dell’umanità. Compresa la tua!


    La mungitrice dichiarò a Jenner che lei non avrebbe mai preso il vaiolo umano. E il motivo, aggiunse, era che aveva già preso quello delle vacche. Evidentemente, gli allevatori analfabeti conoscevano cose che i cittadini laureati ignoravano!


    Ora, Jenner non era contrario all’inoculazione. Sapeva che aveva i suoi vantaggi. Ma non era nemmeno troppo favorevole. Il motivo è che, nel corso di quasi un secolo, la pratica si era fatta più dolorosa e complicata.


    Infatti, inutili tormenti venivano inflitti a coloro che già dovevano subire l’inoculazione e i suoi rischi. Per esempio, i pazienti venivano preventivamente sottoposti a salassi, purghe e digiuni, per “purificare il sangue”.


    Quando la mungitrice gli fece la sua osservazione, Jenner ebbe il suo lampo di genio. Capì che si poteva abbandonare l’inoculazione del vaiolo umano debole. E la si poteva rimpiazzare con l’inoculazione del vaiolo delle vacche, che ricevette appunto il nome di vaccino.


    Il 14 maggio 1796 Jenner vaccinò un bambino di nome James Phipps, infettandolo con il vaiolo delle vacche. Dopo un po’, provò a contagiarlo con il vaiolo umano forte. E la malattia non si manifestò, proprio come con l’inoculazione.


    A prima vista, le due pratiche erano molto simili. In entrambi i casi si iniettava un tipo di vaiolo, per indurre l’immunità a un altro tipo. Ma le differenze erano essenziali.


    L’inoculazione induceva una malattia ad alto rischio, e continuava a preservare e diffondere il vaiolo umano. La vaccinazione, invece, induceva una malattia che era quasi innocua, e conteneva la diffusione del vaiolo umano.


    Si era trovata una vera panacea. Ma i no-vax si scatenarono di nuovo! Sostenevano che, iniettando nell’uomo un preparato animale, si metteva in pericolo la purezza e l’integrità della razza umana.


    Addirittura, un certo dottor Benjamin Moseley arrivò a dichiarare che i bambini vaccinati sarebbero diventati fisicamente simili alle mucche!


    E un certo pittore Charles Williams illustrò nel 1802 questa brillante idea in un quadro intitolato Un mostro nutrito con panieri di bambini li defeca cornuti, a simbolo della vaccinazione e dei suoi effetti.


    I parrucconi dell’accademia furono forse più diplomatici, ma non più collaborativi. A fermarli, era l’interesse personale. Infatti, l’inoculazione era ormai diventata un business redditizio, e la vaccinazione rischiava di rubarle la scena e i proventi.


    Il povero Jenner fu costretto a pubblicare a proprie spese l’annuncio della sua scoperta! Addirittura pagò di tasca propria le prime vaccinazioni!


    Fortunatamente, la pratica iniziò a diffondersi rapidamente: dapprima in Inghilterra, e poi nel mondo intero. Jenner fu considerato un mago. E le orribili immagini dei volti sfigurati dalle cicatrici del vaiolo divennero sempre meno frequenti.


    La vaccinazione divenne un obbligo nei Paesi sviluppati. I tuoi nonni, e forse anche i tuoi genitori, ti possono mostrare una cicatrice sul braccio. Era una specie di anteprima del Green Pass, e testimoniava l’avvenuta immunizzazione dal vaiolo.


    
      SAI PERCHÉ TU NON HAI FATTO LA VACCINAZIONE ANTIVAIOLOSA, E NON HAI LA CICATRICE SUL BRACCIO? PERCHÉ, A FORZA DI VACCINARE LA GENTE, IL VIRUS DEL VAIOLO ALLA FINE È SCOMPARSO!

    


    A metà del secolo scorso, il vaiolo contagiava ancora 50 milioni di persone all’anno. Nel 1950 l’Organizzazione Mondiale della Sanità lanciò una campagna per la sua completa eradicazione.


    Nonostante il loro astio reciproco, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica collaborarono, e distribuirono a tappeto milioni di dosi di vaccino ai Paesi in via di sviluppo.


    L’obiettivo non era facile da raggiungere. Bastava che ci fosse qualche caso in uno sperduto villaggio, perché il contagio si diffondesse pian piano di nuovo.


    Gli ultimi casi si ebbero a metà degli anni ’70, e nel 1980 il vaiolo fu dichiarato ufficialmente debellato. Per ora, rimane l’unica malattia contagiosa per gli uomini che siamo riusciti a sconfiggere.


    La prossima potrebbe essere la poliomielite, un’altra terribile malattia infantile. Negli anni Cinquanta si sono trovati i primi tipi di vaccino contro di essa, e in seguito l’antipolio è diventata obbligatoria. Anche tu l’hai dovuta fare, a differenza dell’antivaiolosa.


    Ma ti auguro di poter dire, in un futuro prossimo, a qualcuno più giovane di te: “Sai perché non hai fatto l’antipolio? Perché, a forza di vaccinare la gente, il virus della poliomielite è scomparso”.

  





  
    DARWIN PIANTA L’ALBERO DELLA VITA
(1859)


    Quand’eri piccolo, probabilmente ti sarai chiesto come nascono i bambini. E prima o poi qualcuno te l’avrà spiegato. Ma ti sei mai chiesto come sono nati gli uomini, nel senso degli esseri umani?


    Ci sono stati un primo uomo e una prima donna, da cui tutti gli altri sono discesi? E in tal caso, da dove arrivavano loro?


    Le risposte a queste domande dipendono dalla persona a cui le poni. Un prete, per esempio, ti risponderebbe che tutto ciò che esiste è stato creato da Dio.


    Un prete tradizionalista, poi, aggiungerebbe varie precisazioni. Per esempio, nella Bibbia si racconta che Dio ha creato Adamo ed Eva, e che da loro sono discesi tutti gli altri uomini, maschi e femmine.


    Se tu sei un tipo curioso, magari andrai a sfogliare il Genesi. E scoprirai che le varie specie di piante e di animali sono state create da Dio, una per una. Quelle erano all’inizio. Quelle sono rimaste in seguito, immutabili. E tutte erano state create a beneficio dell’uomo.


    L’idea che tutte le specie siano state create da Dio si chiama creazionismo. L’idea che ogni specie sia rimasta fissa e si sia sempre riprodotta tale e quale si chiama fissismo. E l’idea che tutte le specie abbiano un fine ben preciso si chiama finalismo.


    Le tre idee del creazionismo, del fissismo e del finalismo costituirono i capisaldi del pensiero ebraico-cristiano sulla vita, almeno fino al Settecento. Erano condivise anche dallo svedese Carlo Linneo.


    Fu lui ad assumersi l’ambizioso e ingrato compito di mettere ordine nei regni vegetale e animale. L’impresa gli richiese decenni di lavoro, dal 1730 al 1758. E produsse dieci edizioni della sua grande opera classificatoria, intitolata Il sistema della Natura.


    Anche altri, in precedenza, avevano cercato di classificare gli animali. Aristotele, per esempio, distingueva quelli con il sangue da quelli senza. Una classificazione un po’ cruda, che metteva insieme troppe cose distinte.
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    Nel Medioevo, invece, il monaco tedesco Alberto Magno aveva classificato gli animali in quattro tipi. Quelli che camminano. Quelli che volano. Quelli che nuotano. E quelli che strisciano.


    Linneo preferì parlare di mammiferi, uccelli, pesci e rettili. Più in generale, introdusse un sistema di classificazione basato su un cognome generico e un nome specifico.


    In realtà, l’intero sistema si basava anche su una stratificazione a molti livelli, che oggi distingue tutte le forme viventi in domini, regni, fila, classi, ordini, famiglie, generi e specie.


    Per esempio, la specie dell’Homo sapiens si ritrova nella famiglia degli ominidi e nell’ordine dei primati. In tal modo, si istituiscono dei legami di parentela tra l’uomo e le scimmie antropomorfe.


    In particolare, ai primati appartengono tutte le scimmie. E fra gli ominidi si trovano anche gli oranghi, i gorilla e gli scimpanzé. Puoi dunque immaginare che Linneo fu aspramente criticato, e non solo dai preti.


    Comunque, Linneo era conscio del fatto che ci sono eccezioni al fissismo biblico. Da millenni, infatti, i coltivatori e gli allevatori incrociavano sia le piante che gli animali, e ne ottenevano varietà molto diverse.


    Per esempio, attraverso la selezione artificiale di particolari caratteri dei cani, si possono produrre degli sgraziati bulldog o degli eleganti levrieri.


    Il primo a mettere seriamente in dubbio il creazionismo e il fissismo delle specie fu il francese Jean-Baptiste Lamarck.


    Agli inizi egli si limitò a osservare il mondo inanimato, e a notare che due tipi di cause ed effetti rimodellano continuamente la superficie terrestre.


    Da un lato, ci sono eventi eccezionali, che sconvolgono il pianeta con grandi catastrofi istantanee. Per esempio, le meteoriti, le eruzioni vulcaniche, i terremoti, le inondazioni e le siccità.


    Dall’altro lato, ci sono eventi quotidiani, che cesellano la superficie terrestre con piccoli cambiamenti continui. Per esempio, il soffiare dei venti, il cadere della pioggia e lo scorrere dei fiumi.


    Lamarck sapeva che le isole e le montagne possono lentamente apparire e scomparire. E immaginò che lo stesso potesse succedere ai vegetali e agli animali che popolano la Terra.


    Come il mondo inanimato, anche quello animato era dunque in continua evoluzione. E nuove specie potevano affiancare o sostituire le vecchie, nel corso delle ere geologiche.


    
      NEL 1800 LAMARCK INTRODUSSE PER LA PRIMA VOLTA L’IDEA DELL’EVOLUZIONE IN BIOLOGIA. E NEGLI ANNI SEGUENTI TENTÒ DI SPIEGARE COME POTESSE FUNZIONARE IL MECCANISMO.

    


    In breve, l’ambiente influisce sulle abitudini e sui comportamenti degli individui. I loro organi vengono modificati dall’uso o dal disuso. E i nuovi caratteri che l’individuo acquisisce vengono trasmessi in eredità ai suoi discendenti.


    Per esempio, una giraffa compete con le altre giraffe e altri animali per mangiare le foglie degli alberi. Cercando di mangiare le foglie più alte, dove altri non arrivano, il suo collo si allunga. E quando partorisce una giraffina, le trasmette il collo più lungo che ha acquisito con l’uso.


    Se la cosa non ti convince, fai bene a essere perplesso. D’altronde, perché mai i caratteri acquisiti dovrebbero essere trasmessi ai figli? Tu hai mai sentito di qualcuno che ha perso un braccio o una gamba in un incidente, e poi ha avuto figli nati monchi?


    Oggi Lamarck viene ridicolizzato, per aver proposto questa spiegazione sbagliata. Ma andrebbe invece elogiato, per aver proposto la teoria corretta! Anche se poi fu qualcun altro, a trovare il vero meccanismo dell’evoluzione.


    Questo qualcuno è l’inglese Charles Darwin, che in realtà partì malissimo. Da ragazzo sembrava uno studente svogliato e fannullone. In realtà, era piuttosto un sognatore. Si interessava a cose che a scuola non gli insegnavano, come forse succede anche a te.


    Il padre, disperato, decise che quel buono a nulla del figlio poteva solo fare il prete! Lo mandò a studiare teologia, e lui ovviamente divenne creazionista, fissista e finalista.


    Nel 1831 Darwin aveva ventidue anni, ed era ormai sulla cattiva strada, quando gli capitò un colpo di fortuna. Il capitano del brigantino Beagle cercava un naturalista per una spedizione nell’emisfero Sud.


    L’offerta arrivò alle orecchie di un professore di Darwin, che la segnalò all’allievo. Lui ci pensò un po’, e alla fine accettò di partire per un giro del mondo, che sarebbe durato cinque anni!


    In viaggio portò con sé I princìpi di geologia di Charles Lyell, fresco di stampa. Quel libro si ispirava a ciò che accadeva nel presente, per spiegare ciò che era accaduto nel passato. E leggendolo, Darwin si incamminò per la stessa strada già intrapresa da Lamarck.


    In particolare, osservando le pampas dell’Argentina e le montagne del Cile, si convertì all’idea che in geologia, alla lunga, piccoli cambiamenti possono provocare grandi mutamenti.


    La tappa più nota del viaggio fu alle Galapagos, un arcipelago di isole al largo dell’Ecuador. Oggi sono un parco naturale, ma all’epoca erano una colonia penale. O forse è la stessa cosa, visto che i turisti moderni sono spesso una nuova specie di forzati.


    Il sovraintendente della colonia diede a Darwin un indizio cruciale. Gli rivelò che si potevano distinguere le tartarughe delle varie isole, in base a piccoli particolari dei loro gusci.


    Sulla via del ritorno Darwin fece scalo in Australia, dove raccolse un altro indizio. Si accorse che in quel lontano continente c’erano molti mammiferi simili a quelli europei, dai cani ai topi. Ma avevano una differenza essenziale: erano marsupiali, come i canguri.


    In altre parole, i piccoli non crescevano nella placenta interna, dentro l’utero della madre. Ma in una sacca esterna, chiamata marsupio e posta sopra l’addome.


    Secondo Darwin, alle Galapagos ci si poteva immaginare che tutte le tartarughe derivassero da una specie comune. E che si fossero poi adattate alle particolari condizioni di vita nelle varie isole.


    In Australia, invece, sembrava quasi che ci fossero state due creazioni distinte. Il Creatore aveva replicato la propria opera in due versioni parallele: una placentata, e l’altra marsupiale.


    Nel 1836 Darwin tornò finalmente a casa, e iniziò a meditare su tutto ciò che aveva visto e osservato nel corso del suo lungo viaggio.


    Presto si accorse che ormai non era più creazionista e fissista, come quando era partito. Era invece diventato evoluzionista, come Lamarck. Ma doveva ancora individuare il meccanismo di funzionamento dell’evoluzione, e ci arrivò per passi successivi.


    Per trovare la soluzione dell’enigma, Darwin giocò una specie di gioco delle tre carte. La prima la scoprì nel luglio del 1837, quando incominciò a scrivere i suoi primi appunti.


    Conosceva ovviamente la selezione artificiale effettuata dai coltivatori sulle piante, e dagli allevatori sugli animali, a partire dalle loro diverse caratteristiche. E si domandò se la Natura non procedesse a forgiare le specie attraverso un analogo processo di selezione naturale.


    La seconda carta gliela fornì la lettura del famoso Saggio sul principio di popolazione, del 1798. Il suo autore, Thomas Malthus, sosteneva che, quando aumenta la popolazione, aumenta anche la competizione fra i lavoratori, per accaparrarsi gli scarsi posti di lavoro disponibili.


    Darwin pensò che anche tra le piante e gli animali succedeva la stessa cosa, per accaparrarsi le limitate risorse disponibili. In entrambi i casi, ad avere la meglio e a sopravvivere, erano i più adatti alla competizione.


    
      FAI MOLTA ATTENZIONE. IL MOTTO DEL DARWINISMO È CHE SOPRAVVIVONO I PIÙ ADATTI. E NON I MIGLIORI!

    


    Lo puoi capire meglio se applichi questo motto ai film che vedi, alla musica che ascolti e ai libri che leggi. Spesso ti parrà strano che, ad avere più successo, siano opere mediocri. Il motivo è che, in questo caso, a decidere il successo sono le leggi del mercato, e non quelle dell’estetica!


    Dunque, stai attento alle classifiche, che in genere non premiano affatto i migliori. Nemmeno a scuola, come successe proprio a Darwin.


    Per completare l’opera, rimaneva ancora una carta da scoprire. Nel 1842 Darwin la identificò nell’adattamento all’ambiente. È l’adattamento, che fissa i caratteri degli individui più adatti alla sopravvivenza.


    Per esempio, prendi il caso delle giraffe di Lamarck. Non sono quelle che allungano il proprio collo, a trasmetterlo ai figli. Ma sono quelle che nascono per caso col collo più lungo, a essere più adatte alla sopravvivenza. E a prevalere gradualmente nella competizione con le giraffe col collo più corto, perché più adatte di loro all’ambiente in cui vivono.


    Nel 1859 Darwin pubblicò L’origine delle specie, uno dei grandi libri della storia della scienza. Un’opera che sta alla pari con Le rivoluzioni dei corpi celesti di Copernico, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo, e i Princìpi matematici della filosofia naturale di Newton.


    Fin da subito la Chiesa lo attaccò duramente. A ragione, dal suo punto di vista, perché l’evoluzionismo rendeva obsoleti non solo il creazionismo e il fissismo, ma anche il finalismo. E toglieva l’uomo dal centro della Terra, così come l’eliocentrismo di Copernico e Galileo aveva tolto la Terra dal centro del mondo.


    Tu e io, invece, ringraziamo insieme Darwin, per la grande lezione di umiltà che lui ci ha insegnato! E per averci mostrato qual è la risposta giusta alla nostra domanda iniziale, su come nascono non solo gli uomini, ma tutte le specie vegetali e animali.

  





  
    MAXWELL CAVALCA L’ONDA
(1865)


    Pensaci un attimo. Puoi certamente fare un lungo elenco di fenomeni che hai osservato nella tua vita, nei quali si sono prodotti scariche di scintille.


    Per esempio, un fulmine provocato da un temporale. La pietra focaia percossa in un accendino. Una candelina accesa per un compleanno. Lo scoppio di un petardo o di un fuoco d’artificio. Lo sfregamento di un chiodo su una lamiera. La saldatura o il taglio di un metallo, eccetera.


    Altre volte ti sarà capitato di subire delle leggere scosse, toccando un tessuto sintetico o la portiera di un’automobile. Avrai notato, dopo aver spazzolato il tuo gatto, che a volte gli si appiccicano addosso dei pezzetti di carta o di polistirolo. E avrai sentito i tuoi capelli rizzarsi o appiccicarsi alla fronte, dopo che li hai pettinati con il pettine sbagliato.


    Tutti questi eventi sono manifestazioni di elettricità statica. L’aggettivo “statico” ti spiega perché il pettine giusto, che non ti fa rizzare i capelli, si chiama appunto antistatico.


    Il sostantivo “elettricità”, che deriva dal nome greco dell’ambra, ti dice invece che il fenomeno era già stato scoperto nell’antichità, sfregando dell’ambra con un panno. Per esempio, anche l’ambra attrae dei pezzetti di carta, proprio come il gatto spazzolato.
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    Se vuoi fare un piccolo esperimento divertente, alla maniera dei Greci, prova a prendere un panno di lana, due bacchette di vetro e due di plastica.


    Se strofini con il panno le due bacchette di vetro, e poi le avvicini, ti accorgi che si respingono fra loro. Lo stesso succede se strofini le due bacchette di plastica. Ma se invece strofini una bacchetta di vetro e una di plastica, e poi le avvicini, ti accorgi che si attraggono!


    Evidentemente, è successo qualcosa di diverso nei due materiali strofinati. Puoi dire che uno si è caricato positivamente, e l’altro negativamente.


    Ma la cosa importante è che due corpi caricati nello stesso modo si respingono. E due corpi caricati in modo contrario si attraggono.


    
      È LA FAMOSA ATTRAZIONE DEGLI OPPOSTI, CHE SEMBRA A VOLTE TENERE INSIEME ANCHE LE COPPIE DI AMICI O DI INNAMORATI.

    


    Cambiando argomento, avrai sicuramente giocato con una calamita, che ha la strana proprietà di attirare il ferro.


    Questo fenomeno fu notato dai Greci a Magnesia, nell’odierna Turchia. Quell’area è ricca di calamite naturali, costituite di un minerale dalle proprietà magnetiche che si chiama appunto magnetite.


    Analogamente, il fenomeno in questione si chiama magnetismo statico. E la sua scoperta viene attribuita a Talete, del quale ti ho parlato agli inizi di questo libro. Come forse ricorderai, Talete viveva a Mileto, che sta appunto vicino a Magnesia.


    Hai già fatto un piccolo esperimento di elettricità, alla maniera dei Greci. Ora puoi farne un altro, sempre alla maniera dei Greci, ma questa volta di magnetismo.


    Prendi anzitutto una calamita, e prova ad avvicinarle delle graffette di metallo. Ti accorgerai che vengono attratte da un estremo della calamita, chiamato polo positivo. Ma non vengono attratte dall’altro estremo, chiamato polo negativo.


    Poi prendi due calamite, e prova ad avvicinarle fra loro. Questa volta ti accorgerai che due poli simili si respingono. E due poli opposti si attraggono.


    Forse ti chiederai se i poli magnetici si separano, quando si spezza una calamita in due. Nel 1269 Pietro Pellegrino provò a farlo, ma nella Lettera sul magnete riportò di aver soltanto ottenuto altre due calamite più piccole. E ciascuna aveva i suoi due poli!


    Provandoci di nuovo, ottenne altre calamite ancora più piccole. Continuando, alla fine arrivò a dei pezzetti che non erano più calamite. Aveva provato a suddividere il magnetismo, e invece l’aveva fatto scomparire!


    In altre parole, i poli magnetici non si isolano. O, almeno, nessuno è mai riuscito a farlo. Invece, si possono isolare le cariche elettriche. Per esempio, come vedremo nel capitolo dedicato a Planck, un elettrone ha una singola carica negativa. E un protone una singola carica positiva.


    Questa è la grande differenza tra l’elettricità e il magnetismo, che per il resto sono molto simili. Infatti Charles Coulomb scoprì nel 1785 due leggi analoghe, una per le cariche elettriche e una per i poli magnetici.


    La prima legge di Coulomb dice che due cariche elettriche di segno opposto si attraggono l’una all’altra con una forza inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza, e due cariche con lo stesso segno si respingono in maniera analoga. E la seconda legge di Coulomb dice lo stesso per i poli magnetici.


    Ti sei accorto che le due leggi di Coulomb per l’elettricità e il magnetismo sono analoghe alla legge di Newton per la gravitazione? La differenza è che la gravitazione è solo attrattiva, mentre l’elettricità e il magnetismo possono anche essere repulsivi.


    Puoi dunque immaginare che le tre forze abbiano tutte, più o meno, la stessa natura. In particolare, che l’elettricità e il magnetismo siano solo due aspetti diversi di una stessa realtà. Per poter completare il puzzle, però, ti mancano ancora alcuni tasselli.


    Il primo lo fornirono i soliti Cinesi. Verso il 1000, scoprirono un fenomeno molto utile per la navigazione: una barretta magnetica, attaccata su un pezzetto di legno galleggiante, si orienta automaticamente verso Nord.


    Attraverso i soliti Arabi, l’invenzione arrivò in Europa. Qui venne migliorata, per renderne più comodo il trasporto. Per non usare l’acqua, la barretta fu messa su un perno snodato, e venne inserita in una scatoletta di legno di bosso. Per questo lo strumento fu chiamato bossolo, o bussola.


    Durante i suoi studi sulle pietre magnetiche, Pietro Pellegrino ne prese una rotonda, vi fece scorrere sopra una bussola, e tracciò con un gesso le linee lungo le quali si disponeva l’ago. Con sua sorpresa, si formarono dei cerchi che si incontravano tutti in due punti opposti.


    Questi cerchi erano analoghi ai meridiani terrestri, che si incontrano al Polo Nord e al Polo Sud. Pietro Pellegrino chiamò dunque i due punti di incontro delle linee sul magnete sferico polo nord e polo sud magnetici.
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    Noi oggi continuiamo a parlare dei poli magnetici, anche quando il magnete o la calamita non sono sferici. Ma invece di polo nord o polo sud, spesso parliamo di polo positivo o polo negativo.


    Una spiegazione naturale del fenomeno della bussola fu proposta nel 1600 da William Gilbert. Nel libro Sul magnete egli intuì che la Terra è un grande magnete, o una grande calamita. E suppose che i suoi poli magnetici coincidessero con i poli geografici.


    L’idea era quasi corretta. “Quasi”, perché i poli magnetici sono solo vicini a quelli geografici, e la bussola non indica esattamente la direzione Nord. Bisogna dunque tener conto di questa leggera differenza, e anche del fatto che essa è variabile nel tempo.


    Non sono però soltanto i magneti sferici, come la Terra, a comportarsi in questo modo. Prova a prendere una qualunque calamita, e spargile attorno della limatura di ferro.


    Ti accorgerai che i frammenti si dispongono ordinatamente su linee curve, che convergono nei due poli. E i frammenti si comportano come gli aghi di tante piccole bussole, distribuite attorno alla calamita.
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    Queste curve furono chiamate linee di forza da Michael Faraday nel 1852. Lui le considerò come la manifestazione visibile di un campo magnetico invisibile, che permea l’intero spazio attorno a una calamita.


    Questo punto di vista era nuovo e rivoluzionario, per quell’epoca. Ma in seguito venne applicato in tutta la fisica, e non solo nello studio del magnetismo. In particolare, lo adottò nel 1915 Albert Einstein, nello studio della gravitazione.


    Lo stesso Faraday considerò, oltre ai campi magnetici, anche dei campi elettrici. L’immagine della corrente di un fluido era già entrata nel pensiero e nel linguaggio degli scienziati che studiavano l’elettricità. L’aveva introdotta Alessandro Volta, l’inventore nel 1799 della prima pila.


    La pila di Volta era il precursore delle nostre batterie, che ovviamente tu conosci e usi. E sai che se colleghi i poli positivo e negativo di una batteria con un filo elettrico, si genera una corrente. D’altronde, a questo servono le batterie.


    Ma forse non sai ciò che scoprì Hans Ørsted nel 1820. Se metti una bussola vicino al filo in cui passa la corrente, l’ago si muove! Cioè, la corrente elettrica può produrre un movimento meccanico.


    È proprio così che funzionano molti elettrodomestici che usano motorini elettrici. Per esempio, il ventilatore. L’asciugacapelli. Il frullatore. Il girarrosto e la ventola nel forno. Il frigorifero. La lavapiatti. La lavatrice. L’asciugatrice. L’aspirapolvere, eccetera.


    Viceversa, nel 1831 il solito Faraday si accorse che se avvicini una calamita a un filo elettrico chiuso a cerchio, o la allontani, induci nel circuito una corrente elettrica. Cioè, un movimento meccanico può produrre una corrente elettrica.


    Nelle vecchie biciclette, la luce si accendeva proprio così, senza batterie. Si appoggiava alla ruota un magnete, chiamato dinamo. Pedalando, si faceva girare la ruota. La ruota faceva girare il magnete. E il magnete generava elettricità: tanto più intensa, quanto più si pedalava.


    Queste scoperte mostrarono che i campi elettrici e i campi magnetici si influenzano a vicenda. Ma fu James Maxwell a fare nel 1865 il colpo grosso. Ancora una volta, compì una grande unificazione, alla maniera di Talete, Archimede e Newton.


    Quello che Maxwell scoprì fu che l’elettricità e il magnetismo non sono due fenomeni distinti. Sono due facce di uno stesso fenomeno, che da allora viene chiamato elettromagnetismo.


    Maxwell scrisse quattro equazioni: due per i campi statici, e due per i campi dinamici, che racchiudono in sé tutto quello che c’è da sapere sui campi elettromagnetici. Divennero famose come quella di Newton per la gravitazione, e nascondevano molti profondi segreti.


    Il primo lo scoprì Maxwell stesso. Ed era che le equazioni che descrivono i cambiamenti del campo elettromagnetico hanno la stessa forma delle equazioni che descrivono il movimento delle onde. Per esempio, le onde sonore che si muovono nell’aria. Dunque, i campi elettrico e magnetico si propagano nella forma di onde elettromagnetiche.


    Anche il secondo segreto lo scoprì Maxwell. Ed era che la velocità a cui si propagano queste onde nel vuoto è uguale alla velocità della luce.


    La cosa è strana, perché a prima vista la luce non sembra avere niente a che fare con l’elettricità o il magnetismo. Ma fu proprio questa coincidenza a far capire che, invece, la luce è un fenomeno elettromagnetico.


    Più precisamente, la luce consiste delle onde di lunghezza compresa fra 400 e 700 nanometri (miliardesimi di metro), che corrispondono agli estremi violetto e rosso dello spettro di tutte le onde elettromagnetiche.


    Maxwell immaginò che allora potevano forse esistere altre onde, di lunghezze minori o maggiori di quelle della luce visibile. La conferma la diede Heinrich Hertz nel 1887 con la scoperta delle onde radio, le cui lunghezze vanno dai 10 centimetri all’infinito.


    Hertz pensava che la cosa non avesse nessun interesse pratico, ma tu sai bene che si è sbagliato! Quando senti la radio, guardi la televisione e usi il cellulare, stai appunto usando onde radio.


    E poi, in ordine decrescente di lunghezza, scaldi vivande nei forni a microonde. Usi il telecomando a infrarossi della televisione. Percepisci i colori della luce visibile. Ti scotti ai raggi ultravioletti del Sole. E un giorno un medico potrà prescriverti, se non l’ha già fatto, una radiografia a raggi X, o una PET (Tomografia a Emissione di Positroni) a raggi gamma.


    Come vedi, lo spettro elettromagnetico è come il maiale della fisica. Nel senso che non se ne butta via niente!

  





  
    MENDELEEV IMBANDISCE LA TAVOLA
(1869)


    Quando ti guardi attorno, non sei colpito dalla straordinaria varietà di cose che esistono nell’universo, o anche solo sulla Terra? Ce ne sono così tante! E sono così diverse fra loro! Solo un colpo di genio può far immaginare che sono tutte costruite con gli stessi mattoni.


    Questo colpo di genio venne a un signore di nome Democrito. Lui era un matematico e filosofo greco, che visse verso il 400 prima della nostra era. E quell’idea fu proprio la matematica a suggerirgliela.


    Infatti, i numeri interi sono tutti costruiti con gli stessi mattoni. Questi mattoni si chiamano numeri primi, e sono i numeri che non si possono suddividere in prodotti di numeri più piccoli.


    Democrito pensò che, forse, la stessa cosa vale anche per gli oggetti del mondo fisico. Forse anche loro sono tutti costruiti con mattoni che non si possono ulteriormente suddividere. Proprio come i numeri primi.


    Lui chiamò questi mattoni atomi, che in greco significava appunto “indivisibili”. E notò che se gli atomi non esistessero, ogni cosa si potrebbe continuare a suddividere all’infinito. Ogni cosa diventerebbe un intero universo.


    A dire il vero, quella di Democrito non era una vera dimostrazione di esistenza degli atomi. Piuttosto, era un argomento che mostrava che c’erano solo due scelte. O si credeva all’esistenza degli atomi, o si credeva all’infinita divisibilità di tutte le cose.


    Ciascuna delle due alternative era problematica. Ma, stranamente, le preferenze non vennero distribuite equamente fra loro. Per millenni, quasi tutti scelsero di negare l’esistenza degli atomi.
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    Solo un altro filosofo seguì Democrito, verso il 300 prima della nostra era. Si chiamava Epicuro. Ma a divulgare il pensiero atomista fu un poeta latino di nome Lucrezio. Visse nell’ultimo secolo prima della nostra era, e scrisse un capolavoro intitolato La natura delle cose.


    Quest’opera è unica nel panorama letterario. Parla di scienza, invece che di umanesimo. Parla di come è fatto il mondo, invece che di cosa fanno gli uomini. Lucrezio non è come tutti i poeti, da Omero e Vyasa in poi. Non affronta i soliti temi dell’amore, della guerra e dei viaggi. Parla delle cose del mondo.


    Lucrezio non poteva ancora dare dimostrazioni di esistenza degli atomi, ma almeno mostrò che la loro esistenza era plausibile. Per esempio, notò che anche la scrittura ha i suoi atomi, che sono le lettere dell’alfabeto.


    Combinando le lettere, si formano via via le parole, le frasi, i paragrafi, i capitoli e le opere. Allo stesso modo, gli atomi si combinano a formare via via le molecole, i composti e le miscele.


    L’analogia di Lucrezio è importante. Ti fa capire che una tipologia limitata di atomi può spiegare l’illimitata varietà delle cose. Proprio come una tipologia limitata di lettere permette la scrittura dell’illimitata varietà delle opere.


    Sorge allora un problema. Quali sono gli atomi che costituiscono la natura delle cose? E quanti sono? Questo è il problema fondamentale della chimica moderna. Ma i filosofi antichi avevano già provato a risolverlo, anche prima che Democrito parlasse di atomismo.


    Naturalmente, agli inizi erano un po’ ingenui. Talete, per esempio, sosteneva che tutto era acqua. Anassimandro, che tutto era aria. Senofane, che tutto era terra. Eraclito, che tutto era fuoco. Empedocle, più ecumenico, che tutto era acqua, aria, terra o fuoco.


    Prese letteralmente, tutte queste affermazioni sono senza senso. Come avrebbe detto duemila anni dopo Shakespeare, nell’Amleto: ci sono più cose in cielo e in terra, di quante ne potessero sognare i filosofi prima di Democrito!


    Più generosamente, forse quei filosofi volevano dire che al mondo tutto è solido come la terra. O liquido come l’acqua. O aeriforme come l’aria. E che il fuoco permette di passare da uno stato all’altro. Per esempio, dal ghiaccio, all’acqua, al vapore acqueo.


    Per un pensiero di 2500 anni fa, non è male. Invece, è molto male che ancor oggi molti umanisti continuino a parlare dei quattro elementi, come se niente fosse. In realtà, nessuno dei quattro elementi dell’antichità ha resistito alla “prova del fuoco”.


    L’acqua è una molecola, formata da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno. La terra e l’aria sono miscele di vari elementi: principalmente ossigeno e silicio la terra, e azoto e ossigeno l’aria. E il fuoco è un processo, non un elemento.


    Paradossalmente, dei veri elementi atomici erano stati isolati già ben prima dei Greci, anche se a lungo non furono riconosciuti come tali.


    L’oro e il rame venivano estratti in Anatolia e in Asia già 7000 anni fa. Il piombo venne ricavato circa 5500 anni fa, fondendo minerali, e divenne comune un millennio dopo. Lo stagno e il ferro furono scoperti in Persia e in Anatolia, tra 3800 e 3400 anni fa.


    Questi cinque metalli, insieme all’argento e al mercurio, costituivano i sette elementi semplici degli alchimisti medievali.


    Il numero sette non aveva nessuna spiegazione scientifica. Era soltanto una superstizione di origine pitagorica. Come ormai già sai, sette erano le note musicali. Sette i corpi celesti conosciuti: cioè, il Sole, la Luna e cinque pianeti. E ciascuno di questi corpi venne associato a uno dei sette metalli.


    Ma qui mi devo fermare un momento, per spiegarti alcuni dei termini che ho introdotto.


    Metallo deriva dalla parola greca per le cave o le miniere. E indica che quegli elementi si trovavano soprattutto scavando.


    Elemento è semplicemente la pronuncia delle tre lettere consecutive “l, m, n”, che stanno a metà dell’alfabeto. Analogamente, come già sai, “abecedario” deriva dalle prime quattro.


    Alchimia, invece, è una parola arabo-greca. Significa “la fusione”, e mostra chiaramente uno degli obiettivi dell’impresa. Gli alchimisti, infatti, fondevano i metalli, con la speranza di trasmutare l’ignobile e spregevole piombo in nobile e pregevole oro.


    
      GLI ALCHIMISTI FURONO DUNQUE I PRECURSORI DEI CHIMICI, COME GLI ASTROLOGI LO FURONO DEGLI ASTRONOMI.

    


    In entrambi i casi, i loro procedimenti erano prescientifici e ciarlataneschi. Ma, a forza di pasticciare con forni e metalli, gli alchimisti riuscirono comunque a isolare molti elementi.


    Il primo testo di alchimia è il famoso I Ching, o Libro delle trasmutazioni. Risale a due o tre millenni fa, ed era uno dei cinque classici cinesi attribuiti a Confucio. Curiosamente, viene ancora letto e consultato dai seguaci “moderni” dell’alchimia.
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    Ovviamente, nell’I Ching non si trova nulla di chimicamente rilevante. Ma c’è l’interessante tentativo di organizzare 64 elementi fittizi in una tabella a 8 righe e 8 colonne, formata da 64 esagrammi. Cioè, da tutte le possibili combinazioni di sei linee intere o spezzate.


    Paradossalmente, nella seconda metà dell’Ottocento i chimici avevano ormai scoperto più o meno lo stesso numero di veri elementi: precisamente, 63. E stavano cercando un modo scientificamente sensato di organizzarli.


    A riuscirci fu il russo Dmitrij Mendeleev. Da tempo si era costruito un mazzo di carte. Su ciascuna aveva messo il nome e le caratteristiche di uno dei 63 elementi noti. E aveva provato in tutti i modi a disporle in qualche ordine.


    Una sera del 1869, mentre stava giocando un solitario, si addormentò sulla poltrona. In sogno vide le carte muoversi, e disporsi nel giusto ordine. Appena sveglio, scrisse subito la prima versione dell’odierna tavola periodica degli elementi.


    Quella tavola si trova in tutti i testi scolastici e nei laboratori di chimica. Sicuramente l’hai già vista. Ma forse l’hai considerata soltanto come una cosa noiosa e astratta.


    Forse non ti sei accorto che moltissimi degli elementi che contiene, li hai spesso incontrati nella tua vita quotidiana. O, almeno, nel mondo che sta attorno a te.


    Per esempio, l’idrogeno (1) e l’elio (2) costituiscono quasi il 100% di tutta la materia dell’universo. Gli altri elementi sono solo briciole.


    Il litio (3) sta nelle batterie. Il carbonio (6) nella grafite delle mine, nei diamanti e nei derivati dal petrolio. L’azoto (7) e l’ossigeno (8) nell’aria. Il fluoro (9) nei dentifrici. Il neon (10) nelle omonime lampade. L’alluminio (13) nelle lattine. Il silicio (14) nei chip dei computer. Il fosforo (15) nei fiammiferi. Il cloro (17) nelle piscine. Il potassio (19) nelle banane.


    E così via, fino all’uranio (92) e al plutonio (94), che stavano nelle bombe atomiche lanciate nel 1945 dagli americani su Hiroshima e Nagasaki.


    Il numero tra parentesi indica la posizione progressiva degli elementi nella tavola. Mendeleev li aveva disposti in base al loro peso, con qualche eccezione.


    Oggi noi invece disponiamo gli elementi in base al numero di elettroni di ciascun atomo. Te lo racconterò meglio in seguito, e la disposizione degli elettroni ti farà capire perché la tavola ha 7 righe e 32 colonne.


    
      QUANDO SPIEGA CIÒ CHE GIÀ SI SA, LA SCIENZA DIMOSTRA DI AVER RAGIONE. MA QUANDO PREVEDE CIÒ CHE ANCORA NON SI SA, DIMOSTRA ANCOR PIÙ DI AVER RAGIONE.

    


    Mendeleev si accorse subito che, una volta disposti gli elementi noti, nella sua tavola rimanevano dei buchi. E immaginò che quei buchi corrispondessero a elementi non ancora scoperti.


    In particolare, uno stava al posto 31. Puntualmente, fu isolato nel 1875 da Paul-Émile Lecoq. Questo signore era “gallo” di nome (le coq) e di fatto (perché nato in Francia, o Gallia), e dunque gli diede il nome gallio.


    A volte i nomi degli elementi richiamano appunto la geografia, come il polonio, l’americio, il californio e il berkelio. O l’astronomia, come il selenio, il mercurio, l’uranio e il plutonio. O grandi scienziati, come il copernicio, il mendelevio, il curio e l’einsteinio. O il luogo del loro ritrovamento, come l’itterbio, il terbio, l’erbio e l’ittrio, tutti scovati nella miniera svedese di Ytterby tra il 1794 e il 1878.


    Gli elementi fino al 92 sono stabili. Quelli con numero superiore hanno invece vita breve, perché decadono spontaneamente. Finora ne sono stati scoperti 118. Ma non si potrà andare oltre l’elemento 137, che è già stato battezzato feynmanio.


    Gli elementi dal 138 in su non possono esistere. Da un lato, il nucleo espellerebbe gli elettroni dall’orbita. Dall’altro lato, gli elettroni dovrebbero comunque girargli attorno più velocemente della luce.


    Vuoi imparare a memoria i nomi di “tutti” gli elementi? Puoi farlo in maniera divertente grazie alla canzone Gli elementi, del matematico e musicista Tom Lehrer.


    La canzone è stata tradotta, o adattata, in moltissime lingue, italiano compreso. Ed è stata cantata, in solo o in coro, da innumerevoli studenti di tutto il mondo. Ascoltala e imparala anche tu. Ti divertirai!

  





  
    RAMÓN Y CAJAL SPREME I NEURONI
(1888)


    Punta un dito sulle tre parti del tuo corpo in cui, secondo te, risiedono i centri dei tuoi pensieri, delle tue parole e delle tue emozioni. È probabile che ti toccherai istintivamente la fronte, le labbra e il petto, per indicare il cervello, la lingua e il cuore.


    Così facendo, dimostri di essere anche tu vittima di un fraintendimento naturale. Quello che spinge tutti noi a localizzare una causa nell’organo in cui si manifesta il suo effetto.


    Prendi, per esempio, le emozioni. Già l’Iliade associava la passione al cuore che palpita. La rabbia, al sangue che ribolle. L’ansia, alle viscere che si torcono. L’affanno, ai polmoni che soffocano. E la paura, alla vista che si annebbia.


    Ci sono stati molti tentativi prescientifici o parascientifici di localizzare il centro di comando dell’intero organismo umano. E in molti di essi il cuore ha avuto un ruolo centrale.


    Per esempio, gli Egizi credevano che ogni individuo, dopo la morte, fosse sottoposto al giudizio di Osiride. E che venisse assolto se il suo cuore risultava più leggero di una piuma. Solo in tal caso, infatti, il defunto si dimostrava libero da colpe.
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    Sono ormai passati quasi cinquemila anni. Eppure, i Cristiani continuano a simboleggiare l’amore divino con il Sacro Cuore di Gesù e il Cuore Immacolato di Maria. Dedicano loro chiese e basiliche. E li mettono in mano ai santi che raffigurano.


    Ma anche i non credenti dicono che chi è cattivo è senza cuore, o ha il cuore di pietra. Che i sentimenti e gli affetti sono questioni di cuore. E che le pene d’amore spezzano il cuore di coloro che le patiscono.


    I Greci avevano opinioni contrastanti, riguardo a quale fosse il centro vitale dell’uomo. Per il medico Ippocrate stava nel cervello, per il filosofo Aristotele nel cuore.


    Oggi il dibattito si è spostato sulla determinazione del momento della morte di un individuo. In molti Stati moderni, compreso il nostro, per decretare la morte legale è sufficiente che il cervello cessi di funzionare. Per decretare la morte clinica, invece, è necessario che il cuore cessi di battere.


    Avrai sentito parlare di casi di pazienti legalmente morti, che vengono però mantenuti artificialmente in vita. In teoria, in quei casi la legge segue Ippocrate, e permette di staccare le macchine. Ma in pratica, i parenti, i medici o i giudici a volte seguono Aristotele, e si oppongono.


    In realtà, da molti secoli non c’è più alcun dubbio sul fatto che aveva ragione Ippocrate.


    
      IL CENTRO DI CONTROLLO DEL CORPO UMANO RISIEDE SICURAMENTE NEL CERVELLO.

    


    Nel Seicento, però, ci si pose un altro problema. Il pensiero, il linguaggio e le emozioni sono apparentemente immateriali e mentali. Costituiscono dunque qualcosa a sé stante? Oppure risiedono tutte nel corpo, e sono invece controllate dal cervello?


    Cartesio riteneva che mente e materia fossero cose distinte. La sua filosofia viene dunque chiamata dualista. Suppone che la mente e la materia costituiscano due aspetti diversi della realtà, irriducibili l’uno all’altro.


    La filosofia opposta viene invece chiamata materialista. Suppone che esista solo la materia, e che la mente sia solo un aspetto dell’attività del cervello.


    
      GLI SCIENTIFICI DI SOLITO SONO MATERIALISTI. ANCHE PERCHÉ CAPISCONO MOLTI DEI MECCANISMI DI FUNZIONAMENTO DEL MONDO FISICO. E, IN PARTICOLARE, DEL CERVELLO UMANO.

    


    Gli umanisti, invece, di solito sono dualisti. Loro credono che la mente sia superiore alla materia, e che si esprima al meglio nelle opere letterarie e artistiche. Anche se, a loro insaputa, si esprime altrettanto bene nelle opere scientifiche e matematiche, e persino di più.


    Comunque, dette così, queste sembrano solo inutili opinioni. Ma nel 1848 accadde un utile fatto, che iniziò a far vacillare la posizione dualista di Cartesio.


    L’operaio americano Phineas Gage rimase vittima di un incidente. Una sbarra di ferro gli perforò il cranio, e gli procurò una grave lesione cerebrale. Gage sopravvisse senza troppi danni fisici, ma ebbe molti danni psichici. In particolare, la sua personalità e le sue reazioni emotive cambiarono completamente. Era come se fosse diventato un’altra persona.


    Nel 1861, invece, morì un signore di nome Louis Leborgne. Molti anni prima aveva improvvisamente perso la capacità di parlare, e da allora non era riuscito a dir altro che “tan tan”. Per questo l’avevano soprannominato Tan.


    Quando morì, il medico francese Paul Broca gli fece l’autopsia, e scoprì che aveva una lesione in una particolare parte del cervello, che oggi si chiama area di Broca. Da allora sono state scoperte centinaia di aree del cervello, legate alle più disparate attività fisiologiche e mentali.


    In particolare, sono state mappate in grande dettaglio molte aree cerebrali. Per esempio, quelle delle funzioni motorie. Dei sensi del tatto, della vista, dell’udito, del gusto e dell’olfatto. Delle funzioni di riconoscimento di luoghi, forme, suoni, voci e volti. E di attività mentali quali il linguaggio, la lettura, la scrittura, il disegno e il calcolo.


    Molte di queste aree cerebrali sono comuni a tutti i mammiferi, ma alcune sono specifiche dell’uomo, o di altri animali. Per esempio, nell’uomo le aree dell’olfatto sono molto meno sviluppate che in altre specie animali, e quelle del linguaggio molto di più.


    Inoltre, all’interno di una determinata specie animale i cervelli sono tutti simili, ma non perfettamente uguali! Ciascun individuo ha il suo. E nelle specie sociali, il cervello degli individui è in parte determinato dalla natura, tramite la genetica. E in parte dalla cultura, attraverso l’esperienza.


    
      TUTTO QUESTO È INTERESSANTE. TI MOSTRA CHE GLI SCIENZIATI DEL CERVELLO SONO COME DEGLI ESPLORATORI ALIENI CHE ARRIVANO SULLA TERRA.

    


    Dapprima si accorgono che ci sono aree di aggregazione umane, come i paesi, le città e le megalopoli. E che queste aree sono collegate da reti di strade e binari.


    In seguito scoprono che, all’interno delle aree di aggregazione, ci sono sottoaree di attività, come le abitazioni, i negozi, gli uffici, le scuole e le fabbriche. E che queste sottoaree sono collegate da reti di tubi e fili.


    Ma ancora più interessante è scoprire come funzionino queste reti, e a cosa servano. Alcune permettono agli individui di muoversi tra i vari centri di aggregazione. Altre di approvvigionarsi di cibo, acqua, vestiti ed energia. In particolare, di elettricità, gas e benzina.


    Una grande scoperta fu la chiave che aprì la porta alla comprensione del funzionamento del cervello. La fece nel 1888 il medico spagnolo Santiago Ramón y Cajal.


    Dal punto di vista anatomico, a prima vista il cervello appare come una specie di tela di ragno. La tela è costituita da un centinaio di miliardi (100.000.000.000) di cellule di forma molto irregolare chiamate neuroni, perché sono collegate ai nervi.


    Ciascuna di queste cellule è circondata da una decina di migliaia (10.000) di sottilissime ramificazioni chiamate dendriti, dalla parola greca per “albero”.


    I neuroni e le loro ramificazioni sono strutture molto minute. Quindi, erano difficili da osservare. Cajal si concentrò sullo studio del cervello di animali neonati, perché il loro sviluppo incompleto ne permetteva un’osservazione più agevole.


    Inoltre, i neuroni sembrano aggregarsi in una massa indistinta. Cajal decise di colorarli con una particolare sostanza, che li evidenziava. Gliela fornì il medico italiano Camillo Golgi, che l’aveva messa a punto.


    Presto Cajal scoprì che i neuroni non formano affatto un unico agglomerato! Al contrario, sono separati gli uni dagli altri, proprio come gli alberi di una foresta.


    Oltre alle ramificazioni dei dendriti, i neuroni hanno anche un tronco e delle radici. Il tronco fu chiamato assone, o “grande asse”. E le radici sinapsi, dalla parola greca per “collegamento”. Infatti, le radici di un neurone vanno a collegarsi con i dendriti di altri neuroni.


    
      QUANTO AL CERVELLO, È UNA GRANDE FORESTA STRATIFICATA DI NEURONI. COLLEGA FRA LORO IL MONDO E IL CORPO. RICEVE INFORMAZIONI DALL’ESTERNO, ATTRAVERSO I SENSI. E REAGISCE STIMOLANDO AZIONI, ATTRAVERSO I NERVI.

    


    Cajal intuì i tre aspetti fondamentali del funzionamento di questa foresta, e in tal modo diede inizio a quelle che oggi vengono chiamate le neuroscienze. I tre aspetti da lui scoperti sono i seguenti.
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    Primo. Ciascun neurone riceve segnali elettrici dai propri rami. Li trasmette attraverso il proprio tronco. E li passa tramite le proprie radici ad altri neuroni. In pratica, è una ricetrasmittente.


    Secondo. Il segnale elettrico viaggia a senso unico nel tronco di un neurone. Va sempre nella stessa direzione, dai rami alle radici. Mai al contrario.


    Terzo. Ciascun neurone si collega solo ad alcuni specifici neuroni, e non ad altri. Nel cervello si stabiliscono dunque dei percorsi preferenziali, chiamati circuiti neurali.


    Che il sistema nervoso funzionasse in base a scosse elettriche non era una sorpresa, e lo si sapeva ormai da un secolo. Precisamente, da quando Luigi Galvani aveva effettuato dei famosi esperimenti sulle rane scuoiate, e aveva mostrato l’effetto dell’elettricità sui loro nervi.


    Il più spettacolare di questi esperimenti fu una “danza di rane” appese ai fili della biancheria, in terrazza. Durante un temporale, i fulmini scaricavano elettricità e le rane contraevano i loro muscoli, come se ballassero.


    La sorpresa fu un’altra. Cioè, la scoperta del preciso meccanismo fisiologico attraverso il quale l’elettricità si muove nel sistema nervoso. Per questo Cajal fu premiato con il premio Nobel per la medicina nel 1906. E insieme a lui venne premiato anche Golgi, che aveva ideato il colorante per i neuroni.


    La cerimonia di premiazione, di solito, è molto formale. Ma quella volta si trasformò in un infuocato e imbarazzante bisticcio tra i vincitori! Golgi fece una piazzata, e criticò aspramente il lavoro di Cajal. E in seguito continuò a rifiutare la teoria di Cajal fino alla propria morte, nel 1926.


    Invece, Cajal aveva completamente ragione. Il puzzle, però, non l’aveva risolto completamente. Rimanevano ancora molti tasselli da mettere a posto.


    Il primo lo sistemarono Edgar Adrian e Charles Sherrington. La loro scoperta fu che i neuroni agiscono diversamente: alcuni eccitano, altri inibiscono. Ma tutti generano lo stesso tipo di segnale elettrico.


    Dunque, l’informazione trasmessa dai neuroni non dipende dal tipo di segnale prodotto. Dipende invece dalla frequenza delle scariche, e da quali tipi di aree del cervello e di nervi vengono coinvolti.


    Un secondo tassello lo aggiunsero Henry Dale e Otto Loewi. Loro scoprirono che i neuroni trasmettono segnali di due tipi diversi: elettrici, all’interno, e chimici, all’esterno.


    Immagina che la radice di un neurone “tocchi” un ramo di un altro. Un segnale elettrico arriva dal primo neurone, e si trasmette al secondo. Ma la radice e il ramo dei due neuroni non si toccano fisicamente: in mezzo c’è uno spazio che li separa.


    Il segnale deve oltrepassare questo spazio, ma non lo fa direttamente. Lo fa indirettamente, attraverso uno scambio chimico di particolari molecole. Ce ne sono di vario tipo, e si chiamano neurotrasmettitori.


    Una delle prime a essere individuate l’hai certamente sentita nominare. Si chiama adrenalina, e causa un’accelerazione del battito cardiaco. Tu la produci ogni volta che ti spaventi, o ti ecciti.


    Per queste scoperte, Adrian e Sherrington vinsero il premio Nobel nel 1932. E Dale e Loewi nel 1936. Ma questi non furono che gli inizi.


    
      ADDIRITTURA, UN TERZO DEI PREMI NOBEL PER LA MEDICINA FINORA ASSEGNATI È STATO VINTO PER RICERCHE SULLE NEUROSCIENZE!

    


    Nel solo nuovo millennio, sono già state premiate molte scoperte di vari meccanismi neuronali. Della memoria, nel 2000. Dell’olfatto, nel 2004. Del GPS cerebrale con cui ci orientiamo nello spazio, nel 2014. Degli orologi circadiani con cui percepiamo lo scorrere del tempo, nel 2017. E del tatto e della temperatura, nel 2021.


    Ora ti chiedo di nuovo di puntare un dito sulle tre parti del tuo corpo in cui, secondo te, risiedono i centri dei tuoi pensieri, delle tue parole e delle tue emozioni. Adesso sai come rispondere! Devi toccarti per tre volte la fronte, per indicare sempre il cervello.


    Cajal e i suoi successori ti hanno insegnato che tutto ciò che senti e provi avviene lì dentro. Compresa la percezione di quello che si chiama il mondo esterno, ma che in realtà tu e tutti noi sperimentiamo sempre e soltanto all’interno del nostro cervello.

  





  
    I FRATELLI LUMIÈRE FANNO IL PRIMO CIAK
(1895)


    Quante fotografie e video hai condiviso su TikTok, WhatsApp e Instagram, nella tua breve vita? E quanti film e serie hai guardato su Youtube, Amazon Prime o Netflix?


    Ma ti sei mai fermato a pensare alla scienza nascosta dietro le immagini, statiche o in movimento? E alla tecnologia necessaria per permetterti di maneggiarle così disinvoltamente?


    Non ti preoccupare troppo, se non l’hai mai fatto. I nuovi dispositivi tecnologici, dal computer al cellulare, tendono a diventare sempre più trasparenti. Ci attraggono anche per questo.


    Ma, con un minimo di conoscenza su di loro, potrai usarli con maggiore consapevolezza. E potrai capire e apprezzare meglio il mondo e il tempo in cui vivi.


    C’è un aspetto sorprendente, in questa presa di coscienza. Ed è scoprire che la fotografia e il cinema sono, in apparenza, delle tecnologie artificiali, ma sono anche, in realtà, dei fenomeni naturali.


    Per esempio, la macchina fotografica e la cinepresa riproducono meccanicamente il funzionamento dell’occhio. Più precisamente, l’otturatore e la palpebra sono come una porta che si apre e si chiude, per regolare il passaggio della luce. Il foro dell’obiettivo e la pupilla sono come il vano della porta, attraverso il quale la luce entra. La lente focalizzante e il cristallino servono a rendere nitide le immagini. Il diaframma e l’iride determinano la quantità di luce che entra. E la pellicola e la retina registrano l’immagine che ricevono.
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    Come tutte le lenti focalizzanti, il cristallino rende nitida l’immagine soltanto su una piccola zona della retina. Questa zona si chiama fovea.


    Ma allora come fa, l’occhio, a mettere a fuoco un’intera immagine? Saltella velocemente di qua e di là. A ogni saltello mette a fuoco e registra un pezzo dell’immagine, e poi mette insieme i pezzi in un tutto.


    Tu prova però a muovere velocemente la testa in più direzioni, tenendo gli occhi aperti. Vedrai che ti viene il mal di mare! Ma allora, perché il mal di mare non ti viene anche durante questi saltelli?


    Il motivo è questo. L’occhio si muove velocemente da un punto all’altro di ciò che sta fissando, e ogni volta, durante questi movimenti, il cervello inibisce la visione. Tutto avviene senza che ce ne accorgiamo! Non siamo consci dei movimenti, e nemmeno delle inibizioni.


    I saltelli che l’occhio compie si chiamano saccadi. E questo continuo spegnere e riaccendere la vista, mentre l’occhio si muove, si chiama soppressione saccadica.


    È la soppressione a far sì che la visione sia, in realtà, una veloce scarica di fotografie. Ciascuna di esse viene scattata con una particolare apertura dell’iride, e un particolare tempo di esposizione.
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    Dunque, la visione è una successione di fotografie proiettate nel cervello. Lo stesso succede con i sogni, come aveva già intuito Lucrezio. E anche con i film e i video, dovunque li guardi: al cinema, in televisione o sul computer. In tutti questi casi, vedi soltanto una successione di immagini ferme. Ma allora, perché tutto ti appare in movimento?


    Qui interviene un altro meccanismo fisiologico, che si chiama soglia di fusione dello sfarfallio. Prova a guardare una luce intermittente: se lampeggia più velocemente di questa soglia, la percepisci come continua.


    In parte, questo meccanismo deriva dalla persistenza retinica delle immagini. Questo significa, semplicemente, che le immagini rimangono visibili per qualche tempo, anche dopo che lo stimolo che le produce è cessato!


    Per rendertene conto, prova a fissare il Sole o una lampadina accesa, e poi chiudi gli occhi. Per un po’, continuerai a vedere un bagliore nel buio.


    In pratica, per percepire l’effetto del movimento, devi vedere almeno una cinquantina di immagini al secondo. Sapevi che al cinema, in televisione e sul computer te ne mostrano appunto così tante?


    Però, non è facile scattare molte immagini di qualità in poco tempo: di solito, le cineprese ne riescono a fare “solo” 24 al secondo. Ma nelle pellicole ogni immagine scattata viene ripetuta due o tre volte di seguito: così, i proiettori te ne mostrano 48 o 72 al secondo.


    Questa tecnica è stata applicata per decenni dalla Disney, dagli inizi del Novecento. Poche immagini disegnate a mano bastavano per i fumetti, ma molte di più erano necessarie per i cartoni animati.


    La stessa idea è usata oggi dalla Pixar, per l’animazione digitale e la grafica computerizzata. E tu sai bene quanto realistici possono essere quei prodotti, anche dal punto di vista del movimento!


    
      MA, A QUESTO PUNTO, NON TI VIENE UN DUBBIO? NON SOSPETTI CHE POTREBBE ESSERE UN’ILLUSIONE TUTTO IL MOVIMENTO?

    


    Qualcuno, effettivamente, l’ha pensato! Per esempio, il filosofo Parmenide, nell’antichità.


    Ma anche Konrad Zuse, uno dei padri del computer, nel Novecento. Secondo lui, l’universo è soltanto un gigantesco computer, costituito da innumerevoli cubetti connessi fra loro, come in una scacchiera a tre dimensioni. E ogni cubetto si accende o si spegne a ogni istante.


    Per esempio, hai mai visto in autostrada le luci che segnalano i caselli? Ti danno appunto una forte impressione di muoversi, ma sono ferme. Si limitano ad accendersi e spegnersi a turno, in maniera coordinata.


    Sia come sia, la strada da Lucrezio a Zuse è stata molto lunga, e ci sono voluti molti passi per arrivare alle macchine fotografiche e alle cineprese moderne. Il primo di questi passi è stata la camera oscura, che è la macchina fotografica più antica.


    Non sappiamo a quando risalga la sua scoperta, ma la camera oscura era già nota all’arabo Alhazen, verso l’anno 1000. Fu lui a proporre per primo il parallelo tra visione e fotografia, che ti ho riassunto agli inizi.


    Ho detto scoperta, e non invenzione, perché in origine la “camera oscura” non era altro che una letterale camera oscura, appunto.


    Non ci credi? Mettiti allora in una stanza buia, e fai un forellino sul muro o in un’imposta. Se sei fortunato, e le condizioni sono ottimali, sul lato opposto vedrai un’immagine capovolta e a colori di ciò che sta fuori. È proprio così! L’immagine si crea automaticamente, senza bisogno di strumenti!


    Molti pittori, da Leonardo a Caravaggio, sfruttarono questo fatto. Mettevano un foglio o una tela sul muro, e ricalcavano l’immagine che vi si formava.
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    In un certo senso, queste furono le prime fotografie. La parola, infatti, significa appunto “scrittura o disegno di luce”. Agli inizi il procedimento era rudimentale, ma con il passare del tempo furono apportati vari miglioramenti.


    Una prima lente convergente fu posta di fronte al buco di entrata della luce. In tal modo, si poteva mettere a fuoco l’immagine sul muro, rendendola più nitida.


    Fu poi aggiunta una seconda lente invertente. Questa serviva per ribaltare l’immagine e mostrarla diritta, invece che sottosopra.


    Infine, la stanza fissa fu sostituita con una semplice scatola. Si ottenne così un dispositivo mobile, che si poteva portare in giro.


    La scatola portatile, munita di lenti, continuò a essere chiamata camera oscura. Anche se ormai non era più una camera, ma una scatola.


    Ancor oggi, in italiano, la macchina fotografica si chiama anche fotocamera. E in francese e inglese, addirittura, la si chiama solo camera!


    Ricordi il parallelo tra occhio e macchina fotografica? Ti ho già accennato al fatto che la lente che mette a fuoco nell’occhio è il cristallino. Ma non ti ho ancora detto qual è la lente che inverte l’immagine.


    Il motivo è che non c’è niente del genere nel nostro occhio: le immagini arrivano effettivamente capovolte alla retina! È il cervello che si abitua a vedere il mondo sottosopra, come se fosse diritto.


    Non ci credi? Prova a indossare un paio di occhiali a lenti biconvesse, se li trovi, e vedrai le immagini come arrivano effettivamente alla retina. Ma se vai a passeggio, fatti accompagnare da qualcuno! Perché agli inizi avrai molta difficoltà a camminare.


    Una difficoltà analoga la incontri quando cerchi di prendere degli oggetti riflessi in uno specchio. Ma, in entrambi i casi, vedrai che dopo un po’ il tuo cervello si abitua, e tu non ti accorgi più di niente.


    Torniamo alla macchina fotografica. Il suo nome sottolinea il fatto essenziale: cioè, che l’immagine non viene più riprodotta a mano da un uomo, ma viene fatta automaticamente da una macchina.


    Quest’ultimo passo fu compiuto da due francesi. Dapprima, Joseph Niépce. E poi, il suo giovane collaboratore Louis Daguerre.


    Entrambi utilizzavano dei supporti metallici, spalmati di materiali sensibili alla luce, e li inserivano in una camera oscura.


    Il 9 febbraio 1827 Niépce realizzò la prima eliografia, o “scrittura di Sole”. Utilizzò una sostanza oleosa, usata dai decoratori e dai falegnami per invecchiare il legno. E fotografò il paesaggio da una finestra.


    A partire dal 1839 Daguerre scattò i suoi dagherrotipi, o “stampe di Daguerre”. Utilizzò una sostanza cristallina, usata dai farmacisti come disinfettante, che scurisce con la luce. E scatenò una mania planetaria che continua tuttora, come tu ben sai.


    Le prime fotografie erano ovviamente in bianco e nero: per queste bastavano sperimentatori come Niépce e Daguerre. Per passare a immagini colorate bisognava invece prima capire cosa fossero e come funzionassero i colori: per questo ci volevano dei teorici come Newton e Maxwell.


    Ti ho già parlato del fatto che Newton, grazie ai suoi esperimenti con i prismi, fu il primo a capire che la luce bianca è la somma dei colori dell’iride. Viceversa, il nero è la loro sottrazione. Non a caso, agli astronauti il cielo vuoto appare nero.


    Ricordi che ti ho già parlato di Maxwell? Fu lui a spiegare che i colori corrispondono a onde elettromagnetiche di diverse lunghezze d’onda. Precisamente, quelle comprese nella finestra tra l’ultravioletto e l’infrarosso.


    
      MA PERCHÉ NOI VEDIAMO SOLO CERTE ONDE ELETTROMAGNETICHE, E NON ALTRE? E COME FACCIAMO A DISTINGUERNE I COLORI?

    


    I pittori sapevano da tempo che, per dipingere, si possono usare vernici di tre soli colori: rosso, giallo e blu. Tutti gli altri colori si riescono a ottenere mescolando quelli: a due a due, o tutti e tre.


    Nel 1802 il fisico Thomas Young ipotizzò allora che la Natura lavorasse come un pittore. Nella tela dell’occhio ci dovevano essere tre tipi diversi di recettori, ciascuno sensibile a uno dei tre colori.


    Nel 1849 Maxwell fece una serie di esperimenti con fasci di luce rossa, gialla e blu. Cercò di mescolarli alla maniera dei pittori, ma si accorse che non otteneva mai il bianco. Se invece usava fasci di luce rossa, verde e blu ci riusciva!


    Capì dunque che i colori fondamentali erano rosso, verde e blu. E non rosso, giallo e blu, come credevano i pittori.


    Correggendo Young, Maxwell ipotizzò che nell’occhio ci dovessero essere recettori sensibili a quei tre colori. Furono trovati solo un secolo dopo, nel 1956, e vennero chiamati coni, per la loro forma.


    Una volta capita la teoria, il 17 maggio 1861 Maxwell tenne una conferenza pubblica. E proiettò tre immagini in bianco e nero di uno stesso oggetto, sovrapposte fra loro.


    Ciascuna immagine era stata scattata con un filtro rosso, verde o blu, e ciascuna venne proiettata con lo stesso filtro usato per scattarla. Miracolosamente, dalla sovrapposizione di tre immagini in bianco e nero emerse un’immagine a colori dell’oggetto! Ormai dovresti capire perché. Con quell’esperimento, Maxwell aveva inaugurato l’era della fotografia a colori.


    Nel 1885 George Eastman inventò la pellicola flessibile di celluloide. Ed essa venne subito usata per le fotografie dall’azienda Kodak, fondata da lui stesso.


    Il passo per ottenere immagini in movimento era breve. Bastava incollare tante fotografie, una dietro l’altra. Nacque così il cinema, il cui nome significa “movimento” o “animazione”.


    Il 28 dicembre 1895, i fratelli Auguste e Louis Lumière proiettarono a pagamento in pubblico i primi dieci cortometraggi della storia.


    Pochi giorni dopo, il 6 gennaio 1896, in programma ce n’era un altro, intitolato L’arrivo di un treno alla stazione. La locomotiva era stata ripresa mentre si avvicinava a tutta velocità alla macchina da presa, e gli spettatori ebbero l’impressione che il treno stesse venendo addosso a loro!


    L’emozione fu così forte, che decretò il successo non solo di quel film, ma dell’intera cinematografia. Da allora l’Homo sapiens, attivo pensatore, si è mutato nell’Homo videns, passivo spettatore. Una specie a cui ormai apparteniamo tutti, compresi io e te.

  





  
    PLANCK INAUGURA L’ERA DEI QUANTI
(1900)


    Hai mai notato che c’è una stretta relazione tra luce e calore? Per esempio, se stai al Sole ti scaldi. L’assorbimento dei suoi raggi fa alzare la temperatura del tuo corpo.


    Se invece accendi una lampadina, rischiari l’ambiente. L’aumento della temperatura del filamento provoca un’emissione di luce.


    Non tutti i corpi, però, reagiscono allo stesso modo. Quelli bianchi respingono la luce o il calore che ricevono. Quelli neri invece li assorbono.


    Per questo i missionari si vestono di bianco in Africa, dove fa caldo, e i preti si vestono di nero in Europa, dove fa freddo. Analogamente, in cucina i piatti sono bianchi, per favorire il raffreddamento delle vivande, e i forni sono neri, per favorirne il riscaldamento.


    Addirittura, dal colore di un forno puoi dedurre la sua temperatura. Nei forni da cucina non lo vedi, perché arrivano al massimo a 220 gradi. Ma nelle acciaierie il loro colore diventa rosso verso i 500 gradi. Arancio verso i 900. Giallo verso i 1000. E quasi bianco verso i 1200. Per questo si parla di “calor bianco”, anche in senso figurato. Per indicare situazioni incandescenti.


    Ormai sai che la luce è un fenomeno elettromagnetico. Dunque, non ti stupirai se ti dico che i fisici hanno provato a usare le equazioni di Maxwell per descrivere il comportamento di un forno.
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    In particolare, hanno cercato di trovare una formula che legasse esattamente la temperatura del forno al colore che esso assume. E, quindi, alla lunghezza delle onde luminose che esso emette.


    
      I FISICI CONSIDERAVANO LE EQUAZIONI DI MAXWELL UN GRANDE TRIONFO DELLA FISICA DELL’OTTOCENTO. IMMAGINA LA LORO SORPRESA, QUANDO SI ACCORSERO CHE QUELLE EQUAZIONI PREVEDEVANO UNA COSA ASSURDA.

    


    Infatti, in base alla teoria di Maxwell, i forni avrebbe dovuto esplodere! E avrebbero dovuto emettere onde corte pericolose o letali per l’uomo, come i raggi ultravioletti, i raggi X e i raggi gamma.


    Questa situazione prese il nome di catastrofe dell’ultravioletto. La catastrofe non riguardava i fornai, che non avevano mai notato alcun problema. Riguardava invece i fisici, perché le equazioni di Maxwell sembravano avere dei grossi difetti.


    In particolare, la teoria prevedeva che l’energia emessa da un forno caldo doveva essere ripartita in parti uguali: la stessa parte per ogni possibile lunghezza d’onda. Ma di possibili lunghezze d’onda ce ne sono infinite. Dunque, anche l’energia emessa dal forno doveva essere infinita!


    Per capire dove stava il problema, immagina di dover pagare 1000 euro in tutti i possibili tagli di biglietti e monete.


    Ci sono sette tagli di biglietti, che vanno da 500 a 5 euro. E otto tagli di monete, che vanno da 2 euro a 1 centesimo. Poiché in tutto ci sono quindici tagli diversi, tu devi pagare 15.000 euro. Cioè, due biglietti da 500, cinque da 200, dieci da 100, e così via, fino a centomila monete da 1 centesimo.


    Immagina, però, che cosa succederebbe se ci fossero infiniti tagli di monete. Per esempio, millesimi di euro, decimillesimi, e così via. In tal caso, per ciascuno di questi tagli dovresti aggiungere altri 1000 euro. E andresti in bancarotta.


    Ma per le onde ci sono effettivamente infinite lunghezze! E quelle sempre più piccole stanno oltre l’ultravioletto. È appunto questo che porta alla bancarotta, o catastrofe, dell’ultravioletto.


    Il 14 dicembre 1900 il fisico tedesco Max Planck capì qual era la soluzione del problema del forno. Per evitare la bancarotta, bisognava fare con l’energia come per gli euro: bastava immaginare che ci fosse un taglio minimo, e che sotto quel taglio non si potesse scendere.


    La mattina di quel giorno Planck portò a spasso suo figlio, e gli disse: “Oggi papà ha fatto una scoperta grande quanto quella di Newton”. Poi, nel pomeriggio, la comunicò all’Accademia delle Scienze di Berlino.


    Quel momento viene considerato l’atto di nascita della teoria dei quanti. Il nome deriva dal termine quanto, che Planck diede al taglio minimo di energia. Cioè, all’analogo della monetina da un centesimo di euro.


    Naturalmente, la parola “quanto” esisteva già. La usi spesso anche tu, ogni volta che chiedi quanto costa qualcosa. O, più in generale, quando chiedi di quantificare una qualunque quantità che sia appunto “quantificabile”: cioè, misurabile con un numero preciso. Planck scoprì che anche l’energia è quantificabile. O “quantizzabile”, come preferiscono dire i fisici.


    Col senno di poi, la soluzione del problema dei forni trovata da Planck era ovvia. E Democrito, Epicuro e Lucrezio, dei quali ti ho già parlato, l’avrebbero facilmente trovata.


    La nuova ipotesi dei quanti di Planck era solo una forma moderna della vecchia ipotesi atomistica. Alla quale, peraltro, lui non credeva!


    Addirittura, Planck non prese seriamente la propria soluzione del problema dei forni. La considerava soltanto un trucco estemporaneo e temporaneo. Buono fino a quando qualcuno avesse trovato la soluzione definitiva.


    Einstein prese invece seriamente l’ipotesi dei quanti, e nel 1905 la usò per risolvere il problema dell’effetto fotoelettrico.


    Questa volta, si trattava di spiegare come e perché una lastra metallica, colpita dalla luce ultravioletta, emette delle scintille. E, ancora una volta, la teoria di Maxwell non dava i risultati corretti.


    Einstein riuscì invece a spiegare il fenomeno. Suppose che la luce agisse come una scarica di particelle, chiamate fotoni: cioè, “lucioni”, dalla parola greca per “luce”. E suppose che ciascun fotone trasportasse un quanto di energia.


    Per molti anni nessuno credette alla spiegazione di Einstein. Neppure Planck, che pure aveva fornito l’idea iniziale dei quanti! Ma in questo diniego c’era anche un altro motivo, oltre all’avversione per l’atomismo.


    Questo motivo era il fatto che, da oltre un secolo, si sapeva che la luce era un’onda. L’aveva scoperto Thomas Young, lo stesso di cui ti ho già parlato a proposito dei colori.


    Nel 1801 Young fece passare la luce attraverso due fenditure, e si accorse che si comporta esattamente come l’acqua del mare, quando passa attraverso due aperture di un molo. Cioè, provoca interferenze dello stesso genere.


    Ma ora Einstein veniva a dire che la luce era un insieme di particelle, e non un’onda! Chi aveva ragione? Einstein da solo, da una parte? O tutti gli altri, dall’altra? Stai ben attento, perché la cosa ti sorprenderà!


    Nel 1909 Einstein propose un’assurda soluzione salomonica: sostenne che avevano ragione tutti! Lui, perché la luce è un’onda. E gli altri, perché la luce è una particella. O meglio:


    
      A VOLTE LA LUCE SI COMPORTA COME UN’ONDA, E ALTRE VOLTE SI COMPORTA COME UNA PARTICELLA. DIPENDE DALLE SITUAZIONI.

    


    Nel 1924 il principe francese Louis de Broglie andò addirittura oltre. Sostenne che, nel mondo microscopico, tutto ha una natura duale. Cioè, tutto è, allo stesso tempo, onda e particella.


    In altre parole, non solo le onde, come i raggi di luce, sono delle particelle. Ma anche le particelle, come gli elettroni, sono delle onde!


    Finora ti ho accennato agli elettroni solo di passaggio, ma è arrivato il momento di guardarli un po’ più da vicino.


    A scoprirli era stato nel 1897 un signore di nome Joseph Thomson, studiando cosa succede quando la corrente passa dentro un tubo di vetro in cui c’è dell’aria rarefatta.


    La cosa a te può sembrare poco interessante. In fondo, sei abituato agli schermi piatti delle televisioni e dei computer. Ma, fino a una ventina di anni fa, gli schermi erano appunto le estremità di grossi tubi di quel genere.


    Nel 1838 Michael Faraday, del quale ti ho già parlato, aveva collegato i due estremi di un tale tubo a una pila. Aveva notato che si generava un arco luminoso. E si era accorto che questo arco andava da un estremo all’altro del tubo.


    Soltanto questo succedeva, nei televisori e nei computer del secolo scorso: emissioni controllate di archi di quel tipo. E tutte le immagini che i televisori e i computer mostravano erano effetti prodotti da tali archi su schermi fotosensibili.


    Thomson scoprì che gli archi notati da Faraday sono scariche di particelle elettriche di carica negativa, e le chiamò appunto elettroni.


    Oggi noi diciamo che gli elettroni di Thomson sono quanti di carica elettrica negativa. Esattamente come i fotoni di Einstein sono quanti di luce. O, più in generale, quanti di onde elettromagnetiche. Mentre quelli di Planck erano quanti di energia.


    Thomson capì che gli elettroni degli archi provenivano dagli atomi dei gas che stavano dentro i tubi. Dedusse che gli elettroni dovevano essere dei costituenti degli atomi stessi. E intuì che dovevano anche esserci dei costituenti di carica positiva, visto che gli atomi sono elettricamente neutri.


    Nel 1904 Thomson propose allora un modello atomico “a panettone”. Nella sua metafora culinaria, le cariche positive erano diffuse nella pasta, e le cariche negative erano concentrate nelle uvette.
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    Questo modello atomico ebbe vita breve. Nel 1911 Ernest Rutherford, uno studente neozelandese di Thomson, dimostrò che la carica positiva di un atomo è concentrata in un nucleo centrale.


    Rutherford bombardò una lamina d’oro con delle minuscole particelle. Notò che in genere le particelle passavano attraverso la lamina, e solo raramente rimbalzavano indietro. Ne dedusse quindi che gli atomi erano in massima parte vuoti.


    Rutherford propose allora un modello atomico “planetario”. Nella sua metafora astronomica, la carica positiva era concentrata nel nucleo. E la carica negativa era distribuita negli elettroni, che giravano attorno al nucleo come pianeti in orbita attorno al Sole.


    Rutherford capì infine che il nucleo di un atomo è costituito da quanti di carica elettrica positiva, in numero uguale agli elettroni che gli girano attorno. Li chiamò protoni, nel senso di “elementi primordiali”.


    Nell’atomo di Rutherford, gli elettroni negativi girano attorno al nucleo positivo per la legge di Coulomb. In maniera analoga, i pianeti girano attorno al Sole per la legge di Newton.
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    Ma nel 1913 il danese Niels Bohr, un altro studente di Thomson, scoprì che c’era una grossa differenza. Il campo elettromagnetico generato dal nucleo produce una resistenza elettrica, che si oppone al moto degli elettroni.


    Ricorderai che l’attrito dell’aria rallenta i pendoli, e questi prima o poi si fermano. Allo stesso modo, la resistenza del campo elettromagnetico rallenta gli elettroni, e questi prima o poi cadono nel nucleo. Se la stessa cosa succedesse anche per il campo gravitazionale, i pianeti cadrebbero dentro il Sole!


    In altre parole, nel modello di Rutherford gli atomi sono instabili, e in poco tempo si disfano. Ma se gli atomi non fossero stabili, non potrebbe esistere niente di permanente al mondo!


    Bohr capì che anche questo problema si poteva risolvere con i quanti. Bastava supporre che anche i raggi delle orbite fossero quantizzati. Cioè, che gli elettroni fossero come dei treni, che possono soltanto girare su particolari binari disposti attorno al nucleo, senza potersi muovere liberamente nello spazio circostante.


    Secondo Bohr, gli elettroni possono soltanto saltare da un binario all’altro. Possono farlo in entrambe le direzioni: verso l’interno o verso l’esterno. Ma non possono andare oltre il binario più vicino al nucleo.
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    Con queste modifiche il modello planetario funzionò. E permise anche di capire qual era il principio costitutivo della tavola periodica di Mendeleev.


    In pratica, gli elettroni di un atomo si dispongono attorno al nucleo in gusci, come gli strati di una cipolla. E il modo in cui sono disposti determina la posizione dell’atomo nella tavola periodica.


    Più precisamente, il numero di gusci determina le 7 righe della tavola. E il numero di elettroni nel guscio più esterno determina le 32 colonne della tavola, e anche il comportamento chimico degli elementi.


    È a questo punto della storia che si inserì la proposta del 1924 di de Broglie, alla quale ti accennavo prima. La proposta, cioè, di considerare l’elettrone non solo come una particella, ma come un’onda.


    Nel 1926 Erwin Schrödinger scoprì l’equazione d’onda che descrive il movimento ondulatorio dell’elettrone attorno al nucleo. Da questa equazione si possono derivare sia il modello atomico di Bohr, sia la tavola periodica di Mendeleev.


    Nel 1927 George Thomson, figlio di Joseph, confermò che quando gli elettroni passano attraverso due fenditure, si comportano effettivamente come onde.


    E tutti vinsero felici e contenti il premio Nobel. Joseph Thomson nel 1906. Rutherford nel 1908. Planck nel 1918. Einstein nel 1921. Bohr nel 1922. De Broglie nel 1929. Schrödinger nel 1933. E George Thomson nel 1937.

  





  
    EINSTEIN RIVOLUZIONA IL TEMPO
(1905 E 1915)


    Pensi di essere troppo giovane, per avere dei lampi di genio che potrebbero cambiare la tua vita? O, addirittura, la storia della scienza?


    L’esempio di Albert Einstein dovrebbe convincerti del contrario. Lui aveva solo sedici anni, quando ebbe il suo pensiero più fortunato. Quello che sta alla base di alcuni dei suoi risultati più famosi.


    Ma non preoccuparti. Quel pensiero non era una formula astrusa, degna di un genio precoce. Era soltanto l’ingenua fantasia di un adolescente curioso.


    Molto semplicemente, nel 1895 il giovane Einstein immaginò di cavalcare un raggio di luce. E si domandò come avrebbe visto il mondo, da quel punto di osservazione.


    All’epoca faceva le superiori. A scienze gli avevano spiegato che la luce è un’onda elettromagnetica. E, soprattutto, che si muove sempre alla stessa altissima velocità.


    Einstein notò che chiunque, attaccato a un’onda di luce, la vedrebbe ferma. Esattamente come i passeggeri vedono ferma un’auto che li trasporta. Questo è ovvio.


    Meno ovvio è che chiunque fosse attaccato a un raggio di luce, lo vedrebbe in maniera diversa da come lo vedono tutti gli altri. Infatti, per lui le equazioni di Maxwell non sarebbero valide. E questo non è bello.


    La cosa parve stonata al giovane Einstein. A lui sembrava naturale che le leggi della fisica dovessero rimanere sempre valide per chiunque. Indipendentemente dal modo in cui si muove, e dalla velocità a cui si muove.
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    Nel 1905 l’adulto Einstein, ormai ventiseienne, mise questo principio alla base della sua teoria della relatività. E riuscì a risolvere il problema posto dalla sua fantasia adolescenziale.


    La sua soluzione gli richiese di rivedere le comuni nozioni di spazio e di tempo. Ma queste due parole, spazio e tempo, sono piene di insidie. Soprattutto la seconda.


    Ti propongo dunque di parlare un po’ del tempo. Non del tempo che fa, come in tv, ma del tempo che è.


    Tu come lo definiresti, il tempo? Probabilmente, non come Einstein. Per lui, infatti, il tempo è ciò che viene misurato da un orologio.


    “Orologio” è una parola di origine greca che significa “lettura o calcolo dell’ora”. Ma questo presuppone che si sappia già cosa sia il tempo, e che l’orologio si limiti a misurarlo.


    Einstein la pensava esattamente al contrario. Per lui, come ti ho detto, il tempo è ciò che viene misurato da un orologio. E dunque, dipende da quale orologio si sceglie per misurarlo. Ma c’è un problema. Di possibili orologi ce ne sono a bizzeffe. E dunque, anche di possibili nozioni di tempo.


    Ti ricordi, per esempio, come Galileo misurò la durata delle oscillazioni della lampada nel Duomo di Pisa? Contò i battiti del proprio polso. Cioè, usò come orologio il proprio cuore.


    Ora, di cuore ciascuno ha il suo. Che succede, se usiamo il cuore come orologio? Succede che ciascuno di noi avrà la propria nozione individuale di tempo, diversa da quella di tutti gli altri.


    Ma non basta. Oggi sappiamo che nel nostro organismo sono in funzione molti orologi fisiologici, oltre al cuore. Dunque, ciascuno di noi ha molte nozioni di tempo personali. Non una sola!


    
      TU HAI VARI RITMI GIORNALIERI, CHE REGOLANO I TUOI CICLI VITALI. PER ESEMPIO, TI DICONO QUANDO È ORA DI SVEGLIARTI. DI ANDARE IN BAGNO. DI MANGIARE. DI DORMIRE. ECCETERA.

    


    Ciascuno di questi ritmi è scandito da un orologio circadiano. E ciascuno di questi orologi è alimentato da ormoni, è comandato da particolari circuiti cerebrali, ed è regolato dalla luce solare.


    La parola “circadiano” indica che, di norma, tutti questi orologi sono sincronizzati fra loro. Scandiscono, insieme, un tempo che dura circa un giorno.


    Ma tu sai bene che ci sono molti modi per mandare in tilt questa sincronizzazione. Che succede, per esempio, se fai le ore piccole in discoteca? Se ti ubriachi? Se ti droghi? Lo sai bene! Ti sballi. Il tuo equilibrio era ben imballato, come una merce fragile. Ma se togli l’imballo, subito perdi i ritmi, per un periodo più o meno lungo.


    E che succede se fai un lungo viaggio, e vai in luoghi con altri fusi orari? In quel caso ti ritrovi in jet lag, che significa appunto “sfasamento da aereo”. E devi risettare non soltanto l’orologio al tuo polso, o nel tuo cellulare, ma anche i tuoi orologi circadiani.


    Forse, ti starai facendo un paio di domande. Contano veramente i vari tempi individuali e soggettivi? O conta soltanto il tempo collettivo e oggettivo?


    
      PURTROPPO, ANCHE SUL PIANO OGGETTIVO, NON ESISTE UN UNICO TEMPO: HAI VARIE SCELTE A DISPOSIZIONE. LE PIÙ OVVIE SONO QUELLE DETERMINATE DAI FENOMENI ASTRONOMICI. IN PARTICOLARE, I MOTI DELLA TERRA, DELLA LUNA E DEL SOLE.

    


    Come primo orologio, puoi prendere la rotazione della Terra su se stessa. In tal modo ottieni un tempo basato sul giorno terrestre, che è determinato da una rotazione completa della Terra. Il giorno viene convenzionalmente suddiviso in 24 ore. Ciascuna di 60 minuti. Ciascuno di 60 secondi.


    Per inciso, ti sei mai chiesto la ragione di questi strani numeri? Nel sistema decimale, non sarebbe più naturale suddividere il giorno in 10 o 20 ore? Ciascuna di 100 minuti? Ciascuno di 100 secondi?


    Il fatto è che ci basiamo ancora su un vecchio sistema sessadecimale, usato nell’antichità dagli Assiri e dai Babilonesi. E la sua base era appunto 60, non 10.


    Dal fatto che 12 divide 60 deriva l’uso delle dozzine. Per esempio, per le uova e le bottiglie di acqua minerale. O per i servizi di piatti e posate. O per il tempo, appunto: 24 ore sono due dozzine, una diurna e una notturna.


    Sembra che la scelta della base sessagesimale derivasse dal fatto che 60 divide 360. E 360 è una prima approssimazione del ciclo apparente del Sole attorno alla Terra, o del ciclo reale della Terra attorno al Sole.


    Come secondo orologio, puoi prendere la rivoluzione della Terra attorno al Sole. In tal modo ottieni un tempo basato sull’anno solare, che è determinato da una rivoluzione completa della Terra. Purtroppo, però, l’anno non consiste di un numero intero di giorni, bensì di circa 365,2425.


    Come vedi, gli orologi terrestre e solare sono parecchio sfasati. E i tempi basati sul giorno e sull’anno non sono affatto ben coordinati fra loro. Il che ha reso difficile la definizione dei calendari.


    Nel calendario attuale, l’anno consiste di 365 giorni. Più uno bisestile ogni 4 anni, pari a 365,25 giorni. Meno uno ogni 100 anni, pari a 365,24 giorni. Più uno ogni 400 anni, pari a 365,2425 giorni.


    Per questo il 1600 è stato bisestile. Il 1700, 1800 e 1900 no. Il 2000 sì. E il 2100 di nuovo no. Ricordatelo, visto che tu potresti arrivarci!


    Come terzo orologio, puoi prendere la rivoluzione della Luna attorno alla Terra. In tal modo ottieni un tempo basato sul mese lunare, che è determinato da una rivoluzione completa della Luna.


    Ma il tempo basato sul mese è sfasato rispetto a quelli basati sul giorno e sull’anno. Per esempio, il mese lunare dura circa 29,53 giorni terrestri. E l’anno solare circa 12,37 mesi lunari.


    Il calendario lunare era usato nell’antichità, prima di quello solare. Il movimento della Luna, infatti, è più evidente di quello del Sole. Ed è anche più semplice da osservare.


    
      OGGI IL CALENDARIO LUNARE È CADUTO IN DISUSO, MA VARIE RELIGIONI SE NE SERVONO ANCORA. PER ESEMPIO, PER DETERMINARE IL GIORNO DELLA PASQUA EBRAICA, DELLA PASQUA CRISTIANA E DEL RAMADAN ISLAMICO.

    


    Queste ricorrenze cadono ogni anno in giorni diversi. Il motivo ormai lo sai, ed è che i calendari lunare e solare sono sfasati fra loro.


    Invece il Natale cade sempre il 25 dicembre. Il motivo è che si tratta di una festa solare pagana. In origine si chiamava Natale del Sole, e celebrava il Solstizio d’Inverno: cioè, il giorno più corto dell’anno.


    Dopo tutto questo discorso, non ti stupirai troppo di ciò che sto per dirti. Si tratta della più grande scoperta di Einstein. Ed è che anche gli orologi usuali, come quello che porti al polso o trovi sul cellulare, sono sfasati fra loro! Proprio come quelli biologici e astronomici.


    Il primo sfasamento tra gli orologi usuali Einstein lo trovò nel 1905. È una conseguenza della sua famosa teoria della relatività speciale, che si basa sul fatto che la velocità della luce è costante.


    In teoria, le equazioni di Maxwell del 1865 prevedevano già che la velocità della luce fosse costante. E permettevano addirittura di calcolarne il valore, pari a circa 300.000 chilometri al secondo nel vuoto.


    In pratica, un famoso esperimento di Albert Michelson e Edward Morley del 1887 confermò che la velocità della luce è effettivamente costante. E questo esperimento contribuì a far vincere a Michelson il premio Nobel per la fisica nel 1907.


    Ora, prova a immaginare di essere su un treno che si muove in linea retta, e a velocità costante. Cioè, senza accelerare o decelerare.


    Accendi per un istante una torcia elettrica. Guarda il tuo orologio. E misura il tempo che il raggio di luce ci mette per arrivare al soffitto del treno.


    Poi mettiti nei panni di un tuo amico, fermo sulla banchina di una stazione. Lui ti vede passare in treno, proprio mentre stai facendo il tuo esperimento. Ha un orologio uguale a tuo. E misura anche lui il tempo impiegato dal raggio di luce per arrivare al soffitto.


    Dal tuo punto di vista, il raggio di luce è salito in verticale. Dal punto di vista del tuo amico, invece, il raggio è salito inclinato. Infatti, il movimento verticale del raggio si è combinato con quello orizzontale del treno. Più il treno va veloce, e più il percorso del raggio appare inclinato a chi sta fuori.
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    Ora, la velocità della luce è costante. Dunque, tu e il tuo amico calcolate entrambi lo stesso rapporto fra lo spazio percorso dal raggio, e il tempo misurato da ciascuno di voi.


    Ma lo spazio percorso appare più corto a te, e più lungo al tuo amico. Dunque, tu misuri un tempo più lungo, e il tuo amico un tempo più corto.


    In teoria, i vostri orologi sono uguali. Ma in pratica, la velocità del treno ha fatto rallentare il tuo orologio rispetto al suo. Più il tuo treno va veloce, e più il tuo orologio rallenta.


    Questo risolve, in particolare, il paradosso del giovane Einstein: non puoi cavalcare un raggio di luce, altrimenti il tuo tempo si fermerebbe.


    Ma l’Einstein adulto trasse una conseguenza ancora più importante. Ed è che lo spazio e il tempo non hanno un significato assoluto!


    Un significato assoluto ce l’ha soltanto una loro combinazione. Einstein la chiamò spazio-tempo, e compì in tal modo un’altra grande unificazione, nello stile di Pitagora, Archimede, Newton e Maxwell.


    È da questo che prende il nome la teoria della relatività. Dal fatto che lo spazio e il tempo, considerati separatamente, sono relativi a chi li misura.


    Rispetto al tuo amico fermo, tu misuri lunghezze più corte e tempi più lunghi. In altre parole, la velocità produce una contrazione delle lunghezze e una dilatazione dei tempi.


    In particolare, quando tu ti muovi, il tuo spazio e il tuo tempo si modificano. Di quanto, dipende dal rapporto tra la tua velocità e quella della luce.


    Però, la luce ha un’altissima velocità: circa 300.000 chilometri al secondo. Ci mette poco più di un secondo per andare dalla Terra alla Luna. E poco più di otto minuti per arrivare dal Sole alla Terra.


    Poiché la tua velocità è bassa, il rapporto è insignificante, e non ti accorgi di niente. Ma per le particelle ad alta velocità il rapporto diventa significativo, e gli effetti si vedono eccome!


    Nel 1915 il trentaseienne Einstein completò la propria opera. Descrisse nella teoria della relatività generale gli effetti dell’accelerazione sullo spazio e sul tempo. In particolare, dell’accelerazione di gravità.


    La luce subisce gli effetti della forza di gravità? Questa domanda l’aveva posta Newton nell’Ottica. La risposta la diede la nuova teoria di Einstein, ed è affermativa.


    Non solo. Einstein considerò un raggio di luce rettilineo, e calcolò di quanto doveva deviare quando passa vicino alla grande massa del Sole. Nel 1919 un famoso esperimento verificò le previsioni di Einstein, e confermò la sua teoria.


    Adesso, fai attenzione. Il percorso più breve fra due punti è la linea retta. Se il suo tragitto si curva quando passa vicino al Sole, la luce percorre uno spazio maggiore. Dunque, ci mette un tempo minore a percorrerlo.


    In altre parole, l’accelerazione di gravità produce sullo spazio e sul tempo lo stesso effetto della velocità.


    
      QUANDO QUALCUNO SI AVVICINA A UNA MASSA, PER LUI LO SPAZIO SI CONTRAE E IL TEMPO SI DILATA. PER ESEMPIO, IL TUO OROLOGIO VA PIÙ LENTAMENTE AL MARE, CHE IN MONTAGNA!

    


    Questo effetto diventa rilevante negli orologi dei satelliti che stanno in orbita lontano dalla Terra. È a satelliti come quelli che si collega il GPS del tuo cellulare, quando cerchi le indicazioni per andare da un luogo a un altro. Se il GPS non tenesse conto della contrazione dei loro tempi, sbaglierebbe i calcoli e ti porterebbe fuori strada!


    Come puoi immaginarti, l’effetto di dilatazione dei tempi è anche proporzionale alla massa del corpo che lo produce.


    Per esempio, l’orologio di un astronauta cosmico rallenta poco, vicino a un pianeta come la Terra. Molto, vicino a una stella come il Sole. E moltissimo, vicino a un buco nero, come il Gargantua del film Interstellar.


    Ti consiglio di guardarlo, questo film. La sua sceneggiatura originale è stata scritta da un premio Nobel per la fisica. I suoi spettacolari effetti speciali gli hanno fatto vincere un premio Oscar. E le sue immagini ti faranno capire molto bene cosa succede al tempo e allo spazio, nelle vicinanze di un buco nero.

  





  
    TURING PROGETTA IL COMPUTER
(1936)


    Secondo te, chi ha inventato il computer? Sono pronto a scommettere che, se hai qualche dubbio, sei indeciso tra Bill Gates della Microsoft e Steve Jobs della Apple.


    Mi spiace deluderti, ma quelli non sono inventori, o direttori di centri di ricerca. Sono mercanti e capitani d’industria, e hanno costruito le proprie fortune sulle idee altrui.


    D’altronde, è successa la stessa cosa anche con altri. Per esempio, Henry Ford e Giovanni Agnelli, per le automobili. O Rupert Murdoch e Silvio Berlusconi, per le televisioni.


    Così va il mondo, ma noi andiamo altrove, e io devo iniziare da lontano. La nascita del computer, infatti, è un lieto evento che corona una lunga gestazione. Ed è il frutto dell’unione di due progenitori molto diversi.


    Da un lato, c’era la logica matematica, che inseguiva il poetico sogno di matematizzare le leggi del pensiero. Dall’altro lato, c’era l’ingegneria meccanica, che perseguiva il prosaico progetto di costruire delle macchine calcolatrici.


    A proposito di poesia, incominciamo da quella greca. Che non sta tanto nei poemi di Omero, quanto nei testi di Aristotele.
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    Le sue opere più famose sono raccolte nel libro L’organo. Il titolo non va inteso nel senso fisiologico o musicale, oggi comune. Piuttosto, nel senso etimologico di “strumento” del ragionamento.


    
      TI SARAI ACCORTO CHE ARISTOTELE TE L’HO UN PO’ BISTRATTATO, NEI CAPITOLI PRECEDENTI. MA NON CE L’AVEVO CON LUI. PIUTTOSTO, CON I SUOI FANATICI SEGUACI.

    


    A loro bastava che qualcosa l’avesse detta lui, per credere che fosse vera. Non pensavano con la propria testa. Non verificavano se il maestro aveva ragione o torto. Si accontentavano di affermare ipse dixit, “l’ha detto lui”.


    Aristotele era molto meglio di loro. E il motivo per cui fu così venerato è che, spesso, aveva effettivamente ragione! In particolare, quando analizzò le leggi logiche dei sillogismi.


    I sillogismi sono semplici ragionamenti di questo tipo: “Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è un uomo. Dunque, Socrate è mortale”. O di questo tipo: “Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è mortale. Dunque, Socrate è un uomo”.


    Se ci pensi un momento, ti accorgi subito che il primo esempio è corretto. Infatti, la sua prima affermazione vale in generale, per tutti gli uomini. E dunque vale anche in particolare, per l’uomo Socrate.


    Invece, il secondo esempio è sbagliato. E non perché Socrate non sia un uomo, ma perché non lo è per il fatto di essere mortale. Altrimenti, con lo stesso ragionamento, anche una scimmia sarebbe un uomo, perché anch’essa è mortale.


    Aristotele analizzò tutti i possibili sillogismi. Li ottenne combinando affermazioni e negazioni coinvolgenti le parole “tutti”, “qualcuno”, “nessuno” e “non tutti”.


    Si accorse che ce n’erano 256 tipi. Ma solo 24 erano corretti, come nel primo esempio precedente. Gli altri 232 tipi erano invece tutti sbagliati, come nel secondo esempio.


    
      SONO SICURO CHE NON TI DISPIACERÀ, SE NON TI MOSTRO 256 ESEMPI DEI VARI TIPI DI SILLOGISMI. E NON TI CHIEDO SE CIASCUNO È CORRETTO O SBAGLIATO. MA SE FOSSI STATO UNO STUDENTE MEDIEVALE, PROPRIO QUESTO TI SAREBBE TOCCATO STUDIARE A SCUOLA!

    


    Capisci allora che, forse, c’era un buon motivo per cui gli aristotelici si fidavano di Aristotele. Per non doversi sobbarcare la fatica di rifare tutti i ragionamenti già fatti da lui!


    Dopo il Medioevo, le cose cambiarono. Qualcuno pensò che un po’ di matematica elementare poteva essere utile, per risolvere questo genere di problemi logici.


    Quel qualcuno era il tedesco Gottfried Leibniz. Il suo nome te l’ho già citato di passaggio, parlando delle scoperte matematiche di Newton. Infatti, a molte di esse era arrivato anche Leibniz, per conto suo.


    Per quanto riguarda i sillogismi, nel 1686 Leibniz ebbe l’idea di usare delle figure circolari, come quelle che ti hanno insegnato alle elementari per la teoria degli insiemi.


    Per esempio, indica con un cerchio gli uomini. E con un altro i mortali. Se ogni uomo è mortale, il primo cerchio sta dentro al secondo. Socrate sta nel cerchio piccolo, perché è un uomo. E allora Socrate è mortale, perché sta anche nel cerchio grande.


    Prima di Leibniz c’erano la lunga lista dei 256 sillogismi, e la complicata lista delle 256 verifiche di Aristotele. Dopo di Leibniz ci fu soltanto un unico metodo matematico elementare, che serve in tutti i casi.


    
      SODDISFATTO, LEIBNIZ PARTORÌ UN’IDEA ANCORA PIÙ AMBIZIOSA. ANZI, DUE. SI TRATTAVA DI INVENTARE UNA LINGUA LOGICA UNIVERSALE. E DI COSTRUIRE UNA MACCHINA CALCOLATRICE UNIVERSALE.

    


    Questa lingua doveva essere in grado di esprimere tutte le affermazioni dei diversi linguaggi naturali umani. E questa macchina doveva essere in grado di decidere, per ciascuna affermazione della lingua, se era vera o falsa.


    Il primo passo verso la realizzazione del doppio sogno di Leibniz lo fece nel 1854 l’inglese George Boole. Il suo libro Le leggi del pensiero è una versione moderna dell’Organo di Aristotele.


    L’immodesto titolo era forse un po’ eccessivo. Infatti, Boole si limitò a giocare con i numeri 0 e 1. Ma riuscì comunque a mostrare che persino dei giochetti possono portare lontano.


    Per esempio, fai il prodotto di due numeri, ciascuno dei quali è 0 o 1. Perché il risultato sia uguale a 1, entrambi i numeri devono essere uguali a 1. Ma perché il risultato sia uguale a 0, basta che uno dei due sia uguale a 0.


    La stessa cosa succede nell’amore e nel matrimonio. Per stare insieme, bisogna essere d’accordo in due. Ma per lasciarsi, basta che lo voglia uno.


    Boole notò che la stessa cosa succede anche con la congiunzione. Perché “questo e quello” sia vero, sia “questo” che “quello” devono essere veri. Ma perché “questo e quello” sia falso, basta che uno fra “questo” e “quello” sia falso.


    In altre parole, due cose funzionano allo stesso modo. I prodotti di 0 e 1, in matematica. E le congiunzioni di “falso” e “vero”, nel linguaggio.


    Ma non basta! In maniera analoga, Boole notò che la sottrazione da 1 si comporta come la negazione. Infatti, se da 1 sottrai un numero qualunque tra 0 e 1, ottieni l’altro. E se neghi uno qualunque tra il falso e il vero, ottieni l’altro.


    La cosa interessante è che la logica delle proposizioni deriva tutta da combinazioni più o meno complesse di congiunzioni e negazioni. E allora, l’algebra dei numeri 0 e 1 permette di rappresentare matematicamente tutta questa parte della logica!


    Tu forse ti chiederai se c’è bisogno di stupirsi per queste osservazioni, tutto sommato banali. Ma c’è un motivo per cui Boole intitolò il suo libro Le leggi del pensiero. Infatti, fin da subito egli poté mostrare un gran numero di applicazioni di queste osservazioni.


    Per esempio, i giochetti con 0 e 1 permettono di trattare in maniera matematica tutta la logica dei sillogismi di Aristotele. Anche se, a prima vista, questa sembrava molto più complicata della logica delle proposizioni.


    Ma l’applicazione più interessante ha a che fare con il secondo sogno di Leibniz. Il quale, come ricorderai, riguardava l’ingegneria meccanica. Ora è giunto il momento di parlarne.


    
      PER REALIZZARE UNA MACCHINA IN GRADO DI FARE AUTOMATICAMENTE TUTTI I CALCOLI NUMERICI, SERVE ANZITUTTO UN MECCANISMO IN GRADO DI FARE LE QUATTRO OPERAZIONI.

    


    Nel 1642 il francese Blaise Pascal ne realizzò uno a rotelle. Era una versione meccanica dei pallottolieri: girando in avanti le rotelle si facevano le somme, e girandole indietro, le sottrazioni.


    Nel 1672 Leibniz migliorò il progetto di Pascal, e lo rese in grado di fare anche i prodotti e le divisioni.


    Prova a chiedere ai tuoi genitori o ai tuoi nonni. Forse ricorderanno di aver visto, nei negozi di una volta, dei registratori di cassa a rotelle e manovelle. Erano versioni moderne della calcolatrice di Leibniz.


    Nel 1870 William Jevons, adattando uno di quei registratori di cassa, costruì una macchina meccanica in grado di fare tutte le operazioni algebriche di Boole. E dunque, anche tutte quelle logiche di Aristotele.


    Una versione elettrica di questo meccanismo fu realizzata verso il 1885 da Allan Marquand. Lui sfruttò un’altra delle innumerevoli applicazioni dell’algebra di Boole. Questa volta, si trattava del fatto che le operazioni su 0 e 1 corrispondono a particolari porte elettriche, nelle quali convergono i fili del circuito.


    Per esempio, una porta che corrisponde alla moltiplicazione è fatta con due fili che entrano, e uno solo che esce. La corrente passa attraverso la porta solo se arriva da entrambi i fili, altrimenti no.


    Una porta che corrisponde alla negazione è invece fatta con un filo che entra, e uno che esce. La corrente viene bloccata in uscita, se arriva in entrata, e viceversa.


    Ma la cosa sorprendente è che tutti i circuiti elettrici si possono costruire combinando questi due tipi di porte! Dunque, tutte le operazioni logiche di Boole si possono realizzare mediante circuiti elettrici!


    Non ti stupirai, dunque, se ti dico che l’algebra di Boole è diventata un ingrediente fondamentale dell’elettrotecnica, dell’elettronica e dell’informatica.


    Per realizzare completamente il sogno di Leibniz, bisognava però completare il lavoro iniziato da Boole. Il primo passo riguardava la lingua logica universale.


    A costruirne il primo esempio completo fu il tedesco Gottlob Frege nel 1879. La sua Ideografia, o “scrittura di idee”, era una potente estensione della logica dei sillogismi. Frege non lo sapeva, ma la sua Ideografia fu il primo esempio astratto di un moderno linguaggio di programmazione.


    Il secondo passo per il completamento del sogno di Leibniz riguardava la macchina calcolatrice universale, che doveva essere in grado di effettuare tutte le operazioni possibili.


    In origine, le aziende come la IBM erano nate per produrre registratori di cassa. Esse presero dunque una strada ovvia, ma potenzialmente senza fine. Aggiunsero via via più funzioni alle macchine esistenti, e le resero sempre più grandi e potenti.


    Ma nel 1936 un ventiquattrenne studente inglese di nome Alan Turing ebbe il colpo di genio che cambiò la storia. In quel momento nacque la moderna informatica teorica.


    
      TURING CAPÌ IL CONCETTO FONDAMENTALE DELLA PROGRAMMAZIONE. IL FATTO, CIOÈ, CHE QUANDO UNA MACCHINA RAGGIUNGE UN LIVELLO SUFFICIENTE DI COMPLESSITÀ, DIVENTA IN GRADO DI LEGGERE ISTRUZIONI E DI ESEGUIRLE

    


    Da quel punto in poi, la macchina si trasforma in un calcolatore universale programmabile, e le si possono via via assegnare programmi diversi da eseguire. Esattamente come fai tu con il tuo smartphone, quando scarichi una nuova applicazione.


    Turing era una persona fuori del comune. Per fartene un’idea, guarda il film The Imitation Game. Racconta alcuni episodi della sua vita, anche se in maniera un po’ troppo romanzata, ma ha comunque vinto un Oscar.


    In breve, durante la Seconda guerra mondiale Turing lavorò per il controspionaggio inglese, e riuscì a decifrare i codici di trasmissione nazisti.


    Nel 1950 inaugurò l’Intelligenza Artificiale, e istituì un avveniristico parallelo tra computer e cervello.


    Nel 1952 fu arrestato e condannato per omosessualità. E nel 1954, a soli quarantadue anni, si suicidò mangiando una mela avvelenata, come Biancaneve. Lo sapevi che la mela senza un morso, che sta sugli iPhone e sui computer della Apple, è appunto ispirata alla sua tragica morte?


    
      TURING CAPÌ IL CONCETTO FONDAMENTALE DELLA PROGRAMMAZIONE. IL FATTO, CIOÈ, CHE QUANDO UNA MACCHINA RAGGIUNGE UN LIVELLO SUFFICIENTE DI COMPLESSITÀ, DIVENTA IN GRADO DI LEGGERE ISTRUZIONI E DI ESEGUIRLE

    


    Fu lui a capire che il computer può ricevere e trasmettere suoni e immagini. Cosa che tu fai ogni giorno con smartphone, pc e tablet.


    È lui che ti ha fornito gratis quei giocattoli universali. Anche se, per averli, tu hai dovuto pagare gente come Bill Gates o Steve Jobs, che si è limitata a commercializzare l’invenzione di Turing.

  





  
    WATSON E CRICK SVELANO IL SEGRETO DELLA VITA
(1953)


    Avrai sicuramente notato che tu assomigli ai tuoi genitori biologici. Però non sei esattamente uguale a nessuno di loro, perché hai ereditato qualcuno dei tratti di papà e mamma, ma non tutti.


    I tuoi fratelli e le tue sorelle, se ne hai, hanno ereditato qualche altro tratto. Probabilmente sei abbastanza diverso da loro, a meno che tu non abbia qualche gemello identico.


    È anche possibile che tu, o qualche tuo parente o amico, abbiate ereditato qualcosa dai nonni o bisnonni. Un tratto che nessun altro della famiglia aveva ereditato prima.


    Per esempio, a volte succede che, per varie generazioni, in una famiglia tutti abbiano gli occhi o i capelli scuri. E poi, di colpo, appare qualcuno che invece li ha chiari.


    Che i figli assomiglino ai genitori, lo si è sempre saputo. Ma in che modo i figli ereditino i caratteri dai genitori, e secondo quali leggi, lo si è scoperto solo di recente.


    Darwin visse prima di questa scoperta. Ma, per sviluppare la teoria dell’evoluzionismo, gli bastava sapere che i figli sono diversi dai genitori. Se qualcuno di loro risulta più adatto alla sopravvivenza, a selezionarlo ci penserà poi l’ambiente.


    Però, tu non puoi conoscere i meccanismi dell’evoluzionismo, e ignorare quelli dell’ereditarietà. Sarebbe come se conoscessi la tavola periodica degli elementi, ma non i princìpi di formazione delle sue righe e delle sue colonne.
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    Nel primo caso, non capiresti il collegamento tra la biologia e la chimica. E nel secondo,il collegamento tra la chimica e la fisica.


    A scoprire le leggi dell’ereditarietà fu l’abate boemo Gregor Mendel. Le scoprì nel 1866, poco dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin, ma nessuno se ne accorse. Il suo contributo venne riconosciuto solo nel 1900, dopo che altre persone riscoprirono quelle stesse leggi.


    
      MENDEL CAPÌ CHE IL SEGRETO DELL’EREDITARIETÀ RISIEDE NEI GENI, ANCHE SE LUI LI CHIAMAVA “ELEMENTI”. IN OGNI CASO, SONO LORO A CONTENERE LE ISTRUZIONI PER RIPRODURRE I VARI CARATTERI DI UN INDIVIDUO.

    


    Darwin non conosceva l’esistenza dei geni. Mendel invece la intuì, ma non sapeva ancora dove i geni risiedessero. E neppure quale lingua parlassero.


    Per arrivare a scoprire l’esistenza dei geni, Mendel riprodusse in laboratorio ciò che i coltivatori e gli allevatori facevano da sempre sul campo. Cioè, accoppiare piante e animali domestici con caratteri diversi, per ottenere degli ibridi.


    Mendel aggiunse però un ingrediente essenziale: l’uso della statistica. Fu quello a permettergli di formulare precise leggi numeriche, invece che vaghe descrizioni letterarie.


    Da principio Mendel lavorò con i topi, ma i confratelli del suo convento non vedevano di buon occhio i suoi esperimenti. Erano turbati dai continui rapporti sessuali tra gli animali in osservazione.


    L’abate fu dunque costretto a dirottare la sua attenzione sulle piante. Naturalmente, anch’esse facevano la stessa cosa dei topi, però in maniera meno esibizionista e più discreta.


    Per diversi anni, Mendel lavorò invano su varie piante. Dapprima, spaziò dalla zucca al melo. Poi, nel 1856, passò ai piselli, e si imbatté finalmente in una specie particolarmente adatta.


    Infatti, i piselli hanno caratteri facilmente riconoscibili. I loro organi riproduttivi sono comodamente manipolabili. E gli ibridi prodotti sono pienamente in grado di riprodursi.


    Mendel incrociò fra loro varietà di piselli con caratteri contrapposti. Per esempio, il seme liscio o ruvido. Il baccello verde o giallo. Il fiore agli estremi dei rami, o nelle biforcazioni. La pianta alta o bassa, eccetera.


    Scoprì che non si ottenevano mai incroci con caratteri intermedi. I caratteri originari venivano sempre trasmessi invariati, e si distribuivano sempre in proporzione di 3 a 1. Mendel chiamò i più frequenti dominanti, e i meno frequenti recessivi.


    Poi fece riprodurre per autofecondazione ciascuno degli ibridi. E scoprì che i caratteri recessivi a volte ricomparivano, dopo essere scomparsi nella generazione precedente!


    In altre parole, una pianta poteva avere un carattere dominante, ma generare progenie con un carattere recessivo. Esattamente come due genitori possono avere occhi o capelli scuri, ma generare figli con occhi o capelli chiari.


    
      PER SPIEGARE QUESTO STRANO COMPORTAMENTO, MENDEL EBBE UN LAMPO DI GENIO. CAPÌ CHE I CARATTERI SONO DESCRITTI DA GENI, APPUNTO, MA CIASCUN GENITORE PUÒ POSSEDERNE DUE VERSIONI: UNA DOMINANTE, E L’ALTRA RECESSIVA.

    


    Durante la procreazione, le due versioni si separano. Ogni spermatozoo contiene una sola versione del gene del padre. E ogni ovulo una sola versione del gene della madre.


    Durante la fecondazione, gli spermatozoi e gli ovuli si combinano a caso. E il figlio avrà di nuovo due versioni del gene di ciascun carattere: uno trasmesso dal padre, e uno dalla madre.


    Almeno una delle due versioni può essere dominante. Questo accade 3 volte su 4, e in tal caso il figlio eredita il carattere dominante.


    Entrambe le versioni possono essere recessive. Questo accade 1 volta su 4, e in tal caso il figlio eredita il carattere recessivo.


    Solo una delle due versioni può essere recessiva. Questo accade metà delle volte, e in tal caso il figlio ha la possibilità di passarla ai propri figli, quando verrà il suo turno.


    Tutto questo ti ricorda forse qualcosa? Dovrebbe! Perché le leggi di Mendel per l’accoppiamento dei caratteri dominanti e recessivi le hai già viste, benché in un’altra forma.


    Le leggi di Mendel non sono altro che le leggi di Boole per la moltiplicazione dei numeri 0 e 1. Anche in quel caso il prodotto è 0, se almeno uno dei due fattori è 0. Ed è 1, se entrambi i fattori sono 1.


    L’idea di Mendel era ardita. Ma per verificarla bisognava capire dove risiedessero i geni, all’interno delle cellule degli individui.


    A scoprirlo fu il biologo americano Thomas Morgan, che studiava i moscerini della frutta. Questi animaletti si prestavano bene agli esperimenti: sono piccoli, molto fecondi, poco longevi ed economici.


    Infatti, ce ne stanno centinaia in una provetta. Le femmine fanno un migliaio di uova al giorno. Gli adulti vivono solo un mesetto. E basta un po’ di frutta avariata a nutrirli.


    Nel 1910 Morgan scoprì per caso un moscerino con gli occhi bianchi, mentre tutti gli altri li avevano rossi. Allora incrociò questa “mosca bianca” con una femmina dagli occhi rossi, e ottenne solo figli e figlie con gli occhi rossi.


    Ma gli occhi bianchi ricomparvero fra i nipoti! Tutte le femmine avevano gli occhi rossi, e anche metà dei maschi. Ma l’altra metà dei maschi li aveva bianchi.


    Due campanelli suonarono nella testa di Morgan. Il primo fu che la proporzione fra gli occhi rossi e gli occhi bianchi era di 3 a 1: esattamente la stessa prevista da Mendel! Dunque, il rosso era dominante, e il bianco recessivo.


    Il secondo campanello fu che i due geni si comportavano diversamente su maschi e femmine: dunque, avevano qualcosa a che fare con il sesso. Questo era più complicato da spiegare.


    All’epoca si sapeva già che la differenza fra maschi e femmine, nei moscerini, risiede nei cromosomi sessuali. Lo stesso succede in tutti gli organismi che si riproducono sessualmente, compreso l’uomo.


    
      I CROMOSOMI SONO PARTICOLARI STRUTTURE CELLULARI, NOTE FIN DALLA METÀ DELL’OTTOCENTO. IL LORO NOME SIGNIFICA “CORPI COLORATI”, E DERIVA DAL FATTO CHE VENIVANO COLORATI CON PARTICOLARI SOSTANZE, PER EVIDENZIARLI MEGLIO ALL’INTERNO DELLE CELLULE.

    


    Due particolari cromosomi determinano il sesso dei moscerini: si chiamano X e Y, perché hanno più o meno quella forma. I maschi hanno una coppia XY, e le femmine una coppia XX. In entrambi i casi, il primo cromosoma è ereditato dalla madre, e il secondo dal padre.


    Dalle sue osservazioni, Morgan dedusse che il gene del colore degli occhi dei moscerini doveva stare sul cromosoma X. E capì, più in generale, che i geni dei caratteri di un individuo stanno tutti sui suoi vari cromosomi. Questa fu la base della teoria dell’ereditarietà cromosomica di Morgan, che gli valse il premio Nobel per la medicina nel 1933.


    Rimanevano però due problemi aperti. Il primo era identificare dove si trovavano fisicamente i geni, all’interno dei cromosomi. E il secondo era decifrare il linguaggio che i geni usano per codificare i caratteri.


    Fin dal 1869 Friedrich Miescher aveva scoperto il DNA. Il nome è un acronimo per Acido DesossiriboNucleico, e dietro la sua apparente complessità si nascondono molte informazioni utili. In chimica, infatti, i nomi non sono convenzionali, come nel linguaggio comune. Al contrario, ogni loro parte indica qualcosa di ben preciso.


    Per esempio, “acido” ti dice cosa sentiresti, se provassi ad assaggiare il DNA: un gusto acido, appunto, come quello dell’aceto o del limone. O di molte sostanze andate a male, che sono appunto inacidite.


    “Desossiribo” ti dice invece che il DNA è costituito di una sostanza zuccherina simile al ribosio (“ribo”), che è presente in ogni cellula. Ma la particolare forma presente nel DNA è priva (“des”) di un atomo di ossigeno (“ossi”), rispetto al ribosio normale.


    “Nucleico” ti dice infine che il DNA è spesso presente nei nuclei delle cellule degli organismi.


    Negli anni ’30 si era capito che il DNA è una lunga molecola, costituita da una serie di mattoncini incastrati come quelli del LEGO, che si chiamano basi.


    Se provassi ad assaggiare le basi, questa volta sentiresti un gusto amaro, come quello del sapone o dell’ammoniaca. O di molte sostanze tossiche, alle quali il gusto amaro ti allerta, spingendoti a vomitarle.


    
      TI STUPISCI CHE DELLE BASI COSTITUISCANO UN ACIDO? È UN PO’ COME CUCINARE UN CIBO SALATO A PARTIRE DA INGREDIENTI DOLCI. IN QUESTO CASO, IL SALATO STA NELLA CROSTA. E IL DOLCE STA ALL’INTERNO.

    


    Le basi si indicano con le lettere A, T, G e C. Queste lettere sono le iniziali dei loro nomi chimici, che ti risparmio.


    Nel 1944 Oswald Avery dimostrò che era proprio il DNA a contenere l’informazione dei geni. Ma rimaneva da capire in che modo questa informazione fosse codificata in maniera chimica.


    Il 28 febbraio 1953 era un sabato. Ciò nonostante, il ventiquattrenne americano James Watson si recò in laboratorio la mattina presto, ed ebbe l’intuizione della sua vita.


    Stava lavorando a un puzzle tridimensionale di cartone, le cui tessere corrispondevano alla forma chimica delle quattro lettere del DNA. Watson si accorse che i quattro tipi di tessere combaciavano perfettamente, a coppie: A con T, e G con C.


    A metà mattina l’inglese Francis Crick raggiunse il suo collega di ricerca, e comprese immediatamente che la scoperta di Watson significava che il DNA ha una struttura a doppia elica. Cioè, è costituita da due catene appaiate di lettere, orientate in direzione opposta.


    All’ora di pranzo i due si recarono al loro solito pub. A tavola, Crick fece un “modesto” annuncio ai commensali: insieme a Watson, aveva appena scoperto “il segreto della vita”.


    Questo segreto è ormai noto a tutti. E sei abbastanza grande per poterlo conoscere anche tu. Eccotelo:


    
      NEL NUCLEO DI OGNI CELLULA DI OGNI ORGANISMO C’È UNA GRANDE ENCICLOPEDIA. SI CHIAMA GENOMA. LA CARTA SU CUI È STAMPATA È LA DOPPIA ELICA DEL DNA. E IL SUO CONTENUTO È IL PROGRAMMA COMPLETO PER REPLICARE L’ORGANISMO

    


    L’enciclopedia è suddivisa in un numero variabile di volumi. Questi volumi sono i cromosomi, e ogni specie ne ha un certo numero fisso. Per esempio, il moscerino della frutta 4, e l’uomo 23.


    La maggior parte degli organismi ha due copie identiche di ogni volume, salvo errori di stampa. Ciascuna copia contiene centinaia o migliaia di capitoli, e questi capitoli sono i geni.


    L’enciclopedia è scritta nell’alfabeto delle quattro lettere A, T, G e C. Tutte le parole contengono esattamente tre lettere, e si chiamano codoni. Ogni codone ha quattro possibilità per la prima lettera, quattro per la seconda, e quattro per la terza. Dunque, ci sono 64 possibili codoni.


    Nel linguaggio comune, le parole corrispondono alle cose. Nel linguaggio genetico, i codoni corrispondono ai 20 amminoacidi di cui sono fatte le proteine biologiche. Anche gli amminoacidi, come già il DNA, sono in parte basici e in parte acidi. Che siano basici lo sottolinea la parte iniziale del loro nome, che indica un’affinità con l’ammoniaca.


    Il dizionario del DNA associa a ciascuno dei 64 codoni di tre lettere uno dei 20 amminoacidi. Questo dizionario si chiama codice genetico, e fu determinato nel 1966 da Marshall Nirenberg e Gobind Khorana.


    
      E C’È UNA COSA STRAORDINARIA. TUTTI GLI ESSERI VIVENTI, “DAL BATTERIO ALL’ELEFANTE”, USANO ESATTAMENTE LO STESSO ALFABETO, LE STESSE PAROLE, LO STESSO DIZIONARIO, E LO STESSO LINGUAGGIO, A RIPROVA DELLA LORO ORIGINE COMUNE!

    


    Ovviamente, Watson e Crick vinsero il premio Nobel per la medicina nel 1962. E Nirenberg e Khorana nel 1968. Poi a Stoccolma li seguirono moltissimi altri, che da allora hanno contribuito a farci comprendere sempre meglio i dettagli del “segreto della vita”.


    Un segreto che ora conosci, in piccola parte, anche tu.

  





  
    VON BRAUN NELL’ALTO NEI CIELI
(1969)


    Ti piace viaggiare? Probabilmente sei già stato in molti luoghi, ma qual è quello più lontano che sogni di visitare? Naturalmente, la tua risposta dipende dai mezzi di trasporto oggi disponibili.


    Una volta ci si muoveva a piedi o a cavallo. In quel modo potresti arrivare fino a Finisterre o a Gerusalemme, come molti pellegrini. E addirittura raggiungere Pechino, come riuscì a fare Marco Polo.


    Oggi ci sono transatlantici e aerei, e con quelli puoi facilmente andare in America e in Oceania. Ma tu vivi nell’era dell’astronautica. Lo spazio che in teoria puoi raggiungere supera ormai i confini dell’atmosfera!


    Sogni di diventare ufficialmente un astronauta? Allora devi volare sopra i 100 chilometri di altezza, come hanno già fatto un mezzo migliaio di persone. Ventiquattro di loro sono arrivate fino alla Luna, e dodici sono anche scese a passeggiarci.


    Un viaggio sulla Luna rientra nei tuoi progetti? In tal caso ti conviene affrettarti a prenotare il volo, perché c’è già una bella lista d’attesa! E devi avere a disposizione un bel gruzzolo, perché già il biglietto per la Stazione Spaziale Internazionale costa una cinquantina di milioni di dollari a persona!


    Forse i tuoi sogni si spingono addirittura fino a Marte? Allora questa è tutta un’altra storia, e ci torneremo alla fine.


    
      [image: ]

    


    A proposito, forse non sai che l’astronautica non esisterebbe, senza le scoperte di Newton. Fu lui stesso a immaginarla e inaugurarla, sfruttando le leggi del moto e della gravitazione. Ricordi che ti ho parlato dei suoi famosi Principia? Prova a sfogliarli, e ci troverai fantasie molto avveniristiche, per non dire semplicemente fantascientifiche.


    Per esempio, Newton immagina di sparare un proiettile orizzontalmente, dalla cima di un monte, e nota che può percorrere diverse traiettorie. A bassa velocità, il proiettile cade nelle vicinanze. A velocità via via maggiori, cade via via più lontano. Oltre un certo limite, entra in orbita attorno alla Terra. O, addirittura, viene sparato nello spazio cosmico.
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    La velocità che permette a un proiettile di staccarsi dalla Terra si chiama velocità di fuga. Newton calcolò che è di 11,2 chilometri al secondo, pari a 40.320 chilometri all’ora.


    Se sai che l’Equatore è lungo 40.000 chilometri, quest’ultimo numero ti dovrebbe suggerire qualcosa. Cioè, questo: che un satellite che gira basso attorno alla Terra, sfiorando le cime dei monti più alti, ci mette circa un’ora a fare un giro completo.


    Se aumenta la distanza del satellite dalla Terra, aumenta anche il suo tempo orbitale. Per esempio, alla distanza della Luna ci mette esattamente un mese lunare, ovviamente. Perché un mese lunare è appunto il tempo orbitale della Luna.


    A un’altezza di circa 36.000 chilometri, un satellite ci mette un giorno terrestre a fare un giro completo. Immagina che giri in cerchio attorno all’Equatore, nella stessa direzione in cui gira la Terra: allora rimane sempre sospeso sopra uno stesso punto della superficie.


    
      AVRAI SENTITO PARLARE DI SATELLITI GEOSTAZIONARI. IL NOME INDICA CHE SONO “FERMI RISPETTO ALLA TERRA”, E GIRANO APPUNTO A CIRCA 36.000 CHILOMETRI SOPRA L’EQUATORE. SAI CHI LI HA INVENTATI? ARTHUR CLARKE, L’AUTORE DEL ROMANZO 2001: ODISSEA NELLO SPAZIO!

    


    Oggi sono usati per le televisioni e le telecomunicazioni. Per esempio, l’antenna fissa della tua televisione satellitare è orientata verso uno di questi satelliti. E le tue telefonate a lunga distanza rimbalzano da uno di questi satelliti all’altro.


    Non tutti i satelliti sono geostazionari. Per esempio, quelli per il GPS stanno più in basso, a circa 20.000 chilometri. Ce ne sono una trentina, disposti strategicamente attorno alla Terra, e le girano attorno in 12 ore. A quell’altezza, come ti ho già detto, la contrazione dei tempi misurati dai loro orologi diventa apprezzabile, e il tuo GPS deve tenerne conto nei suoi calcoli, per non portarti fuori strada.


    Ancora più in basso, fra 300 e 1000 chilometri, ci sono i cosiddetti satelliti polari. Si chiamano così perché passano sui due poli. E orbitano attorno alla Terra nel giro di poche ore, su piani perpendicolari all’Equatore.


    Si usano per la mappatura e la ricognizione, perché non transitano sempre sugli stessi punti. Forse ne hai visto qualcuno di notte. Infatti, sono abbastanza vicini, e possono essere notati a occhio nudo. Sembrano puntini luminosi che si muovono velocemente in cielo.


    
      COME AVRAI INTUITO, IL CIELO ATTORNO ALLA TERRA È PIUTTOSTO AFFOLLATO. SI CALCOLA CHE OGGI CI SIANO PIÙ DI 8000 SATELLITI IN ORBITA. UNA BUONA PARTE DEI QUALI È ORMAI FUORI USO.

    


    Ma l’affollamento è relativamente recente, e successivo al 4 ottobre 1957. Quel giorno lo Sputnik 1 russo divenne il primo satellite artificiale della storia, e inaugurò ufficialmente l’Era Spaziale.


    Il primo volo umano fu effettuato dal russo Jurij Gagarin, il 12 aprile 1961. Anche quello non fu molto di più che il lancio di un satellite a bassa quota. Il volo durò meno di due ore, e raggiunse i 300 chilometri di altezza.


    Il primo astronauta effettuò poco più di un’orbita terrestre. Non aveva razzi frenanti, e per rientrare dovette lanciarsi col paracadute. Alla fine atterrò in un campo, tra contadini attoniti.


    Andare sulla Luna era tutt’altra cosa, però. Il primo a pensare seriamente come farlo, fu lo scrittore per ragazzi Jules Verne. Se non hai ancora letto i suoi romanzi, te li consiglio caldamente.


    
      VERNE SAPEVA INVENTARE APPASSIONANTI AVVENTURE FANTASTICHE, E LE INFARCIVA DI ACCURATE NOZIONI SCIENTIFICHE, A DIFFERENZA DI MOLTA FANTASCIENZA DA STRAPAZZO.

    


    Leggi, in particolare, Dalla Terra alla Luna, del 1865, e Attorno alla Luna, del 1870. Imparerai molte cose sui voli spaziali, e scoprirai che Verne era riuscito ad anticipare di un secolo la realtà.


    In particolare, anticipò il volo dell’Apollo 8 nel 1968. Quella fu la prima volta nella storia dell’umanità in cui degli uomini andarono lontano dalla Terra. Addirittura, attorno alla Luna.


    Verne anticipò anche il volo dell’Apollo 13 nel 1970. Quella volta molte cose andarono storte, e i tre membri dell’equipaggio rischiarono di non tornare, come forse avrai visto nel film Apollo 13.


    Le convergenze tra i romanzi di Verne e le missioni Apollo sono molte e sorprendenti. Per esempio, il luogo del lancio: Verne scelse una località della Florida molto vicina alla base di Cape Canaveral, da cui sono veramente partite le missioni lunari Apollo.


    Verne anticipò anche la durata delle missioni lunari, pari a una settimana. E l’ammaraggio della capsula con gli astronauti, che avvenne in entrambi i casi nell’Oceano Pacifico.


    Ma ci sono anche divergenze, perché la realtà è molto più complicata della finzione. Per esempio, gli astronauti di Verne non sentirono la mancanza di peso in tutto il viaggio. E non si sfracellarono, pur ammarando senza paracaduti.


    Ma il vero problema è un altro. Verne usò un colpo di cannone, per far raggiungere la velocità di fuga alla sua navicella. Era la stessa idea immaginata da Newton per i proiettili, ma funziona solo in teoria.


    In pratica, la resistenza dell’atmosfera provocherebbe fatali surriscaldamenti e deformazioni alla navicella. E l’accelerazione necessaria sarebbe di gran lunga superiore al limite di sopportazione umana.


    Per questi e altri motivi, nessuno è mai riuscito a sparare un proiettile in orbita con un solo colpo di cannone. Le vere missioni spaziali hanno invece sempre usato dei razzi a più stadi. Cioè, dei cannoni che sparano più colpi successivi: come i fucili a ripetizione, o le mitragliatrici.


    In questo modo si può aumentare gradualmente la velocità della navicella. E nel frattempo la si porta ad altezze sempre più alte, alle quali la velocità di fuga è sempre più bassa.


    A dire il vero, l’idea di fare cannoni sempre più potenti è un perenne chiodo fisso dei militari. Prima dell’Era Spaziale, il massimo che la loro perversione arrivò a progettare fu la V-3 nazista, dove V stava per Vendetta.


    Era un cannone che doveva servire a sparare proiettili da Calais a Londra, attraverso l’intero canale della Manica. Cioè, a una distanza in linea d’aria di circa 150 chilometri.


    Il progetto conteneva già l’idea dei razzi a più stadi. Prevedeva infatti una serie di esplosioni successive di polvere da sparo lungo l’intera bocca di fuoco, che era di ben 130 metri!


    Nei test si raggiunse una velocità massima del proiettile di poco più di un chilometro al secondo, che è circa un decimo della velocità di fuga dalla Terra.


    Il 3 nel nome della V-3 ti lascia intuire che veniva dopo una V-1 e una V-2. Entrambe queste armi furono usate alla fine della Seconda guerra mondiale, contro l’Inghilterra e il Belgio.


    La prima era una bomba volante, e inaugurò l’era dei missili da crociera a traiettoria guidata. La seconda era un razzo, e fu un prototipo dei missili balistici a traiettoria obbligata.


    
      COME PUOI VEDERE, I NAZISTI STAVANO METTENDO A PUNTO UNA TECNOLOGIA BELLICA CHE POTEVA SERVIRE ANCHE PER L’ASTRONAUTICA.

    


    Per questo motivo, dopo la sconfitta della Germania, gli scienziati e i tecnici tedeschi che lavoravano a questi progetti furono deportati.


    Finirono in massima parte negli Stati Uniti, e in minima parte in Unione Sovietica. Entrambe le superpotenze li arruolarono nei loro programmi spaziali, chiudendo entrambi gli occhi sui loro trascorsi nazisti.


    Il più famoso di questi geni del male fu Wernher von Braun. Era lui l’ufficiale delle SS che aveva progettato e sviluppato la V-2, ma gli americani lo misero comunque a capo del progetto di ricerca spaziale della NASA!


    E fu lui a progettare il gigantesco razzo Saturn V, che servì a mandare in orbita le navicelle spaziali delle missioni Apollo.


    Il 20 luglio 1969 ci fu lo storico sbarco sulla Luna dell’Apollo 11. Due settimane dopo, von Braun presentò alla NASA un piano per il futuro, che prevedeva di portare l’uomo su Marte nel 1982.


    Per von Braun, la Luna era soltanto un diversivo, o una prova generale. Il suo vero sogno scientifico era Marte. Fin dal 1952 aveva pubblicato un dettagliato progetto di una missione marziana, completo di tutti i calcoli necessari.


    Ne aveva pure scritto una versione romanzata, intitolata Progetto Marte, con cui sperava di appassionare e convincere i non addetti ai lavori. Prova a leggere quel romanzo, e confrontalo con i due di Verne. Ti divertirai!


    
      COME PUOI VEDERE, I NAZISTI STAVANO METTENDO A PUNTO UNA TECNOLOGIA BELLICA CHE POTEVA SERVIRE ANCHE PER L’ASTRONAUTICA.

    


    Ma, tu dirai, il vero scopo della corsa allo spazio non era il superamento dei limiti umani? O la sete di avventura? Niente affatto. Perché altrimenti si sarebbe andati anche su Marte. Anzi, a maggior ragione!


    Il vero scopo era lo sviluppo dei missili balistici intercontinentali per il trasporto delle testate nucleari. E quelli, infatti, continuarono a essere sviluppati e prodotti.


    
      OGGI SI COMINCIA DI NUOVO A SENTIR PARLARE DI MARTE. QUESTA VOLTA A FARLO È ELON MUSK. CHE NON È UNO SCIENZIATO NAZISTA, COME VON BRAUN, MA UN MERCANTE AMERICANO, COME BILL GATES E STEVE JOBS.

    


    In pochi anni, la sua azienda SpaceX ha già costruito una flotta di grandi razzi riusabili chiamati Starship, o “Navi spaziali”. E ha messo in orbita una rete privata di migliaia di satelliti a bassa quota chiamati Starlink, o “Collegamenti stellari”. Per il futuro si propone di portare turisti e coloni su Marte.


    Stai in guardia da persone come Musk. Non sono interessate alla scienza, ma ai quattrini. E stai in guardia anche dagli scienziati come von Braun. Lavorano per il miglior offerente, e gli forniscono alti mezzi spaziali, per raggiungere bassi fini terrestri.


    Ricorderai che fin dal primo capitolo ti avevo già messo in guardia sul pericolo che corre la ricerca scientifica. Da un lato produce conoscenza, ma dall’altro genera ricchezza. E gli scienziati possono essere attratti da una cosa o dall’altra, quando non da entrambe. Come ti avevo già anticipato, si tratta di una diabolica duplicità, alla quale soccombono, purtroppo, anche alcuni geni della storia.


    La maggior parte di coloro di cui ti ho parlato, fortunatamente, era soprattutto interessata alla conoscenza. Sono loro i veri eroi del progresso scientifico, ed è a loro che l’umanità dev’essere grata.


    Ma ho anche voluto farti qualche esempio del contrario, affinché tu non pensassi che nella scienza ci siano soltanto luci, e nessuna ombra. Ci sono entrambe, ma non ti devi dispiacere troppo. In fondo, è proprio in presenza delle ombre che le luci risplendono ancora di più, per contrasto.
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