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I cinque brevi saggi raccolti in questo volume – quattro dei quali furono scritti quando l’invasione nazista della Gran Bretagna appariva una minaccia reale – ci ricordano, ancora una volta, quanto la libertà sia un bene prezioso ed estremamente fragile.

In Fascismo e democrazia, che dà il titolo alla raccolta, George Orwell difende la democrazia liberale dai suoi detrattori, esortando i connazionali a non fare il gioco di Hitler. In Letteratura e totalitarismo e in Libertà nel parco riflette sul rapporto tra libertà e creatività e sulle condizioni che rendono possibile la libertà di espressione. Nella recensione a L’invasione da Marte il tema è quello delle fake news, come le definiremmo adesso, e dei meccanismi psicologici e sociali che portano le persone a credere l’inverosimile. In Visioni di un futuro totalitario, infine, lo scrittore britannico si sofferma sulla propaganda e sulla possibilità di una scrittura obiettiva della storia. La lezione che da questi testi si può trarre resta, a distanza di tanti anni dalla loro pubblicazione, di un’assoluta e sconcertante attualità.
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Fascismo e democrazia

Febbraio 1941

Uno dei passatempi meno impegnativi al mondo è quello di smascherare la democrazia. In questo paese quasi nessuno prende più sul serio gli argomenti meramente reazionari contro la sovranità popolare, ma negli ultimi vent’anni la democrazia «borghese» è stata attaccata più sottilmente tanto dai fascisti quanto dai comunisti, ed è molto significativo che questi apparenti nemici le muovano le stesse accuse. È vero che i fascisti, con i loro più sfrontati metodi di propaganda, hanno anche usato, quando gli è convenuto, l’argomento aristocratico secondo cui la democrazia «porta in alto gli uomini peggiori», ma la tesi di fondo di tutti gli apologisti del totalitarismo è che la democrazia è una frode, nient’altro che una copertura per il governo di un ristretto gruppo di uomini ricchi. Questa tesi non è del tutto falsa, e ancor meno è evidentemente falsa. Al contrario, ha più argomenti a suo sostegno che contro. A un ragazzo delle scuole superiori risulterebbe molto più facile attaccare la democrazia che difenderla, e non sarebbe possibile controbattere le sue affermazioni senza conoscere il «caso» antidemocratico ed essere disposti ad ammettere che contiene una certa misura di verità.

Tanto per iniziare, una critica che viene sempre mossa alla democrazia «borghese» consiste nell’affermare che questa viene vanificata dalla diseguaglianza economica. Un uomo che lavora dodici ore al giorno per guadagnare tre sterline alla settimana cosa se ne fa della cosiddetta libertà politica? Una volta ogni cinque anni ha forse la possibilità di votare per il suo partito preferito, ma per il resto del tempo ogni dettaglio della sua vita gli è imposto dal suo datore di lavoro. E, in pratica, anche la sua vita politica gli è imposta. La classe ricca mantiene tutti gli incarichi ministeriali e ufficiali nelle proprie mani, e può sfruttare il sistema elettorale a proprio vantaggio corrompendo l’elettorato, direttamente o indirettamente. E anche quando qualcosa va storto e sale al potere un governo che rappresenta le classi più povere, i ricchi solitamente lo ricattano, minacciando di esportare il capitale. Ma l’aspetto più importante è che quasi tutta la vita culturale e intellettuale della comunità – i giornali, i libri, l’istruzione, i film e la radio – è controllata da uomini ricchi, i quali hanno tutto l’interesse a prevenire la circolazione di certe idee. Il cittadino di un paese democratico è «condizionato» sin dalla nascita in maniera meno rigida ma quasi altrettanto efficace di come lo sarebbe in uno stato totalitario.

Inoltre, non vi è alcuna certezza che il governo della classe privilegiata possa mai essere sostituito attraverso mezzi democratici. In teoria, un governo laburista potrebbe essere eletto con una netta maggioranza e procedere all’istituzione del socialismo con una legge del parlamento. In pratica, la classe ricca si ribellerebbe, e probabilmente con successo, avendo dalla sua parte gli ufficiali permanenti e gli uomini chiave nell’esercito. I metodi democratici sono possibili solo dove esiste un accordo sufficientemente ampio tra tutti i partiti politici. Non c’è pertanto nessun valido motivo per credere che un cambiamento veramente sostanziale possa aver luogo pacificamente.

Viene poi spesso fatto notare che l’intera facciata della democrazia – la libertà di parola e di riunione, i sindacati indipendenti ecc. – non può che crollare non appena le classi ricche non sono più nella condizione di poter fare concessioni ai loro dipendenti. La «libertà» politica, si dice, è solo uno specchietto per allodole, un sostituto incruento della Gestapo. È un fatto che le nazioni che chiamiamo democratiche sono solitamente ricche – nella maggior parte dei casi sfruttano manodopera di colore a basso costo, direttamente o indirettamente – e che la democrazia così come la conosciamo non è mai esistita se non in nazioni marittime o montane, ovvero nazioni che possono difendersi senza dover contare su un enorme esercito permanente. La democrazia accompagna – e probabilmente richiede – condizioni di vita favorevoli; non è mai fiorita in stati poveri e militarizzati. Togliete all’Inghilterra la sua posizione protetta ed essa tornerà a metodi politici tanto barbari quanto quelli della Romania. Inoltre ogni governo, democratico o totalitario, poggia in ultima analisi sulla forza. Nessun governo – a meno che non aspiri alla propria rovina – può dimostrare e di fatto dimostra rispetto per i «diritti» democratici quando è seriamente minacciato. Una nazione democratica che combatte una guerra disperata è obbligata, tanto quanto uno stato autocratico o fascista, a reclutare soldati, coartare la classe operaia, imprigionare i disfattisti, sopprimere i giornali sediziosi: in altre parole, può salvarsi dalla distruzione solo cessando di essere democratica. Ciò che dovrebbe difendere viene gettato via non appena ha inizio il conflitto.

Queste, a grandi linee, sono le accuse contro la democrazia «borghese» mosse tanto dai fascisti quanto dai comunisti, seppure con diverse enfasi. È impossibile non ammettere che ciascuna di esse contenga una certa dose di verità. Eppure perché, in definitiva, sono false? Tutti coloro che sono cresciuti in paesi democratici sentono quasi istintivamente che c’è qualcosa di sbagliato in tutta questa linea argomentativa.

Ciò che non funziona in questo ben noto smascheramento della democrazia è che non spiega la totalità dei fatti. Le differenze reali nell’atmosfera sociale e nel comportamento politico tra paese e paese sono troppo grandi per essere spiegate da una qualsiasi teoria che riduca leggi, costumi, tradizioni ecc. a mera «sovrastruttura». Sulla carta è molto facile dimostrare che la democrazia è come il totalitarismo, o ugualmente brutta. Sì, ci sono campi di concentramento in Germania, ma se è per questo ce ne sono anche in India. Certo, gli ebrei vengono perseguitati ovunque governi il fascismo, ma che dire delle leggi contro le persone di colore in Sud Africa? L’onestà intellettuale è un crimine in ogni paese totalitario, ma anche in Inghilterra non è poi così vantaggioso dire e scrivere la verità. Si potrebbe andare avanti all’infinito con questi parallelismi. Ma il presupposto di questa linea argomentativa è che le differenze di grado non costituiscono una differenza. È vero che, per esempio, la persecuzione politica esiste anche nei paesi democratici. La questione è: quanta? Quanti sono i rifugiati che sono scappati dalla Gran Bretagna, o dall’intero Impero Britannico, nel corso degli ultimi sette anni? Quanti dalla Germania? Quante persone conoscete che sono state prese a manganellate o che sono state obbligate a bere olio di ricino? Quanto pensate sia pericoloso entrare nel pub più vicino ed esprimere l’opinione che questa è una guerra capitalista e che dovremmo smettere di combattere? Vi viene in mente qualche fatto nella storia recente della Gran Bretagna o degli Stati Uniti che possa essere paragonato all’Epurazione di giugno1, ai processi ai trockisti in Russia, ai pogrom seguiti all’assassinio di vom Rath2? Potrebbe un articolo come questo che sto scrivendo essere pubblicato in un qualsiasi regime totalitario, rosso, marrone o nero? Il «Daily Worker»3 è appena stato soppresso, ma solo dopo dieci anni di vita, mentre a Roma, Mosca o Berlino non sarebbe sopravvissuto dieci giorni. E negli ultimi sei mesi la Gran Bretagna non è stata solo in guerra, ma si è trovata nella situazione più disperata dai tempi di Trafalgar. Inoltre – e questo è un punto essenziale – anche dopo la soppressione del giornale, ai giornalisti del «Daily Worker» è consentito di lamentarsi pubblicamente, pubblicare dichiarazioni in propria difesa, porre interrogazioni parlamentari e assicurarsi il sostegno di persone di diverse colorazioni politiche. La rapida e definitiva «liquidazione», che sarebbe scontata in altri paesi, non solo non è avvenuta, ma nessuno si aspetterebbe mai che avvenisse.

Di per sé, non è particolarmente significativo che i fascisti e i comunisti britannici abbiano opinioni a favore di Hitler; ciò che è significativo è che osino esprimerle. Nel farlo, ammettono silenziosamente che le libertà democratiche non sono del tutto false. Tra il 1929 e il 1934 tutti i comunisti ortodossi erano convinti che il «social-fascismo» (vedasi «socialismo») fosse il vero nemico dei lavoratori e che la democrazia capitalista non fosse in nessun modo preferibile al fascismo. Eppure, quando Hitler è salito al potere, molti comunisti tedeschi – continuando a esporre la stessa dottrina, che non hanno abbandonato se non qualche tempo dopo – sono fuggiti in Francia, in Svizzera, in Inghilterra, negli Stati Uniti e in ogni altro paese democratico che li volesse accogliere. Con le loro azioni hanno smentito le loro parole; hanno «votato con i piedi», come avrebbe detto Lenin. E qui ci si imbatte nella migliore risorsa che la democrazia capitalista possa esibire: quel generale senso di sicurezza provato dai cittadini dei paesi democratici; la convinzione che quando parlano di politica coi loro amici non ci sono le orecchie della Gestapo attaccate alla porta; che nessuno li punirà fintanto che non infrangono la legge e che la legge è al di sopra dello Stato. Non ha importanza che questa convinzione sia in parte un’illusione, come del resto lo è. Un’illusione diffusa, capace di influenzare il comportamento pubblico, è in sé stessa un fatto importante. Immaginiamoci che il presente o un futuro governo britannico decida di far seguire alla soppressione del «Daily Worker» la totale distruzione del partito comunista, com’è stato fatto in Italia o in Germania. Con ogni probabilità, troverebbe quell’operazione impossibile. Una persecuzione politica di quel tipo può essere portata avanti solo da una vera e propria Gestapo, che non esiste in Inghilterra e non può essere al momento costituita. Il clima sociale le sarebbe troppo avverso, e mancherebbe il necessario personale. I pacifisti, che ci assicurano che se combattiamo contro i fascisti diventeremo fascisti noi stessi, si scordano che ogni sistema politico è fatto funzionare da esseri umani, e gli esseri umani sono influenzati dal loro passato. L’Inghilterra può subire molti cambiamenti degenerativi come risultato della guerra, ma non può – se non forse come conseguenza di una conquista – essere trasformata in una copia della Germania nazista. Potrebbe andare nella direzione di un austro-fascismo, ma non del fascismo nella sua accezione positiva, rivoluzionaria, maligna. Manca il necessario materiale umano, e questo lo dobbiamo a tre secoli di sicurezza e al fatto che non abbiamo perso l’ultima guerra.

Ma non sto suggerendo che la «libertà» a cui ci si riferisce negli editoriali del «Daily Worker» sia l’unica cosa per cui valga la pena combattere. La democrazia capitalista non è di per sé sufficiente, e, soprattutto, non può salvarsi a meno che non si trasformi in qualcos’altro. I nostri statisti conservatori, con le loro menti spente, probabilmente sperano e credono che il risultato di una vittoria britannica sarà semplicemente un ritorno al passato: un nuovo trattato di Versailles, e poi il ripristino della «normale» vita economica, con milioni di disoccupati, la caccia al cervo nelle brughiere scozzesi, la partita di cricket dell’11 luglio tra Eton e Harrow ecc. I teorici pacifisti dell’estrema sinistra temono o mostrano di temere la stessa cosa. Ma si tratta di una visione statica che ancora non riesce a comprendere il potere di quella cosa contro cui stiamo combattendo. Il nazismo può o meno essere un travestimento per il capitalismo monopolista, ma in ogni caso non è capitalista nel senso ottocentesco. È governato dalla spada, e non dal libretto degli assegni. È un’economia centralizzata, ottimizzata per la guerra e pronta a sfruttare al massimo lavoratori e materie prime. Una nazione capitalista vecchia maniera – con le sue forze che tirano in tutte le direzioni, con le armi abbassate in nome del profitto, con idioti incompetenti che ricoprono posizioni elevate per diritto di nascita e frizioni costanti tra classe e classe – non può competere con una simile macchina. Se la campagna del Fronte Popolare avesse avuto successo e l’Inghilterra, due o tre anni fa, si fosse unita alla Francia e all’URSS in una guerra preventiva (o in una minaccia di guerra) contro la Germania, il capitalismo britannico sarebbe sopravvissuto un altro po’. Ma questo non è successo, e Hitler ha avuto tempo di armarsi al completo ed è riuscito a disunire i suoi nemici. Per almeno un anno l’Inghilterra dovrà combattere da sola, in una condizione estremamente svantaggiosa. I nostri punti di forza sono, per prima cosa, la nostra forza navale e, seconda, il fatto che le nostre risorse sono, nel lungo periodo, molto maggiori, se riusciamo a usarle. Ma saremo in grado di usarle soltanto se riusciremo a trasformare il nostro sistema economico e sociale da cima a fondo. La produttività della forza lavoro, il morale del fronte interno, l’attitudine nei nostri confronti della gente di colore e delle popolazioni europee conquistate: tutto dipende in definitiva da se riusciremo a rigettare l’accusa di Goebbels secondo cui l’Inghilterra non è altro che una plutocrazia egoista che combatte per difendere lo status quo. Se rimaniamo quella plutocrazia – e la visione di Goebbels non è del tutto falsa – saremo conquistati. Se dovessi scegliere tra l’Inghilterra di Chamberlain e il tipo di regime che Hitler vorrebbe imporci, sceglierei l’Inghilterra di Chamberlain senza esitazioni. Ma questa alternativa non esiste. In parole povere, la scelta è tra il socialismo e la sconfitta. Dobbiamo andare avanti o perire.

La scorsa estate, quando l’Inghilterra si trovava in una situazione evidentemente molto più disperata di quella attuale, c’era una consapevolezza diffusa di questa necessità. Se lo stato d’animo dei mesi estivi è scomparso, si deve in parte al fatto che la situazione si è rivelata meno disastrosa di quanto la maggior parte della gente pensasse e in parte perché allora non esisteva un partito politico, un giornale o un individuo eccezionale in grado di dare al malcontento generale una voce e una direzione. Non c’era nessuno capace di spiegare – in modo tale da essere ascoltato – perché ci trovassimo in quel caos e di indicare una via d’uscita. L’uomo che ha risollevato la nazione è stato Churchill, una persona dotata e coraggiosa, ma anche un patriota del tipo tradizionale e limitato. In effetti, Churchill ha detto semplicemente: «Combattiamo per l’Inghilterra», e le persone lo hanno seguito in massa. Se qualcuno avesse detto: «Combattiamo per il socialismo», avrebbe ottenuto lo stesso effetto? La gente si sentiva delusa, sapeva che il sistema sociale esistente era tutto sbagliato e che voleva qualcosa di diverso: ma era il socialismo ciò che voleva? E cos’era il socialismo, in ogni caso? Ancora adesso questo termine ha solo un significato vago per la stragrande maggioranza degli inglesi e di certo non esercita un richiamo emotivo. Ben pochi darebbero la vita per il socialismo come lo farebbero per il Re o per il Paese. Per quanto si possa ammirare Churchill – e personalmente l’ho sempre ammirato come uomo e come scrittore, ma non per la sua politica – ed essergli riconoscenti per quello che ha fatto la scorsa estate, non costituisce forse un impietoso giudizio sul socialismo il fatto che oggi, nel momento del disastro, la gente guardi ancora a un conservatore come sua guida?

Quello che l’Inghilterra non ha mai avuto è un partito socialista che facesse sul serio e tenesse conto delle realtà contemporanee. Quali che siano stati i programmi del partito laburista, negli ultimi dieci anni è stato difficile credere che i suoi leader si aspettassero di vedere o addirittura volessero un cambiamento fondamentale nel corso della loro vita. Di conseguenza, il sentimento rivoluzionario che esisteva nel movimento di sinistra si è disperso in diversi vicoli ciechi, tra i quali quello comunista è stato il più importante. Il comunismo è stato sin dall’inizio una causa persa in Europa occidentale, e i partiti comunisti delle diverse nazioni sono presto degenerati, trasformandosi in meri agenti pubblicitari del regime russo. In questa situazione, non sono stati solo obbligati a cambiare la propria opinione a ogni cambiamento nelle politiche dell’URSS, ma anche a insultare ogni istinto e ogni tradizione delle popolazioni che avrebbero voluto guidare. Dopo una guerra civile, due carestie e un’epurazione, la loro patria adottiva è ora un governo oligarchico, caratterizzato da una rigida censura delle idee e dall’adorazione servile di un Führer. Invece di far notare che la Russia era una nazione arretrata dalla quale avremmo potuto imparare qualcosa ma che di certo non era da imitare, i comunisti erano obbligati a far finta che le epurazioni, le «liquidazioni» ecc, fossero sintomi salutari che ogni persona onesta avrebbe voluto vedere trasferiti anche in Europa.

Naturalmente coloro che erano attratti da un simile credo e che hanno continuato a essergli fedeli anche dopo averne compreso per intero la natura, tendevano a essere persone nevrotiche o maligne, affascinate dallo spettacolo della crudeltà. In Inghilterra non avrebbero mai avuto un seguito di massa. Ma erano – e lo sono ancora – un pericolo, per il semplice fatto che non c’è nessun altro gruppo di persone a presentarsi come rivoluzionario. Se siete scontenti, se volete rovesciare il sistema sociale esistente con la forza, se volete unirvi a un partito politico votato a questo scopo, allora dovete unirvi ai comunisti, non c’è nessun altro. Sicuramente non raggiungeranno il loro scopo, ma probabilmente raggiungeranno quello di Hitler. I promotori del cosiddetto People’s Convention4, per esempio, non otterranno certo il potere in Inghilterra, ma potrebbero diffondere sufficiente disfattismo e aiutare Hitler in un momento critico. E tra il People’s Convention da un lato e il patriottismo del tipo «il mio paese, giusto o sbagliato» dall’altro, non c’è per il momento nessun altra opzione politica.

Quando il vero movimento socialista inglese apparirà – e dovrà apparire se non vogliamo essere sconfitti: le sue basi ci sono già, nelle conversazioni in migliaia di pub e nei rifugi antiaerei – trascenderà le attuali divisioni tra partiti. Sarà al contempo rivoluzionario e democratico. Mirerà ai cambiamenti più sostanziali e sarà pronto a usare la violenza se necessario. Ma riconoscerà anche che non tutte le culture sono uguali, che i sentimenti e le tradizioni nazionali devono essere rispettati affinché le rivoluzioni non falliscano, che l’Inghilterra non è la Russia, o la Cina o l’India. Si renderà conto che la democrazia britannica non è affatto una messinscena, non è semplice «sovrastruttura», ma, al contrario, è qualcosa di estremamente prezioso che dev’essere preservato ed esteso; e che, soprattutto, non dev’essere insultato. Per questo motivo ho voluto dedicare vari paragrafi alla critica dei noti argomenti contro la democrazia «borghese». Quest’ultima non è sufficiente, ma è molto meglio del fascismo, e lavorare contro di essa significa segare il ramo su cui si è seduti. La gente comune lo sa, a differenza degli intellettuali. Si aggrapperà all’«illusione» della democrazia e alla concezione occidentale di onestà e decenza. Non serve rivolgerlesi in termini di «realismo» e politica di potere, predicando le dottrine di Machiavelli nel gergo di Lawrence o Wishart. Così facendo non si ottiene altro che confusione, che è esattamente ciò che Hitler spera. Qualsiasi movimento che voglia raccogliere un ampio consenso tra gli inglesi deve avere quali suoi concetti cardine quei valori democratici che il marxista dottrinario squalifica come «illusione» e «sovrastruttura». O riusciremo a produrre una versione del socialismo più o meno in accordo con il nostro passato, oppure verremo conquistati dal di fuori, con risultati imprevedibili ma sicuramente orribili. Chiunque cerchi di indebolire la fede degli inglesi nella democrazia ed erodere quel codice morale che deriva loro dai secoli protestanti e dalla Rivoluzione francese, non sta preparando il potere per sé, ma potrebbe prepararlo per Hitler. È un processo che abbiamo visto ripetersi così spesso in Europa che non comprenderne la natura non è più perdonabile.



1 Orwell si riferisce all’epurazione dei vertici delle SA, avvenuta nella notte tra il 30 giugno e il 1º luglio del 1934, che sarebbe poi stata conosciuta come la Notte dei lunghi coltelli.

2 Il diplomatico tedesco Ernst Eduard vom Rath, ucciso in un attentato a Parigi dall’ebreo-polacco Herschel Grynszpan. Quest’episodio scatenò il pogrom antisemita che sarebbe poi stato conosciuto come la Notte dei cristalli (notte tra il 9 e il 10 novembre del 1938).

3 Fondato nel 1930, il «Daily Worker» era l’organo del partito comunista di Gran Bretagna. Allineandosi alla posizione assunta dal Comintern in seguito al Patto Molotov-Ribbentrop, iniziò ad attaccare il governo britannico, accusandolo di non voler salvare l’Europa dal nazifascismo, ma di voler imporre il proprio imperialismo alla Germania, prima di attaccare l’Unione Sovietica.

4 Il People’s Convention fu una conferenza organizzata dal partito comunista di Gran Bretagna nel 1940.


Letteratura e totalitarismo

Maggio 1941

In queste conferenze settimanali ho parlato di critica, la quale, in fin dei conti, non fa parte del grande fiume della letteratura. Una letteratura vigorosa può esistere anche in assenza della critica e dello spirito critico, come succedeva nell’Inghilterra del XIX secolo. Ma c’è una ragione per la quale, in questo particolare momento, i problemi che una critica seria comporta non possono essere ignorati. Ho detto all’inizio della mia prima conferenza che la nostra non è un’epoca critica. È un’epoca di partigianeria, e non di distacco; un’epoca in cui risulta particolarmente difficile riconoscere il merito letterario di un libro con le cui conclusioni non siamo d’accordo. La politica – la politica nel senso più generale – ha invaso la letteratura in un modo in cui solitamente non succedeva, e questo ha portato alla superficie della nostra coscienza la perpetua lotta tra individuo e comunità. Se consideriamo la difficoltà di scrivere una critica onesta e imparziale in un tempo come il nostro, possiamo iniziare a comprendere la natura della minaccia che incombe su tutta la letteratura negli anni a venire.

Viviamo in un’epoca in cui l’individuo autonomo sta smettendo di esistere. O meglio, in cui l’individuo sta smettendo di avere l’illusione di essere autonomo. Ora, in tutto ciò che diciamo sulla letteratura – e, soprattutto, in tutto ciò che diciamo sulla critica – diamo istintivamente per scontata l’esistenza dell’individuo autonomo. Tutta la letteratura europea – e mi riferisco a quella degli ultimi quattro secoli – è costruita sul concetto di onestà intellettuale o, in altri termini, sulla massima shakespeariana «Sii fedele a te stesso». La prima cosa che chiediamo a uno scrittore è che non menta, che dica ciò che pensa e sente davvero. Il giudizio peggiore che possiamo esprimere su un’opera d’arte è che è insincera. E questo è ancora più vero riguardo alla critica che riguardo alla letteratura creativa; in quest’ultima, infatti, certe pose, certe stravaganze, o addirittura una certa quantità di evidenti fandonie, possono essere accettate fintantoché lo scrittore conserva una certa sincerità fondamentale. La letteratura moderna è essenzialmente una cosa individuale. O è la sincera espressione di ciò che un uomo pensa e prova, oppure non è nulla.

Come ho detto, diamo questo fatto per scontato, eppure, non appena lo mettiamo in parole, ci accorgiamo di quanto la letteratura sia minacciata. Perché la nostra è l’epoca dello stato totalitario, che non riconosce – e probabilmente non può riconoscere – all’individuo nessuna libertà. Alla parola «totalitarismo» si pensa subito alla Germania, alla Russia o all’Italia, ma credo che dovremmo considerare il rischio che questo fenomeno diventi mondiale. È evidente che il periodo del libero capitalismo sta finendo e che un paese dopo l’altro sta adottando un’economia centralizzata, che possiamo chiamare socialismo e capitalismo di stato secondo le nostre preferenze. E con questa viene meno la libertà economica dell’individuo, e in gran parte anche la sua libertà di fare ciò che desidera, di scegliere il proprio lavoro, di muoversi avanti e indietro sulla superficie della terra. Fino a poco tempo fa tutto questo non era stato previsto. Non si era mai veramente compreso quanto la scomparsa della libertà economica potesse avere un effetto sulla libertà intellettuale. Solitamente si concepiva il socialismo come una versione moralizzata del liberalismo. Lo stato si sarebbe fatto carico della nostra vita economica, liberandoci dalla paura della povertà, della disoccupazione ecc., ma non avrebbe interferito con la nostra vita privata intellettuale. L’arte sarebbe fiorita esattamente come nell’epoca capitalistico-liberale; anzi, un po’ di più, perché l’artista non avrebbe dovuto occuparsi delle proprie necessità economiche.

Ora, di fronte all’evidenza dei fatti, si deve ammettere che queste idee sono state falsificate. Il totalitarismo ha abolito la libertà di pensiero in una misura tale che nelle epoche precedenti sarebbe stata impensabile. Ed è importante rendersi conto che il controllo che esercita sul pensiero non è solo negativo, ma anche positivo. Non soltanto vi impedisce di esprimere – o anche di pensare – certe idee, ma vi dice anche cosa dovete pensare, crea per voi un’ideologia, cerca di controllare la vostra vita emotiva e fissa per voi un codice di condotta. Vi isola quanto più possibile dal resto del mondo, rinchiudendovi in un universo artificiale in cui non avete alcun termine di paragone. Lo stato totalitario cerca di controllare i pensieri e le emozioni dei suoi sudditi tanto completamente quanto ne controlla le azioni.

La domanda che dovremmo porci è: può la letteratura sopravvivere in una simile atmosfera? Mi sembra evidente di no. Se il totalitarismo si diffonde in tutto il mondo e diviene permanente, ciò che abbiamo conosciuto come letteratura smetterà di esistere. E non servirà affermare – come sembrerebbe plausibile in un primo momento – che ciò che sparirà sarà meramente la letteratura dell’Europa post-rinascimentale. Credo che la letteratura di ogni tipo, dal poema epico al saggio critico, sia minacciata dal tentativo dello stato moderno di controllare la vita emotiva dell’individuo. Coloro che negano questo fatto avanzano solitamente due argomenti. Affermano, per prima cosa, che la cosiddetta libertà che è esistita negli ultimi cent’anni è stata un mero riflesso dell’anarchia economica, e in ogni caso in gran parte un’illusione. Poi sottolineano come la grande letteratura, migliore di qualsiasi cosa siamo in grado di scrivere ora, sia stata prodotta nelle epoche passate, quando il pensiero non era certo più libero di quanto lo sia ora in Germania o in Russia. Questo è vero entro certi limiti. È vero, per esempio, che la letteratura esisteva nell’Europa medievale, quando il pensiero era sotto un rigido controllo – essenzialmente quello della Chiesa – e si poteva finire sul rogo per esprimere anche solo una piccola eresia. Il controllo dogmatico della Chiesa non impedì, per esempio, a Chaucer di scrivere I racconti di Canterbury. Ma è anche vero che la letteratura medievale era, a differenza di adesso, più collettiva che individuale. Le ballate inglesi, per esempio, non possono essere attribuite a nessun individuo. Sono probabilmente state composte collettivamente, così come di recente ho visto comporle nei paesi orientali. Evidentemente la libertà anarchica che ha caratterizzato l’Europa degli ultimi cento anni – quella sorta di atmosfera in cui non esistono criteri stabiliti – non è necessaria, e forse neanche vantaggiosa, alla letteratura. La buona letteratura può essere creata all’interno di un sistema fisso di pensiero.

Ma ci sono varie differenze vitali tra il totalitarismo e le ortodossie del passato, europee come orientali. La più importante è che le ortodossie del passato non mutavano, o per lo meno non mutavano rapidamente. Nell’Europa medievale la Chiesa vi diceva a cosa credere, ma per lo meno vi permetteva di mantenere le stesse credenze dalla nascita alla morte. Non vi diceva di credere una cosa lunedì e un’altra martedì. E la stessa cosa è ancora oggi pressapoco così per ogni cristiano, indù, buddhista o musulmano. In un senso i loro pensieri sono circoscritti, ma passano tutta la vita all’interno dello stesso sistema di pensiero, che pertanto non altera le loro emozioni. Con il totalitarismo succede l’esatto opposto. La peculiarità dello stato totalitario è che, pur controllando il pensiero, non lo fissa. Stabilisce dogmi indiscutibili, ma li altera di giorno in giorno. Ha bisogno di dogmi perché ha bisogno dell’assoluta obbedienza dei propri sudditi, ma non può evitare i cambiamenti, che sono dettati dalle necessità della politica di potere. Si dichiara infallibile, ma allo stesso tempo attacca il concetto stesso di verità oggettiva. Per fare un semplice esempio, ogni tedesco era tenuto a considerare il bolscevismo russo con orrore e avversione fino al settembre del 1939. Da quel momento in poi doveva guardarlo con ammirazione e simpatia1. Se la Russia e la Germania, come probabilmente accadrà nei prossimi anni, si faranno guerra, un altro cambiamento ugualmente violento dovrà aver luogo. Ci si aspetta che la vita emotiva dei tedeschi, i loro amori e i loro odi, possano subire un completo rovesciamento dall’oggi al domani. Non credo sia necessario far notare quali effetti possa avere un simile stato di cose sulla letteratura. La scrittura è in gran parte una questione di sentimenti, che non possono sempre essere controllati dall’esterno. È facile mostrare un’adesione di facciata all’ortodossia del momento, ma la letteratura di una certa importanza può essere scritta soltanto quando un uomo sente la verità delle proprie parole; altrimenti, l’impulso creativo viene a mancare. Tutte le evidenze che abbiamo dimostrano che i repentini cambiamenti emotivi che il totalitarismo impone ai suoi seguaci sono psicologicamente impossibili. Ed è questa la principale ragione per cui ritengo che, se il totalitarismo trionferà nel mondo, la letteratura come la conosciamo scomparirà. Questo è già il caso nei paesi totalitari. In Italia la letteratura è stata mutilata, mentre in Germania sembra aver quasi cessato di esistere. Il passatempo più caratteristico dei nazisti è quello di bruciare i libri. Addirittura in Russia il rinascimento letterario che ci si aspettava non c’è stato, e tra i più promettenti scrittori russi c’è la spiccata tendenza a commettere suicidio o a sparire in prigione.

Ho detto prima che il capitalismo liberale è evidentemente alla fine, ma con questo non volevo dare l’idea che la libertà di pensiero sia condannata. Non credo sia così, e per concludere vorrei dire che la speranza della sopravvivenza della letteratura risiede in quei paesi in cui il liberalismo ha radici profonde, ovvero i paesi non militarizzati, l’Europa occidentale e le Americhe, l’India e la Cina. Credo – e potrebbe trattarsi solo di una pia illusione – che anche se un’economia collettivizzata è destinata a imporsi, questi paesi sapranno sviluppare una forma di socialismo non totalitario, in cui la libertà di pensiero può sopravvivere alla scomparsa dell’individualismo economico. Questa, in ogni caso, è l’unica speranza alla quale una persona che abbia a cuore la letteratura possa aggrapparsi. Chiunque senta il valore della letteratura e ne riconosca il ruolo centrale nello sviluppo della storia umana, deve intendere la resistenza a ogni totalitarismo, che ci venga imposto dall’esterno o dall’interno, come una questione di vita o di morte.



1 Il 23 agosto 1939 era stato firmato il trattato di non aggressione fra la Germania nazista e l’URSS, comunemente chiamato patto Molotov-Ribbentrop.


Libertà nel parco

Dicembre 1945

Qualche settimana fa cinque persone che stavano vendendo giornali fuori da Hyde Park sono state arrestate dalla polizia per intralcio. Portate dal giudice, sono state tutte riconosciute colpevoli; quattro di loro sono state condannate a più di quattro mesi di reclusione, mentre una ha potuto scegliere tra una multa di quaranta sterline o un mese di reclusione. Ha preferito la prigione, e penso dunque che sia ancora lì.

I giornali che quelle persone stavano vendendo erano «Peace News», «Forward» e «Freedom», oltre ad altra simile letteratura. «Peace News» è l’organo della Peace Pledge Union; «Freedom» (fino a poco tempo fa chiamata «War Commentary») è quello degli anarchici; mentre per quanto riguarda «Forward», la sua politica sfugge a qualsiasi definizione, ma in ogni caso è fortemente di sinistra. Il giudice, emettendo la condanna, ha affermato che non era stato influenzato dal tipo di giornale venduto, ma che si era preoccupato esclusivamente del reato di intralcio e del fatto che tecnicamente fosse stato commesso.

Questo solleva diverse importanti questioni. Per iniziare, cosa dice la legge in proposito? Per quanto mi risulta, vendere giornali per la strada è tecnicamente intralcio, o per lo meno lo è se ci rifiutiamo di andarcene quando la polizia ci dice di farlo. Pertanto un poliziotto sarebbe autorizzato ad arrestare qualsiasi ragazzo dei giornali che trovi a vendere l’«Evening News». Ovviamente questo non succede, e quindi l’applicazione della legge è a discrezione della polizia.

E cos’è che fa decidere a un poliziotto di arrestare un uomo anziché un altro? Non saprei dire riguardo al magistrato, ma mi riesce difficile credere che la polizia non sia stata influenzata da considerazioni politiche. Mi sembra un po’ più di una coincidenza che abbiano arrestato persone che vendevano quel tipo di giornali. Se avessero arrestato anche qualcuno che vendeva il «Truth», o il «Tablet», o lo «Spectator» o addirittura il «Church Times», allora la loro imparzialità sarebbe stata più credibile.

La polizia britannica è diversa da una gendarmeria continentale o dalla Gestapo, ma non penso di calunniarla se dico che, in passato, è stata ostile nei confronti delle attività di sinistra. Hanno generalmente dimostrato la tendenza a schierarsi con coloro che consideravano difensori della proprietà privata. Ci furono degli episodi vergognosi ai tempi dei disordini causati da Mosley1. All’unico grande raduno di Mosley a cui io abbia assistito, la polizia collaborò con le camice nere nel «mantenimento dell’ordine», cosa che non avrebbe certo fatto con i socialisti o i comunisti. Fino a poco tempo fa, «rosso» e «illegale» erano quasi sinonimi, ed era solitamente il venditore del «Daily Worker», e non del «Daily Telegraph», a essere perseguitato. Apparentemente è così anche sotto un governo laburista (o, per lo meno, in certi momenti).

Una cosa che mi piacerebbe sapere – e di cui si sente parlare molto poco – è quali cambiamenti vengano fatti all’interno del personale amministrativo con un cambio di governo. Il poliziotto che concepisce vagamente il socialismo come qualcosa di contrario alla legge continuerà a esercitare la sua professione come se niente fosse anche sotto un governo socialista? È un principio giusto quello secondo cui un ufficiale non dovrebbe avere un’appartenenza partitica, dovrebbe servire fedelmente successivi governi e non essere perseguitato per le sue opinioni politiche. Ciononostante, nessun governo può permettersi di lasciare i propri nemici in posizioni chiave, e ora che i laburisti hanno per la prima volta un potere incontrastato devono apportare sufficienti cambiamenti per prevenire il sabotaggio. Un ufficiale, anche quando non è ostile verso il governo al potere, è anche troppo consapevole di avere un incarico permanente e di poter ostacolare i ministri dalla vita breve che dovrebbe invece servire.

Quando un governo laburista prende il controllo del paese, mi chiedo cosa succede a Scotland Yard Special Branch2, ai servizi segreti militari, al servizio consolare, alle varie amministrazioni coloniali ecc. Non ci viene detto, ma il poco che sappiamo lascia pensare che non avvenga nessun sostanziale rimpasto. All’estero continuiamo a essere rappresentati dagli stessi ambasciatori e la censura della BBC sembra possedere quella leggera coloritura reazionaria che ha sempre avuto. La BBC afferma, ovviamente, di essere indipendente e apolitica. Una volta mi è stato detto che la sua «linea» consisteva, eventualmente, nel rappresentare l’ala sinistra del governo in carica. Ma erano i giorni del governo di Churchill. Se rappresenta l’ala sinistra di quello attuale, non l’ho notato.

In ogni caso, per tornare all’episodio in questione, il punto fondamentale è che siano stati arrestati venditori di quotidiani. Di quale minoranza siano espressione – pacifisti, comunisti, anarchici, testimoni di Geova o membri della Legione dei Cristiani Riformatori, secondo i quali Hitler è Gesù Cristo – è di secondaria importanza. Invece è di importanza sintomatica che queste persone siano state arrestate in quel luogo preciso. Non è permesso vendere pubblicazioni dentro Hyde Park, ma per molti anni è stato normale che i venditori di giornali stazionassero appena fuori dai suoi cancelli e distribuissero pubblicazioni collegate agli incontri all’aria aperta che si svolgevano un centinaio di metri più in là. Ogni tipo di pubblicazione veniva venduto in quel punto senza alcuna interferenza.

Per quanto riguarda gli incontri dentro il parco, sono una delle piccole meraviglie del mondo. In occasioni diverse ho ascoltato là dentro nazionalisti indiani, membri del Movimento per la temperanza3, comunisti, trockisti, socialisti, cattolici, liberi pensatori, vegetariani, mormoni, membri della Salvation Army e della Church Army4, nonché tutta una varietà di semplici fuori di testa, ognuno salendo sul podio al proprio turno e ricevendo l’attenzione di una folla ben disposta. È vero che Hyde Park è un luogo speciale dove opinioni illegali sono libere di circolare, ma in ogni caso sono ben pochi i paesi nel mondo in cui è possibile assistere a simili spettacoli. So di europei continentali che, molto prima che Hitler prendesse il potere, sono usciti da Hyde Park stupiti e in parte turbati dopo aver ascoltato le parole di nazionalisti indiani o irlandesi riguardo all’Impero britannico.

Il grado di libertà di stampa che esiste in questo paese è spesso sopravvalutato. Tecnicamente c’è molta libertà, ma il fatto che la maggior parte della stampa sia di proprietà di poche persone fa sì che ci sia una sorta di censura simile a quella di stato. La libertà di parola, invece, è reale. Sul palco, così come in certi specifici luoghi all’aperto come Hyde Park, potete dire quasi qualsiasi cosa; e ciò che forse è ancora più significativo è che nessuno ha paura di esprimere le proprie opinioni nei pub, sui mezzi pubblici ecc.

Il punto è che la relativa libertà di cui godiamo dipende dall’opinione pubblica. La legge non è una protezione. I governi fanno le leggi, ma se queste vengono rispettate e il modo in cui la polizia si comporta dipendono dall’atteggiamento generale del paese. Se un gran numero di persone è interessato alla libertà, ci sarà libertà di parola anche se la legge la proibisce. Se l’opinione pubblica è apatica, le minoranze scomode verranno perseguitate anche se ci sono leggi che le proteggono. Il declino del desiderio di libertà intellettuale non è stato così netto come prevedevo sei anni fa, ma comunque c’è stato. L’idea che non sia sicuro concedere udienza a certe opinioni si sta diffondendo. Viene sostenuta dagli intellettuali che non distinguono tra opposizione democratica e aperta ribellione, e si riflette nella nostra crescente indifferenza verso la tirannia e l’ingiustizia all’estero. E anche coloro che si dichiarano a favore della libertà di opinione si scordano di quanto hanno dichiarato quando sono i loro avversari a essere perseguitati.

Non voglio certo insinuare che l’arresto di cinque persone che vendevano innocui giornali sia una grande calamità. Se si considera cosa succede nel mondo, forse non vale la pena fare rumore per questo minuscolo incidente. Eppure non è un buon segnale che succedano cose di questo tipo quando ormai la guerra è finita, e sarei più contento se questo episodio – così come tutta una serie di episodi analoghi che lo han preceduto – suscitassero una genuina protesta popolare, e non soltanto una piccola agitazione in una parte della stampa minoritaria.



1 Oswald Ernald Mosley (1896-1980) fu il fondatore del partito Unione Britannica dei Fascisti.

2 La Special Branch era l’unità antiterrorismo di Scotland Yard.

3 Movimento sociale che criticava il consumo di bevande alcoliche e incoraggiava l’astinenza.

4 Specie di confraternita, organizzata militarmente, sul tipo della più nota Salvation Army, alle dipendenze della gerarchia anglicana.


Recensione
di «L’invasione da Marte»1

Ottobre 1940

Quasi due anni fa Orson Welles produsse sul Columbia Broadcasting System di New York un radiodramma basato sul romanzo di H. G. Wells La guerra dei mondi. La trasmissione non voleva essere uno scherzo, ma ebbe un effetto imprevisto e sorprendente. Migliaia di persone pensarono che si trattasse del radiogiornale e per qualche ora credettero veramente che i marziani avessero invaso l’America e stessero marciando per le campagne sulle loro gambe d’acciaio alte trenta metri, massacrando tutti quanti con i loro raggi di calore. Alcuni ascoltatori furono a tal punto presi dal panico che saltarono in macchina e si diedero alla fuga. Non è possibile dare cifre esatte, ma secondo gli autori di questo sondaggio (condotto da uno dei dipartimenti di ricerca di Princeton), circa sei milioni di persone hanno ascoltato la trasmissione e ben oltre un milione ha avuto una reazione di panico, in grado minore o maggiore

A quel tempo questa vicenda suscitò ilarità in tutto il mondo, e la credulità di «quegli americani» venne molto commentata. Ciononostante, molti dei resoconti che circolarono all’estero furono piuttosto fuorvianti. Il testo della produzione di Orson Welles è riportato per intero e si può constatare che, fatta eccezione per l’annuncio di apertura e per il dialogo verso la fine, tutto il radiodramma è composto di notiziari molto realistici con i nomi delle emittenti. Si tratta di un modo comune di produrre uno spettacolo radiofonico, ma è normale che molte persone fra quelle che accesero la radio dopo che era iniziato pensassero di ascoltare un notiziario reale.

Due forme distinte di credenza sono in gioco in questo caso: (i) il radiodramma è un vero notiziario; (ii) i notiziari sono attendibili. Ed è proprio questo il punto che ha interessato i ricercatori di Princeton.

Negli Stati Uniti le notizie vengono date soprattutto con la radio. C’è un gran numero di emittenti, e in pratica tutte le famiglie hanno una radio. Sorprende quello che scrivono gli autori, ovvero che è più normale possedere una radio che comprare un giornale. Quindi, se volessimo trasferire questo incidente in Inghilterra, dovremmo immaginarci la notizia dell’invasione marziana sulla prima pagina di un giornale della sera. Senza dubbio un cosa simile creerebbe molta agitazione. Si sa che i giornali sono normalmente bugiardi, ma si sa anche che le bugie che raccontano non possono superare una certa grandezza, e chiunque vedesse in prima pagina la notizia che riporta l’arrivo di un cilindro da Marte, con tutta probabilità crederebbe a ciò che legge, quanto meno nei pochi minuti necessari per fare le dovute verifiche.

L’aspetto veramente sorprendente è che solo pochissimi ascoltatori fecero un qualche accertamento. I ricercatori riferiscono in dettaglio di un gruppo di 250 persone che confusero il radiodramma per un notiziario reale. Sembra che un terzo di loro non fece nessun accertamento: appena sentì che la fine del mondo era vicina, accettò la notizia acriticamente. Alcuni pensarono che fosse in realtà un’invasione tedesca o giapponese, ma la maggioranza credette nei marziani, e tra di loro c’erano anche persone che avevano appreso dell’«invasione» dai vicini, e addirittura alcuni che inizialmente sapevano di stare ascoltando un radiodramma.

Di seguito riporto alcuni estratti delle testimonianze:

«Ero a casa della moglie del pastore quando un ragazzo è entrato e ha detto “Qualcosa è appena caduto dal cielo”. Abbiamo accesso la radio. Tutti abbiamo sentito che il mondo stava per finire. Sono corsa dai vicini per dirgli che il mondo stava per finire».

«Ho chiamato dentro mio marito: “Dan, perché non ti metti un vestito? Non vorrai morire nella tua tuta da lavoro?».

«Mio marito ha portato Mary in cucina e le ha detto che Dio ci ha messo su questa terra per il Suo onore e la Sua gloria, e che spettava a Lui decidere quando era venuto il nostro tempo per andarcene. Papà continuava a ripetere: “Oh Dio, fai quello che puoi per salvarci”».

«Ho guardato nella ghiacciaia e ho visto che c’era ancora del pollo avanzato dalla cena di domenica. Ho detto a mio nipote: “Faremmo meglio a mangiare questo pollo, non saremo più qui domattina”».

«Mi stavo pregustando la distruzione dell’intera razza umana… Se i fascisti domineranno il mondo, non ha più senso continuare a vivere».

Lo studio svolto non dà un’unica spiegazione esaustiva del panico. Tutto quello che fa è stabilire che le persone con più probabilità di essere influenzate erano povere e poco istruite; soprattutto persone che vivevano nell’insicurezza economica o la cui vita privata era triste. L’evidente connessione tra l’infelicità personale e la prontezza a credere l’incredibile è la scoperta più interessante. Commenti come: «Tutto nel mondo è così sconvolto che potrebbe succedere qualsiasi cosa», oppure: «A patto che morissimo tutti, andava tutto bene», sono sorprendentemente comuni tra le risposte al questionario. Persone che sono state senza lavoro o sull’orlo della bancarotta per dieci anni possono in effetti sentirsi sollevate apprendendo che la fine della civiltà è vicina. È quello stato d’animo che ha indotto intere nazioni a gettarsi tra le braccia di un Salvatore. Questo libro è una nota a piè di pagina della storia della depressione mondiale, e nonostante sia scritto nell’orribile dialetto degli psicologi americani, è una lettura molto interessante.



1 Recensione del libro The Invasion from Mars: A Study in the Psychology of Panic (L’invasione da Marte: uno studio della psicologia del panico) dello psicologo Hadley Cantril, pubblicato nel 1940.


Visioni di un futuro totalitario

1942

La lotta per il potere tra i vari partiti repubblicani spagnoli è un evento infelice e lontano che non desidero resuscitare ora. Voglio solo fargli un cenno per dire questo: non credete a nulla, o a quasi nulla, di quello che leggete riguardo alle faccende interne allo schieramento governativo. È tutta propaganda di partito, quale che sia la sua origine. In altre parole, sono tutte bugie. La cruda verità riguardo alla guerra è abbastanza semplice: la borghesia spagnola ha visto l’opportunità di schiacciare il movimento operaio e l’ha colta, appoggiata dai nazisti e dalle forze della reazione di tutto il mondo. Dubito che più di questo possa mai essere stabilito.

Mi ricordo di aver detto una volta ad Arthur Koestler: «La storia si è fermata nel 1936». Lui annuì immediatamente. Pensavamo entrambi al totalitarismo in generale, ma più in particolare alla guerra civile spagnola. Sin da molto giovane mi sono reso conto che nessun evento viene mai riportato correttamente dai giornali, ma per la prima volta in Spagna ho visto articoli che non avevano nessuna relazione con in fatti, neppure quella che è implicita nelle bugie comuni. Ho visto riportate grandi battaglie quando non c’era stato nessuno scontro, mentre la morte di centinaia di uomini era passata sotto completo silenzio. Ho visto uomini che avevano combattuto con valore denunciati come codardi, e altri che non avevano mai sparato un colpo acclamati come gli eroi di vittorie immaginarie. E ho visto giornali di Londra ripetere queste bugie e zelanti intellettuali costruire sovrastrutture emotive su eventi che non erano mai accaduti. Ho visto, in effetti, la storia scritta non sulla base dei fatti come sono realmente accaduti, ma come sarebbero dovuti accadere secondo le varie «linee di partito». Eppure in un certo senso, per quanto orribile, tutto questo non aveva importanza. Concerneva problemi secondari, ovvero la lotta per il potere tra il Comintern e i partiti spagnoli di sinistra, e gli sforzi del governo russo per prevenire la rivoluzione in Spagna. Ma il quadro generale della guerra che il governo spagnolo ha presentato al mondo non era falso. Le principali questioni in gioco erano come le descriveva. Per quanto riguarda i fascisti e i loro sostenitori, invece, come avrebbero mai potuto avvicinarsi tanto alla verità? Come avrebbero mai potuto esporre i loro reali obiettivi? La loro versione della guerra era pura fantasia, e in quelle circostanze non avrebbe potuto essere altrimenti.

L’unica propaganda possibile per i nazisti e i fascisti era presentare sé stessi come patrioti cristiani che salvavano la Spagna dalla dittatura russa. Per farlo dovevano far credere che la Spagna repubblicana non fosse altro che un prolungato massacro (si considerino, per esempio, il «Catholic Herald» o il «Daily Mail», per quanto dilettanti rispetto a certa stampa fascista continentale) ed esagerare la portata dell’intervento russo. Dell’enorme piramide di bugie costruita dalla stampa cattolica e reazionaria di tutto il mondo, permettetemi di considerarne una, ovvero la presenza in Spagna dell’esercito russo. Tutti i devoti sostenitori di Franco erano convinti che ci fosse; si sarebbe trattato di una forza numerosa che secondo alcune stime arrivava a contare mezzo milione di soldati. Ora, non c’è mai stato un esercito russo in Spagna. Ci sarà stato un piccolo numero di aviatori e di altri tecnici, un centinaio al massimo. Qualche migliaio di combattenti stranieri, senza contare milioni di spagnoli, ne erano testimoni. Ebbene, la testimonianza di queste persone non fece alcuna impressione sui propagandisti di Franco, nessuno dei quali aveva mai messo piede nella Spagna repubblicana. Nello stesso tempo, queste persone si rifiutarono completamente di ammettere l’esistenza dell’intervento tedesco e italiano, nonostante i giornali tedeschi e italiani non facessero altro che elogiare le imprese dei loro «legionari». Ho scelto di accennare soltanto a questo fatto, ma tutta la propaganda fascista sulla guerra è stata a questo livello.

Questo genere di cose mi spaventa. Ho infatti spesso la sensazione che il concetto stesso di verità obiettiva stia scomparendo nel mondo. Dopo tutto, ci sono grandi probabilità che quelle bugie – o, in ogni caso, bugie simili – diventeranno storia. Come verrà scritta la storia della guerra spagnola? Se Franco rimarrà al potere, i suoi sostenitori scriveranno i libri di storia e, per tornare all’esempio di prima, l’esercito russo in terra spagnola diventerà un fatto storico e generazioni di studenti impareranno a conoscerlo come tale. Ma supponiamo che il fascismo sia sconfitto e in un futuro abbastanza prossimo venga ristabilito in Spagna un governo democratico: anche in questo caso, come verrebbe scritta la storia della guerra? Quali tipi di documento Franco avrà lasciato dietro di sé? Supponiamo addirittura che si possano recuperare i documenti del governo repubblicano: anche così, come potrebbe essere scritta una vera storia della guerra? Perché, come ho fatto notare, le menzogne da parte repubblicana non sono state poche. Dalla prospettiva antifascista si potrebbe scrivere una storia attendibile nei tratti generali, ma sarebbe comunque una storia di parte, non affidabile in ogni suo punto. In ogni caso, qualche tipo di storia verrà scritto, e quando coloro che ricordano la guerra saranno morti, verrà universalmente accettato. E così, a tutti gli effetti, la bugia diventerà verità.

So che è di moda affermare che la maggior parte della storia documentata non sarebbe altro che un insieme di bugie. Sono disposto a credere che sia in larga misura inaccurata e parziale, ma ciò che è peculiare alla nostra epoca è l’abbandono dell’idea che la storia possa essere scritta in modo obiettivo. In passato le persone mentivano deliberatamente, o davano inconsapevolmente una coloritura a quello che scrivevano, o si sforzavano per arrivare alla verità sapendo che avrebbero fatto molti errori: ma quale che fosse il caso, credevano nell’esistenza dei «fatti» e nella possibilità di scoprirli. E in pratica c’era sempre un considerevole numero di fatti sui quali quasi tutti erano d’accordo. Se leggete la voce dedicata all’ultima guerra nell’Encyclopedia Britannica, per esempio, scoprirete che molto del materiale utilizzato è stato tratto da fonti tedesche. Uno storico britannico e uno tedesco sarebbero stati in disaccordo su molte cose, anche su quelle fondamentali, ma ci sarebbe comunque stato quel corpo di fatti neutri, per chiamarli così, sui quali nessuno dei due avrebbe seriamente sfidato l’altro. Ebbene, è proprio questo terreno comune di accordo – che implica che gli esseri umani appartengono tutti alla stessa specie animale – che il totalitarismo distrugge. La teoria nazista nega specificamente che qualcosa come «la verità» esista. Non c’è, per esempio, «la scienza». Ci sono solo «la scienza tedesca», «la scienza ebrea» ecc. L’obiettivo implicito di questa linea di pensiero è la creazione di un mondo da incubo in cui un Capo, o una qualche cricca al potere, controlla non solo il futuro ma anche il passato. Se il Capo dice che quel determinato evento non è mai avvenuto, be’, non è mai avvenuto. Se dice che due più due fa cinque, be’, due più due fa cinque. Questa prospettiva mi spaventa molto più delle bombe, e dopo le nostre esperienze degli ultimi anni, non è una preoccupazione infondata.

Ma non è forse infantile o morboso terrorizzarci con visioni di un futuro totalitario? Ebbene, prima di considerare il mondo totalitario come un incubo che non può avverarsi, ricordiamoci che nel 1925 il mondo com’è oggi sarebbe apparso un incubo che non avrebbe potuto avverarsi. Contro questo mondo fantasmagorico e fluttuante in cui il nero potrebbe esser bianco domani e i fatti di ieri possono essere modificati per decreto, esistono solo due forme di difesa. La prima è che, per quanto possiamo negare la realtà, quest’ultima continuerà a esistere alle nostre spalle, e saremo costretti a fare i conti con essa se non vogliamo compromettere la nostra efficienza militare. La seconda è che, finché alcune parti della terra non verranno conquistate, la tradizione liberale può essere mantenuta viva. Ma lasciate che il fascismo o diversi fascismi conquistino il mondo intero, e queste due condizioni cesseranno di esistere. In Inghilterra sottovalutiamo questo pericolo perché dalle nostre tradizioni e dalla nostra sicurezza passata ci deriva la convinzione romantica secondo cui alla fine tutto va per il meglio e la cosa che più temiamo non si avvera mai. Nutriti per centinaia d’anni da una letteratura in cui il Giusto all’ultimo capitolo trionfa sempre, crediamo quasi istintivamente che il male alla lunga si distrugge da sé. Il pacifismo, per esempio, si fonda in gran parte su questa credenza. Non resistere al male, e il male in qualche modo si autodistruggerà. Ma perché dovrebbe essere così? Che prove abbiamo che lo farà? E che esempio abbiamo di un moderno stato industrializzato che sia crollato da sé senza essere stato conquistato dall’esterno con la forza militare?

Consideriamo, per esempio, la re-istituzione della schiavitù. Chi si sarebbe mai immaginato vent’anni fa che la schiavitù sarebbe tornata in Europa? Ebbene, la schiavitù è stata restaurata sotto i nostri occhi. I campi di lavoro forzato sorti in tutto il continente e in Nord Africa dove polacchi, russi, ebrei e prigionieri politici di tutte le razze vengono costretti a lavorare duramente nella costruzione di strade e nella bonifica di paludi in cambio di misere razioni di cibo, non sono che pura e semplice schiavitù. Quello che manca rispetto al passato è la tratta degli schiavi: vendere e comprare esseri umani non è ancora permesso. Rispetto a tutto il resto – la distruzione delle famiglie, per esempio – le condizioni sono probabilmente peggiori di quanto fossero nelle piantagioni di cotone americane. Non c’è ragione di credere che un simile stato di cose possa cambiare finché continuerà il controllo totalitario. Eppure questo non riusciamo a comprenderlo fino in fondo perché nel nostro modo mistico di sentire crediamo che un regime fondato sulla schiavitù debba crollare. Ma è utile confrontare la durata degli imperi schiavisti dell’antichità con qualsiasi stato moderno. Le civiltà fondate sulla schiavitù sono durate anche quattromila anni.

Quando penso all’antichità, ciò che mi spaventa è che quelle centinaia di milioni di schiavi sulle cui spalle la civiltà è poggiata generazione dopo generazione non hanno lasciato alcuna traccia di sé. Non sappiamo neppure i loro nomi. In tutta la storia dell’antica Grecia o di Roma, quanti nomi di schiavi conoscete? Io ne posso citare due, forse tre. Uno è Spartaco e l’altro è Epitteto. Nelle sale dedicate a Roma nel British Museum c’è una brocca di vetro con il nome del suo artefice inciso sul fondo, «Felix fecit». Ho una viva immagine mentale del povero Felix (un gallo con in capelli rossi e un collare di metallo attorno al collo), ma non è detto che fosse uno schiavo. Così conosco solo due nomi di schiavi, e probabilmente solo poche persone ne ricordano altri. Il resto si è perso nel più totale silenzio.


Nota

Fascismo e democrazia (Fascism and Democracy) fu pubblicato per la prima volta nel febbraio 1941 su «The Left News».

Letteratura e totalitarismo (Literature and Totalitarianism) andò in onda il 21 maggio 1941 sul canale radio della BBC.

La libertà nel parco (Freedom of the Park) fu pubblicato per la prima volta il 7 dicembre 1945 su «Tribune».

Recensione di «L’invasione da Marte» (The review of «The Invasion from Mars» by Hadley Cantril) fu pubblicato per la prima volta il 26 ottobre 1940 su «The New Statesman and Nation».

Visioni di un futuro totalitario (Visions of a Totalitarian Future) è tratto da Looking Back on the Spanish War, un saggio che Orwell scrisse con ogni probabilità nel 1942.
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