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Il libro

L’idea fissa

“I demoni esistono,” diceva Dostoevskij, anche se il modo di concepirli da parte di ciascuno di noi “può essere molto diverso”. Lo conferma quel tipo particolare di formazione psichica che nell’Ottocento la tradizione medica denomina come “idea fissa”. Ma è in quel laboratorio privilegiato della narrativa che nel corso dello stesso secolo un simile modello immaginativo si articola secondo la più varia e complessa fenomenologia. Partendo da alcuni luoghi cruciali dell’opera di Balzac e Maupassant, soffermandosi poi su Poe e Melville per arrivare a Henry James e Conrad, il saggio propone, in un fitto dialogo con la psicoanalisi e l’estetica, una campionatura di alcuni dei nodi figurali più significativi, e insieme più incandescenti, attraverso i quali l’idea fissa prende corpo.
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La collana “Agone” è curata da Antonio Scurati

Agone, luogo destinato a giochi solenni, specialmente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi.

In accordo con il duplice significato della parola da cui prende il nome, questa collana si propone di riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una palestra editoriale per esercitare inedite forme di impegno intellettuale, che non passino più attraverso le appartenenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attraverso il lavoro culturale considerato in se stesso come forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiamare a raccolta una nuova generazione di intellettuali, su base non necessariamente anagrafica, una nuova intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi; proporre una saggistica agile, di intervento, di critica e di proposta sui grandi temi culturali della contemporaneità che eviti, però, l’opinionismo imperante, rilanciando invece la forza della teoria e la necessità della mobilitazione di saperi complessi per la comprensione del presente; riproporre l’idea che la cultura abbia uno spazio autonomo, distinto ma non separato da quello del mercato e della comunicazione, riproporre cioè il prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante contatto con la realtà, al punto nevralgico dove si misura il valore affermativo della cultura.
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UNA SPINA MENTALE


Credo che in molti come in me vi siano dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino il cervello chiudendolo a tutte le altre.

ITALO SVEVO



Per sondare gli angoli bui della mente, in caso contrario condannati a vegetare nell’involucro impermeabile che avvolge la sostanza grigia del pensiero, Baudelaire aveva concepito un libro “sulla potenza dell’idea fissa”.1 L’opera, destinata a non vedere la luce, è stata scritta da altri, prima e dopo di lui.

Così, alle spalle di quel progetto mancato, immerso in un’asfissiante oscurità, è possibile riconoscere l’immagine riflessa di un’epoca ossessionata dalla scoperta di una nuova entità psichica. Una presenza sorda, risucchiante, dai tratti demoniaci, che sfianca e trascina sull’orlo del precipizio chiunque cada nelle sue spire. Sono solo alcuni degli effetti ricorrenti provocati da questa sostanza imponderabile, e allo stesso tempo fluida, capace di riprodursi in innumerevoli attualizzazioni, creare molteplici figure, incarnarsi in una pluralità di simboli. Tale è la sua pervasività che non stupisce, allora, se per tutto il corso del XIX secolo si è cercato di perlustrare e descrivere il sottosuolo che soggiace a questo modello immaginativo. Del resto, a sottolinearne la natura polimorfa sarà lo stesso Freud molti anni dopo, osservando in un saggio del 1909 che “le formazioni ossessive possono essere costituite dai più diversi atti psichici. Esse possono essere definite come desideri, tentazioni, impulsi, riflessioni, dubbi, comandi, divieti”.2 Forse proprio l’inesauribile potenzialità espressiva del vissuto maniacale – sospeso tra “la presenza estrema dell’istante e la presenza estrema del possibile”3 – consente di riconfigurare lo spazio della malattia mentale collocandolo all’interno di una assurda, quanto paradossale, antropologia del quotidiano. Un serbatoio di ombre si insedia progressivamente negli inferni casalinghi, mimetizzandosi in manie, passioni, pensieri.


Che c’è di più inventivo di un’idea incarnata e infetta [si chiedeva Valéry nel 1933] il cui pungolo spinge la vita contro la vita fuori della vita? Essa ritocca e rianima senza tregua tutte le scene e le favole inesauribili della speranza e della disperazione, con una precisione sempre crescente, che supera di gran lunga la precisione finita di ogni realtà […] si è interamente posseduti, ritmati dal pensiero, che trascina, sferza, paralizza.4



Con queste parole Valéry definisce l’idea fissa, mentre delinea il vorticoso movimento del pensiero quando è attraversato da “una spina mentale”. Decide di soffermarsi, con puntuale sottigliezza, su un’eclatante antinomia, sottolineando come a un simile fenomeno non corrisponda uno stato di inerzia bensì un incremento di energia. Ascoltiamolo ancora:


Il tipo di dolore che ha come causa apparente un pensiero alimenta questo stesso pensiero, e perciò si genera, si perpetua, si rafforza esso stesso. Di più: in qualche maniera si perfeziona; diventa sempre più sottile, più abile, più potente, più inventivo, più inattaccabile. Un pensiero che tortura un uomo sfugge alle condizioni del pensiero; diventa un altro, un parassita.5



Il movimento rotatorio e circolare che si verifica durante il processo di fissazione di un pensiero non comporta, dunque, un semplice arresto, ma anche un’intensificazione prodotta dall’ostinata e inespugnabile ripetizione attraverso cui un’idea irradia la sua presenza, espande il proprio dominio allungandone e prolungandone il raggio di azione. Dapprima appare come un punto focale non ancora precisato, attorno a cui una forza indistinta costringe la mente a percorrere cerchi sempre più stretti dove conta solo ciò che ha un’attinenza tassativa con quell’influsso inesorabile. In tal modo si costituisce una sorta di polo magnetico che non tarda a divenire il perno dell’esistenza, impossibile da scalfire se non attraverso un processo di annichilimento del soggetto.

Sottrarsi alla tentazione di un simile destino, alla sua potenza, risulta un’impresa davvero ardua, dal momento che il demone dell’idea fissa incarna in maniera esemplare l’idolatria dell’abisso, quell’inclinazione mortale che implica – sono parole di Susan Sontag – “una eroicità della malattia, del negativo, del male, un’affermazione dell’io attraverso la sua distruzione”.6

Siamo di fronte a un movimento parabolico inciso nella carne di molti personaggi, non solo letterari, le cui azioni seguono i movimenti dei loro pensieri, disegnando e inventando “vibrazioni, rotazioni, vortici, gravitazioni, danze, salti” capaci “di toccare direttamente lo spirito”.7 L’andatura trasgressiva dell’idea fissa consiste infatti nel tracciare una spirale che si evolve in maniera viva, intensa, proprio nel momento in cui si ripiega e attorciglia su se stessa dischiudendo – suggerisce Deleuze – “una verticalità segreta dove i ruoli e le maschere trovano alimento nell’istinto di morte”.8

Il palcoscenico appena allestito da Deleuze, dove le ombre generate dall’idea fissa si muovono assecondando il ritmo sordo della ripetizione, sembra ricalcare perfettamente gli ingranaggi psichici escogitati da Balzac per raffigurare la vita interiore dei suoi protagonisti. Il terreno da lui prescelto non è casuale, ma risponde alla precisa esigenza di mettere in scena il dramma che, attraverso un legame organico, congiunge puntualmente il personaggio all’idea.9 Per dare corpo a un simile progetto è necessario trovare una soluzione di compromesso fra due modelli letterari opposti: la “Letteratura delle Idee” e la “Letteratura dell’Immagine”.10 La prima raggiunge il vertice stilistico con la prosa di Stendhal, mentre la seconda con “l’eminente talento” di Victor Hugo. Ma è la combinazione di queste due forme espressive antagoniste, sembra pensare Balzac, l’unica strada percorribile dalla narrativa moderna che, ai suoi occhi, non può rinunciare a mettere al centro della propria poetica “la potenza dell’azione che il Pensiero esercita sulla Materia”.11 E così non gli resta che inventarsi un’altra tendenza letteraria per definire il suo nuovo orientamento:


Alcune intelligenze bifronti, abbracciano tutto, vogliono sia il lirismo che l’azione, il dramma e l’ode, convinte che la perfezione richieda una visione totale delle cose. Questa scuola, che sarebbe l’Eclettismo letterario, richiede una rappresentazione del mondo così com’è: le immagini e le idee, l’idea nell’immagine o l’immagine nell’idea, il movimento e la fantasticheria. […] Per quel che mi riguarda, io mi schiero sotto la bandiera dell’Eclettismo letterario per il motivo seguente: non credo possibile un ritratto della società moderna con il procedimento severo della letteratura del diciassettesimo secolo. L’introduzione dell’elemento drammatico, dell’immagine, del quadro, della descrizione, del dialogo mi pare indispensabile nella moderna letteratura. […] L’idea divenuta personaggio si offre più bella all’intelligenza. Platone metteva in forma di dialogo la sua morale psicologica.12



A un lettore attento come Henry James non era sfuggita la sua folgorante “facoltà allucinatoria senza precedenti”, “per la quale le idee hanno la stessa vita, assumono la stessa intensità dei fatti”13 conferendo alla realtà una “solidità e vividezza” che non “può essere paragonata a nessun altro romanziere”.14 È l’intensità, dunque, a costituire la marca di uno stile regolato da un’elettrizzante energia psichica,15 che in maniera non dissimile a una corrente sotterranea, attraversa tutta la Comédie humaine, dove i personaggi sembrano proprio fatti, parafrasando Shakespeare, della stessa sostanza dei loro pensieri. Sono loro, in realtà, a torturare l’esistenza degli uomini. Si legge, non a caso, nel racconto I martiri ignorati: “Le passioni, i vizi, le occupazioni estreme, i dolori, i piaceri, sono torrenti di pensieri. Concentrate alcune idee violente su un punto preciso, e da quelle idee un uomo sarà ucciso come se avesse ricevuto una pugnalata.”16 Così ammonisce il vecchio medico, quasi centenario, mentre socchiude gli occhi, assumendo la posa del veggente ispirato, al quale le parole fuoriescono con solennità profetica, cariche di una magia negativa trasmessa dalla forza psichica che sta descrivendo. Di colpo, il discorso si trasforma in una terribile predizione:


Vi volevo dire un segreto, eccolo. Il pensiero è più potente del corpo, lo mangia, lo assorbe e lo distrugge; il pensiero è il più violento di tutti gli agenti di distruzione, è il vero angelo sterminatore dell’umanità; la uccide e la vivifica, perché il pensiero vivifica e uccide. I miei esperimenti sono stati condotti a più riprese per risolvere questo problema, e sono convinto che la durata della vita è in ragione della forza che l’individuo può opporre al pensiero […]. Per me il pensiero è un fluido della natura degli imponderabili che ha in noi il suo sistema circolatorio, le sue vene e le sue arterie. Quando affluisce su un unico punto, agisce come una bottiglia di Leyda, e può dare la morte; un uomo può esaurirne la fonte con un movimento morale che lo dissipa tutto, così come si può esaurire la fonte del sangue aprendosi l’arteria crurale. Il fuoco del nostro organismo è modificabile. Pensate molto, vivrete poco; non pensate affatto, arriverete alla vecchiaia.17



Certo è che se l’elisir di lunga vita consiste in una programmatica rinuncia a percorrere l’esistenza sui fili dell’alta tensione di un’idea, alcuni protagonisti di Balzac appaiono invece destinati a essere dei funamboli che attraversano quei fili galvanizzati dalla vertigine del precipizio. In tal modo davanti agli occhi del lettore si dischiude lo spazio verticale dell’ascesa del personaggio, che può rendere sublime la propria tipologia trasfigurando se stesso nell’immagine di una passione, diventando “lo specchio concentrico”18 di un ideale. Ma se Balzac, da una parte, non si stanca di ribadire che “l’eccesso, è un male”,19 è consapevole, dall’altra, che nulla di grande può essere creato senza “un movimento eccessivo”.20 Spesso ad avviare questo moto interviene il processo di una cristallizzazione negativa, che concentra l’energia vitale in un punto attorno a cui si apre una voragine dove anche l’uomo più ragionevole può perdere la ragione. Da una tale postazione Balzac sceglie di tessere le fila delle sue storie sospese “tra la testa dello scienziato e le vertigini del pazzo”,21 contemplando – da un bordo che lo protegge – le profondità di un abisso del quale tenta di svelare i misteri attraverso un’incognita che solo un’equazione immaginaria può risolvere.

Il cortocircuito tra un sapere ancorato al corpo e la fascinazione nei confronti del sostrato impalpabile, quasi occulto, della psiche – che comincia a intravedersi in filigrana nel passo appena citato – consente a Balzac di incrociare osservazione e intuizione, trasformando lo sguardo scientifico in una visione poetica. Seguendo il corso fluido e vaporoso del pensiero che agisce come una forza spettrale sulla superficie del visibile alterandone l’apparenza,22 vengono studiati con un’attenzione microscopica i molteplici effetti e decifrati con occhio clinico i segni della sua presenza nascosta. A questo agente oscuro che permea le facciate della vita reale, esercitando sull’ambiente, gli oggetti e i corpi un’azione dissolvente, è necessario, dunque, imporre una direzione e una forma. Animato da tale intenzione Balzac cerca di realizzare un’opera dove “uomini, donne, le cose, vale a dire le persone e la realizzazione materiale che essi danno del loro pensiero; insomma l’uomo e la vita”23 siano il vero e proprio motore della macchina di cui, giorno dopo giorno, chiuso nelle sue stanze, costruisce i singoli pezzi. Ossessionato dalla ricerca di un principio unitario Balzac sottopone la carica energetica a un continuo cambio di velocità e consistenza,24 passando da un addensamento nebuloso, svuotato di dimensioni, a forme solide, volumi con uno spessore, un peso e colori che rivestono il mondo di una materialità precisa. In un universo così concepito sono i dettagli, una volta investiti di una forte funzione indiziaria, a condensare, e allo stesso tempo rivelare, il dinamismo energetico nelle sue molteplici potenziali incarnazioni.25 Attorno a essi si irradia la luce sulfurea dell’enigma che avvolge le pieghe del racconto, annidandosi nei più piccoli particolari, ai quali, nonostante la loro apparente esilità semantica, Balzac attribuisce, con tenacia implacabile, “un significato psichico” alla maniera delle “ebbrezze stampate” di Hoffmann.26 Ci troviamo davanti a una strumentazione parsimoniosa, costituita da mezzi poverissimi, e al contempo sofisticati, capaci di innescare lunghe rifrazioni accanto a epifanie improvvise. Se decidiamo di frugare nella sua scatola di arnesi capita spesso di trovare Balzac alle prese con un uso insistente della fisiognomica al servizio di una sintassi narrativa che ricalca molto spesso gli schemi archetipici del melodramma.27 Attraverso una simile strategia diventa possibile orientare lo sguardo dello spettatore verso il punto culminante di una imagerie dove il fluido vitale si trasforma in un segno iconico. Solo allora i pensieri più reconditi di un uomo si tradiscono, apparendo sulla superficie corporea con la trasparenza di un bagliore:


La Physiognomonie di Lavater ha creato una scienza vera e propria, che ha preso posto fra le conoscenze umane. Se, in un primo tempo, la comparsa del libro sollevò qualche dubbio o qualche critica ironica, in seguito il dottor Gall, con l’interessante teoria sul cranio, venne a completare il sistema dello svizzero e a dare maggiore forza alle sue acute e luminose osservazioni.

Le persone d’ingegno, i diplomatici, le donne, tutti coloro che sono i rari e ferventi discepoli dei due celebri scienziati, hanno avuto spesso l’occasione di notare molti altri segni evidenti che sono rivelatori del pensiero umano. Gli atteggiamenti del corpo, la scrittura, il suono della voce, le maniere hanno più di una volta rivelato la donna che ama, il diplomatico che sta cercando d’ingannare, l’amministratore abile o il sovrano obbligati a discernere a colpo d’occhio l’amore, il tradimento o il merito negletto.

Un uomo che agisce d’impulso è come una povera lucciola che, a sua insaputa, lascia filtrare la luce da tutti i pori della pelle. Si muove in una sfera luminosa in cui ogni sforzo produce un’oscillazione della luce e segna i suoi movimenti con lunghe scie di fuoco.28



Grazie a una sfrenata ambizione fisiognomica Balzac ricalca i fenomeni psichici su un retroterra organico e conferisce al linguaggio corporeo dei personaggi un valore simbolico, tale che i volti, i gesti, l’andatura e la voce diventano un prezioso megafono della vita interiore.29

L’applicazione scrupolosa di questo protocollo produce inevitabilmente un formidabile cortocircuito fra segni fisici e indizi clinici da cui trae origine una vera e propria psicopatologia della vita sociale incentrata sui tratti maniacali insiti in ogni passione, dove l’idea fissa, non a caso, si manifesta come la quintessenza plastica del sintomo: una specie di marchio di fabbrica che connota il lato oscuro di ogni pensiero, la sua forza omicida.30 S’instaura, così, una logica fatale attraverso cui Balzac lega gli episodi cruciali della storia in una concatenazione necessaria, proiettando sul destino dei personaggi un’ombra mortifera. Tale congiuntura si verifica quando, suggerisce Blanchot, è la narrazione stessa, paradossalmente, a perdersi “nell’ebbrezza e nella vertigine” di un linguaggio completamente in balia “dell’idea fissa che si impossessa delle parole e da essa ricava una progressione di immagini che conduce a una vera danza allucinante”,31 dove il soggetto sperimenta l’atroce consunzione della vita nell’ideale.32 Il flusso immaginario generato dalla corrente energetica del delirio finisce per creare dei vortici esplosivi assorbendo la tensione narrativa nella cristallizzazione visionaria di un pensiero che non ha più riscontro nella realtà. Sono i momenti in cui l’assenza di rappresentazione coincide con l’esperienza sublime della follia, che determina un ritorno originario dell’opera verso l’informe, il caos e la morte. È proprio questa la parabola seguita da Frenhofer nel Capolavoro sconosciuto, in cui, attraverso gli occhi di Poussin e Porbus,33 è possibile vedere l’immagine incandescente di un’idea dissolversi in un caos “di colori confusamente ammassati e contenuti da una moltitudine di linee bizzarre che formano come un muro di pittura”.34

Il vecchio pittore, dotato di uno scintillante sguardo magnetico e con un viso “particolarmente sciupato dalla stanchezza dell’età e più ancora da quei pensieri che scavano tanto l’anima quanto il corpo”,35 appare fin da subito avvolto in un’aura soprannaturale che gli conferisce un profilo dai tratti indecisi fra “un veggente o un pazzo”. Un’illuminante ambiguità in cui risiede, secondo Calvino, “la verità più profonda del racconto”,36 il suo enigma indissolubile tracciato nell’opera dipinta dall’impronta materica dell’Assoluto.

La raffigurabilità dell’idéal, affidata al gesto pittorico di Frenhofer,37 traduce nell’ebbrezza delle pennellate quella “divina mania” riconosciuta da un’antica tradizione di origine platonica come presupposto irrinunciabile della perfezione artistica.38 Ma, come testimoniano le continue reazioni di Frenhofer nei confronti della propria opera, il demone dell’ispirazione ha un effetto duplice, di carattere addirittura antinomico: mentre sembra proiettarlo verso la contemplazione estatica del sublime, lo costringe alla logorante ricerca di una rappresentazione tecnica destinata a consumarsi nell’impossibile raggiungimento dei suoi esiti. Ecco, allora, che una tale ispirazione dispensa i suoi doni per chiedere in cambio l’autodistruzione di chi li riceve. Dono e veleno – come aveva intuito Marcel Mauss – tornano, così, a ripresentarsi in un intreccio inestricabile anche nella piena modernità.39

Un dubbio maligno si insinua e rabbuia la mente del protagonista che progressivamente perde ogni certezza sul proprio operato. Frenhofer, come evoca il suo nome,40 sembra votato all’inseguimento di ombre spettrali che suscitano in lui una strana sensazione di vertigine e di rabbia. L’esaltazione artistica, ormai prossima a trasformarsi in una vera e propria eccitazione maniacale, finisce per spingerlo nel precipizio angosciante di un “nulla/rien” (parola che nel testo acquista la valenza di un Leitmotiv sottotraccia) dove l’intimità con l’oggetto idealizzato sovverte – per ricorrere a una suggestiva intuizione di Bataille – “l’ordine reale”,41 esponendo Frenhofer a una consumazione illimitata delle energie vitali. “Tutto, allora”, prosegue Bataille, “traspare, tutto è aperto e tutto è infinito, tra coloro che consumano intensamente. Ma da quel momento non c’è più nulla che conti, la violenza si libera e si scatena senza limiti.”42 Fino a esplodere nell’atto sacrilego di un incendio – ultimo impulso illogico – che, nella sua brutalità, restituisce l’opera alla propria genesi informe: “Dissero che era morto durante la notte, dopo aver bruciato le sue tele.”43

“Un niente, ma un niente, che è tutto”,44 aveva dichiarato Frenhofer svelando l’implacabile ricorrenza di un pensiero che risulta inafferrabile se non a patto di essere consegnato, attraverso un’ascesi negativa, alle sue stesse smentite. L’immagine apocalittica dell’incendio, consacrazione finale dell’annientamento, rivela l’inevitabile collisione fra passione e pensiero ossessivo da cui prende forma il rovesciamento del sublime.45 È del resto lo stesso Frenhofer a mettere in guardia il lettore sulla natura intrinsecamente passionale dell’idea fissa quando dichiara: “Il mio dipinto, non è un dipinto, è un sentimento, una passione.”46 Alcuni anni dopo, attraverso Vautrin, genio del male, Balzac conferisce a una simile dichiarazione il valore di una legge generale, dimostrando come ogni passione intrisa di fanatismo si trasformi in un groviglio mentale: “un’idea da cui certi uomini non demordono”.47

Una passione – aveva già osservato a suo tempo Kant – si sviluppa lentamente, “covando una rappresentazione, la quale si annida sempre più a fondo”,48 senza lasciare scampo. La sua peculiarità è quella di imprimersi in maniera permanente,49 fissando il desiderio nell’irrigidimento di un pensiero.

All’interno di questo processo, che regola il funzionamento e la distribuzione dell’energia psichica tra i personaggi, si colloca la Ricerca dell’assoluto,50 dove il protagonista rimane impigliato, ancora una volta, nel reticolo di un’idea che scava e perfora sempre più in profondità la sua mente, fino a precipitarla in un baratro delirante da cui traspare solo una nebulosa avvolta nel vuoto. Seguiamo le tappe di questa insolita discesa dove, alla linearità cronologica degli eventi, che Balzac considerava una scienza “per gli sciocchi”,51 si sostituisce, gradualmente, un’avvolgente, quanto distruttiva, circolarità temporale.52

Circondato dalla particolare atmosfera ovattata che si respira nelle case fiamminghe, Balthazar Claës sembra destinato a trascorrere la propria esistenza prolungando le rassicuranti consuetudini tramandate dai suoi avi. Ma, come spesso accade per i sobbalzi imprevedibili della sorte, è proprio quella calma sovrana delle mura casalinghe, tappezzate come un reliquario adibito a custodire l’immobilità del tempo, il presupposto del cataclisma che si abbatte sulla famiglia Claës, amplificandone, da perfetta cassa di risonanza, gli effetti. Così, su uno sfondo imperturbabile e apparentemente asettico, si staglia la sciagurata passione del protagonista per la chimica.

Poche pagine dopo l’inizio della Ricerca dell’assoluto si scorgono già i primi sintomi della malsana inclinazione del marito, impressi sul volto della moglie con tale vigore da fissarlo in una raggelata passività. La troviamo seduta, infatti, su una poltrona davanti a una finestra, in quella tipica posa che denota


l’abbattimento di una persona che ha perduto coscienza del proprio essere fisico nella concentrazione delle proprie forze assorte in un pensiero fisso; ella ne seguiva il riflettersi nel futuro, come spesso in riva al mare si guarda un raggio di sole che attraversa le nubi e traccia all’orizzonte strisce luminose. […] Anche se la luce non avesse dato risalto al volto che pareva ella si compiacesse di mostrare più del resto del corpo, sarebbe stato impossibile non occuparsene esclusivamente; la sua espressione, che avrebbe colpito anche il bambino più disattento, era nonostante qualche lacrima bruciante quella di un persistente e freddo stupore. Niente è più terribile da vedersi di quel dolore estremo che si mostra solo a rari intervalli, ma che su quel volto restava come una lava indurita attorno a un vulcano.53



Nell’immagine pietrificata della lava non è difficile riconoscere “l’esperienza affettiva della melanconia”54 che riflette, e allo stesso tempo prefigura, la combustione del protagonista. L’irrigidimento facciale di Pepita costituisce, in tal modo, un formidabile reagente a cui corrisponde l’ibernazione della vita coniugale, oramai consunta e dissolta nella camera oscura delle sperimentazioni chimiche. Lo studio diventa il posto segreto della casa dove Claës pratica continue, e illecite, trasmutazioni della materia nell’intento di trovare la combinazione che dovrebbe svelare il mistero dell’universo. Dietro questa titanica aspirazione si sente risuonare l’eco del “magismo” alchemico:55 una tecnica di cui si serve Balzac per mettere in luce “la tirannia delle idee” o, come avrebbe detto molti anni più tardi Freud, “l’onnipotenza del pensiero”.

Alle spalle di Claës incombe, dunque, la figura archetipica dell’alchimista,56 secondo il quale – precisa Jung – “i processi materiali, chimici coincidono con fattori spirituali, psichici. Il nesso arriva a tal punto che ciò che deve venire estratto dalla materia viene chiamato cogitatio, pensiero”.57 Ecco, allora, che la completa fusione fra pensiero e materia garantita dal processo alchemico tramite il meccanismo della proiezione non solo spiega l’origine della credenza in un principio unitario, ma soprattutto rivela come Balzac abbia plasmato la fissazione del protagonista. La sua ossessione si appunta prevalentemente sulla ricerca di una formula immaginaria che si lascia intravedere solo incrociando la pienezza negativa del vuoto. Tutto nella casa appare un’emanazione prodotta dalla “forza irresistibile” radicata nel fantomatico demiurgo, i cui effetti disastrosi si condensano attorno a una costellazione visiva che rimanda continuamente all’ordine pneumatico dell’assenza, svelando la potenza reale di un’idea che agisce senza necessità di manifestarsi. In virtù della sua intrinseca tendenza a scomparire, dopo essersi ogni volta impressa sempre più in profondità, essa può innescare “il gioco mistico della perdizione e della salvezza, il gioco teatrale della morte e della vita”.58

Assorbiti in profonde preoccupazioni che li consumano giorno dopo giorno i Claës trasgrediscono la monotonia della vita familiare consegnandosi al martirio inflitto dalle proprie idee e, attraverso strade diametralmente opposte, arrivano a contemplare l’horror vacui. Pepita, immobile quanto una crosta di ghiaccio, perduta a osservare gli stati d’animo del marito che permettono “di cogliere i più sottili segni diagnostici del pensiero e dei sentimenti”,59 finisce per essere irretita in una “ossessione così profonda come le meditazioni”60 del consorte:


Quando vide entrare Balthazar, l’aspetto del quale parve allora più terribile, più assorto, più stravolto che mai, quando egli non le rispose, restò soprattutto colpita dall’immobilità di quello sguardo bianco e vuoto, da tutti i pensieri divoranti che trasparivano da quella fronte calva. Sotto la forza di quell’impressione desiderò morire.61



Il progredire irreversibile di quella singolare passione, invano tenuta nascosta da Balthazar, il cui aspetto tradisce giorno dopo giorno i segni di una malattia incurabile e misteriosa, si impadronisce anche di Pepita, attraendola a sé con la forza di gravità di una caduta. Estenuata dall’agonismo invincibile con la “rivale invisibile”,62 emanazione quasi di un “desiderio mimetico” enfatizzato – direbbe Girard –,63 ella si consuma in una silenziosa apatia, essendo del tutto incapace di spegnere il “fuoco sacro”64 del marito.

Il continuo passaggio dal freddo al caldo delinea la polarizzazione termica in cui si condensa la patologia dell’Assoluto, che appare l’epicentro dove tendono a ricongiungersi la malinconia e la mania, entrambe derivate dalla stessa composizione alchemica, ovvero dall’azione di un medesimo pensiero. Una lucida freddezza e un’incandescenza inesauribile producono allora – sembra avere pensato Balzac – il cortocircuito inesorabile attraverso cui l’idea fissa corrode la vita matrimoniale.

Al progressivo esautoramento della dimensione quotidiana si sostituisce un meccanismo ipnotico che “rasenta la morte”65 e sovverte l’ordine cronologico degli eventi. Alterando la freccia del tempo, l’idea dell’Assoluto disegna la propria traiettoria convulsa, composta dall’alternarsi di improvvisi arresti e accelerazioni, come se l’oscillante e proteiforme fissazione dei due coniugi scandisse il battito cardiaco della narrazione. Siamo di fronte a una mobilità paradossale che raggiunge il suo vertice nella parte finale, quando l’agonia di Claës rivela la vera natura dell’Assoluto: l’estasi forsennata dell’ascesa. Precocemente invecchiato per essere stato trasportato “troppo in alto” dalle “ali della scienza”,66 egli appare, allo sguardo della figlia, divorato dagli anni, ridotto a uno stato di estrema degradazione:


Benché non avesse che sessantacinque anni, ne dimostrava ottanta. Gli occhi erano profondamente infossati nelle orbite, le sopracciglia erano diventate bianche, radi capelli gli coprivano appena la nuca; si lasciava crescere la barba, che tagliava con forbici quando gli dava fastidio; era curvo come un vecchio contadino; inoltre, il disordine degli abiti aveva ripreso un carattere di miseria che la decrepitezza rendeva disgustoso. Sebbene la forza del pensiero animasse quel nobile volto, i cui lineamenti non si vedevano più sotto le rughe, la fissità dello sguardo, un’aria disperata, una costante inquietudine vi imprimevano i segni diagnostici della demenza, o piuttosto di tutte le demenze insieme. Ora vi appariva la speranza che dava a Balthazar l’espressione del monomaniaco; ora l’impazienza si presentava a lui come un fuoco fatuo vi metteva i sintomi del furore; poi all’improvviso una risata squillante rivelava la follia, infine per la maggior parte del tempo, l’abbattimento più completo riassumeva in sé tutte le varianti della sua passione con la fredda malinconia dell’idiota. Per quanto fugaci e impercettibili fossero per gli estranei queste espressioni, erano disgraziatamente troppo evidenti per coloro che avevano conosciuto un Claës sublime di bontà, grande di cuore, bello nel volto, del quale non restavano che rare vestigia.67



Nell’avvicendarsi delle linee espressive che disegnano sul volto il profilo oscuro e instabile di una passione al confine con la demenza è possibile, come in un diagramma, tracciare tutto il destino di Balthazar.68 Questo “primo piano sulla profondità dell’anima”69 concentra in un’unica immagine la devastazione procurata dall’abuso di un pensiero70 che nella sua folle aspirazione riporta alla luce l’archetipo mitografico di Icaro. A prima vista, elettrizzato da un brivido vitale per le ardite congetture combinatorie, Claës subisce in breve tempo una metamorfosi quasi alchemica, analoga a quella che Binswanger definisce una “esaltazione fissata”.71 Tale stato si verifica quando “l’esistenza si è perduta in una determinata esperienza che la sottrae alla communio e comunicatio”,72 avvolgendola nella spirale demoniaca di una hybris stritolante, che sospinge l’ascesa verso vette incommensurabili. Ma, in questa verticalizzazione illimitata dello spazio psichico può accadere a volte che il pensiero “librandosi a un’altezza vertiginosa più di quanto sia consentito alla sua ampiezza”73 si fissi “su un punto di vista limitato” dove “la mera contemplazione di un problema, di un ideale, di ‘un nulla dell’angoscia’” si trasformano “in una testa di medusa, in un’idea delirante”.74

La ricostruzione di Binswanger, portata alle sue estreme conseguenze, opera una decisiva inversione di rotta del meccanismo di fissazione che, nel caso di Balthazar, capovolge la destinazione dell’Assoluto condensandola nell’immagine di una caduta – “puramente ideale” –75 che ha tutti i tratti di una vera e propria katabolé, per arretrare storicamente di molti secoli il nostro orizzonte di riferimento.

Non è un caso che la precipitazione rovinosa del pensiero sia prodotta dall’incrocio del tutto imprevisto – e imprevedibile – con una forma atipica di gnosi, la cui meta era già apparsa, alcuni anni prima, come in una litania blasfema, nell’evocazione enunciata da Louis Lambert: Abyssum, Abyssum!76
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LA MONOMANIA ALLO SPECCHIO


L’unica vita eccitante è quella immaginaria.

VIRGINIA WOOLF



Visioni accecate

“Il pericolo maggiore”, annota Gide fra le pagine del suo diario, “è quello di lasciarsi monopolizzare da un’idea fissa.”1 Un rischio che si verifica quando un pensiero, alimentato da una passione, si protrae verso qualcosa di inaccessibile. Allora “le idee sono sovrane”, non più “subordinate alla volontà dell’uomo”.2 Queste parole costituiscono un’ulteriore conferma dell’impronta fantasmatica che ha lasciato dietro di sé la nuova inquietudine morbosa diffusasi nel XIX secolo e identificata da Esquirol con il nome di monomania.3 Inscrivibile in quel territorio che, insieme, congiunge e divide la mania e la malinconia, essa appare, proprio in virtù della sua discendenza obliqua, dotata di una plasticità in grado di generare una proliferazione di tipologie diverse fra loro: alcune statiche, altre ibride e incerte. Non c’è dunque da meravigliarsi se molti scrittori dell’epoca, tra i quali Balzac, come si è appena constatato, abbiano preferito orientarsi verso queste nuove coordinate per deformare, o sospendere, la commedia dei segni con cui ogni personaggio è stato abitualmente costretto a recitare la propria vita interiore.

Nata all’ombra di Saturno, che continua a dispensare le sue radiazioni fredde e bianche, l’idea fissa altera la propria forma primitiva4 attraverso le molteplici combinazioni fra l’universo melanconico e quello maniacale, ridisegnando lo spazio psichico in una serie indefinita di monomanie, ognuna delle quali rispecchia – osserva Jacques Rancière – dei “corpi malati di pensiero”.5 All’interno di un tale regime di onnipotenza la corporeità non è più “uno strumento” ma, piuttosto, “il teatro” nel quale opera l’idea.6 Lo spazio transizionale – avrebbe detto Winnicott –, creato dalla sinergia di entità contrapposte, determina una rottura che infrange la secolare polarizzazione dicotomica in cui era rimasta intrappolata la rappresentazione della follia, dischiudendo corrispondenze e rovesciamenti fra tipologie patologiche, e patiche, non più così rigidamente distinte. Si tratta – afferma Fédida – di “un isoformismo fra melanconia e mania” che rivela “una dinamica interna tra le espressioni”,7 da cui traspare un’affinità dietro l’apparente opposizione. In tal modo Esquirol riesce a inglobare nel campo semantico della monomania “tutte le misteriose anomalie della sensibilità, tutti i fenomeni dell’intelletto umano, tutti gli effetti perversi delle nostre inclinazioni, tutti gli squilibri delle nostre passioni”,8 garantendo un principio unico alle più variegate aberrazioni della vita psichica. Ci troviamo di fronte a una definizione tutt’altro che rigida, dove il sostrato passionale che ne costituisce l’embrione trova il proprio significante psichico nelle pieghe oscure di un delirio parziale, il quale trasforma il moto pulsionale in un meccanismo ossessivo, nascondendolo dietro un’apparente normalità. I monomani, folli raziocinanti, si comportano in maniera diversa, secondo la propria particolare inclinazione custodita nel lembo sotterraneo di un’idea delirante attorno a cui si profilano scenari patologici permeati da un’inquietante familiarità.

Emerso dalle profondità più remote della medicina antica, il delirio parziale, prima che la psichiatria dell’Ottocento lo ponga al centro della propria indagine, ricompare in una breve annotazione di Kant, che, con un certo scetticismo, si chiede se sia davvero possibile stabilire una sostanziale “differenza fra la pazzia generale (delirium generale) e quella attinente a un determinato oggetto (delirium circa obiectum)”.9 A fugare ogni dubbio sarà proprio Esquirol, che, isolando la monomania, riuscirà a restringere il campo del delirio avvolgendolo nelle pieghe di un desiderio esclusivo. L’elemento passionale, centro di irradiazione della malattia, si riproduce attraverso infinite varianti e trova nell’eccitazione la propria unità di misura. Su una tale scansione si fonda quella che Rancière definisce “la grande ossessione intellettuale”, la quale taglia trasversalmente tutto il tessuto sociale di un’epoca ormai dominata “dall’appetito democratico”, dalle “eccitazioni dei sensi e le aspirazioni dello spirito”,10 come accade per esempio a Madame Bovary. Ma prima di lei, grazie alla penna di Balzac, le ambizioni e gli ideali, le passioni o i sentimenti erano già diventati il segno dell’intensità corporea del personaggio.

Con sfumature e gradazioni diverse l’eccitazione si conferma il barometro psichico attraverso cui è possibile rilevare la spinta erotica presente, a livello subliminale, in ogni mania. Consustanziale alla vita stessa, ai ritmi moderni della produzione, la monomania funziona come uno specchio – avrebbe detto Stendhal – portato lungo la strada nella quale si riflettono anche le principali diramazioni sociali. Così l’onda d’urto provocata dalla monomania sulla superficie del reale è simile “a una crepa, a una fessura”11 che diventa una linea d’ombra di densità variabile in cui vibrano le tinte oscure di una patologia dai tratti ordinari.12

Nello sguardo concentrato, ma anche indeterminato, del monomane affetto da delirio parziale è impresso il moto di una caduta che può essere lenta e progressiva oppure di una tale velocità da non potersi arrestare. Il percorso tracciato dall’idea fissa non è affatto uniforme, ma si sviluppa, al contrario, seguendo linee temporali eterogenee: alternando momenti di esaltazione maniacale ad altri di abbattimento, sempre accompagnati da “una mobilità interna e da una sorta di agitazione vuota e silenziosa”,13 anche quando rimangono velati da una illusoria staticità. In questa armonia dissonante tra posture contrapposte si dispiega – suggerisce ancora una volta Fédida – “la presenza viva e intensa di un pensiero interiore che non cessa di agire”.14 Il volto assume, allora, la funzione di una vera e propria “facciata psichica”15 dove la fisionomia è il segno di un eccessivo investimento passionale trasformato in sintomo. Tutto appare, e allo stesso tempo si cela, sulla superficie del visibile: come se la segnatura fosse l’opera di una forza esterna. Nell’espressione assente, a tratti minacciosa nella sua immobilità, esibita spesso dal monomane è possibile scorgere il riflesso di una meccanica mentale governata dall’automatismo, dietro cui riaffiora il fantasma ancestrale della possessione, trapiantata, però, in un contesto secolarizzato che ne rovescia la gerarchia predeterminata degli effetti.

“Lo smarrimento passionale”,16 ipotetico nucleo di ogni manifestazione monomaniaca, diventa il dispositivo attraverso il quale si riorganizza la percezione soggettiva del mondo, dominata e agita dal protrarsi di un desiderio il cui residuo onnivoro viene accentuato dalla progressione di un sacrificio idealizzante. In tal modo il processo di fissazione, trasformatosi in uno stato passionale, esercita sul corpo l’intensità di tutta la sua forza, innalzandolo, o rovesciandolo, fino a raggiungere il punto estremo, oltre il quale si percepisce la follia. È un nodo cruciale su cui si fonda il paradigma dell’idea fissa rispetto al meccanismo della nevrosi ossessiva che verrà, in seguito, messo a punto da Freud. Dal canto suo Esquirol non potrebbe essere più esplicito nel rilevare che:


La monomania è essenzialmente una malattia della sensibilità, essa risiede completamente nelle nostre affezioni; il suo studio è inseparabile dalla conoscenza delle passioni, è nel cuore dell’uomo che trova la propria sede […]. Questa malattia presenta tutti i segni che caratterizzano le passioni.17



All’incrocio tra l’apparato psichico e la cornice somatica la monomania prefigura una scena solcata da un dispiegamento conflittuale di “affezioni” che possono arrivare a un grado di violenza inaudita, oppure arrestarsi sul fondo oscuro di una procrastinazione estenuante. In ogni caso sono sempre corpi pensati e agiti da un’idea.

Non è un caso, allora, se questa sorta di colpevole passività che contraddistingue la condizione del monomane – sempre all’oscuro di se stesso e in uno stato di perpetuo patimento – trovi nell’estasi del martirio un’ipotetica compensazione alla riprovevole, e irreparabile, mancanza di libertà prodotta dalla malattia. Modellando dall’esterno i sintomi di una patologia destinata a restare altrimenti invisibile, la diagnosi medica si incrocia con la raffigurazione artistica che immobilizza in uno spazio psichico quei corpi gelati – secondo un vero e proprio ossimoro – da un’inesorabile irrequietezza.

“L’attenzione troppo fissa” che, secondo Georget, allievo di Esquirol, costituisce l’habitus mentale del monomane,18 entra con prepotente invadenza iconografica nella serie di dipinti eseguiti da Géricault alla Salpêtrière tra il 1820 e il 1824.19 In queste tele l’immobilità impenetrabile dello sguardo, che custodisce, e allo stesso tempo adombra, la forza enigmatica di una passione univoca, conferisce ai volti un’espressione vaga e stranita, come se i malati – precisa John Berger – stessero “guardando altrove, di sbieco”, incapaci di “vedere quel che è vicino”,20 ma non solo: incapaci addirittura di vedere qualsiasi cosa, potremmo anche aggiungere.

Quel “distacco dall’oggetto” al quale, in pagine oramai imprescindibili, Lévinas riconduce il solipsismo dell’esperienza visiva21 si impone, così, nella sua declinazione più drastica: dal momento che ai volti raffigurati da Géricault spetta quasi il compito di incarnare l’esautoramento dell’attività fisiologica in base alla quale – secondo un’antica genealogia filosofica ripresa da Lévinas – si riesce a vedere, cioè “siamo nella luce nella misura in cui incontriamo la cosa nel nulla”.22 Si tratta di un processo del tutto interdetto a questi volti. È solo “il nulla della cosa” ciò che, viceversa, possono incontrare. Si vede, si vede, si continua a vedere senza sosta, ma unicamente per sperimentare l’opacità di uno sguardo ripiegato su se stesso. Ecco il paradosso da loro esibito senza reticenze.

A tale mancanza di focalizzazione, di presa sulla realtà, corrisponde una sospensione sonnambolica di vigile attesa che dissolve la struttura scenografica della reclusione, per cui quei ritratti erano stati predisposti, in una solitudine dolorosa decisamente più tangibile. La vertigine dell’insensatezza trapela nell’impasto macchiato di uno sfondo oscuro che, oltre a dislocare la follia in una topografia indeterminata, amplifica la contraddizione fra pietà e impotenza inerente a queste immagini.

In ogni dipinto l’unità della composizione appare incrinata dal pregnante disorientamento ostentato dagli occhi – veri e propri “ricettacoli di emozioni” – la cui particolarità consiste nel “rispecchiare le tracce lasciate da passioni diventate abituali”, suggerisce Margaret Miller.23 Con scrupoloso rigore Géricault infonde nelle orbite oculari dei suoi ipotetici pazienti quella “intensità anormale” portata alla luce a suo tempo da Spinoza,24 che improvvisamente sembra ritornata a sopravvivere nel ritmo esistenziale del monomane, ormai diventato l’emblema di una dilagante patologia sociale.

Attorno a questa galassia inesauribile di osmosi tra affezione e pensiero la monomania si appresta a radicalizzare i propri tratti peculiari, assumendo il ruolo di un’insostituibile controfigura letteraria protesa a sovvertire l’inconciliabile polarità fra stasi e azione. La continua inversione di queste condizioni opposte finisce per innescare un’espansione illimitata di raffigurazioni, animate da un movimento di rotazione implacabile. Spostandosi senza seguire intenzionalmente una precisa direzione, il monomane nutre, sulla scia di Louis Lambert, una particolare “ossessione per il vortice”25 a cui affida la propria cronometria mentale, circolarmente infinita. Le sue oscillazioni tra euforia e disforia tracciano il percorso serpentino di una vita vissuta all’insegna “di passioni esaltate e dominanti”,26 in un succedersi di tensioni e gesti drammatici anche là dove, come nei ritratti di Géricault, la fissità sembra avere sorpreso un’immagine in movimento: precipitandola dentro la materia pittorica, l’arresta sull’orlo dell’abisso che lo spazio nero lascia intravedere. Siamo di fronte a un’esemplare verifica di quella “energia autonoma della forma” sulla quale insiste giustamente Horst Bredekamp: in ognuno dei Monomaniaci si annida, infatti, “lo stesso effetto trainante che consente di esercitare un impulso motorio sull’ambiente circostante a partire da un’energia tutta interiore”.27

È su questo sfondo che Géricault ha collocato l’inconscio ottico28 della monomania, trasfigurando l’immobilità allucinata degli occhi nell’invenzione necessaria di un’ossessione. “Tutti i volti raffigurati”, sottolinea René Huyghe, “possiedono lo stesso sguardo atroce, terribile, che non osserva nulla attorno a sé; uno sguardo che si proietta soltanto, con un’insistenza che non si può distrarre, su un punto unico che sono tuttavia solo loro a vedere.”29

Quegli occhi magnetici, anche se apparentemente sigillati nella cecità, funzionano come una perfetta camera oscura in cui si riflette l’investimento passionale filtrato dalla sua ostinata rappresentazione immaginaria. Le pupille, solcate da un’incrinatura, rivelano, nella loro obliquità sfuggente,30 le ombre mobili di un pensiero che non si riesce a scorgere.

Così, nell’iconografia del volto stabilita da Géricault, il monomane diventa riconoscibile attraverso l’alterazione di un tratto fisiognomico, determinata da un’inaccessibile e indecifrabile “ruminazione mentale”31 che rivendica una delirante autonomia. Fasciati negli oscuri riflessi provenienti dai loro fantasmi, i volti assumono sembianze spettrali a causa di una crudele tensione interiore impossibile da arrestare. L’insistita fissità espressiva non procura una particolare deformazione,32 ma, piuttosto, una marcatura indefinita che potremmo definire, sulla scia di Blanchot, “neutra”.

Fluida, mai immediatamente circoscrivibile se non attraverso una temporanea sospensione prodotta dall’ispessimento dell’idea ossessiva, la monomania, nei ritratti di Géricault, rivela come l’alienazione possa produrre una neutralità di genere.33 Contrariamente all’isteria, l’alterità dei monomani non è riconducibile a una precisa identità sessuale, e per questo “pur restando inviolabile e intatta non ci lascia mai indenni”,34 mostrandosi nell’apertura indiscriminata di un corpo senza confini. Se il “neutro” coincide, per Blanchot, con la particolare procedura di significazione che si sottrae alle rigide maglie della convenzione linguistica – in questo caso del linguaggio figurativo –, continuando inesorabilmente a sfuggire alla tirannica univocità di un significato prestabilito, ecco che si offre, come l’unica possibilità di evocare quel campo indeterminato rubricato da Blanchot, immediatamente prima, sotto il segno dell’“ignoto”. Ciascuno dei ritratti sfuma, di conseguenza, verso una costellazione sconosciuta: di volta in volta autonoma, diversa, nella molteplicità di relazioni instaurate dallo spettatore con ognuno dei suoi dettagli che rimane, comunque, ancorato alla medesima idea, riproduce la stessa monomania. Non c’è da meravigliarsi, però. Ormai sappiamo che ogni ripetizione contiene sempre una gamma di variazioni “ignote”, appunto.

Acrobati dell’abisso, gli alienati di Géricault svelano “l’inafferrabile di cui è impossibile disfarsi”,35 proprio quanto è impossibile disfarsi del fascio di proiezioni attivate dal nostro sguardo. Lo conferma, con la sua indiscutibile autorevolezza, Hans Belting:


Gli sguardi sono complici delle immagini. Questa complicità travalica la distinzione categoriale che sustanzia i rispettivi discorsi. È difficile individuare dove finisce lo sguardo e inizia l’immagine. Certo le immagini sono sempre destinate a uno spettatore, ma spesso invitano lo sguardo a un gioco (o a una competizione) in cui lo attraggono, lo respingono o lo confondono. Meglio, i nostri sguardi producono autonomamente immagini del mondo, immagini che noi conserviamo per classificarle poi a un secondo sguardo.36



Solo che il “secondo sguardo” al quale allude Belting si allinea, in questo caso, lungo una trafila pressoché interminabile di altri sguardi: tanti quante sono le traiettorie a cui danno luogo le incalcolabili declinazioni della monomania, sempre imprevedibile nei suoi esiti. Visibili, ma ripiegate anche nei risvolti dell’invisibile potenza germinativa di cui si alimenta la deviazione del pensiero dal suo presunto corso regolare. Tra i poli di questa straniante oscillazione si muove incessantemente la conoscenza stessa. È di nuovo Blanchot a ricordarlo, proseguendo la riflessione da cui abbiamo preso le mosse: “La conoscenza del visibile-invisibile è la conoscenza stessa; la luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le metafore in rapporto alle quali il pensiero va incontro a ciò che si propone di pensare.”37 Sono proprio le metafore impresse in ogni volto dei Monomaniaci di Géricault, racchiusi tutti in una dimensione invisibile – nella loro genesi psichica – da cui si distaccano quelle porzioni figurative che nessuna classificazione nosografica potrà mai esaurire. Meglio, allora, lasciarle nel chiaroscuro conoscitivo da cui provengono.

L’indemoniato fantasma

In questi anni era impossibile, dunque, per uno scrittore sottrarsi all’eco allarmante delle immagini con cui la psichiatria tentava invano di catturare, nella forma stabile di un volto, “l’espressione di un’eccitazione intensificata fino a fare paura”.38 La fissità innaturale dello sguardo, preludio dello smarrimento irrequieto in un altro mondo, impedisce al monomane di appagare “quel desiderio di rappresentazione di sé che è alla base di ogni ritratto”.39 Condannato a ricalcare il destino di Narciso resta intrappolato “nell’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita”,40 proprio come accade al protagonista di Moby Dick: “Questa”, ammonisce Melville, “è la chiave di tutto.”41

Il capitano Achab, invischiato in fantasie sfrenate e assillanti riguardo alle modalità di uccidere la balena, trascorre il tempo ritornando a ogni istante sull’oggetto predatorio con l’effetto paradossale di estenderlo a dismisura nella sua mente.42 Moby Dick appare il bersaglio, e allo stesso tempo la raffigurazione perfetta, dell’odio intenso che, sedimentatosi troppo a lungo, si espande concentricamente dai corpi di Achab e del suo equipaggio. Legati dalla sacralità del medesimo compito tutti loro esibiscono una somiglianza indefinibile, come se si fossero amalgamati nel biancore accecante della balena. La perturbante forza di assoggettamento esercitata dal risentimento trova un’illuminante conferma nella testimonianza dell’unico sopravvissuto:


Io, Ismael, ero uno di quell’equipaggio. Le mie grida s’erano levate assieme alle altre; il mio giuramento s’era saldato al loro, e più forte gridavo, più martellavo e ribadivo il mio giuramento, a ragione del terrore che avevo nell’anima. Un sentimento di sfrenata, arcana consonanza era in me; l’inestinguibile rancore di Achab pareva il mio. Con avide orecchie appresi la storia di quel mostro assassino contro il quale io e tutti gli altri avevamo prestato il nostro giuramento di violenza e vendetta.43



La coesione magnetica che si instaura fra i balenieri non genera, tuttavia, una visione monolitica, ma finisce, al contrario, per amplificare la risonanza immaginaria di Moby Dick trasformando la cattura nell’inseguimento di “un imponente fantasma incappucciato, simile a un colle innevato nell’aria”.44 Sempre intravista dietro un velo di biancore che la irradia e la rende inaccessibile, confusa nel liquido marino, impossibile da cancellare dall’orizzonte visivo, come ogni immagine mentale, Moby Dick – per servirci delle parole di Didi-Huberman – delinea i contorni di “un ambiente fluido”45 dove l’occhio del cacciatore si inabissa,46 annegando nella tormenta oceanica del proprio spazio psichico.

È quello che succede a Ismael quando tenta di interpretare il “vecchio dipinto”, “affumicato e sciupato”, rinvenuto nella stamberga dello Sfiato. Subito si trova davanti a una superficie magmatica la cui consistenza materica è simile alla nebbiosità di un fondale marino ricoperto dai detriti del tempo: “Un quadro pantanoso, melmoso, fradicio marcio per davvero, bastante a mandare fuori di sé un uomo nervoso.”47 La sovrapposizione fra elementi atmosferici e pittorici crea una sorta di “caos stregonesco”48 che cattura lo sguardo dello spettatore attraendolo in uno straniamento spaziale da cui si staglia una sagoma in movimento:


Ma ciò che più ti disorientava e ti confondeva era una lunga, flessuosa, portentosa massa nera di un qualcosa che si librava al centro del quadro sopra tre azzurre e incerte linee perpendicolari fluttuanti in una indescrivibile schiumosità. […] Tuttavia, in esso c’era una sorta di indefinita, semi raggiunta, inimmaginabile sublimità che letteralmente ti ci inchiodava, finché involontariamente giuravi a te stesso di arrivare a scoprire cosa quell’incredibile dipinto significasse. Ogni tanto un’idea luminosa ma, ahimè, ingannevole, ti saettava nella mente. […] Ma alla fine tutte queste fantasie si arrendevano di fronte a quel portentoso qualcosa nel centro del quadro. Una volta scoperto quello, tutto il resto sarebbe stato chiaro.49



Anche se il narratore, dopo avere scandagliato al rallentatore la tela, riesce a mettere a fuoco l’oggetto della rappresentazione, in realtà non risolve alcun enigma,50 perché il Leviatano, avvinghiato al fondale marino, si tramuta in un sembiante fluido, sfuggente: non dissimile dallo “spettro di un animale sottomarino sospeso nella profondità di un abisso”.51 In tal modo “la bianchezza” di Moby Dick svela una paradossale oscurità, che può essere rischiarata solo dibattendosi, lottando, immergendo lo sguardo nella profondità schiumosa del suo ambiente.52 Ma, trasportata dalle correnti oceaniche, la balena fluttua, si nasconde, tanto da sembrare irreale nonostante l’irriducibile consistenza materiale.53

Nel corso di una delle sue ricorrenti evocazioni Achab, con puntigliosa e maniacale precisione, descrive i segni inconfondibili di quella massa gigantesca che non smette di assillarlo. Ascoltiamolo:


Chiunque di voi mi scova una balena dalla testa bianca, dalla fronte rugosa e la mandibola deforme; chiunque di voi mi scova quella balena dalla testa bianca, con tre buchi nella pinna di tribordo… Badate, chiunque di voi mi scova proprio quella balena bianca, avrà quest’oncia d’oro, ragazzi miei.54



Le reiterazioni anaforiche trasformano il sadismo aggressivo, e personale, di Achab in un rituale collettivo, suscitando “violentemente la stessa ardente emozione accumulata dentro la bottiglia di Leida della sua magnetica vita”.55 Se la ripetizione seriale costituisce una delle modalità di espansione ossessiva del desiderio mimetico, è altrettanto vero che agli occhi di Ismael una simile, ipnotica, suggestione resta qualcosa di inspiegabile: una sorta di “muro nero” oltre il quale “non c’è nulla”.56 Tale appare la monomania di Achab, imperscrutabile e allo stesso tempo dotata “di un’atroce potenza”,57 la stessa incarnata da Moby Dick, sospeso tra il ruolo di “agente” e di “mandante” dell’inestricabile ordito, necessario e nello stesso tempo arbitrario, tessuto dalla sorte.

Quella balena bianca, indicata e scelta come bersaglio, è il riflesso – ha osservato Deleuze – di una “preferenza mostruosa”58 attraverso cui Achab sperimenta fino in fondo la logica cieca di chi si fa condurre “dalla volontà di nulla”,59 ponendosi così al di sopra della legge che regola la vita dei balenieri, ai quali non è consentito scegliere la propria preda.

“Io sono indemoniato, io sono la pazzia impazzita! Questa sfrenata pazzia che si quieta soltanto per intendere se stessa!”60 esordisce Achab, durante uno dei suoi concitati monologhi shakespeariani, in cui mette in scena la catastrofe mentale che lo ha investito.61 Energia, desiderio, ardore irritato, fuoco divorante sono le diverse espressioni attorno a cui si coagula, senza mai solidificarsi in una forma precisa, l’umor nero che gli imprigiona l’anima “nel tronco cavo del suo corpo”, nutrendolo con “le tetre zampe della sua cupezza”.62 Sulla fronte “innevata e intaccata” sono impresse “strane orme” che tracciano l’“interdetta andatura” di una sola e unica idea, così pervasiva, persistente e inarrestabile da diventare visibile in superficie:


Quasi potevi vedere quel pensiero virare a sua volta dentro di lui alla sua virata e camminare in lui mentre egli camminava; così completamente lo possedeva da non parere davvero altro che lo stampo interiore di ogni movimento esteriore.63



A suo tempo Balzac aveva già considerato le modalità dell’andatura come uno dei tratti distintivi del monomane.64 Ma in questo caso a essere particolarmente rilevante è la corrispondenza, del tutto innaturale, fra “la fronte innevata” di Achab e la “nivea fronte” di Moby Dick: sintomo di un minaccioso scambio di identità, di una contiguità illecita che associa il cacciatore alla sua preda. Quel lembo di carne bianca diviene, allora, il referente palpabile di “una identificazione paradossale”65 attraverso cui la balena si converte nella sua ombra reale: persecutoria, invisibile, nascosta, eppure presente nelle impronte lasciate su quel corpo dilaniato, la cui mente non smette di riprodurre le traiettorie infinite di un pensiero insonne, che coniuga l’assurda immobilità dell’idea fissa con il febbrile movimento da essa suscitato.66 Così la monomania, incisa sul volto di Achab, ricalca le linee oscure della fissazione, dietro la quale è possibile riconoscere l’eco della tensione antagonista che si dipana lungo tutta l’opera:


Achab meditò sulle sue carte. Quasi ogni notte esse venivano tirate fuori; quasi ogni notte qualche segno di matita veniva cancellato e altri sostituiti. Poiché, con le carte di tutt’e quattro gli oceani davanti a sé, Achab s’infilava in un dedalo di correnti e di gorghi, con lo scopo di rendere più certa la realizzazione del pensiero monomaniaco della sua anima.67



La ricerca di Achab finisce, dunque, per imporre alla solidità di un sistema di segni, cementati da una logica inscalfibile, l’instabilità di una parola sgranata dall’impronta dell’invisibile, dove affiora “il vuoto di ogni cosa”.68 In quella liturgia di gesti che riflette le oscillazioni di una mente disorientata dall’ingorgo dei suoi stessi fantasmi si annida la natura insondabile di Moby Dick,69 la sua capacità di apparire, sparendo, lasciando dietro di sé una scia bianca e schiumosa.70 Intempestiva e profetica, la balena emana un orrore ancestrale che si riverbera in un terrore sacro. Assente dalla scena – come aveva notato a suo tempo Pavese – essa amplifica “gli effetti”71 della sua presenza mediante un’aura soprannaturale attorno a cui si costruisce, nel romanzo, una mitografia di straordinaria imponenza.72 Ma, nonostante le molteplici genealogie e ascendenze figurative (archetipiche, bibliche, paleolitiche o scientifiche), Moby Dick resta inclassificabile: una maschera vuota, incarnazione di un “Demogorgone” – lo definisce Melville – rappresentabile solo attraverso i segni della sua intensità, generata dalle ostinate declinazioni di un immaginario monomaniaco. La balena bianca non è una immagine definita una volta per tutte, ma una allegoria accerchiante che crea senza sosta, all’interno del romanzo, una sequenza di associazioni e rimandi dai nessi imprevedibili, sfidando ogni interpretazione ermeneutica elaborata da Ismael, incantato di fronte a un simile “prodigio”.


La Balena Bianca gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutti quei malevoli agenti da cui certi uomini profondi si sentono mangiare dentro, finché sono ridotti a vivere con metà cuore e mezzo polmone. Quell’intangibile malignità che è esistita fin da principio, al cui dominio persino i cristiani d’oggi ascrivono una metà dei mondi, che gli antichi Ofiti d’Oriente veneravano nella loro statua diabolica… Achab non si prosternava a adorarla come loro, ma freneticamente ne trasferiva l’idea sull’aborrita bianca balena e, mutilato com’era, si misurava contro di essa. Tutto ciò che più esaspera e tortura, tutto ciò che rimescola la feccia delle cose, tutta la verità che ha in sé cattiveria, tutto ciò che schianta i tendini e cuoce il cervello, tutto il sottile demonismo della vita e del pensiero, tutto e ogni male, per il folle Achab era visibilmente personificato e reso concretamente aggredibile in Moby Dick. Egli accatastava sulla bianca gobba della balena la somma di tutto il furore e di tutto l’odio provati dalla totalità della sua razza da Adamo in poi; e quindi, come il suo petto fosse stato un mortaio, le sparava addosso il proiettile rovente del suo cuore.73



Mentre Achab, lasciandosi trasportare dalla “follia delle onde demoniache”, rimane raggomitolato sulla propria introversione, sedotto da un’emozione la cui potenza attrattiva è analoga solo – nel lessico di Sartre – “all’intuizione dell’assoluto”,74 Ismael non smette di interrogarsi sulla “connivenza dell’immaginario con il reale”,75 irradiata, nel corso del romanzo, dalla bianchezza avvolgente della balena. Quell’annebbiante fascio di luce che proietta “un’immagine vuota” (così Starbuck definisce la monomania del suo capitano) risucchia la scrittura del romanzo in una spirale informe, dando vita alla controfigura cartacea di Moby Dick.

“L’invisibilità confonde”, annota Melville in uno dei taccuini di viaggio,76 prefigurando la mutilazione visiva che colpisce lo sguardo di chi si fissa a contemplarla.77 A questa costellazione dell’invisibile appartiene anche l’evanescenza cromatica del bianco, anzi ne costituisce un principio formativo per eccellenza, ci ricorda Ismael, in procinto di delinearla come lo “sfondo unitario dell’orribile”, per attingere ancora una volta a una pregnante espressione di Sartre:78


A parte le più ovvie considerazioni intorno a Moby Dick, che non potevano occasionalmente non destare un certo allarme nell’anima di chiunque, c’era al suo proposito un altro pensiero, o piuttosto un vago, indefinibile orrore, che talvolta con la sua intensità sopraffaceva completamente tutto il resto, ed era così arcano e pressoché ineffabile che quasi dispero di renderlo in forma comprensibile. Era la bianchezza della balena che sopra ogni cosa m’inorridiva. […] nella più intima idea di questa tinta è latente qualcosa di elusivo, qualcosa che istilla più panico all’anima della rossezza che atterrisce nel sangue. È questa qualità elusiva a far sì che il pensiero della bianchezza, quand’è separata da associazioni più gradevoli e accoppiata a un qualsivoglia oggetto terribile in sé, innalzi il terrore fino agli estremi limiti. […] Ma ancora non abbiamo risolto l’incantesimo di questa bianchezza né appreso perché mai eserciti una così potente attrazione sull’anima; e, fatto più strano e ancora più portentoso, perché, come si è visto, essa sia contemporaneamente il simbolo maggiormente significativo di ciò che è spirituale, il velo stesso, anzi, della divinità cristiana, e anche invero l’agente intensificatore di ciò che maggiormente atterrisce l’umanità. Che sia per la sua indefinitezza, che adombrando i vuoti e l’immensità spietata dell’universo, ci pugnala alle spalle col pensiero dell’annichilimento quando contempliamo la bianchezza della Via Lattea? Oppure è che, essendo la bianchezza nella sua essenza non tanto un colore quanto la visibile assenza di colore e, nel contempo, la solidificazione di tutti i colori, è per queste ragioni che in un vasto paesaggio innevato c’è una mutua vacuità, piena di significato, un ateismo del colore, per assenza e per somma, dal quale rifuggiamo? […] E quando procediamo ancora più in là, e consideriamo che l’arcano cosmetico che produce ciascuna di quelle tinte, il gran principio della luce, rimane sempre in sé bianco o incolore, e se operasse sulla materia senza mediazione conferirebbe a ogni oggetto, persino ai tulipani e alle rose, la sua inespressiva tintura… quando meditiamo su tutto questo, l’universo paralizzato ci sta davanti come un lebbroso; e come il caparbio viaggiatore che in Lapponia si rifiuta di mettere lenti colorate e coloranti sugli occhi, così il misero miscredente s’acceca fissando il monumentale sudario bianco che avvolge tutta la prospettiva intorno a lui. E di tutte queste cose la balena albina era simbolo.79



A partire da questo momento un fascio cromatico quasi “soprannaturale” sembra stendersi sul romanzo e proiettare sulla balena una luce irreale, offrendo allo sguardo di Ismael il potenziale evocativo delle sfumature sinistre e misteriose da lui ipotizzate. Fra tutte ne spicca una indefinibile per l’orrore che genera, una vibrazione impercettibile destinata a rimanere oscura nonostante la sua densità, ma decisiva per la percezione della profondità spaziale80 nella quale si dibatte Moby Dick. Questa colorazione inafferrabile solca il romanzo di tonalità lugubri e superstiziose probabilità che riportano alla luce credenze ataviche, sedimentatesi nel fondale marino come una risacca memoriale. Intrise di una logica che va al di là dell’ordine naturale, esse trasformano la balena in una figura persecutoria,81 dando vita a una molteplicità di ingorghi psichici connotati dall’imprevedibile “istantanea intensità”82 del suo biancore.

Muto e impenetrabile, Moby Dick incarna il “Re dei terrori”, afferma Melville nei Diari:83 la presenza della morte negli occhi di chi è sopravvissuto.

Il racconto fluviale di Ismael – l’unico superstite, scampato al naufragio del Pequod, al quale toccherà di indossare i panni del narratore dell’intera vicenda raccontata nel romanzo – non mira, però, a smascherare una hybris umana curvata nei suoi esiti estremi. Per quanto caratterialmente estraneo alla maniacale volontà di potenza che anima la furia di Achab, finisce per condividere via via anch’egli il timore e la seduzione propagati da quel vuoto impresso, come lo stigma di un ossimoro fisico, nella presenza gigantesca di Moby Dick. Una presenza che eccede le maglie del senso, infrange la griglia di significati univoci, stabilmente definiti. Anche Ismael è chiamato, infatti, imbattendosi in Moby Dick, a confrontarsi con una sequenza inesauribile di segni: scivolosi, mutevoli, inafferrabili, i quali devono la loro devastante potenza allo scacco puntualmente subito da qualsiasi significato che tenti di allinearli lungo una traiettoria semantica orientata coerentemente. Non a caso proprio a questo irreversibile slittamento di significanti Lacan riconduce, in uno dei suoi Seminari cruciali, la natura peculiare del trauma. Di un trauma pronto, nella sua indefinita polisemia, a rinnovarsi di continuo, fino ad assumere una sorta di connotazione originaria, archetipica: “Il trauma […] è ciò che appare nella vita alla vita stessa come significante allo stato puro, e che non può in alcun modo articolarsi né risolversi.”84

Contro questo trauma, contro questo “significante allo stato puro”, che compendia e riproduce al suo interno l’irruzione metamorfica di quanto si presenta, di volta in volta, come incomprensibile, marcato da una insensatezza enigmatica, Achab ha lottato fino allo stremo, nel tentativo vano, sfibrante, di annullarne l’illogica arbitrarietà. Senza accorgersi, però, di trovarsi di fronte al rovesciamento speculare della propria monomania: illogica e arbitraria, nella sua articolata fenomenologia, quanto lo sono le apparizioni improvvise di Moby Dick.
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83 MELVILLE, Diari di viaggio, cit., p. 212. Anche Hunilla, la protagonista di una delle “schegge narrative” di cui si compone, secondo la brillante definizione di Barbara Lanati, la raccolta frammentaria di racconti dal titolo The Encantadas, è una sopravvissuta, al pari di Ismael. (Cfr. LANATI, BARBARA, Frammenti di un sogno. Hawthorne, Melville e il romanzo americano, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 114-115.) Dopo aver assistito “confusa al muto spettacolo” della morte del fratello e del marito durante un naufragio, finisce con il ritrovarsi a vagare sulla spiaggia “come una errante sperduta, con gli occhi fissi, stregati dalle onde incessanti”. Dispersa in un’isola completamente disabitata dagli esseri umani, dove il tempo trascorre smarrito in un labirinto, Hunilla nutre ancora dentro di sé la vaga speranza che qualcuno venga a salvarla. Così, per ingannare l’angoscia dell’attesa, ricostruisce le coordinate temporali della sua quotidiana sopravvivenza attraverso una serie di segni che appaiono il perfetto simulacro dell’“alfabeto dei ciechi”: l’unica lingua possibile – sembra aver pensato Melville – per chi ha lo sguardo immobile e assente, ormai per sempre accecato dall’ombra della morte. “La storia di Hunilla, come quella di Aghata, inizia là”, suggerisce ancora una volta Barbara Lanati, “dove il naufragio si conclude. Inizia dal finale di Moby Dick, dal silenzio che scende sulla sua ultima pagina.” Un silenzio, potremmo azzardare, che sembra proiettarsi sulle opere a venire, come se la scrittura di Melville fosse rimasta permeabile allo “sfiato” inesauribile della sua Balena Bianca. (Cfr. MELVILLE, The Encantadas [1854-1856], trad. it. Le Encantadas o Isole incantate, a cura di Spila, Cristiano, Lecce, Manni, 2010, rispettivamente p. 117 e 119-120.)

84 LACAN, JACQUES, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958 [1998], a cura di Di Ciaccia, Antonio, traduzione di Di Ciaccia, Antonio e Bolgiani, Maria, Torino, Einaudi, 2004, p. 476.







IN UNA MENTE NERA


Nessuno può correttamente percepire la propria identità se non tiene gli occhi chiusi, quasi che l’oscurità fosse davvero l’elemento peculiare della nostra essenza.

HERMAN MELVILLE



Facciamo un passo indietro per gettare un ultimo sguardo all’opera di Balzac, soffermandoci sulla parte finale del romanzo Splendori e miserie delle cortigiane, apparso en feuilleton tra il 1838 e il 1847.

Mentre Lucien de Rubempré, rinchiuso in una cella della Conciergerie, contempla l’idea del suicidio, il narratore riflette sul fatto che il pensiero, quando è in preda a una febbrile allucinazione, possiede la medesima forza viva e generatrice di una sostanza eccitante. L’analogia, destinata ad avere una lunga eco per tutto l’arco del XIX secolo, conferma il paradigma epistemologico, consolidatosi in questi anni, secondo il quale la malattia mentale viene classificata in base a una scala delle temperature passionali. All’interno di tale tassonomia l’idea fissa, grazie alla sua congenita elasticità, risulta il termometro più appropriato per misurare gli sbalzi di intensità che governano il magma informe della psiche quando si trova in uno stato di alterazione,1 delineandone, come si è già avuto modo di constatare, un andamento convulso e discontinuo. Balzac non manca di farlo presente:


Oggi i fenomeni della allucinazione sono così ammessi dalla medicina, e questo miraggio dei sensi, questa strana facoltà della nostra mente è incontestabile. L’uomo, sotto l’urgenza di un sentimento tanto intenso da raggiungere la monomania, viene spesso a trovarsi nella situazione in cui lo immergono l’oppio, l’hascisc, il protossido di azoto. Sorgono allora gli spettri, i fantasmi; i sogni prendono consistenza, le cose distrutte rivivono nelle loro condizioni primitive. Ciò che nel cervello non era che un’idea, diventa una creatura animata o una creatura viva. La scienza oggi è propensa a credere che sotto lo sforzo delle passioni portate al parossismo, il cervello s’inietti di sangue e che tale congestione produca i terribili effetti del sogno allo stato di veglia, tanto si è riluttanti a considerare il pensiero come forza viva e generatrice (cfr. Louis Lambert, Etudes Philosophiques).2



Arrivati a questo punto nulla vieta di considerare la monomania alla stregua di quello che Roland Barthes definisce “un pensiero del pathos”.3 Traduzione perfetta, tra le diverse costellazioni semantiche generate da questo sintagma, di ciò che i romantici tedeschi chiamavano il demoniaco della vita: “quel tormento atroce che è al fondo dell’essere e dell’esistenza”.4 La percussione dei suoi battiti agisce con tale violenza da costituire, dirà molti anni dopo Pierre Janet, “una intera esistenza psichica”,5 installandosi nella mente con la perseveranza spigolosa di una vera e propria idea fissa. L’eterogeneità del suo repertorio è affidata sempre a una drammaturgia che fa leva sulla stessa tensione nervosa che ne regola le apparizioni.

Attorno a questo bozzolo di potenza psichica6 si costituisce un’estetica dell’intensità7 composta da vibrazioni, cambiamenti, oscillazioni, ritorni e variazioni di immagini, capaci di suscitare e prolungare un unico timbro emotivo: l’angoscia della mancanza che si dispiega lungo un corredo figurale la cui evanescenza, paradossalmente, è pari alla sua solidità. “Raddoppiate il desiderio e avrete la passione, raddoppiate la passione e avrete il delirio”, aggiunge Barthes.8 Sono parole che, nel delineare perfettamente il tambureggiante avanzamento dello stato di sopraffazione determinato da una crescente e improvvisa energia, mettono in luce le derive mentali provocate dall’eccitazione.

Una logica governata dall’ostinazione di un pensiero cieco e insondabile sembra posarsi come un’ombra nei recessi più profondi della coscienza, ormai divenuta il riflesso sonnambolico di se stessa. Tra le forme quasi clandestine che può assumere questo sovraccarico di energia possiamo annoverare, sulle tracce di Melville, la “depravazione naturale: una depravazione secondo natura” che consiste, nei casi maggiormente eclatanti, in un uso “ambivalente della ragione per mettere in atto l’irrazionale”.9 Agendo come un fuoco sotterraneo la monomania può essere dotata, a volte, di una fredda e sinistra lucidità. Solo allora l’insensatezza del male rivela tutta la sua consistenza.

Non siamo lontani da quanto alcuni anni prima aveva teorizzato Poe nel Genio della Perversità, designando con quel termine, che funge da titolo del racconto, l’esistenza di un impulso primitivo, la cui affermazione spinge “a fare il male per l’amore del male”.


Nel senso che intendo è, infatti, di un mobile immotivato, un motivo non motivirt. I suoi stimoli ci portano ad agire senza scopi intellegibili; o, se questa sembra una contraddizione in termini, diremo, modificando la proposizione, che sotto quell’impulso noi agiamo in un certo modo, solo perché non dovremmo farlo. In teoria, nessuna ragione potrebbe essere più irragionevole, ma, nella realtà, nessuna è più forte. Per talune menti, in talune condizioni, diventa affatto irresistibile. Come sono certo di respirare, così non ho dubbi che quel che vi è di guasto, di sbagliato in un’azione è spesso la forza invincibile e unica che sola ci costringe a persistere in quell’azione. Né questa travolgente tendenza a errare in obbedienza all’errore ammette analisi o risoluzioni in ulteriori elementi. È un impulso radicale, primitivo, elementare.10



Non c’è da stupirsi se Baudelaire, imbattutosi in una simile teoria, ne sia rimasto soggiogato.11 “Nati con il marchio del male”,12 i personaggi di Poe gli appaiono sotto l’impronta di una segnatura satanica: sintomo evidente di un’attrazione verso l’abisso che risucchia, come una vertigine nervosa, tutta la sua opera, impregnandola di un inossidabile timbro melanconico. Spesso un ritmo sordo e lugubre orchestra la cronologia degli eventi proiettandoli in una temporalità indefinita, dove la scenografia dell’ambiente delinea i tratti di una spirale psichica.13 Un’atmosfera mistica sembra essere, allora, lo scenario ideale perché affiori progressivamente il fondo di perversità che si annida nella mente quando la passione per un’idea prende il sopravvento. Sono i casi in cui “l’assurdo”, commenta Baudelaire, “si installa nell’intelletto e lo governa con una logica spietata”,14 dando forma a una particolare monomania che Egeo, il protagonista di Berenice, riepiloga in questi termini: “Non vi erano sentimenti del cuore, e le passioni erano solo della mente.”15 Sono parole che nella loro raggelata incisività mettono in luce il processo di ibernazione subito dall’intelletto nel suo lento raggomitolarsi su un’unica idea.

Discendente da una stirpe di visionari, Egeo vive nell’immobile dimora di famiglia, attorniato dalle spoglie dei suoi avi che conferiscono alla casa un aspetto funebre. Indifferenti alle lancette del tempo, le stanze, arredate come un reliquario, appaiono simili agli spazi allucinati del sogno, perfettamente sincronizzate su un “tempo senza misura”.16 In questa nebulosa onirica ogni cosa assume il sembiante di un’apparizione. Non potrebbe essere altrimenti per lo sguardo del narratore che sembra irrimediabilmente caduto in uno stato di dormiveglia sognante, già prefigurato da Hoffmann, con altre sfumature, alcuni anni prima. La sala della biblioteca dove Egeo è solito trascorre le lunghe giornate funziona all’interno del racconto come la palpebra interna del suo occhio, su cui vengono proiettate le ombre notturne del ricordo.17 Intento ad analizzare le immagini prodotte dalla propria cinepresa mentale egli cerca di ricomporre alcuni segmenti del passato che non smettono di ripresentarsi: “Ricordi che non si lasciano escludere; una memoria d’ombra, vaga, variabile, indefinibile, instabile; simile all’ombra, in questo appunto, che liberarmene non posso finché esista il sole della mia ragione.”18 L’ellissi tipica del discorso poetico e il ritmo incalzante prodotto dalla indeterminazione ripetitiva degli aggettivi sono gli espedienti stilistici di cui si serve la voce narrante per definire la natura fugace di una figura destinata a restare nell’ombra, affinché possa continuare a sopravvivere nella mente di colui che l’ha plasmata. In tal modo la monomania di Egeo si inscrive nel prolungamento di un’oscurità informe da cui trae origine il processo di ideazione fantasmatica che condurrà il protagonista a sfigurare l’immagine di Berenice, riducendola, metonimicamente, allo spectrum dei suoi denti. Abituato ormai a regolare l’esistenza assecondando le proprie visioni oniriche, la realtà si trasforma, per lui, in una fantasmagoria che, per quanto radicata nella veglia, conserva tutti i caratteri del sogno. Solo così Egeo riesce a dilatare lo spazio circostante in una stanza dell’orrore. Tali visioni, che altrove Poe definisce “impressioni psichiche”,19 si situano sul crinale tra la veglia e il sonno o, più precisamente, in un punto dove i due emisferi combaciano stabilendo una perfetta circolarità fra il giorno e la notte. I ricordi che ne scaturiscono sono solo “ombre di immagini”, avrebbe suggerito Valéry,20 capaci tuttavia di convertirsi nell’energia di un pensiero diurno che, avendo preservato l’impronta onirica primitiva, si impone nella vita reale con una arbitrarietà analogica tale da sovvertire i pensieri consueti. Pertanto, secondo Poe, nel susseguirsi di queste mobili interferenze che determinano i ribaltamenti più incongrui risiede un’eclatante novità sia per il repertorio tematico sia per le conseguenti suggestioni, sempre generate dalla irrinunciabile combinazione della facoltà immaginativa con l’esprit analitico.21

Questo teatro mentale, affidato alla duplicazione delle ombre, analoghe alle rappresentazioni oscure delineate da Kant, trova proprio nell’idea fissa una perfetta cassa di risonanza.22 Tanto è vero che per suo tramite è possibile catturare in una luce bianca e spettrale i riflessi della memoria onirica, sprofondata nell’immensità latente di tutto ciò che è inimmaginabile, scatenando gli esiti più imprevedibili. A un lettore acuto come Stevenson non ne era certo sfuggita l’eclatante originalità, nonostante le sue esplicite, quanto ambivalenti, riserve. Tanto più emblematiche se, accanto “all’eccessivo sfoggio di abilità percettiva”, egli poi riconosce a Poe un’altrettanta straordinaria abilità nel muoversi “in un’impalpabile terra di nessuno, a metà strada fra normalità e follia”, fino a considerare alcuni dei suoi racconti, come per esempio Berenice, “un rilevante contributo allo studio di certe morbose ossessioni psicologiche che, per quanto orribile, riesce a toccare un punto sensibile in ciascuno di noi, anche se tutto sommato era un punto che”, conclude con disappunto, “sarebbe stato meglio lasciare indisturbato”.23

Invece, proprio a partire da quel vertice buio dove il tempo si frantuma nello spazio allucinato di un’ossessione Poe imbastisce gli intrecci delle proprie storie, costruendole all’insegna di un’atroce stregoneria mentale, secondo il suo portavoce William Wilson. È la stessa soglia che alcuni anni prima aveva già varcato Nodier riconducendo la monomania – considerata proprio nella sua topologia più eccentrica – in quelle zone limitrofe tra la veglia e il sonno, dove l’incongruo e imprevisto sconfinamento nei due universi, solitamente separati da una linea invalicabile, può generare straordinarie folgorazioni.24 Tutte però rigidamente inscritte all’interno dello stesso schema. Il prolungamento lungo lo stato di veglia delle tracce oniriche, conservate nella loro disarticolata integrità, allarga smisuratamente la loro impronta originaria fino a stabilizzarsi nel ritorno ciclico di un’immagine da cui è impossibile liberarsi.

Seguendo questo medesimo tracciato gli itinerari di Poe e Nodier si incrociano, anche se gli esiti della loro narrativa continueranno a perseguire strade divergenti. Esiste, tuttavia, un presupposto a cui rimangono saldamente ancorati. Entrambi sembrano profondamente convinti, infatti, del particolare straniamento psichico che il ritmo insistente della ripetizione onirica riesce a creare, impressionando a tal punto lo spettatore da vincolarlo alla forza coercitiva sprigionata da questa precisa tipologia di immagini.

Una volta constatata la maggiore incidenza delle impressioni oniriche rispetto alle “impressioni sensoriali” – per riprendere uno dei lemmi cruciali di Bion –25 non resta che trovare un dispositivo per amplificarne gli effetti, sembra, allora, pensare Poe.

Passiamo, dunque, a verificare in che modo Egeo, radicalizzando l’intensità pulsionale che invece di circolare liberamente26 rimane intrappolata nell’oggetto privilegiato del desiderio, arrivi a provare un’estasi nervosa e a trasmettere al lettore, tramite la sua manifestazione, uno smisurato orrore.27

Dotato di un acume visivo particolarmente penetrante, il narratore assume, all’interno del racconto, un punto di vista insolito, quasi capovolto, che trascende i limiti della comune percezione. Si tratta, tuttavia, di una eccentricità singolare dello sguardo, che non tarda a essere designata con il termine di monomania. Vediamo in cosa consiste:


È più che probabile che non riesca a farmi capire, ma temo, veramente, non sia in alcun modo possibile adeguatamente rivelare al comune lettore quella nervosa intensità di interesse, con cui, nel mio caso, le forze della meditazione – per non parlare tecnicamente – si affannavano e affondavano nella contemplazione dei più consueti oggetti dell’universo. […] Tuttavia, non mi si fraintenda. Quella attenzione insensata e morbosa in tal modo eccitata da oggetti per propria natura irrilevanti non va confusa con quella inclinazione alla meditazione ripetitiva, comune a tutta l’umanità, e cui specialmente indulgono persone di ardente immaginazione. Non era neppure, come si potrebbe supporre sulle prime, l’esasperazione estrema di quella inclinazione, ma qualcosa di assolutamente ed essenzialmente diverso. In un caso, il sognatore, l’infatuato, attratto da un oggetto solitamente non irrilevante, poco alla volta perde di vista questo oggetto in un intrico di derivate deduzioni e analogie. […] Nel mio caso, l’oggetto originario era invariabilmente irrilevante sebbene assumesse, grazie alla mia sregolata visione, una importanza riflessa e irreale.28



Lo scompaginamento visivo, dai tratti misteriosamente letargici, che indirizza lo sguardo di Egeo verso ciò che appare insignificante, a cui conferisce una eccessiva e al contempo microscopica attenzione, può subire, tuttavia, un’improvvisa accelerazione provocando le più inattese deformazioni. Il protagonista, ormai diventato a causa della sua monomania nient’altro che una pura e semplice macchina ottica, si appresta a trasferire la propria morbosa fissazione sul corpo di Berenice, che viene così posseduta attraverso una immaginaria, quanto analitica, dissezione anatomica. A compierla sono occhi in preda a un’ipertrofica cristallizzazione mentale:


Attraverso il grigiore del primo mattino, nell’intreccio d’ombre della foresta meridiana, nel notturno silenzio dello studiolo, m’era balenata accanto agli occhi, e io l’avevo vista, non già come viva e spirante Berenice, ma come la Berenice d’un sogno; non come una creatura di questa terra, terrestre, ma come l’astrazione di questo essere; non come cosa da ammirare, ma da analizzare; non come oggetto d’amore, ma come tema della più astrusa anche se discontinua speculazione.29



Se nella penombra gli oggetti perdono i loro profili consueti per assumere le sembianze più stravaganti, avendo infranto le usuali coordinate spazio-temporali, ad alterare tuttavia l’immagine di Berenice non concorre soltanto l’illusione ottica prodotta dall’incertezza del chiaroscuro,30 ma anche, e soprattutto, una vertiginosa fascinazione per il dettaglio nel quale affonda lo sguardo del protagonista. La sua mania di fissare a lungo, con diletto scientifico, l’accidentale, una volta proiettata sulla figura di Berenice, determina una scomposizione arbitraria dei tratti e il volto, a causa dell’eccessiva vicinanza di chi lo osserva, passa in primo piano.31 Proprio in quel frangente, all’interno di un orizzonte visivo improvvisamente frammentato e ristretto, Egeo assiste al compimento dell’aberrante deturpazione offerta ai suoi occhi. La loro paralizzata staticità non esclude l’estatica tensione che li anima, mentre la rappresentazione di Berenice “si disarticola, si disloca, si annienta a causa dell’emergere di un particolare”.32 Egeo, esecutore passivo delle proprie pulsioni, si sdoppia nel duplice ruolo di attore e spettatore, delegando a se stesso – avrebbe detto ancora una volta Nodier – la parte della vittima, irrimediabilmente colpevole di avere assistito all’avverarsi delle sue nitide visioni. Solo così lo sguardo può diventare il teatro di una aberrazione contemplativa:33


La fronte era alta, e assai pallida, e stranamente placata; e i capelli, già neri come giaietto, in parte la coprivano, e ombravano le tempie cave di innumeri ricci, di un vivido giallo, ora, aspramente discordanti, fantastici quali erano, con la dominante malinconia di quel volto. Gli occhi erano senza vita, e opachi, come privi di pupille, e involontariamente mi sottrassi da quello sguardo vitreo, contemplando le labbra esili e contratte. E quelle labbra si scostarono; con un sorriso significante, strano, i denti della trasmutata Berenice lentamente si svelarono al mio sguardo. Volesse il Cielo che mai li avessi scorti, o che, subito dopo, io fossi morto!34



A partire da questo momento i denti, rilucenti di un folgorante biancore (la stessa tonalità cromatica posseduta da Moby Dick), nascondono il volto di Berenice che perde la propria immagine, scomparendo dal racconto35 o, più precisamente, restando dislocata nell’ossessione dei phasmatᾰ.36

I denti, una volta estratti, possono diventare la personificazione “di un desiderio demente” che si dischiude – per seguire le indicazioni di Daniel Arasse – verso l’eterogeneo, là dove emerge “l’aspettativa di un altro senso propriamente insensato”:37


Li vedevo, ora, in modo più esplicito di quanto li avessi osservati allora. I denti! i denti! m’erano accanto, e lontani, e dovunque, visibili e tangibili, davanti a me; lunghi, stretti, di innaturale biancore […] di Berenice più intensamente ritenevo que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! Ecco il pensiero stolto che mi feriva a morte! Des idées! E per questo così follemente li bramavo! Sentivo che soltanto impadronendomene potevo riportarmi alla pace, restituendomi alla ragione.38



La brusca interruzione del processo mimetico, condensando nei denti l’impronta visiva di Berenice, rimanda al marchio caratterizzante della scrittura di Poe. La sua irrinunciabile passione per il dettaglio, attraverso cui è possibile scorgere in filigrana una costellazione di immagini puntualmente in bilico tra sogno e veglia, dissolve inesorabilmente ogni figura reale in una sequenza geometrica di ombre e impronte, o anche frammenti e segni, che si aggirano in un flusso vitale sempre più depotenziato.39

Nel caso di Berenice è la monomania di Egeo a generare un montaggio “anacronico” – termine caro a Didi-Huberman – degli eventi tramite una scia indefinita di tracce che, nel loro essere mere apparenze di un doppio assente, mostrano come la visione sfumi progressivamente verso l’invisibilità. Il lettore, infatti, non assiste direttamente alla messa in scena finale della truce mutilazione, ma ne percepisce soltanto l’orrore, impresso come un’ombra sul pavimento dove sono cosparsi i denti scintillanti che inchiodano il protagonista al suo gratuito sadismo. Il fitto buio calato improvvisamente nella stanza conferisce al tempo una dimensione spettrale, intrecciando l’allora nell’ora, dando forma alla reminiscenza di un presente impregnato di terrore.40 È l’interruzione brusca di un urlo (il medesimo che allo stato larvale non ha mai smesso di allarmare le orecchie di Egeo) a destare gli abitanti della casa, risvegliati dall’incubo di Berenice, oramai per sempre consegnata alla sopravvivenza di un’immagine sfigurata dall’impulso distruttivo di un’idea.

Restituita così alla sua natura originaria, Berenice, ombra di un’ombra, può essere considerata l’incarnazione perfetta di quel lutto che accompagna le figure femminili di Poe fin dalla loro nascita, spesso evocate dalla voce sepolcrale del narratore, sospeso tra le intermittenze di una memoria intrisa di oscure ossessioni.41 La loro logica slabbrata appare dominata dalla stessa melodia ripetitiva che risuona nel ritornello del Corvo: “Nevermore, Nevermore”,42 le cui potenzialità associative amplificano l’orrore di ciò che, scomparso, non sarà più.

È naturale, dunque, che il registro patetico della malinconia, declinato attraverso la scala variabile delle temperature appartenenti all’eccitazione monomaniaca, costituisca, secondo Poe, il sostrato nascosto di ogni immagine e il vertice indiscusso dell’esaltazione artistica. Illuminata e raffreddata, essa pervade con gradazioni diverse ogni racconto, facendo da filtro a tutti i possibili effetti escogitati dalla ferrea logica immaginativa.43

Ma un simile traguardo può essere raggiunto solo a patto che la scrittura si disponga come un palinsesto composto di tracce, dettagli, impronte in grado di raffigurare la presenza minacciosa e incombente della morte, esorcizzata da quegli stessi segni che ne attestano una permanenza indelebile.
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PRIGIONIERI DI UN’IMMAGINE


I demoni esistono sicuramente, ma il modo di concepirli può essere molto diverso.

FËDOR DOSTOEVSKIJ



L’allucinazione negativa

Il personaggio monomaniaco, lo abbiamo visto, si distingue per una differenza di intensità1 causata da una deformazione del pensiero che si manifesta con la persistente anomalia di un’idea o con l’eccessiva dépense di una passione. Le sue formazioni ossessive risultano solo in parte circoscrivibili all’interno di quella dicotomia composta dai “pensieri-scivolo” e i “pensieri-scala”, indicati da Remo Bodei tra i capisaldi che sovraintendono la logica del delirio. Nei primi prevale un’attrazione irresistibile verso l’abisso, progressivamente potenziata dall’adesione a un’idea che non consente più alcuna possibilità di distanziamento. Gli altri, invece, si elevano mirando a vertici indistinti, secondo le illimitate aspirazioni del desiderio.2

Queste distinzioni, che riconducono a delle vere e proprie tipologie distinte, finiscono, tuttavia, con l’assottigliarsi e con il divenire meno rigide quando ci si trova davanti alla natura instabile dell’idea fissa. Un costante movimento la rende inafferrabile, dislocandola sempre altrove.3 La direzione di questi pensieri ne può risultare, talvolta, anche capovolta, imprimendo un moto ascensionale alla discesa, e viceversa. Come si è già avuto modo di verificare, i personaggi fin qui incontrati sembrano piuttosto muoversi su una scala mobile tra cielo e terra, mentre sono perseguitati da un’immagine che li accerchia attraverso i propri simulacri.

Lo scenario si complica ulteriormente verso la seconda metà dell’Ottocento. Nuove strategie narrative dischiudono all’idea fissa altri dispositivi di rappresentazione, trasferendo l’imagerie monomaniaca all’interno di un diverso regime allucinatorio che conferisce a quelle immagini una patina trasparente. La messa in scena allestita non è più la stessa.

Attraverso una simile traiettoria Maupassant si affaccia alla ribalta letteraria privilegiando, abbastanza precocemente, la dimensione allucinatoria come fulcro della sua narrativa, al punto da trasformarla, con il progredire del tempo, nello sfondo di ogni possibile rappresentazione. Anch’egli sembra attratto dalla sfida, quasi impossibile, di rendere trasparenti le tenebre. Ed è su questo terreno che Le Horla acquista il valore di un paradigma illuminante, diventando l’epicentro di tutta l’opera di Maupassant, quasi un’allegoria della sua poetica.

Per entrare in questo spazio, dove confluiscono elementi eterogenei e campi di forze contrapposte, in cui pullulano sintomi, tracce, latenze atte a illuminare le pieghe e i risvolti più segreti dell’esistenza, leggiamo in presa diretta alcune pagine dell’epistolario fra Taine e Flaubert: entrambi due saldi punti di riferimento durante il periodo del suo apprendistato. Queste poche lettere costituiscono, infatti, una perfetta scorciatoia per circoscrivere la costellazione teorica da cui Maupassant muove i primi passi.

Siamo nel 1886 quando Taine confida a Flaubert di essere completamente assorbito dalla stesura – sono parole sue – di una “anatomia generale”4 dell’intelligenza, e gli sottopone, mediante una serie di domande, la propria teoria sul nodo indissolubile che lega la raffigurazione artistica all’immagine allucinata.

L’inchiesta appare, fin dalle prime battute, diretta a indirizzare le risposte dell’interlocutore verso una possibile analogia fra l’immaginazione creatrice e il dispositivo dell’allucinazione. Passiamo, dunque, in rassegna i nuclei cruciali attraverso i quali Taine cerca di evidenziare le potenzialità su cui fare convergere un simile processo di assimilazione.

La prima serie di interrogativi gravita attorno alla componente visionaria che sovraintende l’atto creativo. In modo particolare viene chiesto a Flaubert se, dopo essersi raffigurato


sufficientemente un paesaggio, un personaggio, una strada di Tostes, la statura e il volto di Emma, il brulichio nella parata dell’Ascia [cfr. Salambô, cap XIV], ci sono momenti in cui l’immaginazione più intensa può essere confusa […] con l’oggetto reale? Basta per questo, eventualmente, l’oblio delle diverse sensazioni?5



Immediatamente prende corpo l’ipotesi di un’intermittente trasfigurazione sensoriale dell’immagine artistica, tale da potersi sostituire temporaneamente alla percezione oggettiva.

Subito dopo Taine incalza Flaubert con queste parole:


Vi è mai successo, dopo aver immaginato a lungo e intensamente un personaggio o un luogo, di esserne successivamente ossessionato come da un’allucinazione, per il fatto che il personaggio si ricrea da sé lasciando come una macula nel campo visivo?6



Dalle insinuazioni di Taine affiora in maniera inequivocabile la spirale ossessiva entro cui è destinata a scivolare ogni costruzione non appena viene scheggiata nella sua integrità. Del resto, sarà proprio il carattere persecutorio delle immagini a comporre il quadro allucinatorio della scrittura di Maupassant.

Infine, scrive sempre Taine a Flaubert:


In condizioni normali, quando, dopo avere guardato bene un muro o un albero, o un volto, ve ne ricordate, vedete con precisione le irregolarità, la superficie con le sue scabrosità? La vedete pienamente, integralmente? Oppure notate semplicemente un certo gesto, angolo, effetto di luce, insomma: tre o quattro particolari, non di più?7



I riflettori, questa volta, sono puntati sulla tecnica di montaggio, nel tentativo di mettere in luce la netta contrapposizione che si instaura tra una visione integra e una frammentaria, a opera – dirà molti anni dopo, ancora una volta, Arasse – “del potere di dislocazione del dettaglio”.8

Le risposte di Flaubert non tardano ad arrivare e sembrano, almeno in un primo momento, pienamente in sintonia con il suo interlocutore:


Sì, sempre. [afferma Flaubert] L’immagine interiore inventata è, per me, tanto vera quanto la realtà oggettiva delle cose. E quello che la realtà mi ha fornito, dopo un po’, non si distingue, per me, dagli abbellimenti o dalle modifiche che ho apportato.9



Flaubert, senza mostrare alcuna perplessità o cedimento, prosegue confermando le ipotesi avanzate precedentemente da Taine:


I personaggi immaginari mi fanno smaniare, mi perseguitano, o meglio, sono io che mi metto nei loro panni. Quando scrivevo dell’avvelenamento di Emma Bovary avevo talmente il gusto di arsenico nella bocca, ero talmente avvelenato io stesso che mi sono procurato due indigestioni una dietro l’altra, due indigestioni vere, perché ho vomitato tutta la mia cena.10



Se, finora, non è emersa alcuna riserva che possa mettere in discussione il singolare amalgama che si è venuto a creare fra la creazione estetica e una possibile fenomenologia dell’allucinazione, Flaubert, nell’ultima risposta, si mostra tuttavia consapevole della loro reciproca irriducibilità e osserva che non è legittimo assimilare


la visione interiore dell’artista a quella dell’uomo davvero allucinato. Conosco perfettamente le due condizioni. Fra queste c’è un abisso. Nell’allucinazione propriamente detta c’è sempre del terrore, si sente che la vostra personalità vi sta sfuggendo, credete di stare per morire. Nella visione poetica, al contrario, c’è gioia. È qualcosa che entra in voi. Ma è pur vero che uno non sa più dove si trova?11



Anticipando in parte l’esito di questo dibattito intellettuale, si può già intravedere la zona d’ombra entro cui Maupassant compirà il parricidio letterario, mettendo al centro della propria opera quei turbamenti emotivi che sembrano inibire Flaubert: soprattutto lo sgomento, anzi il terrore sotterraneo, rintracciabile in tutti gli angoli delle superfici riprodotte dallo schermo oscuro della percezione.

Per sondare questo terreno magmatico e impervio che circoscrive un polo di attrazione per tutta una generazione di scrittori – i quali, a partire soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, saranno costretti a venire a patti con il demone dell’allucinazione –12 ascoltiamo ancora una volta Flaubert. Un mese dopo l’ultima lettera riportata, torna sull’argomento sottolineando le implicazioni artistiche che si annidano nell’allucinazione, al di là dei suoi effetti propriamente patologici. Si tratta di un documento prezioso, che assume un’importanza cruciale sia per comprendere la genesi dell’allucinazione artistica sia per stabilire come Maupassant abbia operato su di essa.

Lo stato allucinatorio – così lo aveva definito alcuni anni prima Moreau de Tours,13 uno degli psichiatri più significativi dell’epoca – viene descritto attraverso la cristallizzazione dei riverberi emotivi depositatisi nello sguardo interiore di chi ha sperimentato in prima persona una simile sintomatologia.

“Mio caro amico”, scrive Flaubert a Taine, “ecco quello che ho provato quando ho avuto delle allucinazioni”:14


1. Prima un’angoscia indeterminata, un vago malessere, un sentimento di attesa dolorosa, come avviene prima dell’ispirazione poetica, quando si sente “che qualcosa sta per venire” (condizione che si può paragonare a quella di un uomo che fotte e sente lo sperma che sale e la scarica che si avvicina. Mi sono spiegato?). 2. Poi, improvviso come il fulmine, invasione o piuttosto irruzione istantanea della memoria, perché l’allucinazione propriamente detta non è altra cosa, – per me, almeno. È una malattia della memoria, una diarrea di ciò che essa nasconde. Si sente che le immagini vi sfuggono via come fiotti di sangue. Vi sembra che tutto ciò che avete nella testa vi scoppi tutt’insieme in mille pezzi come in un fuoco di artificio e non fate in tempo a guardare quelle immagini interiori che scorrono precipitosamente. – Altre volte, all’inizio c’è un’unica immagine che cresce, si sviluppa e alla fine copre la Realtà oggettiva, come, per esempio, una scintilla che volteggia e diventa un grande fuoco fiammeggiante. In quest’ultimo caso si può benissimo pensare, contemporaneamente, a un’altra cosa; e questo è quasi lo stesso delle cosiddette “farfalle nere”, cioè quelle rondelle di raso che alcune persone, dalla vista affaticata, vedono fluttuare nell’aria quando il cielo è grigiastro.15



Non stupisce affatto la minuziosa, quasi caparbia, precisione con cui lo sguardo chirurgico di Flaubert indugia nel descrivere la conflagrazione visiva che comporta l’apparizione irruenta di un ricordo a opera della memoria involontaria, dal momento che alcuni anni prima aveva confessato di essersi “occupato dell’isteria e dell’alienazione mentale – scorgendovi – dei tesori da scoprire”.16

Ecco perché Maupassant affonderà le sue pupille nell’oscurità notturna che circuisce “quei misteriosi e incoscienti richiami della memoria destinati a tornare all’improvviso”, e che spesso “ci ripropongono”, osserva ancora Maupassant, “cose trascurate dalla coscienza, non avvertite dall’intelligenza.”17 Flaubert, dal canto suo, sembra trovare nella scrittura un mezzo per dominare e anestetizzare il dolore, l’angoscia che proviene dagli effetti di un’allucinazione patologica. Trasformati in percezione estetica, il tempo e lo spazio risultano drasticamente modificati e invertiti. Il ricordo – avrebbe suggerito Hugo – diventa “uno specchio concentratore”:18


È la memoria, per me, [prosegue Flaubert] a entrare in gioco nell’allucinazione tanto che l’unico mezzo per imitare perfettamente qualcuno (di rappresentare la sua voce e i suoi gesti) non può conseguirsi che con una grande concentrazione del Ricordo. Per essere un buon mimo bisogna avere una memoria di allucinante chiarezza, vedere finalmente le persone, esserne compenetrati.19



Ma soprattutto Flaubert non si stanca di sottolineare che lo spazio immaginario prodotto dall’estasi artistica equivale a una dissolvenza della realtà circostante sostituita dalla trasfigurazione estetica,20 mentre nell’allucinazione patologica l’immaginario – direbbe Lacan – invade la realtà:


Nell’allucinazione artistica il quadro non è ben definito, per quanto preciso sia. Sicché vedo perfettamente un mobile, un viso, un pezzo di paesaggio. Ma fluttuano, sono sospesi, si trovano non so dove. Esistono da soli e senza rapporti con il resto, mentre, nella realtà, quando guardo una poltrona o un albero, vedo nello stesso tempo gli altri mobili della mia stanza, gli altri alberi del giardino o, almeno, sento vagamente che esistono. L’allucinazione artistica non può comportare uno spazio grande, muoversi dentro a una cornice molto ampia. Allora si cade nella rêverie e si torna alla calma. Finisce sempre così, tant’è. Mi domandate se per me si confonde con la realtà circostante? No. La realtà circostante è scomparsa. Non so più che cosa ci sia intorno a me. Appartengo esclusivamente a questa apparizione.

Invece, nell’allucinazione pura e semplice, si può vedere benissimo con un occhio un’immagine falsa e con l’altro gli oggetti veri. È proprio un supplizio.21



Proprio per avere conosciuto a fondo i supplizi della “malattia della memoria” presenti in tutti i fenomeni provocati dalla perdita di coscienza,22 Flaubert considera quel serbatoio una miniera pericolosa, nella quale solo a tratti, e con molta circospezione, ci si può avventurare, neutralizzandone gli effetti devastanti. A Maupassant non rimane, allora, che proseguire oltre il limite sul quale si arresta il suo “maestro”.

Uno spazio evanescente – scaturito dalla trasposizione delle immagini allucinate in opera d’arte – risucchia la sua scrittura, attratta, ma anche intimorita, dall’orrore di inabissarsi nei meandri della vita psichica.23 Non è un caso, dunque, che l’antitesi, apparentemente radicale e irresolubile, delineata da Flaubert in sintonia con Baudelaire,24 si sciolga nella figura dell’ossessione, dando vita – osserva Berger – a “una specie di inclinazione dell’immaginazione […] in cui l’opera di un’intera vita scivola verso un tema nel quale l’artista si sente a casa”.25

Per dare corpo ai grovigli che tormentano i suoi personaggi Maupassant ha bisogno di fondere l’allucinazione patologica con quella artistica, mettendo a fuoco una visione in negativo della realtà. In tal modo la possibilità di una fragile alleanza che gettava un ponte tra le diverse forme di allucinazione, intravista e in parte respinta da Flaubert, si trasforma ora in un solido legame. Un sodalizio che affonda le sue radici nel montaggio narrativo, affidato di volta in volta allo sviluppo di una particolare idea fissa che con le sue fluttuazioni e variabili profondità determina un’impressione di movimento e di vitalità mortale. Da un simile nucleo, costante e molto resistente, prendono forma i pensieri ossessivi, al centro dei quali c’è un vuoto incolmabile che finisce per trascinare le proprie vittime in un imbuto predisposto da Maupassant con la crudele capziosità dei grandi narratori dell’Ottocento.

Capita spesso – come già alcuni anni prima accadeva a un lettore di Poe – di imbattersi in spericolate costruzioni psichiche edificate da personaggi le cui “idee fisse hanno la corrosiva tenacia delle malattie incurabili. Una volta entrate in un’anima, la divorano, non le lasciano più la libertà di pensare a niente, di interessarsi a niente, di appassionarsi alla minima cosa”.26 Sono parole tratte dal romanzo Forte come la morte, che svelano la forza eversiva del pensiero quando si solidifica e coagula attorno a un’idea, oltre le intenzioni del soggetto, riducendo la coscienza a un parassita, facile preda di una follia immaginativa fuori controllo. Sullo sfondo di questo scenario è possibile vedere in trasparenza una nuova configurazione antropologica del personaggio borghese: prosciugato dall’inerzia paralizzante per le barriere erette dai tabù del desiderio.

Seguendo questa strada Maupassant volta, in parte, le spalle al milieu letterario dell’epoca, sostituendo allo sguardo fotografico della realtà una diversa modalità della visione che trova il suo punctum – osserva Barthes –27 prima che nella foto stampata, nelle ombre del negativo che la precedono. Aggirandosi tra quelle tracce sfocate che vagano senza meta e senza memoria Maupassant opera un vero e proprio rovesciamento ottico. Se la rappresentazione del dato oggettivo viene sostituita dalla percezione soggettiva – e, dunque, ingannevole – ne deriva la consapevolezza che la letteratura può fornire solo l’illusione del vero,28 uno sbiadito simulacro.

Legittimato dalla teoria di Taine, secondo cui “la percezione esteriore è una allucinazione vera”,29 Maupassant è in grado di proseguire con margini di manovra più ampi e sfruttare fino in fondo alcuni artifici – come, per esempio, la dislocazione e la proiezione – racchiusi in questa nuova strategia della conoscenza. Gli riesce possibile, in tal modo, trasporre la percezione psichica in un evento esterno e l’ambiente circostante, viceversa, in uno spazio psichico dotato di assoluta arbitrarietà.

Che si tratti di una tesi cruciale, destinata ad avere una lunga eco nel clima culturale di quegli anni, lo conferma il fatto che Binet, quando decide di pubblicare nel 1884 il suo saggio Hallucination,30 appare un tempestivo ed entusiasta lettore dell’Intelligence, senza stancarsi di ribadire come la teoria di Taine abbia costituito un prezioso asse metodologico per interpretare il fenomeno allucinatorio alla luce di uno stretto legame fra sensazione, percezione e memoria.

Una volta stabilita l’identità fra immagine e sensazione,31 l’allucinazione perde, paradossalmente, ogni connotato mostruoso per diventare la trama della nostra stessa vita psichica, da cui trae origine la percezione normale, quando essa coincide con gli oggetti del mondo esteriore. Oppure, in caso contrario, discende la percezione “propriamente detta allucinata”, presente nello stato di sogno, sonnambulismo e malattia. In ciascuna di queste circostanze il meccanismo allucinatorio – conclude Taine – continua sempre a regolare tutti gli atti psichici, “idee, concezioni, rappresentazioni, ricordi e previsioni”.32

Maupassant, dal canto suo, non poteva trovare un lasciapassare più proficuo per addentrarsi in zone ancora in gran parte inesplorate, collocando al centro delle proprie storie un infallibile catalizzatore, capace di allargare, o cancellare, improvvisamente i confini della realtà. Solo chi è dotato di una facoltà temibile, non dissimile dalla vibrazione nervosa, riesce ad aprirsi un varco fra quel ribollire di immagini antagoniste e ad aggirare con destrezza gli strumenti della conoscenza intellettuale. Tramite un tale propulsore di eccitabilità le impressioni finiscono con il produrre “una sorta di concerto di tutte le facoltà della percezione”, contigua, addirittura, a una vera e propria “patologia artistica”. In una pagina dei suoi diari Maupassant aggiunge:


L’intelligenza, questa laboriosa e cieca sconosciuta, è in grado di conoscere, capire e scoprire soltanto attraverso i sensi. Sono i suoi unici aiutanti e intermediari con la Natura Universale, che le forniscono i dati su cui lavora. Per raccogliere informazioni essi seguono le proprie qualità, la propria sensibilità, la propria forza e finezza.

Il valore del pensiero dipende quindi direttamente dal valore degli organi di senso e la sua ampiezza è limitata dal loro numero. Hippolyte Taine [prosegue Maupassant] ha trattato e sviluppato questo punto in modo magistrale. I sensi sono solo cinque e ci rivelano, interpretandole, alcune proprietà della materia circostante, che custodisce un numero illimitato di altri fenomeni, che siamo incapaci di percepire. […] Ogni artista cerca di entrare in questo campo impenetrabile, tormentando, violentando, sfruttando il proprio meccanismo di pensiero.33



Non resta, di conseguenza, che interrompere bruscamente il funzionamento normale dell’intelletto per catturare l’espressione di una sensazione insondabile, la cui inconoscibilità atterrisce il soggetto percipiente, diventato spettatore, suo malgrado, di un fenomeno catastrofico. Tale scoperta diviene la fonte stessa della follia, il punto cieco attorno a cui ruota l’opera di Maupassant. Tutti i fili narrativi convergono verso ciò che sembra circondare e atterrire la coscienza assediata dall’angoscia dell’ignoto: quell’oscuro infinito, lo aveva definito a suo tempo Balzac, popolato da fantasmi, percezioni oscure, ossessioni. La sua estraneità produce un alone di mistero che determina – si legge nel racconto La paura, apparso nel 1882 – “una sensazione atroce, come una decomposizione dell’animo, uno spasimo tremendo del pensiero e del cuore, che soltanto a ricordarlo suscita brividi di angoscia”.34

Un’aria di mistero si deposita sotto i fatti, la stessa che Maupassant, un anno dopo, riscontra nella prosa di Turgenev, quasi si trovasse davanti a una perfetta controfigura: “Questa sottile e inafferrabile emozione dell’ignoto, inesplicato ma possibile, arriva al grado più alto di bellezza e di grandezza letteraria.”35 Ma dietro una simile strategia narrativa si avverte la lezione dei grandi maestri, Hoffmann e Poe, letti ancora una volta alla luce di una cognizione del fantastico proiettata sulle soglie del possibile, in cui resta però “qualcosa di inesplicato e quasi di impossibile”.36

È sui margini di questi residui inintelligibili, poco addomesticabili, che l’Eschilo della letteratura francese – così amava soprannominarlo Taine – intesse i suoi drammi destinati a scivolare là dove le griglie del linguaggio non riescono ad arrivare. Alle prese con il progetto ambizioso di sperimentare attraverso la creazione artistica le infinite possibilità reali dell’impossibile, Maupassant, giorno dopo giorno, sembra esaurire le sue forze in una sorta di grafomania rivolta a ricalcare lo scacco finale di una scrittura che progressivamente ha smesso di essere una superficie riflettente per diventare l’ombra dei propri fantasmi. Le impalcature rassicuranti della vita borghese incominciano a mostrare crepe vistose, se attraversate dai bagliori oscuri del desiderio che gettano nella penombra “un aspetto”, dirà Maupassant nella Prefazione a Pierre e Jean apparsa nel 1887, “che non è stato visto e non è stato detto da nessuno. In ogni cosa c’è un lato inesplorato, […] un punto d’ignoto”37 da cui scaturisce – aveva già scritto nel 1883 in Apparizione – “quell’irrefrenabile angoscia di un terrore soprannaturale”.38

Se, come sostiene Binet, l’oggetto fantasmatico s’inserisce perfettamente nella realtà, tuttavia è altrettanto vero che lo scenario allucinatorio si apre su un altro spazio, necessita di uno schermo vuoto e trasparente per riprodurre la percezione del soprannaturale puntualmente provocata – dichiara il protagonista del racconto Lettera di un pazzo del 1885 – “da quel che ci rimane celato, l’invisibile”.39 Un tale compito richiede un’attrezzatura adeguata, delle superfici permeabili alla presenza dell’irrazionale su cui plasmare un corpo nuovo, accantonando l’usurato scheletro narrativo della follia.

Vetri, finestre, specchi irrompono nella quotidianità e costituiscono – ha osservato Bayard – “una vera e propria funzione psichica” attraverso cui si assiste “a una conflagrazione della soggettività”.40 Ma soprattutto, come dei perfetti sismografi, questi preziosi strumenti registrano le perturbazioni e i pervertimenti che subentrano ogni qualvolta insorge improvvisamente una discontinuità psichica dello spazio. Tra simili fratture prendono forma le visioni di Maupassant, che, rimodulando le suggestioni teoriche di Taine, Ribot e Binet – una forbice intellettuale già sottolineata in modo esaustivo da Cabanès –, si inventa una sorta di sesto senso capace di trasformare le immagini in sensazioni esterne, di proiettare nel presente le tracce del passato, di ribaltare il fantastico in fantasma.41

L’“altrove” si riflette su queste specchiere oscure che hanno la stessa densità della nebbia o della notte, dove il soggetto, colto di sorpresa, percepisce, secondo Minkowski, i fenomeni sensoriali “come se derivassero da una forza misteriosa”.42 A partire da tale momento “il mondo morboso penetra nell’individuo, gli toglie quanto possiede di intimo e personale, in modo che egli si dissolve nell’ambiente misterioso che lo avvolge, fa tutt’uno con esso”.43 Si tratta – conclude Minkowski – “di una realtà patologica che non ha una localizzazione precisa, ma avvolge l’individuo da ogni parte”.44 La soggettività sembra perdere consistenza, riducendosi a una membrana permeabile, destinata ad annullarsi nella profondità di uno spazio estraneo. Non solo. L’ineluttabile interferenza, quasi osmotica, di questa ubiquità spaziale dai tratti “patologici” e il suo perpetuo sconfinamento instaurano, all’interno della scrittura di Maupassant, una visione bifocale che oscilla tra l’opacità e la trasparenza, in modo non dissimile dal corpo invisibile e fluttuante di Horla. All’ambiguo regime scopico, che orchestra il duplice accavallamento di piani, corrisponde un repertorio di immagini-sintomo – così le definirebbe Didi-Huberman –45 attraverso cui è possibile percepire l’orrore del vuoto, dell’assenza e del nulla che abitano in maniera ossessiva e persistente quell’“Io segreto” – si legge in Solitudine –46 dove nessuno può penetrare. È “in quel cupo sotterraneo del quale non si riesce a toccare le pareti, né si sa dove finisce perché forse non finisce”47 che la visione dell’informe prende corpo. Il fenomeno della dissolvenza delle immagini, spesso legata alla dissoluzione dell’identità, acquista, di conseguenza, il valore di una epifania tragica, scaturita dall’antagonismo cruento fra entità contrapposte.48

In una notte profondamente oscura può, per esempio, capitare che una fitta nebbia bianca si addensi sul fiume fino a cancellarlo, avvolgendo nell’invisibilità l’incauto canottiere che aveva deciso di trascorrere alcune ore serali all’aperto. Nella densa bruma tutto può accadere, ogni cosa appare dislocata e lontana, i margini di resistenza si assottigliano e la dimensione del soprannaturale riesce ad avere, temporaneamente, il sopravvento:


Cercai di controllarmi. Avevo la ferma volontà [dichiara il canottiere] di non soccombere alla paura, ma c’era in me qualche altra cosa fuori della volontà, e quest’altra cosa aveva paura. Mi chiesi di che cosa avrei mai dovuto temere; il mio io coraggioso scherniva il mio io vigliacco e mai come in quella notte capii il conflitto fra due esseri che coesistono in noi, l’uno che vuole, l’altro che resiste, e ciascuno dei due ha il sopravvento di volta in volta.49



È una lotta il cui esito fa vacillare la rappresentazione della realtà, convertendola in una percezione soprannaturale del mondo che, agli occhi di Maupassant, si traduce nella possibilità di raffigurare le faglie dell’esistenza.50 Un’esplorazione del genere non conduce, tuttavia, ad alcuna conquista, ma, per chi la compie, comporta piuttosto una dissoluzione nell’indistinto, la penetrazione in un universo disseminato e periferico.

Destinato a rimanere bloccato sulla soglia del visibile, il soprannaturale si manifesta solo in forma di allucinazione negativa o – come suggerisce Green – attraverso “la rappresentazione dell’assenza di rappresentazione”,51 ribaltando la sua presenza nel rovescio della propria sparizione. Un simile dispositivo si mette in moto tutte le volte che l’alterità della coscienza, trasposta nella modalità dell’ossessione e dello sdoppiamento – campi di forza della proiezione –, irrompe nel perimetro del soggetto, assumendo le sembianze di corpi estranei che determinano una diversa riconfigurazione dello spazio e del tempo. All’interno di questa seconda scena tutto appare troppo lontano o troppo vicino, sfocato, evanescente, arrotolato in una sorta di pellicola trasparente che, per quanto sfugga agli schemi percettivi, mostra la sua solida e minacciosa consistenza.52

Non c’è da stupirsi se, passo dopo passo, il lettore viene lanciato nella cavità angosciosa prodotta dall’incombere progressivo di una presenza sconosciuta, che si sottrae a ogni decodificazione catapultando il personaggio-spettatore in una incertezza parossistica. Le percezioni, accompagnate dalla sofferenza quasi intollerabile che assilla tutti i protagonisti di Maupassant, traggono origine da una epifania negativa – così potremmo definirla, parafrasando le parole di Green – che mette a nudo l’instabilità del soggetto, la sua assenza e frammentazione, riducendo l’allucinazione autoscopica a uno specchio vuoto,53 lo stesso di cui parlava Maupassant in una lettera del 1889 paragonandosi “a una finestra aperta di una stanza vuota davanti alla quale sfila il mondo”.54

È a partire da questa assenza55 che l’angoscia, mentre sovrasta “tutto il potere della rappresentazione” sostituendosi a essa,56 diviene la causa, o anche la conseguenza, dell’origine del fantasma.

La scena finale di Lettera di un pazzo ci offre una perfetta decalcomania di come funziona il notes magico di Maupassant, mettendo in evidenza il potenziale creativo della negazione (Verneinung, secondo Freud):


Ci si vedeva come in pieno giorno, ma io non mi vedevo dentro lo specchio! Era chiaro, trasparente, pieno di luce. Io non c’ero dentro, eppure gli stavo davanti. Lo guardavo con occhi spaventati. Non osavo fare un passo, sapendo che c’era lui in mezzo, lui, l’Invisibile, che mi nascondeva. […] ciò che mi celava non aveva contorni ma una trasparenza opaca che a poco a poco diventava più limpida […] l’avevo visto! Non l’ho più visto. […] Sto per ore e ore, notti, giornate, settimane davanti allo specchio, aspettandolo! Non viene più […]. Nello specchio ho incominciato a vedere immagini pazzesche, mostri, orrendi cadaveri, ogni specie di spaventosi animali, di esseri atroci, ogni incredibile visione che abita la mente di un pazzo.57



Le Horla58 costituisce, a questo proposito, l’incarnazione perfetta del diafano59 – direbbe ancora una volta Didi-Huberman –, il demone che tortura e consuma l’esistenza letteraria di Maupassant. Uno specchio trasparente, invisibile, in cui la vita si riflette sotto forma di tracce, sintomi, immagini fluttuanti. Come se a produrle, percepirle e vederle fosse lo sguardo di un allucinato. Ecco ciò che diventa la scrittura di Maupassant.

Nella forma dell’informe

L’opera di Maupassant, ad ascoltare Alberto Savinio, sembra dettata da uno stenografo nascosto, intenzionato a prendersi la scena: un “inquilino nero”60 ingombrante e insidioso che intensificando la sua malefica presenza porta alla luce le ombre, oscura i pensieri e finisce per ipnotizzare l’attenzione dell’io cosciente al punto da spodestarlo. È una lotta estenuante – prosegue Savinio – che conduce Maupassant a passare progressivamente “al servizio dell’altro” al quale


ora non basta più essersi insinuato [glissé] dentro la testa dello scrittore e suggerirgli quello che deve scrivere: vuole farsi padrone anche dello strumento materiale dello scrittore, la mano, e la scrittura di Maupassant, tirata a dritta e a manca da due diverse volontà, si piega e contorce come la scrittura del sismografo che registra un terremoto lontano. […] A fine di mettere a fuoco la situazione di Maupassant […] e chiarire la sua lotta fastidiosa in principio, poi angosciosa, infine impotente con “l’altro”, si confronti la situazione di Maupassant con quella del dottor Jekyll allorché questi non riesce più a regolare le sue trasformazioni in mister Hyde e i successivi ritorni della persona del dottor Jekyll, ma si lascia prendere la mano dalla personalità di mister Hyde.61



Il suggestivo ritratto racchiude – per riprendere Giacomo Debenedetti – una figura di destino che l’opera d’arte si incarica, in modo del tutto inconsapevole, di configurare in anticipo rispetto alla vita, dando forma a “quell’oracolo muto che parla quando vuole”,62 la cui voce terribile si imprime sulla bocca dei personaggi perlopiù affetti da una specie di oscuramento visivo63 che li costringe – parafrasando Freud – “a non essere più padroni in casa propria”.64 Da simili acrobazie dello sguardo traggono origine sdoppiamenti, cancellazioni, fissazioni su cui si innesta il guscio vuoto dell’ossessione.

Un’atmosfera lunare sembra, allora, calare sull’iride fotografica del narratore,65 quando l’angoscia che “sonnecchia sempre in fondo al cuore” viene risvegliata all’improvviso dal richiamo di una voce “crudele, sconosciuta e attesa”; il cui suono “flebile e bizzarro” corrode la coscienza assillandola con rimproveri, “vaghi rimorsi, rimpianti senza rimedio, cose scomparse, gioie vane, speranze morte”.66 È necessaria una “seconda vista” per addomesticare quest’ombra interna strappata ai nervi e trascrivere i suoi pensieri lasciandoli allo stato larvale di apparizioni.67 Una facoltà particolare che consente di scompaginare “le molle nascoste dei sentimenti e delle azioni altrui”68 all’interno di un processo dove colui che scrive diviene “attore e spettatore di se stesso e degli altri”.69 Sono parole in cui è possibile cogliere nel vivo quella tensione verso lo sdoppiamento che anima il teatro fantasmatico di Maupassant, dove una martellante auto-osservazione finisce per cedere alla minaccia di disgregazione e di frantumazione:70 sempre in agguato nell’alchimia di ogni ossessione, la cui funzione è quella di ridurre l’io a un’immagine riflessa delle scissioni persecutorie dell’altro.

Negli stessi anni, Pierre Janet – in perfetta sintonia con Josef Breuer, secondo la testimonianza di Freud – riconosce nei sintomi nevrotici “la manifestazione di idee incoscienti che dominano gli ammalati”71 e accingendosi a scrutare la camera oscura della coscienza sonnambolica si imbatte nella forza ipnotica delle idee fisse, dotate della stessa energia psichica teorizzata e messa all’opera da Maupassant.

Se – come ha dichiarato Derrida – il pensiero “deve farsi estraneo a se stesso per dirsi e manifestarsi”,72 Janet, dal canto suo, individua proprio nelle idee fisse “un corpo estraneo”73 che si insedia nella psiche in modo persistente e clandestino. Veri e propri “morbi che si sviluppano in un angolo della personalità inaccessibile al soggetto”, da cui traggono origine “tutti i disturbi dell’isteria e della malattia mentale”.74 Dietro simili fenomeni inconsci è possibile rintracciare l’archetipo della possessione riscritto nei termini di una psicopatologia della vita quotidiana in cui l’io si trasforma in un medium pronto a obbedire alle suggestioni di un insolito, quanto bizzarro, apparecchio di registrazione. Ed è proprio seguendo questa strada che Maupassant, attraverso la ricodificazione semantica messa a punto dalla psichiatria dell’epoca nel tentativo di destabilizzare una visione granitica e secolare della personalità,75 scopre in una deflagrazione del genere lo strumento irrinunciabile per scandagliare le potenzialità della mente umana: capace di tutto quando diventa preda delle proprie immagini fantasmatiche. È, tuttavia, una rielaborazione imperfetta e programmaticamente infedele, che lascia ampi margini alla deformazione e alla possibilità di inglobare in una formidabile macchina narrativa le molteplici contraffazioni dell’io76 offerte dalla nuova scienza.

La teoria dell’automatismo psicologico su cui si fonda il paradigma dell’involontarietà77 è percepito, infatti, da Maupassant nei termini di una macchia nera che arriva a oscurare periodicamente la psiche dei suoi personaggi, immersi in “una nuvola che passa”,78 come ribadisce con straordinaria lungimiranza una paziente di Janet. Un’immagine così pregnante risulta irriducibile all’ideologia di quegli anni e sembra piuttosto prefigurare qualcosa al di là da venire, simile a quella specie di bozzolo informe dell’inespresso sul quale si radica l’impression rivoluzionaria di Maupassant: “l’ossatura inconscia”,79 avrebbe suggerito alcuni anni dopo Proust, dietro cui si nasconde tutta la sua opera.

In una lettera a Madame Potocka, datata gennaio 1884, Maupassant ritrae se stesso all’ombra di un processo mentale affine a quello dei suoi innumerevoli protagonisti, sempre sul punto di cadere in preda alle più nefaste costellazioni psichiche, le stesse, che secondo Thomas Bernhard “proibiscono la vita”:80


Questa mattina impossibile lavorare […], scosse nervose, ricordi, ossessioni – pericoli della solitudine. Sento come un terremoto. […] Signora scusate queste aberrazioni. Credo di essere posseduto.81



Leggendo queste frasi convulse è impossibile non dare ragione a Wilde quando afferma che non è l’opera d’arte a imitare la vita, ma è la vita a imitare l’opera d’arte. Certo è che, nel caso di Maupassant, gli oroscopi infausti sono tutti racchiusi nel nucleo esplosivo della sua arte consegnata all’artificio della possessione. Solo attraverso una terrificante demonizzazione del Sé è possibile, infatti, addentrarsi nelle tenebre insonni dell’ossessione, penetrare nel suo archivio segreto, scavando tra i pensieri più reconditi e sconosciuti.

Si assiste, allora, a un cruento spettacolo di spersonalizzazione dei protagonisti che, una volta portati sulla scena, esibiscono la loro consunzione intellettuale accompagnata spesso da una coreografia isterica del corpo. Il racconto La Confessione (1884) ci fornisce, a questo proposito, un illuminante paradigma del teatro affabulatorio che il personaggio costruisce mentre viene divorato dalla rapacità delle idee fisse:


Allora l’ossessione che mi assillava da un mese riprese possesso del mio cervello. Appena stavo immobile scendeva su di me, entrava in me e mi corrodeva. Mi corrodeva come fanno le idee fisse, come i cancri corrodono la carne. Mi pareva di averla nella testa, nel cuore, in tutto il corpo; e mi divorava come un animale. Volevo scacciarla, respingerla, aprire la mente ad altre cose, a nuove speranze, così come si apre la finestra al fresco vento del mattino per mandare via l’aria pesante della nottata; ma non riuscivo neppure un attimo a farmela uscire dal cervello. Non saprei come esprimere questa tortura. Mi rosicchiava l’anima e io sentivo un tremendo dolore, un dolore fisico e morale, a ogni morso.82



Se – osserva Ribot – la coscienza viene confiscata dalle azioni parassitarie di un agente estraneo, capace di soggiogare la propria vittima, è proprio attraverso lo scatenamento di una “eccitazione violenta”83 che, comunque, può essere scalfita l’opacità dell’esistenza. Il procedimento ipnotico utilizzato da Maupassant per teatralizzare la vita psichica espone i suoi personaggi a una sequenza di automatismi tali da sovvertire la legalità ordinaria del quotidiano.

Sono innumerevoli i casi in cui il movente dell’azione è determinato da un impulso irresistibile, che compare nelle osservazioni psichiatriche come una delle modalità di espressione dell’idea fissa. “Il sentimento di ispirazione estranea non esiste solamente nel linguaggio”, scrive Janet, “ma si ritrova in tutti i movimenti e in tutte le azioni.”84 L’epicentro della scena è costituito dalla frenetica progressione di un pensiero a cui viene delegato il compito di tracciare la parabola delle suggestioni immaginarie provocate dal reticolo di associazioni che assediano la mente nei momenti di ordinaria follia. Si tratta, tuttavia, di ombre mobili, che non sono riconducibili a un’unica strategia di apparizione poiché sembrano seguire, piuttosto, cerimoniali diversi, nonostante la loro persecuzione onnipresente.

Se, come ha osservato Bayard, quella che ci troviamo davanti può essere “definita una scrittura dell’ideazione o della presa di coscienza”,85 è altrettanto vero che un simile processo si dispiega da un’opera all’altra lungo un percorso accidentato, tortuoso, non uniforme, eppure puntualmente rivolto a delimitare il perimetro esistenziale, trasformando l’ambiente esterno in uno spazio psichico privo di punti focali. Siamo di fronte a un travaso prezioso, che consente di tradurre l’esteriorità mimetica di gesti, situazioni, vicende appartenenti a una genealogia ben definita in una replica fantasmatica capace di restituire agli eventi narrati la fascinazione perversa di un imprevedibile après-coup.

Tutto nella galassia narrativa di Maupassant assume l’apparenza di un’idea fissa. Desideri, oggetti, emozioni vengono sottoposti, in un modo o nell’altro, a una transizione e alterazione percettiva che indebolisce progressivamente la fonction du réel,86 dischiudendo un inedito orizzonte nel quale si inabissano le superfici del quotidiano. L’imponenza del fenomeno acquista, così, i tratti di una legge necessaria a cui “la psicologia o psicopatologia dei personaggi”, avrebbe detto Calvino in un altro contesto, non può sottrarsi.87

Osserviamo, allora, da vicino come si mette in moto questo dispositivo incandescente, seguendone la traiettoria nel racconto La Piccola Roque, apparso per la prima volta a puntate su Gil Blas nel corso del 1885.

La storia comincia con gli occhi sgranati di un bracconiere che, mentre si dedica alle sue consuete mansioni, in una giornata estiva particolarmente afosa vede giacere, sotto la luce abbagliante della canicola, il corpo di una ragazza completamente nuda:


A dieci passi davanti a lui, disteso sulla schiena, un corpo infantile completamente nudo giaceva sul muschio. Era una bambina di circa dodici anni, con le braccia aperte, le gambe divaricate, il volto coperto da un fazzoletto. Un po’ di sangue le macchiava le cosce.88



La calura opprimente e l’aria ferma, intensificando la solitudine del paesaggio, creano lo sfondo in cui la seduzione visiva dello spettatore si smarrisce nel turbamento prodotto dall’attrazione nei confronti di un corpo stuprato. Nella fascinazione esercitata da quel cadavere – la cui nudità, avvolta in panneggi, riporta alla luce “l’incantamento” fatale di una ninfa –89 è già racchiuso il groviglio di pulsioni da cui prende avvio la ricostruzione del delitto: dove il fatto di cronaca (che, in questo caso, sembra prefigurare un “pasticciaccio” caro a Gadda) non è più, come avrebbe prescritto il protocollo del romanzo naturalista, il perno della storia, dal momento che viene in parte oscurato dalla messa in scena allestita dalla brutalità del desiderio. La moltiplicazione degli sguardi sul corpo violato riproduce in forma mimetica la drammaturgia del possesso, riportando sul luogo del delitto il fantasma dell’aggressore.

Alla visione stordita e atterrita del bracconiere subentra, subito dopo, un’inquadratura in lontananza del racconto che riconduce la rappresentazione dell’omicidio al suo stato embrionale. Agli occhi di coloro che accorrono, disorientati da un’impronta luminosa, si profila solo un lembo lucido e bianco, simile a un panneggio che scivola tra le pieghe. È un dettaglio che, scompaginando l’immagine statuaria del corpo, circoscrive l’attimo in cui – suggerisce Arasse – “il senso si perde o si è perduto e ha avuto luogo la follia del desiderio”.90 Un istante che fascia la nudità cadaverica della piccola Roque, lasciando trasparire nella posa quasi blasfema della crocifissione una controfigura demoniaca. Ripercorriamo l’intera sequenza:


In fondo, sotto gli alberi, si vedeva qualcosa di chiaro. Se non avessero saputo che cos’era non l’avrebbero capito. Sembrava così lucido e bianco che si poteva prendere per un panno caduto; un raggio di sole scivolato fra i rami illuminava la carne pallida con una grande striscia obliqua attraverso il ventre. Avvicinandosi, a poco a poco, distinsero la forma, la testa velata, girata verso l’acqua e le due braccia aperte come se l’avessero crocefissa.91



Uno squarcio luminoso interrompe la percezione abituale della realtà infiltrandosi tra le sinuosità insidiose di un panneggio che custodisce, ripristinandola, la traccia di una tentazione erotica sopraggiunta all’improvviso, per ripresentarsi successivamente alla coscienza dello spettatore con la pura evidenza di un dato di fatto che riporta l’evento all’immediatezza visibile di un corpo senza vita. A operare un simile slittamento è, questa volta, la lente (il pince-nez) del medico che accerta la morte avvenuta in circostanze violente (stupro e assassinio) sollevando leggermente il fazzoletto dal viso della piccola Roque. Abbandonato all’inerzia referenziale, quel volto appare nero, orrendo, con “la lingua di fuori, gli occhi sporgenti”.92 Non è difficile riconoscere in questi tratti scomposti l’ombra iconografica delle indemoniate, la cui archeologia, in quegli anni, aveva affascinato con prepotenza Charcot e Richet,93 intenti a trovare una spiegazione scientifica alla “molteplicità indefinita di movimenti, scosse, sensazioni, tremori, dolori e piaceri”94 provocati dalla convulsione demoniaca.95

Se, all’origine, il “lessico del diavolo”96 si inscriveva in un deturpamento delineato dalle contrazioni isteriche, ora, nel testo di Maupassant, è possibile rintracciare i movimenti contraddittori della pulsione scopica scaturita dalle reazioni imprevedibili dell’erotismo. A dispiegare l’immagine avviluppata nel drappo interviene il processo ossessivo che investe la ninfa di un’aura demoniaca. Dapprima, nascosta sotto un “velo da lutto ondeggiante al vento”, la sua ombra pedina i passi notturni dell’assassino che ogni sera cammina nel bosco, fino a quando le piume nere dei corvi non si confondono “con il nero dello spazio”.97 Sovrastata da questa nube nera, la mente di Renardet (è questo il nome dell’omicida) entra nell’ingranaggio della fissazione che tramuta la sagoma ora tratteggiata dal panneggio – e un tempo posseduta nella sua fisicità con tutta la pulsazione del desiderio – in una presenza immateriale, dunque inaccessibile:


Appena vi si fu rinchiuso guardò sotto il letto, aprì tutti gli armadi, esplorò tutti i cantucci, frugò in tutti i mobili. Poi accese le candele del caminetto e, girando su se stesso più volte, percorse con lo sguardo tutta la stanza, con un terrore angosciato che gli deformava il viso, perché sapeva bene che stava per vederla, come ogni notte, la piccola Roque, la fanciulletta che aveva violentato e strangolato. Tutte le notti l’orrenda visione riappariva. Cominciava con una specie di ronzio, come il rumore di una battitrice o il lontano passaggio di un treno sopra un ponte. Allora gli veniva l’affanno, si sentiva soffocare e doveva slacciarsi il colletto della camicia e la cintola. Camminava per far circolare il sangue, cercava di leggere, cercava di cantare – ma inutilmente perché senza volere il pensiero gli tornava al giorno del delitto, glielo faceva rivedere nei particolari più intimi, in tutte le più forti sensazioni, dal primo momento all’ultimo.98



Il passato ritorna nel presente, e nel futuro, come un eterno tormento, anche se lo scenario creato dalla “possessione lucida”,99 così l’ha definita Ernesto De Martino sulle tracce di Janet, non ripercorre l’identica sequenza di ciò che è già avvenuto. L’omicida, passato dal ruolo di attore a quello di spettatore, rivive – in una prospettiva rallentata e al contempo amplificata dalla sua assoluta passività – gli eventi vissuti, come se “fosse agito da qualcun altro”.100 È una vera e propria inversione, prodotta, avrebbe detto Freud alcuni anni dopo, dall’accadere psichico che Maupassant – in piena sintonia con Warburg – raffigura101 attraverso “un pathos ipernervoso”.102

Nella ricostruzione dell’evento la sensualità contadina di Renardet viene intensificata, soprattutto attraverso una prepotente dilatazione erotica del corpo della piccola Roque, assimilato alla carne evanescente di una ninfa immersa nell’acqua di un torrente, il cui sciabordio costituisce il rumore di fondo che accompagna il moto ossessivo delle sue continue apparizioni:103


Scostò piano piano le foglie e guardò: una fanciulletta, nuda e bianca attraverso l’onda trasparente, batteva l’acqua con le due mani, faceva l’atto di danzare, girando su se stessa con gesti delicati […]. Stava lì col batticuore, come se uno dei suoi sogni sensuali si fosse avverato, come se una fata impura gli avesse fatto apparire davanti quell’essere provocante e troppo giovane, quella piccola Venere contadina nata dal ribollire del ruscelletto, come l’altra, quella grande, era nata dalla schiuma del mare. D’un tratto la fanciulla uscì dall’acqua e, senza vederlo, andò verso di lui per prendere i suoi panni e rivestirsi. A mano a mano che si avvicinava, a passettini esitanti per timore di sassi appuntiti, egli si sentiva sospinto verso di lei da una forza irresistibile, da uno slancio bestiale che gli gonfiava tutta la carne, gli ottenebrava l’anima e lo faceva tremare da capo a piedi. Per qualche istante lei restò ferma dietro il salice che lo nascondeva. Allora lui perse completamente la testa, scostò i rami, si gettò su di lei e la strinse fra le braccia. Lei cadde, troppo sgomenta per resistere, troppo spaventata per chiamare, e lui la possedette senza nemmeno capire quel che faceva. Si svegliò dal delitto come da un incubo.104



A partire da questo momento una sensazione diffusa di irrealtà finisce per avere il sopravvento, come se a guidare Renardet fosse “una nuvola d’ebbrezza” generata da uno stato sonnambolico che pervade il tempo e lo spazio del racconto, investendo anche l’occhio del lettore. Impalpabile, ma presente, il corpo fluido e diafano della piccola Roque abita lo spazio della scrittura in modo imprecisato e non localizzabile. Dentro, fuori, intorno sono il Leitmotiv che accompagnano l’esperienza della sua inquietante vaghezza: pronta a sfuggire, a evaporare o a ripresentarsi rovesciando lo steccato cronologico dell’impianto narrativo per scolpirsi nella mente ottenebrata di Renardet. Tutto in lui gira a vuoto, come i suoi passi che rispecchiano il circuito asfissiante dei pensieri, attorcigliati nella morsa di quell’immagine incancellabile che ogni sera riaffiora. Sempre la stessa:


Gli parve di vedere muovere la tenda della finestra. Aspettò, inquieto, col cuore palpitante: la stoffa non si muoveva più. Ma poi d’un tratto, si agitò di nuovo, o almeno così parve. Non osò alzarsi, e nemmeno respirare […]. Si muoveva davvero la tenda? Se lo chiese, temendo che gli occhi l’avessero ingannato. Era poca cosa, d’altronde, un leggero brivido della stoffa, una sorta di tremolio delle pieghe, un ondeggiamento minimo, come quello provocato dal vento. Renardet stava con gli occhi sbarrati, il collo teso; poi si alzò di scatto, vergognandosi della sua paura, fece quattro passi, afferrò la tenda con tutt’e due le mani e la scostò con un gesto ampio. Da principio vide soltanto i vetri neri, neri come le lastre lucenti d’inchiostro. La notte, la vasta notte impenetrabile, si stendeva dietro fino all’invisibile orizzonte. Lui stava lì, davanti a quel buio illimitato, quand’ecco che scorse una luce, una luce lontana che si muoveva. Accostò il viso al vetro […]. Non riuscendo ancora a distinguere nulla, Renardet si schermò gli occhi con le mani e d’un tratto la luce divenne chiarore e vide la piccola Roque nuda e sanguinante sul muschio. Contratto per l’orrore, indietreggiò, urtò contro la poltrona e cadde sulla schiena.105



Ci troviamo in presenza di quella che Ejzenštejn definirebbe un’operazione “di finissimo montaggio”,106 dove lo spettatore, costretto a seguire la traiettoria dello sguardo del protagonista, supera la logica dei fatti ritrovandosi in balia del medesimo smarrimento provocato dall’illusione ottica. Un processo attraverso cui l’apparenza informe della ninfa107 si cristallizza in uno spettro, e la scrittura, da superficie riflettente, si ribalta in uno schermo di proiezione.108

L’eccesso di desiderio riportato alla luce dal movimento della tenda è analogo a un perfetto “utensile patetico”109 per raffigurare il tormento sensuale racchiuso nell’invisibilità palpeggiante di un corpo i cui fremiti traspaiono nel tremolio delle pieghe. L’attesa frenetica del possesso induce Renardet a strappare con violenza il sipario dietro cui sembra nascondersi una presenza profondamente inquietante malgrado la sua invisibilità.

Siamo nel pieno di quella connotazione fantasmatica – esibita con progressione crescente dal testo di Maupassant – che caratterizza la natura stessa del desiderio. Una natura decisamente paradossale, dal momento che riesce a rafforzarsi – tanto da tracciare una vera e propria costellazione ossessiva – perdendo il rivestimento materiale sul quale si era diretto l’investimento originario. Solo quando l’oggetto si dissolve in una pura immagine, che si è lasciata dietro le spalle la sua referenzialità fenomenica, il desiderio si dispiega nella sua devastante potenza, insediandosi in ogni segmento dell’apparato psichico. Lacan, in un celebre saggio del 1958, La direzione della cura e i principi del suo potere, è esplicito a tal riguardo: “Il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie a cui il soggetto si regge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto.”110

Maupassant, nei passi appena citati, ha ripercorso con impareggiabile pregnanza visiva la traiettoria che va dal desiderio di possesso immediato di un corpo fanciullesco alla riconversione di questa presenza fisica in una pura immagine, che, grazie alla sua intrinseca plasticità, possiede una forza di espansione impossibile da raggiungere per qualsiasi traccia fisica, per qualsiasi corpo.

Se è vero che l’immagine della Ninfa rappresenta l’incarnazione del desiderio, “l’impulso indistruttibile per eccellenza”,111 non c’è da stupirsi, allora, che il suo essere in fuga tramuti il destino di Renardet in una caccia mortale, dove i ruoli appaiono, rispetto alla realtà, irrimediabilmente invertiti. A essere posseduta non è più la piccola Roque, ma il suo carnefice, che non smette di desiderarla, attratto da un’impronta eterea.

Dopo l’orrenda apparizione del cadavere, Renardet ricade nel vuoto popolato di ombre, di labili simulacri: “Ma quasi subito, desiderò guardare ancora dalla finestra: dopo la caduta della tenda, essa era come un’apertura scura, invitante, paurosa, sulla campagna nera.”112 Attraverso la pellicola notturna113 l’occhio predatore di corpi fluidi acquista i tratti della visione, mettendo a fuoco una presenza ridotta a una cavità vuota: “Il corpo della fanciulla splendeva come fosforo, illuminando l’oscurità circostante”:114


Fino all’alba guardava la tenda con gli occhi fissi, aspettando sempre di vederne uscire la sua vittima. Ma lei non si faceva vedere, restava dietro la stoffa ogni tanto agitata da un fremito. Renardet contraeva le dita stringendo le lenzuola come aveva stretto la gola della piccola Roque.115



Così lo sguardo di Renardet, ipnotizzato dalla scenografia da lui stesso allestita, vede sfilare davanti a sé lo spettacolo oggetto del suo desiderio, nell’infinita replica di orrore e di piacere che si nasconde dietro il corpo del delitto.

“I pazzi mi attirano”, osserva non a caso il narratore nella Signora Hermet:


Sono persone che vivono in un mondo misterioso di strani sogni, in quell’impenetrabile nuvola della demenza dove tutto ciò che hanno visto sulla Terra, tutto ciò che hanno amato, tutto ciò che hanno fatto ricomincia per loro in una vita inventata al di fuori di ogni legge che governa le cose e regola il pensiero umano. […] Mi piace affacciarmi sulla loro mente vagabonda, come ci si affaccia su un abisso in fondo a cui ribolle un torrente sconosciuto, che non si sa da dove venga né dove vada.116



Ma “i pazzi” continueranno ad attirare senza sosta lo stesso Maupassant. Anch’egli assediato dal furore delle proprie idee fisse.117
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UN PALAZZO DI PENSIERI


Ciò che di noi si conserva – sono soltanto possibilità e probabilità.

PAUL VALÉRY



La luce somiglia a una sottile membrana attraverso cui lo scrittore modula le tonalità cromatiche dei propri fantasmi proteggendo l’opera da pericolose intrusioni esterne. Entro tale dimensione aerea si espande un vero e proprio “colore dell’aria”, osserva Henry James,1 che va al di là dell’argomento specifico e corrisponde, piuttosto, alla tensione emotiva sprigionata dalle forze latenti della scrittura con cui si misura, in maniera diversa, ogni artista.


Si tratta, insomma, della maniera in cui questa particolare luce ci colpisce per la sua differenza in Fielding e Richardson, Scott e Dumas, Dickens e Thackeray, Hawthorne e Meredith, George Eliot e George Sand, Jane Austen e Charlotte Brontë. Non percepiamo forse come, nel suo complesso [incalza Henry James], il paesaggio evocato da ciascuna di queste più o meno magiche bacchette si distende sotto un sole diverso da quello che illumina il territorio del vicino, ne riceva i raggi da un’altra angolatura, e presenti ombre di intensità e nettezza differenti; in breve, come sembri appartenere a una diversa ora del giorno e a una diversa stagione? Perché mai gli accadimenti di quella vita che trabocca in Dickens mi sembrano sempre svolgersi al mattino, o al più tardi nelle primissime ore del pomeriggio, e in un ampio appartamento, che pare avere grandi finestre, piuttosto sporche e prive di tende su tutti i lati? E perché mai in George Eliot il sole sempre declina verso occidente, le ombre sono lunghe, il pomeriggio volge al termine, gli alberi mandano un lieve fruscio, e il colore della giornata tende prevalentemente al giallo? Perché in Charlotte Brontë ci muoviamo attraverso un autunno senza fine? E per quale ragione, in Jane Austen, sediamo nella rassegnazione di una primavera incompiuta? Perché Hawthorne ci offre l’ora pomeridiana più tarda di chiunque altro? – oh, tarda, tarda, misteriosamente tarda come se fuori fosse misteriosamente inverno.2



Henry James sta parlando di Balzac e, nell’inseguire la sua ombra, convoca sulla scena altre controfigure per prolungare la scia luminosa tramite cui “questo o quel pittore della vita, cosparge inconsciamente”3 il proprio giacimento mentale.

Si comprende, dunque, perché sia l’ora crepuscolare, il più delle volte, a orientare e modellare il punto di vista di Henry James. I riverberi pomeridiani si configurano ai suoi occhi come un lento processo di dissolvenza, capace di lasciare affiorare i miraggi della realtà riducendo gli oggetti a contorni sfuggenti ed elusivi, destinati a essere risucchiati nell’alone sulfureo della luce ormai inoltrata. Non diversamente dalle sagome che ci vengono incontro ad apertura di Ritratto di signora, quando la “luce estiva cominciando a scemare”4 trasforma i personaggi in pure ombre proiettate sulla linda prateria, dritte e angolose. È un’oscurità vaga che con il progredire della narrazione si intensifica pur rimanendo impalpabile. Su questo sfondo si dispiega la tormentosa “passione di pensiero” che ingabbia Isabel,5 la protagonista del romanzo, nel tunnel della sua coscienza, condannandola a trasformare le proprie idee in fantasmi.

Immersi in una luce incerta,6 quasi tutti i personaggi di James sembrano dipanare i loro grovigli “su una specie di enorme tela di ragno con fili della seta più sottile, sospesa nella stanza della coscienza, che afferra e immette nella sua rete ogni particella trasportata nell’aria”.7 In tal modo l’ambiente circostante assume tratti impalpabili e rarefatti, diventando l’“atmosfera stessa della mente”8 che “afferra ogni più piccolo suggerimento della vita e converte le vibrazioni stesse dell’aria in rivelazioni”.9 Secondo James, dunque, le crepe e le incrinature del quotidiano da cui traspare – ha osservato Virginia Woolf – “l’alone dello straordinario”10 possono venire alla luce grazie a una specie di slancio aerostatico prodotto di volta in volta dalle incursioni della vita psichica nelle insenature della realtà.

Alla nettezza levigata delle superfici curate da James con certosina precisione, fino a rasentare talvolta uno spregiudicato, e consapevole, manierismo,11 si contrappone una spinta aerea12 che conserva e dissemina la traccia originaria dell’impulso creativo, definito da Blanchot come “l’ebbrezza benedetta della pura possibilità”13 che sospinge la cornice rassicurante della narrazione verso uno “spazio indeciso, quell’al di là irreale in cui tutto diventa fantasma, tutto si fa sfuggente, precario, presente e assente”.14 La tentazione, studiata ogni volta nei minimi dettagli, di sottrarsi ai limiti coercitivi di una forma artistica tentacolare traspare nella proliferazione germinativa che “la coda sgusciante di un’idea”15 produce all’interno di ogni racconto all’apparenza semplice e statico. È “la punta di una coda da afferrare, una traccia, una pista, un barlume latente a cui tenere dietro”,16 insiste James nei suoi Taccuini, animato da una passione intellettuale onnivora che lo porta a scavare all’interno della realtà nel momento stesso in cui vorrebbe difendersene.

L’occhio della mente concepisce il quadro di insieme, vede la scena da cui si stacca la trama dei pensieri attorno a cui James tesse le vicende dei suoi personaggi, riflettendo nello specchio della loro coscienza il diradarsi della vita reale in uno spazio di possibilità.17 Come gli aveva suggerito il fratello William James, per attingere alla riserva inesauribile del reale, deve affidarsi ai fantasmi della mente che rappresentano “le probabilità drammatiche della natura”.18

Questa ossessione per le infinite combinazioni racchiuse nell’esistenza, di cui i Taccuini forniscono una ripetuta e sofferta testimonianza, costituisce l’urgenza narrativa di tutta la sua opera artistica. Qui risiede la molla nascosta da cui traggono origine il montaggio aleatorio delle scene e la scelta di determinati stilemi allusivi che sospendono la linearità del racconto in un reticolo di penombre dove tutto si complica, diventa ambiguo, talvolta perfino inquietante. È “lo spettro dei possibili”,19 dichiara Donata Meneghelli, ad assillare la scrittura di James, a spostare continuamente il fulcro dei suoi racconti verso i margini di una virtualità inespressa, a dischiudere orizzonti di attesa popolati da ingannevoli giochi di rifrazione. I fatti, gli oggetti, le parole e i gesti si caricano progressivamente di significati che restano indecifrabili, ma proprio per questo capaci di innescare un’impietosa, quanto demoniaca, sollecitazione ermeneutica. Da questa sponda prende corpo una costellazione di domande, di congetture, di indugi dinanzi ai quali i personaggi-vicari dell’autore finiscono per soccombere, condannati ad aggirarsi nello spazio nebuloso delle loro elucubrazioni.

Risulta naturale, allora, che la casa della narrativa concepita da James sia un universo costruito al rallentatore, fatto di inquadrature scorciate20 messe a fuoco da una macchina da presa che si affida sempre alla visione indiretta21 di riflettori collocati su un numero potenzialmente infinito di finestre:


La casa della narrativa, in breve, non ha una finestra sola ma un milione – un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali è stata aperta, o è ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessità della visione e dalla pressione della volontà individuale. Queste aperture, di forma e misura dissimili, danno tutte sulla scena umana, sì che ci si potrebbe aspettare, da esse, una identità di riproduzione maggiore di quella che troviamo. Esse sono, nel migliore dei casi, finestre o altrimenti meri fori in un muro morto, sconnessi, collocati in alto; non sono porte coi cardini che si aprono direttamente sulla vita. Ma hanno questa caratteristica, che a ognuna di esse c’è una figura con un paio d’occhi, o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico di osservazione e che assicura a chi ne fa uso un’impressione distinta da ogni altri. Lui e i suoi vicini osservano lo stesso spettacolo, ma uno vede di più là dove un altro vede di meno, uno vede nero là dove un altro vede bianco, uno vede grande là dove un altro vede piccolo, uno vede rozzo là dove un altro vede delicato. E così via di seguito; fortunatamente non è dato dire dove, per un particolare paio d’occhi, la finestra non si possa aprire; “fortunatamente” in virtù, precisamente, di questa incalcolabilità di raggio. Il campo che si estende, la scena umana, è la “scelta del soggetto”; l’apertura perforata, sia larga, o con balcone, o a fessura, o bassa, è la “forma letteraria”; ma, sia da sola che insieme ad altre, essa non è nulla senza la presenza dell’osservatore – senza “in altre parole” la coscienza dell’artista.22



La qualità della visione, che secondo Proust costituisce l’estrema essenza dello stile di uno scrittore, viene qui celebrata attraverso una scenografia di aperture, fessure, punti ciechi destinati a evocare lo spazio buio della mente, là dove – direbbe Valéry – “i pensieri e le premesse delle azioni” sembrano possedere “un’esistenza nascosta e un corso segreto” come se tutto fosse stato preparato “all’ombra della nostra luce”.23 Ed è proprio in questa medesima penombra che James vede le cose con più chiarezza e lungimiranza, strappando “alla corrente della vita”24 il soffio delle possibilità in procinto di realizzarsi.

Arrivati a questo punto, se decidiamo di prolungare l’analogia tra la coscienza e la finestra (assimilando la prima a una stanza allestita in assenza parziale del soggetto e la seconda a una specie di strumento ottico rivolto a intensificare e deformare il reale) non stupisce affatto che i ritratti e le figure che ci appaiono davanti siano riconducibili “a una immagine en disponibilité”.25 Tale apertura è debitrice di quell’atmosfera sfuggente ed enigmatica che produce il graduale rilascio di una sorta di pulviscolo fantasmatico in cui rimane spesso irretita la scrittura di James. Stare alla finestra equivale, allora, a trovarsi su una soglia in attesa che i demoni meridiani regolino il tempo dilatato dell’attesa.

Un’aerea sospensione delimita lo sfondo privilegiato su cui di volta in volta prende forma una rete fitta e intricata di mediazioni, relazioni fra personaggi, scambi inconsapevoli, orchestrati “sotto il segno dell’elusività, del non detto, della ritrosia”.26 Da qui, da queste ellittiche traiettorie, si irradia – come ci ha appena suggerito Calvino – una virtualità sconosciuta ai moduli consueti della “narrazione di un ragionamento o d’un processo psicologico”.27 Letta sotto questa luce l’opera di James risulta quasi sempre attraversata dalla presenza di una ghostlier form,28 di una figura nascosta, perfetta incarnazione di un “potenziale reale”29 se vogliamo continuare a utilizzare la terminologia di Valéry.

Pertanto, al lettore – raggirato da una simile esca – non resta che andare alla ricerca nel testo di una traccia evanescente mostrata attraverso “accenni di soprannaturale”30 che conferiscono alla pura superficie dei tratti evanescenti. Sono ombre che non possono essere scacciate, né afferrate, ma si lasciano intravedere solo attraverso l’incertezza di ciò che appare.31


Noi lavoriamo nell’oscurità, facciamo quello che possiamo. Diamo quello che abbiamo. Il nostro dubbio è la nostra passione, è il nostro compito. Tutto il resto è follia dell’arte.32



Il dubbio assume, dunque, i contorni di una pulsione erotica33 che penetra nella carne dei personaggi, drammatizza i loro atti e li trasforma in una vera e propria ossessione conoscitiva imponendo la presenza inesorabile dell’ombra e dello scacco. Del resto, se la coscienza costituisce il più lucido tra i possibili specchi del soggetto, non è un caso che l’adombramento fantasmatico del reale si verifichi tramite un esercizio maniacale di interpretazione dei dati forniti dalla percezione. Sarà, allora, uno sforzo di intensa e prolungata riflessione a caricare i fatti dell’eccesso di significazione da cui scaturisce un reticolo aggrovigliato di segni che finisce per ingabbiare chi l’ha ordito. Così, per esempio, un perpetuo ruminare di congetture, di intenzioni nascoste, di presagi offusca e rende arbitraria la riflessione inarrestabile che incalza, in modo quasi compulsivo, il protagonista della Fonte sacra. Si tratta di un testo satellite, nonostante sia stato relegato da James in un ruolo apparentemente marginale, al di fuori dell’orbita della New York Edition. Ma proprio in virtù di questa posizione periferica è possibile accorgersi di come le latenze drammatiche – che attraversano in maniera surrettizia tutta la sua portentosa macchina narrativa – nascano all’“ombra di una ombra di una storia”.34

In questo romanzo tutto appare invischiato nella ragnatela di pensieri che il narratore anonimo costruisce attraverso i fili spezzati delle parole, dei discorsi, dei gesti bruscamente interrotti. All’interno di un simile scenario, dove i fatti esistono quasi esclusivamente in forma di congettura, il linguaggio esce dallo stato enunciativo “per diventare qualcosa di simile a un gesto d’aria”, ribadisce Didi-Huberman sulle tracce di Fédida, “creatore di significati e di significanti, ma anche di flussi, di intensità, di attese, di atmosfere, di eventi impalpabili e tuttavia ben incarnati”.35

Non c’è dubbio che, arrivati a questo punto, ci troviamo davanti a uno spericolato tentativo di portare alle estreme conseguenze quella che potremmo definire un’espansione aeriforme36 del linguaggio (particolarmente evidente nella sottile alternanza tra occultamento e allusione) a cui James sembra delegare la rappresentazione sintomatica del pensiero ossessivo, che in questa circostanza assume la perfetta controfigura – ha sottolineato Agamben – “dell’ispirazione artistica”,37 illuminando la cifra nascosta della scrittura.

Accanto alla rarefazione aerea esiste, tuttavia, la pesantezza del vuoto. È tra queste due polarità, solo in apparenza antinomiche, che si esercita “la sovrannaturale acutezza”38 del protagonista i cui eccessi finiscono per ostacolare la visione.

L’eccitazione intellettuale che accompagna il narratore nelle indagini – rivolte verso il riconoscimento di una legge generale in grado di governare i fenomeni – acquisisce una maggiore intensità man mano che si restringe il campo visivo. La prospettiva ristretta, adottata da James in modo sistematico, rivela nella Fonte sacra la sua vera natura maniacale, andando al di là di una semplice soluzione narrativa. Non ci sono dubbi, infatti, che il meccanismo ossessivo coincida spesso con una limitazione dell’orizzonte visivo che costringe lo sguardo a una particolare messa a fuoco della realtà, sviandolo su alcuni dettagli. Utilizzati come veri e propri reagenti del processo ideativo, il loro potere di dislocazione minaccia di instaurare, lo abbiamo già visto in precedenza, l’aspettativa di un altro senso39 a cui lo spettatore cerca di aggrapparsi senza afferrarlo. Vediamo in che modo, “tra conseguenze catastrofiche e ricompensa gaudiosa”,40 prende corpo la visione immobile del narratore straniata dalla fissazione di un pensiero.

Nella penombra di un tenue, soffuso crepuscolo, in preda a una esaltazione quasi mistica, il protagonista, sprofondato estaticamente tra le sue combinazioni che lo conducono “nel giardino di un castello incantato”, si sofferma a pensare:


Non avevo incontrato decisamente nulla di simile, dal giorno delle fiabe e delle puerili fantasie di cose impossibili. A quel tempo vagavo attorno ai castelli incantati, perché allora mi muovevo in un mondo in cui il favoloso si “avverava”. Era l’avverarsi a costituire la prova dell’incantesimo, che anzi non era mai così naturalmente grande, come quando quell’avverarsi era frutto, in grado eminente, e con un tocco che era il massimo del romanticismo, della propria magia. Ero decisamente orgoglioso – tanto aveva girato la ruota – del mio lavoro. L’avevo escogitato tutto, e averlo escogitato era averlo meravigliosamente determinato. Tuttavia, mi ricordo di come anche allora sapessi senz’altro che c’era qualcosa di supremo che non sarei riuscito a determinare, a meno che non mi fosse tutt’a un tratto successo di accorgermi della presenza dell’ossessionante principio, per così dire, del mio pensiero.41



L’interferenza di un’assillante coazione riflessiva, mentre concentra lo sguardo sull’astratta genealogia di ogni singola modalità di relazione fra i personaggi, ne dissolve via via la consistenza in un’aura fantasmatica creata dall’ebbrezza conoscitiva che, nella sua autoreferenzialità, trasforma progressivamente il dettaglio in una totalità dai tratti totemici. Una tale determinazione non può che esautorare, nella sua univocità, l’indispensabile estensione semantica di ogni connotazione magica incantatoria.

Se, da una parte, il personaggio vive nell’euforia di essere l’agente che produce o determina gli eventi,42 attraverso un pervertimento intellettuale dalla connotazione quasi erotica, dall’altra, il palazzo di pensieri da lui edificato si rivela un labirinto senza vie di uscita. A cadere in trappola non sono, infatti, le coppie di personaggi correlate da una relazione immaginaria di tipo vampiresco, quanto colui che non riesce a staccarsi dalla fascinazione delle proprie costruzioni, dalla loro estenuante, e mai appagante, proliferazione. È questo il prezzo che pagano coloro per i quali la “visione della vita è un’ossessione”.43

Sono parole cariche di una risonanza profetica, destinate a lasciare un’impronta testamentaria su tutta l’opera di James: come se al loro interno fosse custodita la scatola nera che regola l’intera macchina narrativa, messa in moto allorché un’attività di pensiero erotizzata44 assume i tratti di una legge necessaria, rivelando il legame indissolubile tra sguardo e ossessione.

Non ci resta, allora, che ampliare l’orizzonte per verificare su un altro testo, pubblicato per la prima volta all’alba del XIX secolo, la riproposizione di un analogo procedimento. La belva nella giungla mostra uno degli artifici più utilizzati da James per allentare la morsa dei fatti, sospendendone la realizzazione fino a proiettarla verso una virtualità incompiuta, del tutto sprovvista di quell’immediatezza istintiva con cui il romanziere dell’Ottocento era solito esorcizzare gli automatismi della vita psichica.

In questo inedito retroscena le pulsioni appaiono ibernate in un limbo, dove a risultare prioritario è, adesso, il presagio oscuro dell’evento, l’angoscia della sua rappresentazione.45 Siamo agli antipodi, dunque, della traiettoria percorsa dai personaggi di Maupassant,46 puntualmente travolti dall’urgenza della loro scarica pulsionale a cui inevitabilmente soccombono.

Lo spazio psichico creato dalla dilazione temporale dell’attesa, che, secondo Ginevra Bompiani, “trattiene l’evento dalla caduta nel reale”47 e lo trasporta sulla soglia del possibile, diventa il vortice attorno a cui le maglie della realtà possono cedere, per poi riannodarsi. Gravitando in quest’orbita, James trova il proprio pallone aerostatico,48 per usare una immagine a lui molto cara, che gli consente di inseguire il giro a vuoto compiuto dai pensieri quando la loro sovranità incondizionata si afferma come unica legge. In tal modo il flusso temporale dell’esperienza non appare più dispiegato in base all’onnipotente parametro della causalità, baricentro indiscusso della poetica naturalista. “L’avventura negativa” di Marcher49 sancisce in maniera irreversibile l’inadempienza a quel protocollo, mostrandone non solo le crepe, ma quasi una completa estraneità. Imponendosi, come un personaggio senza destino, il protagonista appartiene ormai a un’altra costellazione, situata al di fuori di quella produzione narrativa.

James riesce a invertire la rotta assecondando fino alle estreme conseguenze la sua personale inclinazione che, in una lettera a Stevenson, definisce “la mia immaginazione visualizzante”.50 Attraverso di essa risulta possibile trasformare i fatti in un “puro evento”,51 riducendoli al loro stato fantasmatico, originario e assente.52 “Né attivi né passivi, né interni, né esterni, né immaginari né reali i fantasmi”, scrive Deleuze, “hanno proprio l’impassibilità e l’idealità dell’evento. Di fronte a tale impassibilità ci ispirano una attesa insopportabile, l’attesa di ciò che risulterà, di ciò che sta già risultando e che non finisce di risultare.”53 Ma sono soprattutto “l’eccesso di senso” posseduto dai fantasmi rispetto alla loro “causazione” e la costitutiva incompiutezza che li connota in rapporto “all’effettuazione”54 ad aggrovigliare la prospettiva del tempo, piegandola in una spirale ossessiva.55

Simile a un “giocatore bendato”, Marcher sembra di tanto in tanto sfiorare “la cosa nascosta”, ma il gelo anestetizzante che avvolge le sue contorsioni mentali gli impedisce di “toccare fuoco”,56 e, dunque, di accendere la passione diventata ormai oggetto di un venerato tabù attorno a cui si consuma – ha osservato André Green – una vera e propria “tragedia della carne”.57 Tale sacrificio è il prodotto di una manipolazione temporale che sottrae il protagonista alla compiutezza del presente esiliandolo nelle indeterminate, quanto enigmatiche, possibilità dell’accadere da cui trae origine la costruzione fantasmatica del racconto. Consegnatosi alla lentezza liturgica dell’attesa, Marcher vive in balia delle rappresentazioni prodotte dal ritmo ossessivo di una suspense che imprime su di esse “la traccia dell’enigma che le costituisce”.58

A vegliare sul segreto della sua esistenza c’è una donna di nome May Bartram che riappare dopo tanti anni, dalle rovine di Pompei: luogo del loro primo incontro e incarnazione perfetta del Nachleben – cioè della sopravvivenza del passato –, come dimostrerà Freud alcuni anni dopo interpretando la Gradiva di Wilhelm Jensen.59

In un pomeriggio di ottobre, tra il fermento chiassoso di una folla di invitati, la presenza di quella figura femminile suscita in Marcher una profonda impressione che, tuttavia, non riesce a trovare una collocazione precisa nella lastra dei suoi ricordi. Dopo i diversi passi falsi compiuti dalla memoria, è May stessa a rompere la crosta del tempo e a recuperare il filo interrotto del passato riportando alla luce il cupo presagio a cui il protagonista ha affidato l’invenzione del proprio destino. Ascoltiamola:


Diceste che sin dai vostri primi anni avevate sentito come la vostra più intima realtà, che vi era riservato qualcosa di raro e strano, probabilmente prodigioso e terribile, che presto o tardi vi avrebbe raggiunto e forse sopraffatto secondo un presentimento che avevate nelle ossa.60



Una volta illuminato il tracciato retrospettivo dell’evento l’attesa perde la sua inerzia apparente: alla stasi di un tempo morto si sostituisce la prefigurazione psichica di quello che dovrà succedere e che “non è avvenuto ancora”. “Non è qualcosa”, risponde Marcher, “ch’io debba fare, compiere nel mondo, e che mi darà reputazione e onori”, ma è piuttosto:


una cosa che devo incontrare, affrontare, vedere esplodere all’improvviso nella mia vita; distruggendo probabilmente ogni ulteriore coscienza, e probabilmente annientandomi; che, d’altra parte, potrà alterare ogni cosa, colpendo alla radice tutto il mio mondo e abbandonandomi alle conseguenze quali esse siano.61



La percezione oscura dell’avvenire, generata dalla insistita aleatorietà dei fatti, finisce per innescare nel protagonista un desiderio di sapere del tutto analogo a quello che sovraintende il pensiero magico.62 Conoscere equivale, per lui, a interpretare la realtà come una costellazione di segni ostili, dei quali non riesce, però, a decifrare l’origine, ma solo l’intenzionalità negativa, restando così preda di una morsa sospesa sull’istante di una ipotetica epifania. In un simile scenario l’attesa assume i tratti di un cerimoniale ossessivo che assorbe tutta la vita privata di Marcher diventando l’esercizio quotidiano della sua onnipotenza psichica, a cui corrisponde una minacciosa interdizione del proprio desiderio. Ma una volta negato, esso ritorna più feroce che mai nelle sembianze allarmanti di una belva pronta a saltargli addosso:


Poco importava se la belva in agguato fosse destinata ad abbatterlo o a essere abbattuta, il punto fuori questione era l’inevitabile balzo della bestia. […] Tale era l’immagine con la quale si era ridotto a figurare la sua vita.63



La figura persecutoria creata dal fantasma di attesa – che, secondo l’ipotesi di Freud riguardo all’eziologia delle nevrosi di angoscia, rappresenta l’incarnazione di “un pericolo pulsionale” –64 non assume la fisionomia di una forma precisa ma, pur conservando l’aggressività della ferocia, si dissolve nell’indeterminazione di un movimento aereo, condensato nel balzo. La crudele levità racchiusa nel presagio allucinatorio rende la visione insostenibile, rafforzandone il mistero: “Non lo metto a fuoco”, dichiara Marcher, “non posso dargli un nome – so unicamente di essere esposto a un pericolo.”65 Proprio in virtù della sua inafferrabilità la cosa,66 così viene battezzato nel testo l’evento fantomatico, resta sepolta nel silenzio, destinata a oscillare “nell’aria alquanto vertiginosa” che avvolge l’esistenza dei due protagonisti intenti alla “misurazione dell’abisso”67 verso cui, passo dopo passo, sembrano precipitare. Fino a quando l’ombra della morte sembra sottrarre a Marcher il suo totem indirizzandolo verso la strada infida del dubbio. May, ammalatasi nel frattempo, gli appare allora nelle vesti di una sfinge imperturbabile e allo stesso tempo di “un giglio artificiale, meravigliosamente imitato e costantemente preservato sotto una chiara campana di vetro senza polvere o macchie, sebbene non immune di una leggera stanchezza e da un intrico di lievissime pieghe”.68

Proprio in quelle lievissime pieghe è rimasta impigliata, soffocata tra i loro discorsi, la passione di una vita, sulla quale May ha vegliato come una vestale inaccessibile. Prima di separarsi definitivamente da lui la sfinge, però, scioglie l’enigma avvertendolo che il destino è ormai compiuto. Ma invano. Marcher “disabitato dal desiderio”,69 resta legato alla propria ossessione. E per questo, nel momento culminante del congedo, non riesce a vedere il brivido erotico che attraversa il corpo di May, pronta a mostrare finalmente ciò che ha atteso in silenzio per una intera esistenza:


Ella possedeva senza contestazioni la verità, quel che egli vedeva nel suo viso era la verità; e stranamente, senza nesso apparente mentre il loro discorso intorno a essa come cosa terribile era ancora nell’aria, pareva invece offrirla come cosa d’insolita dolcezza. Quel presentimento lo rese perplesso e sempre più assorto nella sua gratitudine e nell’attesa della rivelazione, in modo che essi restarono per qualche minuto in silenzio, ella irradiando su di lui il chiarore del suo viso stretta imponderabilmente a lui, ed egli con uno sguardo tutto tenerezza ma anche aspettativa, fisso in lei. Alla fine, nondimeno, quanto Marcher attendeva non accadde. Accadde invece un’altra cosa, e sembrò un’inezia: May Bartram chiuse gli occhi… Nello stesso istante fu presa da un brivido lento e sottile, e, sebbene egli la fissasse ancora, la fissasse anzi con uno sguardo più intenso, ella si allontanò e tornò alla sua poltrona. Fu la fine del tentativo di May, ma egli rimase a pensarvi ancora.70



L’incognita svelata da un’impercettibile estasi nervosa non ha nessuna ricaduta sullo sguardo di Marcher, che, fissandola negli occhi, non coglie in lei alcun moto, essendo incapace di riconoscerlo. La sua esistenza subisce, dopo la scomparsa di May, un’inaspettata battuta d’arresto. Il tempo potenziale dell’attesa – avrebbe detto Proust alcuni anni dopo – si trasforma in un tempo perduto per sempre.

Mentre in una giornata autunnale si reca in pellegrinaggio sulla tomba di lei,71 Marcher, rovistando nell’archivio luttuoso della memoria, attraverso un incidentale e casuale après-coup, misura improvvisamente “il vuoto della propria vita” e rivivendo gli istanti dell’attesa, consumatasi in una paralizzante cecità,72 si rende conto dell’occasione mancata.


La Belva era stata in agguato davvero, e la Belva, al momento giusto, era balzata; era balzata nel crepuscolo di quel freddo aprile quando pallida, consunta, ma bella e forse ancora in grado di guarire [May] si era alzata dalla sua sedia per rizzarsi in piedi davanti a lui e lasciarlo immaginosamente indovinare. Era balzata, La Belva, quando egli non aveva saputo capire.73



Solo ora, dopo avere rivisto in un impietoso remake la scena di seduzione a cui si era sottratto, Marcher si accorge che la “cosa” (thing) è sparita ed è subentrato il nulla (nothing). In quel momento, nell’oscurità di una scenografia allucinata, può finalmente farsi divorare dalla passione,74 facendo esplodere la belva che è in lui. Ma non appena sente nell’aria il suo fremito e la vede levarsi in avanti, “enorme e laida per il balzo che doveva finirlo”,75 ancora una volta la schiva, replicando così la sua tirannica inibizione.
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TRA IL CASO E LA NECESSITÀ


Non si pensa con le parole ma con ombre di parole.

VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV



Differenza e ripetizione intitolava Deleuze, nel 1970, quella che rimane a tutti gli effetti la sua opera decisiva, più volte richiamata fin qui. I due termini, differenza e ripetizione, delimitano appunto – come abbiamo tentato di spiegare nel corso di queste pagine – il perimetro entro cui l’idea fissa trova la propria origine e le proprie molteplici oscillazioni. A esse corrisponde, da parte della scrittura narrativa, un ampio spettro di declinazioni, tra le quali abbiamo privilegiato quelle dalla tipologia maggiormente variegata. Una modulazione di voci tra loro discordi può anche diventare, però, il timbro prevalente dell’opera di un singolo autore. È quanto si può rilevare nell’intero corpus di romanzi e racconti appartenenti a Conrad: in apparenza piuttosto uniforme, se non ripetitivo, tematicamente e stilisticamente, ma, in realtà, solcato dal più ampio arco di contrasti e differenze presenti sia tra i vari testi sia all’interno di ciascun testo. Anzi, a essere precisi, non è difficile rilevare questo ventaglio di antagonismi e divergenze all’interno di ciascun personaggio creato da Conrad.

Ognuno si dimostra puntualmente dominato dalla prepotente ricerca di un’occasione in grado di riscattarlo dalla propria paralizzante impotenza. Si inaugura, così, un conflitto che può assumere i tratti della frustrante atonia conoscitiva di Lord Jim, come può dare luogo, nella Linea d’ombra, alla consapevole “vacuità” nella quale continua a sprofondare l’io narrante, ma, all’opposto, può anche esprimersi, in Cuore di tenebra, attraverso il titanismo che divora tragicamente Kurtz, la cui ombra comincia a contagiare anche chi, come Marlow, è partito alla sua ricerca. Sono solo tre archetipi di una medesima Stimmung rintracciabile lungo tutta l’opera di Conrad. Ciascuno possiede, però, un tale valore esemplare da costituire una sorta di ineludibile paradigma narrativo, esprimendo una polifonia interiore cadenzata sul ritmo di una scissione insanabile, che, per venire alla luce compiutamente, richiede alla macchina narrativa quella moltiplicazione dei punti di vista individuata, per primo, da Henry James:


La prima cura di Conrad è di porre o affermare espressamente un narratore, un preciso responsabile che interviene in prima persona singolare e possiede infinite fonti di riferimento, il quale immediatamente procede a suscitarne un altro, perché anche quest’altro si conformi a sua volta a tale prassi, e anche a questo punto il ponte gettato verso il personaggio.1



James, da entusiasta narratologo ante litteram, individua con assoluta proprietà il nuovo ingranaggio introdotto da Conrad all’interno del tradizionale dispositivo romanzesco del suo tempo, ma – come gli accade sempre nel suo esercizio critico – non gli interessa andare oltre il dato puramente tecnico. Eppure la riflessione appena riportata trae spunto dal romanzo Il caso, con il quale, nel 1913, Conrad ottiene il suo primo successo di pubblico, grazie a un ingarbugliato intreccio sentimentale, reso particolarmente eccentrico, rispetto ai modelli tradizionali del genere melodrammatico, dalla cornice entro cui si dipana la trama. La troviamo interamente inscritta nel titolo stesso del romanzo, Il caso, appunto. Che tale termine non coincida con i singoli eventi dai quali è composta questa storia specifica, ma vada ricondotto viceversa al principio che origina e scandisce qualsiasi storia, Conrad lo ribadisce esplicitamente. Ribadisce, cioè, che il suo interesse nei confronti delle intricate vicende sentimentali di cui è protagonista Flora de Barral dipende essenzialmente dalla possibilità di verificare, come in un asettico laboratorio, lo straordinario potere posseduto dal principio che regola imperiosamente la concatenazione degli eventi narrati: il caso, nient’altro che il caso. Chance è, infatti, il titolo affidato da Conrad al romanzo.

Non si tratta, dunque, di un caso, ma, piuttosto, del Caso: dell’insieme di occasioni e contingenze assolutamente arbitrarie alle quali soggiace interamente ogni storia individuale e collettiva. Quando la macchina narrativa si è oramai pienamente avviata, Conrad – per bocca di Marlow, il quale nel suo dialogo con le altre voci narranti del romanzo ha cominciato a rievocare le vicende occorse a Flora de Barral – non può fare a meno di notare che


sì, quella fanciulla giovanissima, poco più che una bambina: ecco cosa stava per succederle. E se mi domandi come, perché, per quale ragione, ti risponderò: Suvvia, per caso! Per puro caso, così come accadono le cose, fortunate e sfortunate, terribili o tenere, importanti o meno; e anche le cose che non sono né l’uno né l’altro, cose per loro natura assolutamente neutrali, al punto che ti verrebbe da chiederti perché accadano se non sapessi che anch’esse, nella loro insignificanza, portano i semi di ulteriori innumerevoli casualità.2



D’altronde, ritornando retrospettivamente sul romanzo nella Nota dell’autore a esso dedicata, Conrad scriverà nel 1920: “È una forza possente, quella del puro caso; assolutamente irresistibile, per quanto si manifesti spesso in forme delicate, quali ad esempio il fascino, reale o illusorio, di un essere umano.”3 Ma le “forme delicate” della protagonista costituiscono solo una tra le molteplici manifestazioni determinate – si affretta a precisare Conrad – da un triplice principio, di semplicità elementare, quasi sconcertante. Eccolo enunciato poco dopo: “La storia degli uomini sulla terra, fin dall’alba dei tempi, si può riassumere in un’unica frase infinitamente evocativa: nacquero, soffrirono, morirono… E tuttavia, che grande racconto!”4

Le combinazioni che presiedono alla nascita, alla sofferenza e alla morte di ciascun uomo si dimostrano, però, inesauribili, proprio quanto le infinite variabili prodotte dal caso. Conrad lo sa bene a quest’altezza cronologica. Nel 1920 – quattro anni prima della morte – il corpus della sua opera è pressoché completo. Ha già sperimentato la pluralità di modi in cui si può nascere con particolari caratteristiche, soffrire con intensità e consapevolezza diverse, ma altrettanto morire: per esempio da vittima del proprio titanismo, come accade a Kurtz in Cuore di tenebra o, al contrario, sacrificarsi in nome dello pseudo-eroismo vagheggiato tenacemente da Lord Jim. Si può anche rinviare l’appuntamento con la morte – sempre grazie al caso –, resistere; lasciandosi accompagnare, però, come il narratore-protagonista della Linea d’ombra, dalla sua presenza costante.

È il caso, solo il caso, a scegliere ognuna di queste modalità. A ciascun personaggio – a Kurtz, come a Lord Jim e al narratore della Linea d’ombra – riesce del tutto impossibile prevederne gli esiti. L’unica possibilità a loro concessa risiede nel fronteggiare, di volta in volta, l’indiscriminata irruzione della contingenza tramite qualsiasi azione che, ipoteticamente, ne orienti il corso. È questa la loro comune idea fissa. Connaturata, al punto da risultare inestirpabile.

Lord Jim, tra i romanzi più impegnativi di Conrad proprio per la costruzione dell’intreccio, riassume i tratti distintivi di una tale tipologia narrativa, non solo per la sua priorità cronologica ma, in primo luogo, per la sua evidenza archetipica. Molti – per non dire tutti, o quasi – tra i personaggi delle opere successive di Conrad conserveranno, infatti, vari connotati peculiari di Lord Jim. Che, se volessimo classificarli, non risulterebbero, poi, così numerosi. Anzi, piuttosto scarni. Tanto da consentire al suo autore di definirlo con due soli sostantivi: “un mucchio di argilla”. Così lo presenta Conrad in una lettera del 12 novembre 1900 indirizzata a Edward Garnett, uno dei suoi migliori amici: “Ho avuto un’ambizione satanica, ma non posseggo nessuna dote diabolica, per maggior disgrazia. An Outcast [Un reietto delle isole] è un cumulo di sabbia, the Nigger [Il negro del Narciso] uno spruzzo d’acqua, Jim un mucchio di argilla.”5

Proprio nel corso del romanzo che vede sfilare attraverso le più disparate vicende l’attonito Jim, una trasparente silhouette alla quale, per la sua impenetrabilità, verrà attribuito il titolo di Lord, Conrad sperimenta che è impossibile costruire qualcosa con l’argilla, a differenza – lo abbiamo notato nel capitolo precedente – di quanto lascino fare le ombre con il loro fascio di proiezioni virtuali. Jim non è un’ombra, ma un personaggio, con una consistenza reale, solo che neanche lui conosce gli elementi che la compongono. Come l’argilla egli riesce ad assumere le forme più diverse, puntualmente pronte, però, a decomporsi. Secondo il caso, ancora una volta. Secondo la molteplicità di variazioni che esso imprime agli eventi.

Quando Marlow – al quale è nuovamente affidata la narrazione delle vicende – è oramai consapevole di essere inspiegabilmente attratto dall’enigmatica inconsistenza di Jim, non può fare a meno di notare l’ampia gamma di connotati contrastanti che, per quanto da lui dissimulati, è possibile scorgere in filigrana nel suo aspetto:


Parlava con sobrietà, con una specie di composta franchezza e con un tranquillo contegno, che poteva essere frutto di virile autocontrollo, d’impudenza, d’insensibilità, di una colossale incoscienza, di un gigantesco inganno. Chi può dirlo! […] Era fiducioso e depresso al tempo stesso, come se la convinzione di un’innata irreprensibilità frenasse a ogni svolta la verità che si dimenava dentro di lui.6



Simile all’argilla, Jim può lasciarsi plasmare dagli eventi che casualmente incontra. Al pari dell’Ulrich di Musil, è un “uomo senza qualità”. Ma non perché, come lui, sia “un uomo con tutte le qualità, ma gli sono indifferenti”,7 piuttosto per il motivo antitetico: per il fatto che non ne possiede alcuna, neanche virtualmente. Tutti i “fatti” che gli sono accaduti, e gli accadranno, non hanno in sé, nel loro singolo rilievo, nessun valore determinante per l’esistenza di Jim. Vengono da lui registrati solo nella concatenazione con cui di volta in volta si dispongono: come manifestazioni di una casualità che lo sovrasta, presentandosi inesorabilmente all’insegna di un’assoluta indecifrabilità.8

Più che tratteggiare Jim come un personaggio in possesso dei requisiti basilari richiesti dalla tradizione romanzesca, Conrad lo ha modellato nei termini di una cavità narrativa nella quale ogni evento può scivolare e deporsi privo di un significato definito. Non possedendo alcuno spessore psicologico, alcuna precisa identità, Jim gode di un’illimitata libertà interpretativa rispetto a quanto gli succede. Ma proprio questa indefinita versatilità polisemica si avvita intorno a lui – e non potrebbe essere altrimenti – come sbarre di una prigione da cui gli riesce impossibile evadere, fino ad attendere la catastrofe finale. Sempre nella lettera a Edward Garnett del 12 novembre 1900, Conrad non potrebbe essere più esplicito:


La fine di Lord Jim, secondo una risoluzione a lungo meditata, è presentata in una semplice, quasi disadorna, narrazione di dati di fatto. […] È mia opinione che, nella resa della catastrofe, non debba trovar posto alcuna disquisizione psicologica. A quel punto il lettore dovrebbe già saperne abbastanza. Mi dilungo un po’ sul nuovo personaggio che viene presentato (quello di Brown, il disperato avventuriero) per conservare il senso di verosimiglianza e a ragione del contrasto finale; ma tutto il resto non è altro che una narrazione di eventi – una narrazione pura e semplice.9



Se la catastrofe esistenziale di Jim si consuma pienamente nell’epilogo, scegliendo la morte come risarcimento (pseudo) eroico di tutti i suoi reiterati fraintendimenti, un esito del genere è già prefigurato nel prologo del romanzo: in quella preistoria narrativa che Jim ricapitola, retrospettivamente, in tutti i minuziosi passaggi a Marlow.

Dopo due anni di addestramento e numerose traversate – portate a termine senza ricevere alcuna ricompensa dagli esaltati stupori del mare – Jim, proprio quando è in dubbio se continuare la sua esperienza, si imbarca quasi per caso su una nave vecchia e malandata in viaggio verso l’Oriente, il Patna, con quasi ottocento pellegrini diretti alla Mecca. Ma, scontrandosi con un relitto, la nave viene inondata. Il naufragio sembra inevitabile. Il capitano e i membri dell’equipaggio abbandonano la nave, lasciando i pellegrini al loro destino. Jim tentenna. Non ha il loro cinismo. Da “uomo senza qualità” per eccellenza, non possiede, però, neanche il coraggio di restare a bordo: sa che sarebbe stato un gesto inutile. Infine, spinto da un automatismo, anch’egli abbandona l’imbarcazione e salta su una scialuppa. Non riesce a operare alcun calcolo razionale. Tutto gli sembra assurdo: “Inconcepibile”. Lo diventerà ancora di più dopo il salvataggio fortuito del Patna, rimorchiato da una nave da guerra francese. Un evento al quale segue il lungo e farraginoso processo dell’equipaggio che si era codardamente messo in salvo. Jim è l’unico dei suoi membri a presentarsi in aula. Crede ancora nella propria innocenza. Sarà ritenuto invece colpevole, con il ritiro del brevetto di ufficiale.

Dentro di sé, comunque, non si rassegna, non può rassegnarsi. Come potrebbe sentirsi colpevole un “uomo senza qualità”, nell’accezione letterale del termine? È quanto dichiara a Marlow, che, incuriosito dal caso, ha seguito le varie fasi del processo con un coinvolgimento crescente nei confronti di Jim. La ricostruzione analitica della sciagura avvenuta sul Patna gli è indispensabile per attribuire un senso alla caotica sovrapposizione di reazioni emotive che si erano susseguite nel corso del tragico incidente. Da ora in poi sarà proprio questa l’idea fissa che si insedia nella mente di Jim. Nel suo resoconto, interrotto solo dalle considerazioni o dalle domande di Marlow, sembra di udire a tratti l’eco della voce che risuona nei Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskij, lo stesso ritmo sincopato scandito dalle affastellate divagazioni che i particolari rievocati suggeriscono. C’è, però, una differenza sostanziale. A Jim manca completamente, nella sua impavida ricerca di un senso, la grottesca autodenigrazione che rende il personaggio di Dostoevskij – al pari di quasi tutti i protagonisti dei suoi grandi romanzi – una parodia polifonica della insensatezza che regna sovrana nell’universo fenomenico.10

Ascoltata la parte iniziale del resoconto di Jim, Marlow ne ricapitola così, con la fedeltà dettata dall’empatia, il senso complessivo:


Dovete rammentare che era convinto, come chiunque altro nei suoi panni, che la nave sarebbe andata giù da un momento all’altro; le lamiere gonfiate, divorate dalla ruggine, che trattenevano l’oceano, fatalmente avrebbero ceduto, di schianto come un argine scalzato da sotto, per lasciare andare improvvisa e travolgente l’inondazione. Rimaneva immobile a guardare quei corpi reclinati, un condannato consapevole del suo fato che sorvegliava quella silenziosa brigata di morti. Perché erano morti! Nulla avrebbe potuto salvarli! C’erano scialuppe sufficienti per la metà di loro, forse; ma non c’era tempo. Tempo scaduto! […] Immaginò alla perfezione quanto sarebbe accaduto; lo vide in ogni dettaglio, immobile presso il boccaporto con la lanterna in mano – lo vide fino al più minuzioso straziante particolare. Credo che lo stesse rivedendo mentre mi raccontava queste cose che non aveva potuto dire in tribunale. […] Affermò di non aver pensato alla propria salvezza. L’unico pensiero definito che prendeva forma, svaniva e si riformava nel suo cervello era: ottocento persone e sette scialuppe; ottocento persone e sette scialuppe.11



Adesso Jim ha l’opportunità di cadenzare in sequenze logicamente ordinate le sue reazioni di fronte all’incidente occorso al Patna. È passato del tempo, ma è un’occasione per lui decisiva. Più che mirare ad assolversi, il suo interesse prioritario è rivolto a interpretare ciò che gli era accaduto, a ricondurre in una rete di coordinate attendibili, per il suo carattere leale e scrupoloso, i motivi che lo avevano indotto ad abbandonare la nave saltando da ultimo nella scialuppa di salvataggio. Ma, per quanto rievochi l’incidente nei minimi particolari, insistendo sulla sua impossibilità di intervenire operativamente nel corso dell’inondazione, può solo assolversi – ed essere assolto da chi lo ascolta senza pregiudizi – sul piano etico. Per il resto, non gli rimane che accettare la casuale perfidia degli eventi.

Jim, però, non possiede il disincanto dimostrato da Conrad quasi venti anni dopo nella prefazione al Caso. Davanti a Marlow continua a giustificarsi senza sosta, a trovare sempre nuovi particolari che possano avallare il suo gesto. Comincia a ingaggiare quel serrato ed estenuante corpo a corpo con il caso che lo condurrà alla catastrofe finale. Per la sua “innocenza favolosa”, come la definisce Marlow, il caso coincide con una forza contraria alle leggi morali in cui egli crede, con un arbitrio che, come tale, va fronteggiato e, poi, caparbiamente combattuto.

La prima mossa risiede nel dare voce, lungo il prosieguo del suo racconto, all’accavallarsi dei pensieri e impulsi contrastanti che, durante l’inondazione del Patna, si avvicendavano in lui. Nell’ostinato tentativo di attribuire un senso a ciò che rimane, invece, esclusivamente un effetto del caso, Jim è costretto a trasformare il monologo, proferito davanti a Marlow, in un fitto dialogo – proprio come avviene nei Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskij – con le numerose voci che risuonano in lui:


Lei mi reputa un bastardo per non aver agito, ma cosa avrebbe fatto lei? Già! Non può dirlo – nessuno può dirlo. Uno deve pur avere il tempo di voltarsi… Cosa avrei dovuto fare secondo lei? Che favore avrei reso a tutta quella gente facendola impazzire per lo spavento, quella gente che da solo non avrei potuto salvare – che nessuno avrebbe potuto salvare? Ascolti! Come è vero che sono qui seduto davanti a lei […].12



La replica secca di Marlow non si fa attendere. Giunge tempestivamente, affidata a una riflessione che ancora una volta scaturisce dal forte impatto che le parole di Jim hanno su di lui:


Non parlava a me, stava semplicemente parlando davanti a me, in una disputa con una personalità invisibile, un compagno antagonistico e inseparabile della sua esistenza – un altro possessore della sua anima. Questioni, queste, che esulavano dalle competenze di un’inchiesta giudiziaria: era una sottile e rilevante controversia sulla vera essenza della vita, e non richiedeva un giudice.13



Ecco che le osservazioni di Henry James riguardo alla moltiplicazione dei punti di vista narrativi adottati da Conrad trovano una più ampia cornice interpretativa che ne prolunga ed estende la funzionalità. Come dimostrano il monologo di Jim e le successive considerazioni di Marlow la moltiplicazione dei punti di vista narrativi avviene, in prima istanza, all’interno stesso del protagonista, mettendo in luce il fascio di scissioni di cui si compone la sua identità. Rievocando il traumatico incidente avvenuto sul Patna, Jim richiama la polifonia di voci interiori che già al momento del disastro risuonavano in lui, poi accresciute dalla lunga inchiesta giudiziaria. Ognuna di queste voci produce una vertiginosa dislocazione del punto di vista narrativo che, per trovare una compiuta espressione nell’economia complessiva del romanzo, ha bisogno di concretizzarsi in una pluralità di sponde, anche fittizie: come Marlow e i numerosi personaggi che affollano il romanzo, non tutti strettamente organici al suo svolgimento.14 Ed è proprio Marlow a desumere, senza compromessi, l’oscuro principio indirettamente evocato da Jim nel corso del concitato monologo, sempre attento, però, a non nominarlo mai. I suoi ideali non consentono di ammettere la prepotente irruzione del caso. Marlow, invece, nella sua logica per molti versi elementare, sa che si tratta di una forza ingovernabile – razionalmente inconcepibile – e come tale va nominata:


Mi pareva che venissi costretto a capire l’Inconcepibile – e non conosco niente di comparabile allo sconforto di una simile sensazione. Mi si costringeva a guardare la convenzionalità in agguato in ogni verità e la sostanziale sincerità della menzogna. Egli si appellava nello stesso momento a entrambe le parti – a quella perpetuamente rivolta alla luce del giorno e a quella parte di noi che, come l’altro emisfero della luna, esiste furtivamente nella perpetua oscurità, salvo per quell’unica, spaventosa, cinerea luce che cade talvolta sul margine.15



Certo è doloroso, per Marlow – come per chiunque abbia superato lo stadio dell’“idealismo astratto”, per ricordare la prima delle partizioni indicate da Lukács nella Teoria del romanzo –,16 prendere atto che il naturale corso degli eventi possa essere spezzato, frantumato, da una combinazione di circostanze fortuite, imprevedibili. Eppure quell’età della “disillusione” alla quale appartiene Marlow – che, sempre secondo la Teoria del romanzo di Lukács, succede allo stadio appena rievocato –17 lo impone con urgenza incalzante. Nella disillusione rimane sempre, però, un residuo di nostalgia per l’idealismo astratto. Questo spiega l’attrazione provata da Marlow per l’“innocenza favolosa” di Jim, per la sua incapacità di ammettere l’arbitrio del caso: quell’“Inconcepibile” che egli vorrebbe scomporre in una sequenza di cause ed effetti. Anche di azioni e reazioni tra loro legate: due termini che non sempre si susseguono con la linearità ipotizzata, ma che, anzi, possono produrre – Starobinski, riattraversando la loro storia semantica, lo ha dimostrato una volta per tutte – fraintendimenti ed equivoci pericolosi.18 Precisamente come accade a Jim. La sua tenace, ossessiva ricerca di un senso in grado di motivare adeguatamente quanto era avvenuto sulla nave dopo l’inondazione e, soprattutto, di assolverlo per il suo “salto” nella scialuppa, si incrocia con una frammentazione di pensieri e di parole a cui manca qualsiasi senso compiuto.

Non nella condanna del tribunale, ma, piuttosto, nell’incapacità di spiegare, in primo luogo a se stesso, le ragioni del suo gesto – pur sentendosi innocente – risiede il trauma che ha marchiato l’esistenza di Jim. Così egli lo avverte, nel momento stesso in cui irrompe: “Serrò le dita e le separò. Nulla di più vero: aveva proprio fatto un salto in un buco infinitamente profondo. Era ruzzolato da un’altezza che non avrebbe mai più potuto rimontare.”19

La risalita da un simile “buco” per un “mucchio di argilla” qual è Jim – come lo ha definito Conrad nella lettera a Edward Garnett del 12 novembre 1900 – non è certo facile. La sua “innocenza favolosa” non gli consente alcuna elaborazione dell’incidente che, nonostante l’incolpevolezza, oramai si è fissato in un trauma che non gli consente di andare avanti. Bloccato, paralizzato nell’atto di quel “salto” che continua a perseguitarlo, Jim è alla ricerca di una riparazione che possa ricomporre la propria identità lacerata. Se il caso ha decretato la sua sconfitta, esso dovrà pure risarcirlo, offrendogli una chance per risalire dal “buco” in cui è sprofondato. Questa idea rimbalza senza sosta nella mente di Jim, assediandola con la pressione asfissiante di una vera e propria ossessione: “Un giorno dovrà pur capitare un’occasione qualsiasi per riottenere tutto. Deve!”20 È il pensiero esclusivo da cui è preso Jim: generico, imprecisato nella sua determinazione effettiva, come lo può essere solo una pulsione diretta verso l’ideale dell’Io, che si è sostituito – secondo il lessico freudiano – all’investimento indirizzato verso un oggetto reale. Marlow si accorge immediatamente di quanto siano evanescenti le rotte che Jim si è preposto di seguire, e non può fare a meno di notarlo: “Non so proprio cosa desiderasse così tanto riavere, di cosa sentisse così terribilmente la mancanza. Poteva essere talmente tanto che era impossibile da dirsi.”21 Gli manca poco per mettere a fuoco compiutamente i movimenti che si agitano nella mente di Jim. Egli è interamente “posseduto da un’idea”, solo da essa, dirà Marlow poche battute oltre:


I suoi modi erano molto sobri e determinati; il suo comportamento quello di un uomo naturalmente taciturno posseduto da un’idea. Io parlai dell’aspetto materiale della sua posizione; con il solo scopo di salvarlo dalla degradazione, dalla rovina e dalla disperazione che da quelle parti si stringono così rapidamente addosso a colui che è senza amici e senza casa; lo supplicai di accettare il mio aiuto; discussi con ragionevolezza; e ogni volta che posavo gli occhi su quel volto liscio e assorto, così austero e così giovane, provavo la molesta sensazione di non essere affatto d’aiuto bensì d’ostacolo a qualche misterioso, inesplicabile, inafferrabile sforzo del suo spirito ferito.22



Ma solo chi è “posseduto da un’idea” può condividere lo spirito che anima l’avventura. È Simmel a ricordarlo, accantonando i luoghi comuni rivolti a equiparare l’avventura a un’eccentrica ed esaltante incursione nell’ignoto per spezzare la monotona continuità di ciascuna esistenza. Il merito di Simmel risiede, invece, nell’aver interpretato l’avventura come una tappa cruciale nell’attribuzione di un senso proprio a ciò che, in apparenza, sembra sottrarsi a ogni logica:


Il concetto di avventura [scrive Simmel] è determinato dal fatto che qualcosa d’isolato e casuale possa contenere un senso e una necessità, in contrapposizione a tutte quelle parti della vita che il destino colloca in una zona periferica. Un avvenimento diviene un’avventura quando è suscettibile di questa duplice determinazione: avere un inizio e una fine ben definiti e realizzare qualcosa che abbia una qualche rilevanza.23



Nell’avventura si fronteggiano, dunque, due polarità opposte: il caso e la necessità. Integrarle in un punto di convergenza che di volta in volta muta è l’aspirazione di chi vi aderisce, tanto più di chi la sceglie come proprio destino. Così prosegue, infatti, Simmel:


L’avventuriero fa sì che il caso, posto al di fuori della serie della vita unitaria e sensata, venga in qualche modo inglobato da quest’ultima. L’avventuriero si procura un sentimento centrale della vita, che corre attraverso l’eccentricità dell’avventura, un sentimento che proprio nell’ampiezza dello scarto tra il suo contenuto casuale, dato dall’esterno, e il centro che mantiene e dona un senso all’esistenza produce una nuova significativa necessità nella sua vita.24



Non solo Jim, ma tutti gli altri più rilevanti “uomini senza qualità” al centro dell’opera di Conrad trovano nell’avventura (intesa nell’accezione indicata da Simmel, non certo come quel genere letterario rispetto al quale lo scrittore polacco, naturalizzato inglese, ha sempre voluto distinguersi) l’esperienza totalizzante della propria vita. Per ognuno di questi personaggi l’avventura coincide con il tentativo ostinato di acquisire almeno una “qualità”, conferendo in tal modo un senso alla trafila di accidentalità che si avvicendano nelle loro esistenze, puntualmente sospese sulla labilità più straniante. Accade per Kurtz, come per Marlow, in Cuore di tenebra: entrambi assediati da fantasmi interiori ai quali non riescono a dare un nome prima dei propri rispettivi viaggi in Africa, dove, per vie diverse, diventeranno consapevoli che il caso – portandoli in quel remoto, oscuro continente – può solo ispessire, estendere l’“immensa tenebra”, evocata dall’anonimo narratore nelle battute finali del racconto,25 che li fascia costitutivamente.

Per il giovane comandante al centro del Compagno segreto il caso corrisponde all’incontro con il fuggiasco Leggatt, nel quale egli intravede nitidamente il rovesciamento speculare del patrimonio di qualità a cui aspira, da lui identificate con “quel concetto ideale della propria personalità che ogni uomo formula nel suo intimo”.26 E sarà Leggatt – un ufficiale arrestato per aver ucciso il marinaio che nel corso di una tempesta si era rifiutato di issare una vela particolare –, dopo essere fuggito, e salito clandestinamente a bordo dell’imbarcazione su cui si trova il giovane comandante, a dimostrare la vacuità degli ideali ai quali egli sembra tenacemente avvinto. Non c’è nulla, infatti, che abbia un valore univoco, che possa diventare a pieno titolo un ideale. Il giovane capitano deve prenderne atto, dal momento che l’omicidio compiuto da Leggatt è riuscito comunque a salvare dal naufragio l’intero equipaggio. Il bene e il male si intrecciano, allora, in un’endiadi che rende, paradossalmente, un ossimoro qualsiasi tentativo di attribuire un senso al caso. Leggatt non è soggiogato da alcuna idea fissa. Dopo il suo racconto può, dunque, riacquistare la propria libertà, ritornare in mare, offrendo al giovane comandante la più solida conferma dell’impotenza di ogni avventura che si prefigga, utopicamente, di proiettare il caso nell’orizzonte del senso.

Deve prenderne atto anche l’altro anonimo comandante che funge da narratore nella Linea d’ombra. Dopo un inspiegabile, “irragionevole”, abbandono della vita di mare, egli riesce a ottenere nuovamente la guida di una nave, “in modo del tutto imprevisto” nei suoi “modesti sogni a occhi aperti”.27 Ma questo entusiasmo, improvvisamente risorto, è ben presto offuscato dagli oscuri presagi di morte che provengono dalle tracce di follia lasciate dal comandante precedente, a cui si aggiunge una bonaccia che sospende la traversata in una calma piatta, simile a una paralisi irreale impregnata di minacce, descritta così dal narratore-protagonista:


L’impressione che ne derivava era di terrore inconcepibile, e di indicibile mistero. Le poche stelle sul nostro capo diffondevano una fievole luce soltanto sulla nave, senza alcun riflesso sull’acqua, lanciando raggi isolati attraverso un’atmosfera trasformata in fuliggine. […] L’immobilità di ogni cosa era assoluta. […] Era impossibile scrollarsi di dosso quella sensazione di fine inappellabile. La quiete che mi invase aveva già il sapore dell’annientamento.28



Ecco che il presagio da lui già avvertito è diventato, di colpo, una possibilità reale:


A quanto pareva, anche in mare uno poteva diventare vittima degli spiriti del male. Sentivo aleggiarmi sul volto il soffio delle forze sconosciute che foggiano il nostro destino.29



Se la nave, ritornata la brezza, può riprendere la navigazione e giungere nel porto di Singapore, il narratore-protagonista deve riconoscere in questo approdo l’epilogo di un’avventura assolutamente desolata, tanto da averlo messo di fronte all’indomabilità delle “forze sconosciute che foggiano il nostro destino”. Nell’orizzonte marino, cuore pulsante di buona parte della narrativa di Conrad, non ci sono possibilità di orientarsi. Tutto appare insensato in questo “spazio”, lo definisce Carl Schmitt, “non soltanto vuoto d’aria, bensì assolutamente privo anche della materia più fine e incorporea”.30 È il motivo per cui il giovane comandante, arrivato a Singapore, ammette subito la propria sconfitta. Il suo ritorno sul mare gli aveva spalancato con entusiasmo le rotte di un significato tutto da scoprire, che sarebbe venuto pienamente alla luce durante il viaggio. Ma ora, al termine della tormentata traversata, può solo affermare: “Mi sento vecchio. E devo anche esserlo.”31

Rispetto a Marlow e Kurtz, come ai due comandanti-narratori del Compagno segreto e della Linea d’ombra, Jim, invece, non riesce a decifrare nulla di quanto accade intorno a sé. Gli mancano sia il corredo di tragiche consapevolezze che siglano gli itinerari di Kurtz e Marlow sia il disincanto con cui si concludono le avventure degli altri due personaggi. Per lui “l’‘evento’”, ha sottolineato Jameson, “è l’analisi e la dissoluzione dell’evento”.32

Ci troviamo agli antipodi dello “spettro dei possibili” – per riprendere ancora una volta l’acuta dicitura di Donata Meneghelli – da cui è assillato Henry James, come abbiamo avuto modo di notare nel capitolo precedente. Gli eventi di cui è protagonista Jim, anziché moltiplicarsi secondo le loro inesauribili combinazioni, in sintonia con le modalità tipiche di James, si dissolvono davanti ai suoi occhi come se non fossero mai accaduti: sostituiti, rimpiazzati da nuovi eventi, per origine e natura completamente diversi. Non resta, allora, che intraprendere altre avventure, aspettare che il caso gli presenti ulteriori opportunità di riscatto. È l’unica riflessione che si agita nella mente di Jim, dilatandosi fino al punto da diventare la sua idea fissa.

Il caso, di colpo, sembra premiare le sue aspirazioni, andandogli finalmente incontro. L’opportunità gli è offerta da Marlow attraverso la mediazione di un suo bizzarro amico tedesco che, nel tempo, aveva creato una ramificata rete commerciale nei posti più sperduti dell’arcipelago malese, senza abbandonare mai la sua passione di accreditato entomologo. Patusan: è lì che propongono a Jim di andare in qualità di agente. Per quanto si tratti di un luogo in cui fino ad allora “nessuno, comunque, ci era mai stato”, simile a “un lontano corpo celeste”, Jim non solo è privo di esitazioni, ma, addirittura, manifesta il suo slancio per l’occasione di riscatto che gli si presenta. Non c’è da meravigliarsi. Un “ammasso di argilla” come lui – così, ricordiamo, lo definisce Conrad stesso – può adattarsi dovunque, prendendo la forma che il caso richiede. È naturale, di conseguenza, che Jim aderisca alla proposta di Marlow con la massima esaltazione:


Si lasciò dietro i propri fallimenti terreni e quella specie di reputazione che aveva; ed ecco tutta una serie di condizioni totalmente nuove su cui esercitare le sue facoltà immaginative. Interamente nuove, interamente eccezionali. E in modo eccezionale se ne impossessò.33



Dinanzi a questa occasione, ritenuta da Jim eccezionale – anche se si tratta di recarsi in un “lontano corpo celeste” che nessuno conosce –, la sua “innocenza favolosa” si dissolve in un’ossessione dai tratti rabbiosi:


L’andatura era sicura; gli occhi incupiti vagavano per la stanza come in cerca di qualcosa. Il tonfo di uno dei due passi per qualche motivo risultava più rumoroso dell’altro – difetto degli stivaletti, probabilmente – e dava la curiosa impressione di invisibili arresti nella sua andata. Una mano la teneva ficcata in fondo alla tasca dei calzoni; l’altra improvvisamente l’agitò sopra la testa. “Sbattere la porta!” gridò. “Stavo aspettando questo. Farò vedere che… Farò… Sono pronto a qualsiasi maledetta cosa… Non sognavo altro… Giove! Uscirne. Giove! La fortuna, finalmente… Lei aspetti. Io…”34



Arrivato a Patusan egli può constatare che l’avventura intrapresa sembra corrispondere, questa volta, ai propri intenti. L’insensata nebulosa in cui, dopo lo sciagurato salto nella scialuppa, era rimasto a lungo sospeso sembra dissiparsi. L’opportunità offertagli si rivela come una sfida nella quale per la prima volta potrebbe essere lui il vincitore. Allora sì che la sua ambizione a riscattarsi dall’operato precedente si rivelerebbe non solo legittima, ma l’unica opzione che potrebbe conferire alla propria vita quel senso da lui ardentemente vagheggiato.

In questo angolo sperduto di mondo, regolato dalle leggi e dalle norme comportamentali più arcaiche e, dunque, percorso da laceranti conflitti interni, l’arrivo di un uomo bianco, portatore di un logos sconosciuto, viene accolto dalla fazione meno aggressiva con il massimo favore, grazie anche ad alcuni facili successi militari da lui ottenuti. Diventa, così, Tuan Jim – Lord Jim, appunto – e trova l’amore di una giovane da lui chiamata Gioiello.

Tuttavia, nonostante possa apparire singolare, il prestigio da cui è circondato, il potere del quale dispone e l’esclusiva dedizione di Gioiello non sono ancora sufficienti a fargli considerare conclusa la nuova avventura, nel senso di una pacificazione interiore per l’identità riacquistata.

Se, per Jim – come ha giustamente sottolineato Jameson – “l’‘evento’ è l’analisi e la dissoluzione dell’evento” stesso, l’aura che lo avvolge a Patusan comincia ad assumere l’aspetto di una prigione. Nessun evento è destinato a persistere davanti alla ricerca di un senso, di un valore ideale, che si svolge all’insegna di un perfezionamento sempre perfettibile:


Era gelosamente amato, ma perché ella fosse gelosa e di cosa, non so dire. La terra, la gente, le foreste erano suoi complici, lo sorvegliavano in vigile accordo, in un’atmosfera di clausura, di mistero, d’invincibile possesso. Non c’era appello, per così dire; egli era imprigionato dentro la realtà stessa del proprio potere e lei, sebbene pronta a fare della testa sgabello per i suoi piedi, sorvegliava inflessibile la sua conquista – come se fosse difficile conservarla.35



Gioiello – tra i personaggi cruciali di questa seconda parte del romanzo – ha compreso meglio di chiunque quanto Jim sia intimamente consumato dal richiamo di un ideale eroico che deve raggiungere a tutti i costi. Una simile meta non può che condurlo al nichilistico svuotamento di tutto ciò che volta per volta raggiunge. Da qui nasce la paura che non lascia mai Gioiello, incondizionatamente dedita a lui:


Perché aveva paura? Lo sapeva forte, sincero saggio, valoroso. Era tutto ciò. Certamente. Di più. Egli era grande – invincibile – e il mondo non lo voleva, lo aveva dimenticato, non lo avrebbe neppure riconosciuto.36



Le fanno eco le parole di Marlow, venuto a trovare Jim due anni dopo il suo arrivo a Patusan: “Nulla al mondo pareva adesso meno reale dei suoi progetti, della sua energia e del suo entusiasmo.”37 Proseguendo nell’analitica cronaca della sua visita, le parole di Marlow si infiltrano con precisione chirurgica nel groviglio di contraddizioni che il tempo ha moltiplicato nella personalità di Jim, oramai decomposta in un mosaico di schegge inconciliabili: “Era sopraffatto dall’inesplicabile; era sopraffatto dalla sua stessa personalità – dono di quel destino che aveva fatto del suo meglio per dominare.”38

La catastrofe finale di Jim si avvicina. Non può continuare a vivere “sopraffatto dalla sua stessa personalità”. Il tentativo di dominare il destino, di imporre al suo arbitrio un senso – quel senso che coincide per lui con il più astratto ideale di eroismo – lo ha messo di fronte al nuovo, e questa volta irreversibile, fallimento dell’avventura intrapresa venendo a Patusan. Se “l’avventuriero”, come ha osservato Simmel, “fa sì che il caso, posto al di fuori della serie della vita unitaria e sensata, venga in qualche modo inglobato da quest’ultima”, non c’è, per Jim, sconfitta più eclatante. Il caso non solo ha confermato a Jim la propria insensatezza, assegnandogli, in questo remoto insediamento, un potere del tutto estraneo ai furori ideali da cui è dominato, ma lo ha reso perfino schiavo di questo potere. Ecco un’incongruenza impossibile da superare. Anche da parte di chi, come Jim, ha costruito intorno all’incongruenza l’epicentro della propria vita. André Gide è il primo ad accorgersene, forse perché legato a Conrad da una sotterranea sintonia che va ben oltre l’apprezzamento letterario. In una pagina del suo sterminato diario, che porta la data del 2 agosto 1930, osserva:


Da notare che le fatali incongruenze degli eroi di Conrad (penso in particolare a Lord Jim e Under Western Eyes [Sotto gli occhi dell’Occidente]) sono involontarie e provocano immediatamente un enorme disagio all’essere che se ne rende responsabile. Tanto che, poi, non basterà la vita intera a riscattarle e a cancellarne le tracce.39



A Jim non basta la vita intera a riscattare e cancellare le tracce delle sue incongruenze. Ma non si arrende, non cede. Decide, infatti, di congedarsi dai ricordi del Patna e da Marlow, da Patusan e da Gioiello, affidandosi a un’ultima incongruenza, con l’esplicita intenzione di mostrare, dopo tante sconfitte, l’intatto potere che ancora conservano le sue idee.

Può esistere un’incongruenza maggiore che abbracciare la morte per ribadire la vitalità – non il potere simbolico, si badi bene – delle proprie idee? È la scelta compiuta da Jim per affermare, in nome del suo ideale dell’Io, e non di altro, quell’eroismo inseguito ininterrottamente.

Quando, con un atto di sconsiderata magnanimità (dietro cui non è difficile scorgere la suprema hybris che si è impossessata definitivamente di lui), Jim lascia fuggire un manipolo di pirati approdati a Patusan per procedere ai loro saccheggi, ed essere subito respinti dalla ben più folta popolazione del luogo, pensa di invertire, finalmente, il corso della propria vita. È come se tornasse indietro nel tempo, ma, invece di saltare sulla scialuppa di salvataggio, rimanesse sul Patna preoccupandosi della salvezza degli ottocento pellegrini a bordo. L’ingovernabilità del caso torna, però, a punirlo. Andando via armati, i pirati si vendicano facendo strage della popolazione. Tra le numerose vittime c’è anche il figlio del capo di quella fazione che aveva consacrato il potere di Jim. Invece di fuggire, egli decide di consegnarsi eroicamente a lui, che lo ucciderà con un colpo di pistola.

Spetta a Marlow l’ultimo commento:


È questa è la fine. Egli scompare sotto una nube, impenetrabile nel cuore, dimenticato, non perdonato, ed eccessivamente romantico. Neanche nei giorni più sfrenati delle sue fanciullesche visioni avrebbe potuto figurarsi l’allettante forma di un così straordinario successo!40



Rispetto a un esito del genere aveva ragione il protagonista dei Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskij nell’accantonare ogni alibi per presentarsi direttamente così: “Sono un malato… Sono un malvagio. Sono un uomo odioso.”41

Con tali parole Jim si sarebbe forse avvicinato a quel senso da lui cercato irriducibilmente.
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