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Prologo

Questa è una storia di nomi. Sì, lo so, tutte le storie sono piene di nomi, ma in questa qui, dovete credermi, i nomi sono importanti, molto importanti, addirittura ingombranti. E se non mi credete, voltate pagina e leggete.

Ah, dimenticavo, questa è anche una storia di orchi… Come, non credete neanche agli orchi? Oh, be’, allora lasciate perdere, accendete la tv e non pensateci più!

Ma chi ci crederà

e il libro leggerà,

che storia troverà:

ORCO QUA, ORCO LÀ!




La famiglia Rosa

Lucilla era stata una giovane fanciulla ingenua e romantica dai grandi occhi azzurri e dai capelli dorati.

Anche ora, che tra i capelli dorati ce n’erano molti bianchi, era rimasta dolce e romantica come un tempo. Amava i fiori, più di ogni altro la peonia e, più di ogni altra peonia, amava la peonia rosa.

Da sempre aveva sognato di chiamare una figlia Peonia e, poiché aveva sposato Rodolfo Rosa, la piccola si sarebbe chiamata Peonia Rosa. Questo nome, ne era sicura, avrebbe garantito alla figlia un destino felice come quello che lei, nonostante tutti i suoi sogni, non era riuscita a realizzare.
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Con la prima figlia non c’era stato nulla da fare, aveva dovuto chiamarla per forza Miseria, come la nonna paterna. Potete figurarvi un nome meno romantico e più triste? Ma Rodolfo ci teneva alle tradizioni familiari, adorava mamma Miseria e non le avrebbe fatto uno sgarbo per nulla al mondo.

Rodolfo Rosa era un uomo grossissimo, alto almeno due metri. Era rozzo e irascibile. Quando parlava sembrava grugnisse. Imprecava spesso picchiando i pugni sul tavolo e il grosso naso foruncoloso gli diventava paonazzo ogni volta che si arrabbiava, cioè quasi sempre. Inoltre, può sembrare sconveniente dirlo, ma per lo sviluppo di questa storia è veramente necessario che io ve lo dica, gli capitava spesso di fare dei rutti potenti che scoppiavano come tuoni. Eh, sì, forti come tuoni!

Capirete bene che non era un uomo con cui si potesse discutere. Così la prima figlia venne chiamata Miseria, secondo i suoi desideri.

Lucilla, che era una donna ottimista e accomodante, si consolò pensando che per lo meno non sarebbe stata una Miseria Nera, ma una Miseria Rosa. E si disse che la prossima figlia l’avrebbe chiamata Peonia.

Ma dopo Miseria cominciarono a nascere maschi, sempre maschi, solo maschi: ne nacquero cinque.

Quando arrivò il quinto, Lucilla, che ormai disperava di avere una femmina, propose di chiamarlo comunque Peonia.

– Orco cane, tu sei pazza! – si mise a urlare Rodolfo con il grosso naso che gli diventava violaceo. – Neppure una femmina te la lascerei chiamare così, figurati un maschio! – e andò all’anagrafe a denunciare la nascita di Rodrigo Aiace Possenzio.

Rodolfo, che trovava disgustosa l’idea di chiamare una figlia Peonia, non ci trovava niente di strano ad affibbiare una sfilza di nomi altisonanti ai suoi figli maschi. A sentirli chiamare, la sera, quando era pronta la cena, pareva che di figli ne avessero una ventina.

– Fernando Asdrubale Giovambattista, Asclepio Cesare Sigismondo, Alessandro Magno Arcibaldo…

Ognuno aveva almeno tre nomi. E Rodolfo ci teneva che venissero usati tutti.

– Se no cosa glieli ho messi a fare? – gridava picchiando potenti pugni sulla tavola quando sorprendeva la povera Lucilla a chiamarne uno Gio e l’altro Pio. Il grossissimo naso gli diventava rosso dalla rabbia: – Orco porco, orca miseria! – esclamava. – Che non ti senta più chiamare i miei figli come polli!
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Peonia Rosa

Peonia Rosa nacque a Quattro Case Arroccate durante i mondiali di calcio e questo fatto fu determinante nel suo destino.

Era il settimo figlio e sarebbe stato l’ultimo, Lucilla se lo sentiva.

Tutti i figli maschi e Rodolfo erano scesi a Paese Grande per seguire le partite dei mondiali alla televisione, che a Quattro Case Arroccate non c’era, come neppure c’era la luce.

A Quattro Case Arroccate viveva solo la famiglia Rosa: una casa era la loro, una era il porcile, un’altra il pollaio e la quarta era la legnaia. Molto lontano, giù nella valle, c’era Paese Piccolo, ma neanche lì c’era la televisione, e ancor più lontano c’era Paese Grande. E là si erano recati Rodolfo e i figli. Tutti presi dall’avvenimento sportivo, si erano persino dimenticati che in casa stava per nascere un bambino.
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Così, quando nacque, Lucilla pensò che era la sua ultima occasione. Lasciò il piccolo alla figlia Miseria, rimasta a casa con lei, e scese a Paese Piccolo per denunciare di persona la nascita di Peonia Rosa.

– Finalmente un’altra femmina, signora Lucilla! – si congratulò l’impiegato dell’anagrafe che la conosceva e conosceva la sua chiassosa squadra di maschi.

– Veramente è un altro maschio, – disse lei.

– Ma lei mi ha appena dettato: PEONIA ROSA!

– Certamente.

– E non è una bambina?

– No, appunto.

L’impiegato era sbalordito, ma Lucilla non si scompose.

– Ma è sicura di volerlo chiamare Peonia? Le sembra normale? La peonia è un fiore, se non sbaglio.

– Un fiore, infatti! – sorrise Lucilla. – Come la viola e la margherita. Viola e Margherita sono nomi normalissimi, non le pare?

– Da femmine! – esclamò lo stupefatto impiegato.

– Il timo è una pianta ed è un nome, – replicò Lucilla tranquilla e testarda. – In paese c’è uno che si chiama Timo.
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– Sì, lo conosco anch’io, – concesse l’impiegato, – ma Timo finisce per “O”. I nomi maschili devono finire tutti per “O” e quelli femminili per “A”, – asserì poi con grande sicurezza.

Ma Lucilla, pronta, gli fece notare che Luca e Andrea, risaputamente nomi maschili, finiscono per “A”.

L’impiegato, che si chiamava Nicola, si sentì anche un po’ stupido. Si grattò il mento e poi, non sapendo cosa ribattere, pur scuotendo la testa, registrò la nascita a Quattro Case Arroccate di un maschietto di nome Peonia Rosa.

Ormai era fatta.

– Orco cane e orca miseria! Orco qua, orco là! – si era imbestialito al suo ritorno il già feroce Rodolfo: la nazionale aveva perso e il suo ultimo nato aveva ormai, irrimediabilmente, il nome di Peonia Rosa.




Gli “amici”… si fa per dire!

La carreggiata che costeggiava il fiume si snodava bianca e polverosa nella campagna.

Peonia Rosa la percorreva ogni mattina fino alla tabaccheria, alla periferia di Paese Piccolo. Lì c’era la pensilina con il tetto arancione dove si sarebbe fermato lo scuolabus. Il pulmino lo avrebbe portato a Paese Grande, dove c’era la scuola. La carreggiata gli ricordava le rotaie di un treno. Così la percorreva sbuffando, soffiando e fischiando come una locomotiva. Intanto muoveva le braccia a stantuffo, avanti e indietro, con lo stesso movimento di quegli ingranaggi che collegano le ruote dei treni. Al suo rumoroso passaggio le ranocchie si tuffavano nell’acqua del torrente. Il loro tonfo lo rendeva felice: si sentiva un vero treno, scuro e potente, capace di mettere in fuga gli animali al suo passaggio.

Ma in vista di Paese Piccolo, all’improvviso quel treno rallentava, il fischio diventava lamentoso e gli sbuffi parevano sospiri. Già si vedeva la pensilina col tetto arancione: là c’erano gli amici ad aspettarlo. Amici? Si fa per dire!
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– Ecco la nostra Peonia che è sbocciata anche stamattina, – la risata cattiva di Nico annunciava anche agli altri il suo arrivo.

– Ti vedo un po’ appassito stamattina! Mammina non ti ha concimato abbastanza? – chiedeva Gigi.

Luca Gagliardelli rideva ma non diceva niente, anche perché aveva sempre la bocca piena di qualcosa: cioccolato, gomma da masticare, panini al salame, banane. Era grassissimo e sembrava un ruminante: masticava qualcosa in continuazione. Nessuno però lo prendeva in giro perché i suoi pugni chiusi sembravano meloni e qualcuno, che li aveva “assaggiati”, diceva che erano anche più duri.

Poi quei tre si prendevano per mano e improvvisavano un girotondo intorno al compagno, cantilenando:

Peonia Rosa, sai una cosa?

Sei anche meglio di una mimosa,
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sei anche meglio di un fiordaliso,

Peonia Rosa, facci un sorriso!

Il divertente di questa filastrocca, inventata da Nico, era che Peonia Rosa ogni volta si metteva a piangere.

– È così che sorridono le peonie? – chiedeva allora Gigi con falso rammarico.

– Sai, sono fiori delicati! – diceva Nico, e Luca Gagliardelli rideva masticando qualcosa.

E non era che l’inizio. Quei tre, che aspettavano l’autobus davanti alla tabaccheria di Paese Piccolo, in fondo non erano che bimbi di campagna, un po’ crudeli e maliziosi, ma mai come quelli di città, mai come gli altri compagni che avrebbe incontrato a scuola, a Paese Grande.




La scuola

Gli altri compagni, a scuola, a Paese Grande, alle otto meno dieci erano già in aula e facevano grappolo alla finestra. Non appena si vedeva svoltare l’autobus nel cortile della scuola, Marco Crivelli urlava: – Pronti? Ai posti di combattimento!

Tutti allora correvano a sedere impettiti nei loro banchi. Marco impugnava una matita e la brandiva come fa un direttore d’orchestra con la bacchetta. Appena la porta dell’aula si apriva e sulla soglia compariva Peonia Rosa, Marco sollevava la sua bacchetta, poi l’abbassava imperioso. Allora gli altri intonavano in coro:

Quella Peonia Rosa,

che vien dalla campa-aaa-gna,

quella Peonia Rosa,

che vien dalla campa-aaa-gna,

e bada ben che non si bagna

che la voglio regalar…

La nuova versione della nota canzone Quel mazzolin di fiori durava qualche minuto, finché non veniva interrotta dal fischio acuto di Paolo Ponzi. Seduto sul calorifero sotto la finestra, era la vedetta del gruppo: quel suo fischio avvertiva gli altri che c’era in arrivo la maestra.
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Tutti allora si zittivano e poco dopo entrava in classe la signorina Salanetti, soprannominata “Vediamounpò” per una certa abitudine che aveva nel parlare.

Appena entrata, cominciava subito a dire: – Vediamo un po’, vediamo un po’ chi è assente oggi.

E poi: – Vediamo un po’, vediamo un po’ come avete fatto i compiti.

Oppure: – Vediamo un po’, vediamo un po’, cosa si potrebbe fare oggi?

Non crediate che fosse indecisa. Qualcuno ci cascava sempre e suggeriva baldanzoso: – Oh, be’, si potrebbe disegnare!

Un altro, ancora più intrepido, osava: – Se non ha idee, signorina, si potrebbe giocare a strega in alto in cortile.

– Niente affatto! – tuonava la maestra. – Vediamo un po’… – e poi, sicura e risoluta, imperversava con dettati, problemi, temi e interrogazioni per tutta la mattinata scolastica.

Peonia ricordava ancora il primo giorno di scuola. Il primo giorno di prima elementare! E chi non se lo ricorda? Ma Peonia, più che ricordarlo, non riusciva a dimenticarselo. Cartella nuova, grembiule nero e fiocco azzurro, si era ritrovato nell’atrio tra mamme vocianti ed eccitate e bambini dalle facce timide e un po’ spaventate come la sua. Poi le mamme erano andate via, qualcuno aveva pianto un po’ e la maestra li aveva condotti nell’aula e aveva detto: – Vediamo un po’, vediamo un po’ quanti scolari ci sono. Alzino la mano le femminucce! Una, due, tre… quattordici.

Poi aveva detto: – E adesso vediamo un po’ quanti sono i maschi. Alzate la mano, bambini, che vi conto! Undici maschietti e quattordici bimbe, – aveva concluso. Poi aveva consultato un foglio e aveva aggiunto: – Vediamo un po’, deve esserci uno sbaglio, qui nell’elenco risultano quindici bimbe e dieci maschi. Adesso farò l’appello. Sapete che cos’è l’appello?

La maestra aveva poi spiegato che cos’era l’appello, a cosa serviva e tutta la faccenda degli assenti e dei presenti, poi aveva cominciato a chiamarli dicendo: – Ora chiamerò per prime le bambine e ognuna si alzerà in piedi, così cominciamo a fare conoscenza.

Peonia era ancora lì che pensava a quella storia confusa di presenze e di assenze che non gli risultava affatto chiara. Si domandava come fare quando, a casa malato, per esempio con il morbillo, avrebbe dovuto dire alla maestra: “Assente!”. Era appunto lì che ci pensava quando, inaspettatamente, dopo Olivieri Dora, Panzani Erica e Pellacani Anna, aveva sentito chiamare Rosa Peonia.

Non stava forse facendo l’appello delle bambine? Così, confuso, non aveva detto né assente né presente.

La maestra allora aveva ripetuto: – Rosa Peonia è assente? Qualcuno di voi conosce questa bambina?

Allora si era alzato timidamente e aveva detto: – Sono io.

La maestra l’aveva squadrato dalla testa ai piedi: aveva i capelli a spazzola, i calzoni corti, il grembiule nero col fiocco azzurro… non c’erano dubbi!

– Ma tu sei un maschio! – aveva esclamato sbalordita.

Lui aveva annuito e nell’aula era scoppiato un boato di risate che aveva dato inizio al suo destino di deriso.




Nomi storpiati

Da quel giorno era diventato il bersaglio di tutti, e il gioco preferito di ogni compagno era inventare nuove beffe per canzonarlo e deriderlo.

Non erano stati anni felici. Anche con la maestra, le cose non erano andate affatto bene.

La signorina Salanetti, in cattedra, sembrava un generale in prima linea e trattava i bambini come un pericoloso nemico da piegare e sconfiggere.

Gli altri bambini, a gruppi e gruppetti, si aiutavano fra loro: si passavano bigliettini durante i compiti in classe, suggerivano con l’alfabeto muto durante le interrogazioni, organizzavano azioni di spionaggio per carpire preziosi segreti nei registri e nei quaderni della maestra, giuravano il falso per salvare un amico nei pasticci.

Ma nessuno si scomodava per Peonia Rosa che doveva arrangiarsi da solo e che ben presto, dopo un certo episodio, divenne il bersaglio preferito della maestra.

Ecco come accadde.

Un giorno la signorina Salanetti, dopo aver spiegato la storia dell’Egitto, disse: – Vediamo un po’… vediamo un po’ chi posso interrogare oggi…

Poi cominciò a lasciar scorrere, adagio adagio, il dito lungo l’elenco dei nomi sul registro. Prima salì piano piano fino in cima, e Arrighi, Aroldi, Borghi e Crivelli cominciarono a impallidire e ad avere i sudori freddi. Poi il dito della maestra scese veloce in fondo all’elenco, e questa volta cominciarono a tremare Sassi, Terri e Valeri. Poi il dito cominciò a risalire: sospiri di sollievo da una parte, fiato sospeso dall’altra… tutti avevano le palpitazioni.
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Questo era uno dei giochetti preferiti della maestra che, con un sorriso crudele, si divertiva a sostare col dito ora qua, ora là, per tenere la classe sulle spine.

Infine si fermò verso la fine del registro e, dopo qualche colpettino di tosse, finalmente si decise: – Vediamo un po’… vediamo un po’… Rosa Peonia!

Tutti, dopo un rumoroso sospiro di sollievo, si rilassarono nei banchi e Peonia, pallido pallido, si avviò alla cattedra.

– Sei più appassito del solito! – gli sibilò Nico, mentre Peonia passava tra i banchi come un condannato a morte.

– Più che una peonia rosa, mi sembri una peonia bianca, – gli sussurrò Gigi cattivo.

Peonia sapeva che, come al solito, non poteva sperare in alcun aiuto: la maestra gli avrebbe fatto le domande più difficili e nessuno avrebbe suggerito. Poteva contare solo sulla sua intelligenza e sulla sua memoria, che per fortuna non l’avevano mai tradito. Gli Egizi poi, li aveva studiati davvero bene. Doveva solo mantenere la calma, e non era facile sotto lo sguardo di ghiaccio della signorina Salanetti.

– Peonia Rosa, – gli chiese, – vediamo un po’, che cosa mi sai dire di Ramsete II?

Peonia si concentrò un attimo e ripassò nella mente quello che aveva studiato: Ramsete II aveva governato l’Egitto per circa 67 anni, aveva sconfitto gli Ittiti nella famosa battaglia di Cades e poi… Sì, era più che sicuro di ricordare tutto.

Ma, inspiegabilmente, quando cominciò a parlare, dalla sua bocca uscirono, come da sole, tutt’altre parole: – Dunque, – disse Peonia, – il re “Ramazza in un secondo” spazzò via dall’Egitto l’Itterizia.

Tutta la classe scoppiò a ridere.

La signorina Salanetti, a sentir chiamare “Ramazza” il grande re egizio e “Itterizia” il popolo degli Ittiti, ebbe quasi le convulsioni! Rossa di rabbia gli urlò: – Mi stai forse prendendo in giro?

– No di certo, signorina Salametti! – si scusò lui.

Un ruggito uscì dalla gola della maestra: – Salanetti, Salanetti! Non cercare di fare delle cose orribili con il mio nome, solo perché tu ne hai uno ridicolo! Non ci provare più, capito?

Ma quel “Salametti” non gli venne certo perdonato.

Quando tornò al posto, Marco Crivelli, che sedeva vicino a lui, gli sussurrò quasi con ammirazione: – Ma… l’hai fatto apposta?

– No di certo, – scosse la testa Peonia, che non riusciva proprio a capire cosa gli fosse capitato.

– Allora sei stupido! – concluse Marco.

Però, da quel giorno, Marco e molti altri cambiarono il soprannome alla maestra e tra loro iniziarono a chiamarla “Salametti”, anziché “Vediamounpò”.

Cominciò così una specie di battaglia tra la maestra, decisa a vendicarsi, e il povero Peonia.

Nei compiti scritti Peonia non faceva errori, ma la maestra, che si accaniva a cercarne qualcuno, a volte se lo inventava: – Vediamo un po’… vediamo un po’… 3653 + 1757 fa 5410, non 5416. Hai sbagliato, Peonia!

– Ma signorina, questo è uno zero, – osava ribattere Peonia.

– A me non pare proprio, io vedo un 6. Non ti pare un 6? – e ci scarabocchiava sopra una gambetta, così lo 0 sembrava davvero un 6!
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Ma non osava farlo spesso, perché anche lei aveva un punto debole: temeva i superiori e aveva una gran paura che qualcuno riferisse le sue ingiustificate perfidie alla direttrice, la signora Mastrofanti.

E così, tutto sommato, i risultati di Peonia nei compiti scritti erano più che buoni. Ma nelle interrogazioni era un disastro.

C’è da dire che in Peonia, che stava crescendo con il complesso del nome, si stava manifestando uno strano fenomeno, una specie di malattia: non imbroccava un solo nome e cognome! Non lo faceva apposta, credeva di ricordarli ma poi, come per un maleficio, li diceva diversi, stravolti e storpiati per lo più in modo ridicolo.

Per esempio, interrogato sulla storia di Roma, pensava i nomi dei sette re, sicuro di non sbagliarli: “Romolo, Numa Pompilio, Tullo Ostilio, Anco Marzio, Tarquinio Prisco, Servio Tullio e Tarquinio il Superbo”. Facile, sembra una filastrocca. Ma, quando apriva bocca per snocciolarli, ecco che cosa ne usciva: – Rotolo, Nuovo Pompelmo, Bullo Attilio, Ancora Marcia, Quindici Briscole, Servimi Tu e Tacchino Superbo.

Purtroppo si stentava a credere che non lo facesse apposta. Tutta la classe scoppiava a ridere e la maestra, indignata ma segretamente felice, poteva finalmente appioppargli un orribile voto.




“Coso” a casa

Non è che a casa le cose andassero meglio.

I suoi fratelli, come già sapete, avevano numerosi nomi complicati. Chiunque avrebbe faticato a ricordarli tutti, nell’ordine giusto e attribuiti esattamente al legittimo proprietario.

Figuratevi Peonia, col problema che aveva! Mentre era sinceramente convinto in cuor suo di chiamare nel modo più corretto il fratello maggiore, gli usciva invece dalla bocca: – Fermento Sdruciola Battipanni.

Naturalmente Fernando Asdrubale Giovambattista non ne era affatto contento e di sicuro pensava che il fratellino lo prendesse in giro. Ma meno di tutti era contento papà Rodolfo che, come si sa, aveva un carattere iracondo e ci teneva ai nomi dei suoi primi cinque maschi. E naturalmente ci teneva anche al suo. Peonia un giorno l’aveva chiamato Rodaglio e, nel tentativo di correggersi, subito dopo l’aveva chiamato addirittura Raglio!

Quella volta, se mamma Lucilla non fosse fuggita con Peonia in braccio sul trespolo più alto del pollaio, forse papà Rodolfo l’avrebbe strozzato.

Non l’aveva mai potuto soffrire, prima per via di quel nome ridicolo, poi perché cresceva delicato e fantasioso come la madre. Rifiutandosi di chiamarlo Peonia, l’aveva sempre chiamato “Coso”.

– Orca l’oca, se quel Coso non la pianta di prendersi gioco di noi… – La frase era rimasta in sospeso, ma Rodolfo aveva tra le mani un randello e lo aveva agitato in modo sin troppo significativo.

Lucilla si era messa a tremare in precario equilibrio sul trespolo, si era messo a tremare Peonia a cavalcioni sulle sue spalle e, con tutto quel tremolio, aveva tremato anche il galletto che, trovando il suo trespolo occupato, si era appollaiato sulla testa di Peonia. Il galletto aveva mille ragioni per tremare perché Rodolfo, che in queste circostanze aveva bisogno di sfogarsi, tirava il collo senza tanti complimenti al primo pollo che si trovava tra i piedi.
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Un’altra volta ancora, Peonia aveva chiamato il padre “Rostolto”.

– Stolto? – aveva urlato lui. – Stolto a me? Ah, mi dai dello stupido! Ma se ti piglio, maledetto Coso…

Per fortuna il padre, grande e grosso, era un po’ impacciato nei movimenti, mentre Peonia era agile e svelto come una lepre. Anche quella volta l’aveva scampata. Si era arrampicato sulla cima di un esile pioppo dove il padre, con la sua mole, non avrebbe potuto seguirlo. Rodolfo aveva ruggito di rabbia scuotendo il povero tronco. Peonia si era sentito come un naufrago in balia della tempesta, appeso all’albero maestro.

Insomma, non è che a casa le cose andassero meglio.

Ma il peggio doveva ancora capitare.




Un mistero

Un pomeriggio di primavera, Peonia Rosa stava raccogliendo delle primule sulla riva del fiume e fischiettava tra sé un’allegra canzoncina.

In fondo, a Quattro Case Arroccate lui passava anche dei momenti molto felici perché spesso Rodolfo se ne andava a vendere uova a Paese Grande. Allora mamma Lucilla cantava dei pezzi d’opera e delle romanze mentre stendeva il bucato, lui poteva raccogliere fiori e lei li metteva in un vasetto con l’acqua.

Quando Rodolfo fosse tornato, però, si sarebbe sicuramente bevuto l’acqua dal vasetto, come da un bicchiere qualunque. E i fiori, se addirittura non se li fosse masticati come insalata, sarebbero comunque appassiti.
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Ma adesso il padre non c’era, il sole splendeva tiepido, non si vedeva una nuvola in cielo e la giornata prometteva proprio bene.

Durante la mattina, mamma Lucilla aveva trovato anche un po’ di tempo per giocare con lui. Avevano tracciato nella polvere il rettangolo della settimana e Lucilla aveva tirato i ciottoli e aveva saltato su un piede solo dentro alle caselle, spensierata come una bambina: si erano veramente divertiti.

Ma proprio in quel momento, mentre Peonia stava raccogliendo primule, un’esclamazione che ben conosceva lo fece sobbalzare: – Orco qua, orco là! Cosa mi tocca di vedere?

Rodolfo era inaspettatamente tornato in anticipo dal suo viaggio a Paese Grande e ora stava là in alto, piantato a gambe larghe, sull’argine del fiume.

Peonia, laggiù in basso presso la riva, si sentiva ancora più piccino e restò muto di spavento nell’ombra improvvisa proiettata sull’erba dal corpo grande e grosso del padre.

– Raccogli fiori? – ringhiò Rodolfo.

Lui annuì.

– Ti sembra un’occupazione utile?

– Piacevole… – osò il povero Peonia, con grande audacia, bisogna riconoscerlo.

– Orco cane, orca l’oca! Corri a preparare il pastone per i polli, e che non ti veda più in giro a fare sciocchezze inutili e per giunta da femmine! Capito, Coso?
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– Sì, papà Rodelfi! – rispose pronto Peonia, e naturalmente sbagliò a pronunciare il nome del padre.

Rodolfo fece una faccia sbalordita, poi restò immobile in un innaturale silenzio: sembrava una statua di sale.

Che cosa aveva fatto di male? Peonia non riusciva a capirlo. E va bene, aveva storpiato il suo nome, ma in fondo l’aveva fatto altre volte e in un modo ben più ridicolo.

– Lucilla! – tuonava intanto il padre che, dopo il primo stupore, aveva ritrovato la parola. – Lucillaaa!

La madre accorse spaventata, Rodolfo la fissò con uno sguardo terribile e le disse: – Mi ha chiamato “Rodelfi”!

Lucilla divenne pallida come un lenzuolo.

Ma cosa c’era di così spaventoso in quel nome? Peonia si sforzava di capire: che fosse una parolaccia che non conosceva? Eppure la parola “Rodelfi” gli sembrava priva di significato.

L’aveva chiamato Raglio e Rostolto. Non era forse ben peggio? Eppure il padre non era mai stato così sconvolto.

– Perché glielo hai detto? – urlava intanto a Lucilla.

– Io non gli ho detto niente, te lo giuro!

– Non negare! È chiaro che lo sa!

– Te lo giuro, – insisteva Lucilla, – non sa nulla, né lui né gli altri, l’avrà detto così per caso.

– Mi ha chiamato Rodelfi! Non può esserselo inventato!

Peonia seguiva sbigottito questo dialogo incomprensibile. Si sforzava di capire: cosa doveva sapere? Cosa significava quel nome? Ma quella conversazione restava per lui un mistero.

Suo padre, col naso paonazzo, continuava a urlare: – Io non lo posso digerire questo figlio! Lo sai che non lo posso digerire, anche se mi piacerebbe! Ma visto che glielo hai detto, e adesso lo sa, farà meglio a stare molto attento!

E finalmente Rodolfo si allontanò a grandi passi, dopo queste ultime misteriose minacce. Uno dei suoi terribili rutti echeggiò come un tuono e tutte le rane smisero di gracidare.




Orca, che rivelazioni: orchi e… tuoni!

Lucilla tremava come una foglia e si lasciò cadere seduta sull’argine del fiume.

Peonia le si sedette accanto. Aveva mille domande da farle, ma prima le accarezzò i capelli in silenzio e aspettò che si calmasse.

– Che uomo terribile! – ripeteva ogni tanto la madre. – Che uomo terribile!

– Ma perché l’hai sposato? – chiese allora Peonia.

Lei scuoteva la testa di tanto in tanto e non diceva niente.

– Ma perché hai sposato un uomo che sembra un orco? – ripeté allora Peonia.

Lucilla ebbe un sussulto e sgranò i grandi occhi azzurri: – Allora lo sai! – disse.

Ecco che ricominciavano gli enigmi e i misteri! Ora anche lei, come il padre, parlava di qualcosa che lui avrebbe dovuto sapere. Peonia cominciava davvero a spazientirsi: – Cos’è questa storia? “Allora lo sai… allora non lo sai…” Io non ci capisco nulla! Avanti, spiegami!

Lucilla sospirò, non era sicura di far bene a dirglielo, ma ormai… Aprì la bocca, la richiuse, infine si decise: – Tuo padre sembra un orco perché… perché È UN ORCO!

Questa volta fu Peonia a sgranare gli occhi: – Un orco? Vuoi dire uno di quelli che nelle favole mangiano i bambini?

– Proprio.

– Ma noi non siamo in una favola, vero? – chiese più confuso che mai.

– Eh, no!

– Allora gli orchi esistono davvero?

– Eh, sì!

– E mangiano i bambini?

– Li mangiavano una volta, adesso non più.

Peonia, che stava trattenendo il fiato già da un po’, tirò un grosso sospiro di sollievo. Questo era già qualcosa! C’era comunque da inorridire al solo pensiero e Peonia, con un filo di voce, osò chiedere: – Ma… una volta… anche papà mangiava bambini?
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– Sì, un tempo era un vero orco, e pensava che io te lo avessi svelato.

– Ma perché?

– L’hai chiamato Rodelfi!

– Già, ma cosa significa?

– Be’, Rodolfo Rosa non è il suo vero nome. L’ha cambiato prima di sposarmi perché, vedi, gli orchi avevano nomi un po’ particolari.

– Per esempio?

– Per esempio tuo padre, quando era un orco vero, di quelli che mangiano i bambini, si chiamava appunto Rodelfi Rosicchia.

– Ah, ecco, ora capisco! – esclamò Peonia. – Ma cosa significa?

– C’erano orchi di tanti tipi e si tramandavano il nome di padre in figlio. I Rodelfi Rosicchia erano orchi che mangiavano gli elfi dei boschi.

– Anche gli elfi esistono? Dunque non sono solo nelle favole?

– Esistevano una volta e vivevano nei boschi. Poi si sono estinti, non so il perché. Siccome erano molto piccoli, proprio come bambini, certi orchi se li mangiavano. Chissà, a pensarci bene… forse è proprio per questo che si sono estinti.
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Peonia ebbe un brivido, mentre la mamma continuava: – I Rodelfi Rosicchia erano orchi dei boschi e si nutrivano prevalentemente di elfi che rodevano e rosicchiavano fino all’osso: ecco spiegata l’origine del loro nome.

– Terribile! – balbettò Peonia. E poi, benché non fosse mai stato un bambino chiassoso e insistente, sommerse la madre di tutte le mille domande che lo assalivano, chiedendo con urgenza: – Ma perché gli orchi non si nutrono più di bambini? E quanti tipi di orchi esistono? Come si fa a riconoscerli? Sono comunque pericolosi? E tu come mai hai sposato un orco? E…

– Piano, piano, piccolo! Adesso ti racconto tutto da principio. Una domanda per volta!

Peonia fece un profondo respiro e poi, cercando di ritrovare la calma, fece una sola e prima domanda: – Sapevi che era un orco quando l’hai sposato?

– Certamente no. Forse, chissà, avrei dovuto capirlo, ma sono sempre stata così ingenua! Qualcosa di strano c’era, a dire il vero. Lui, anziché regalarmi fiori, come fanno tutti gli innamorati, mi portava interi cespugli estirpati, o addirittura alberi sradicati dai giardini! Ma io credevo che il suo amore fosse così grande che non poteva accontentarsi di esprimerlo attraverso piccoli fiori.

Lucilla arrossì al ricordo, poi riprese: – Comunque venni a sapere che era un orco appena sposata, la sera stessa. Avevamo cenato con pollo e frittata: anche allora erano le sole cose che avevamo in abbondanza. Io avevo mangiato un’ala di pollo e uno spicchietto di frittata e lui aveva mangiato quattro polli, senza quasi masticare, e tre frittate di sei uova ciascuna. Forse avrei dovuto insospettirmi, ma pensai solo che avevo sposato un uomo robusto con un sano appetito. Poi lo condussi a vedere la luna e le stelle: io ero una fanciulla molto romantica! E Rodolfo, allora, si sforzava di assecondarmi.
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Lucilla sospirò e si fermò, con l’aria imbarazzata. Sembrava che non riuscisse a trovare le parole per continuare, ma poi si decise: – Insomma, ce ne stavamo seduti sul muretto della porcilaia, che come sai è il punto più panoramico, e guardavamo il cielo, quando un rombo echeggiò improvviso. “Strano,” dissi, “sembra tutto sereno, ma evidentemente si sta avvicinando un temporale.” Poco dopo rimbombò un altro tuono, molto vicino… troppo vicino! Cominciai ad avere certi dubbi. Oh, insomma, per fartela breve, quei tuoni erano… erano i rutti di Rodolfo! E così venni a sapere che… – Lucilla sospirò nuovamente.

– Che aveva mangiato troppo, – suggerì Peonia.

– No, venni a sapere che era…

– Che era un maleducato! – disse Peonia.
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– No, che era un orco! – concluse finalmente la madre.

– Cosa c’entrano i rutti con gli orchi? Fare rutti è solo una questione di cattiva digestione e di grande maleducazione. – Peonia ne era più che sicuro.

– Lo pensavo anch’io e m’indignai terribilmente. Così tuo padre, per non fare la figura del maleducato, mi confessò che era un orco. Tutti gli orchi fanno rutti terribili. Se vuoi riconoscere un orco, sappi che questa è una delle caratteristiche che li contraddistinguono.

– Allora Pinin, lo zoppo di Paese Piccolo, è un orco anche lui, – concluse Peonia che aveva sentito più volte Pinin, al bar, fare rutti potenti.

– No, Pinin è un maleducato e un ubriacone, – disse Lucilla.

– Ma allora i rutti non servono affatto a riconoscere gli orchi.

– Non sono certo l’unica caratteristica, ce ne sono altre, poi te le dirò. Comunque, gli orchi non possono proprio evitare di farli. Mentre a un maleducato puoi insegnare a trattenersi, per gli orchi è davvero impossibile: è un problema di digestione. Prima non facevano rutti.

– Prima quando? – chiese Peonia.

– Prima, ai tempi in cui mangiavano bambini.

– Ma insomma, perché adesso non mangiano più bambini? – chiese Peonia, poiché questo gli sembrava davvero il punto più importante della questione. Sua madre lo aveva ripetuto più volte, con assoluta certezza, ma Peonia non si sarebbe sentito del tutto tranquillo finché non ne avesse scoperto il motivo.

– La LAO obbligò gli orchi a curarsi, – disse Lucilla.

– La LAO? E che cos’è?

– La Lega Anti Orchi, – spiegò Lucilla.

– Esiste una Lega Anti Orchi? Avanti, racconta!

Ma la madre frenò la sua impazienza: – Te lo racconterò un’altra volta, – disse alzandosi svelta in piedi. – Sta arrivando tuo padre ed è meglio che non ci trovi ancora qui, se no… non ci mangerà come credi tu, ma…

– Non la passeremo certo liscia! – sospirò Peonia.

– Appunto, io devo preparargli sei galline lesse per cena e tu corri a preparare il pastone per i polli, come ti aveva richiesto, se no sono guai, – raccomandò Lucilla allontanandosi.

Peonia la trattenne: – A quando il seguito? Voglio sapere!

– Questa notte! – sussurrò Lucilla. – Se posso, verrò in camera tua stanotte. Tu dormi però, se riesco a venire ti sveglio io.

E Lucilla scappò via mentre in lontananza echeggiava un caratteristico “tuono”.




L’attesa

Attraverso le sbarre della piccola finestra penetrava nella stanza un fascio di luce pallida e argentata.

A Quattro Case Arroccate non avevano scuri alle finestre, andavano a coricarsi all’imbrunire come i polli e, come i polli, si alzavano alle prime luci dell’alba.

Adesso era notte fonda e la luce nella stanza era quella della luna piena.

Peonia aveva un raggio che gli batteva proprio sul cuscino e non riusciva a dormire. Non ci sarebbe riuscito comunque: aspettava ansioso la madre, aveva tante cose da chiedere, tante cose ancora da sapere. Non era sicuro che Lucilla sarebbe venuta, avrebbe fatto meglio a dormire, come gli aveva raccomandato, ma era impossibile: le novità della giornata erano state troppo eccitanti.

E poi, nel letto accanto, la sorella Miseria, che divideva la stanzetta con lui, russava come un orco! Come un orco? Oddio! Ora anche la sorella gli faceva paura e forse quel suo russare sonoro l’aveva ereditato dalla stirpe orchina paterna.

Miseria aveva anche certi denti aguzzi! Papà Rodolfo diceva sempre: – La mia Miseria assomiglia tutta alla nonna di cui porta il nome!

E adesso era chiaro che quella nonna, che lui non aveva mai conosciuto, era stata un’orchessa. Orca miseria! Orca Miseria? Possibile che l’esclamazione di suo padre c’entrasse col nome della nonna orchessa? E “orco cane”? E “orca l’oca”? Rodolfo non faceva che gridare queste pittoresche esclamazioni. Che c’entrassero in qualche modo con gli orchi? Chissà! Tra poco l’avrebbe saputo.
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– Mamma, ti prego, arriva! – si ritrovò a sussurrare nel cuscino, ma la mamma non arrivava e il tempo sembrava non passare mai.

Di solito, quando la luce della luna disturbava il suo sonno, Peonia si sedeva sul letto e si divertiva, muovendo le dita delle mani, a proiettare ombre sul muro. Era bravo e dava vita a personaggi e storie fantastiche animando il muro di streghe, fate, animali e… orchi!

Adesso quel gioco gli avrebbe fatto impressione. La realtà era più fantastica delle fiabe e persino le ombre tremule, proiettate sul muro dalle foglie del pioppo, gli facevano paura.

– Mamma, arriva! – ripeté al cuscino.

E finalmente la porta, cigolando, si aprì e nella luce lunare brillarono i chiari capelli di Lucilla: – Ssstt! Sei ancora sveglio? Me l’immaginavo. Ssstt! Alzati senza fare rumore e andiamo a parlare giù nel pollaio.

Miseria aveva emesso un ultimo grugnito più sonoro, si era rigirata nel letto e quindi aveva smesso di russare: non dovevano assolutamente svegliarla.




La LAO

Seduti tra Rossina e Piumaleggera (Peonia aveva dato un nome a tutte le galline del pollaio), madre e figlio ripresero a parlare di orchi.
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– Devi parlarmi di quella “lega”… come si chiama? – chiese subito Peonia impaziente.

– Sì, certo, la LAO, – disse la madre. – La Lega Anti Orchi.

– Ma c’è davvero una Lega Anti Orchi?

– C’era, e senz’altro c’è ancora, anche se ormai penso che non avranno molto lavoro perché di veri orchi, te l’ho già detto, non se ne trovano quasi più. La LAO è un’associazione di persone esperte nel riconoscere, ricercare e catturare orchi. Per anni e anni hanno lavorato per far scomparire dalla Terra la terribile razza orchina.
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– Una specie di agenti segreti! E gli orchi catturati li uccidevano? – chiese Peonia che si stava emozionando come davanti a un film di spionaggio.

– Ma no, – spiegò Lucilla, – gli orchi catturati erano obbligati a sposarsi con persone normali e poi venivano curati, con medicine e diete particolari, perché non sentissero più il bisogno di carne bambinesca. Era una specie di disintossicazione, che però ha causato agli orchi gravi problemi digestivi e questo spiacevole fenomeno dei rutti. Inoltre la LAO proibì severamente i matrimoni tra orchi e orchesse.

– E perché tutta questa storia di matrimoni?

– Vedi, si scoprì che dai matrimoni tra orchi e donne normali, o tra orchesse e uomini normali, nascevano dei “sanguemisti” che non avevano più nessuna tendenza da orco: a loro non sarebbe mai venuto in mente di mangiare bambini, così non andavano neppure curati. E in questo modo, capisci, la stirpe orchina si andava estinguendo.

– Pfiuuh! – Peonia tirò un sospiro di sollievo. – Allora io non sono un orco!

– Ma no, tesoro! – rise Lucilla. – Perché, avevi qualche dubbio?

– Ma, non si sa mai, magari crescendo… – Peonia restò un attimo pensieroso, poi disse: – Sai, mamma, non riesco proprio a sentirmi tranquillo. C’è da fidarsi di questa cura disintossicante della LAO? Papà mi guarda con certi occhi… con certi occhi come… come se fossi un insetto schifoso da schiacciare, ecco!

– Proprio questo deve renderti tranquillo. Quello sguardo e quelle smorfie ne sono la prova: tu lo disgusti, non potrebbe mai mangiarti.

– Cosa vuoi dire?

– Lo disgusti proprio perché sei suo figlio. Per gli orchi la carne dei propri simili ha un sapore schifoso ed è velenosa. Questo, da sempre, ha funzionato come un meccanismo di difesa della specie degli orchi: nessun orco riuscirebbe a mangiare un proprio simile, se lo facesse sarebbe come per un uomo mangiare un fungo velenosissimo.

– Ma allora… allora… – Peonia era stato colto improvvisamente da un dubbio. – Allora quando papà dice: “Lo sai che non posso digerirlo questo figlio”, non vuole dire che non mi sopporta. Lui… lui… parla alla lettera!

– Eh, sì, vuol dire che non può mangiarti perché gli farebbe malissimo, – sospirò Lucilla.

– E… e… gli dispiace!!! – Peonia era sconvolto. – Sì, sì, gli dispiace! Ecco cosa significava quella frase misteriosa di oggi, la ricordo bene, ha proprio detto: “Lo sai che non lo posso digerire, anche se mi piacerebbe!”. E poi ha aggiunto: “Farà meglio a stare molto attento!”. Ne sono certo, vuole mangiarmi, anche se gli farò l’effetto di un fungo velenoso. Mi mangerà!

Peonia stava per mettersi a piangere.

– Ma no, tesoro, – lo rassicurò la madre, – non lo farebbe mai, sono solo minacce, tuo padre ha soltanto un pessimo carattere. Nessun orco ha mai mangiato un suo figlio.

– E l’orco di Pollicino? Io lo so che lui ha mangiato le sue sette figlie per sbaglio, perché le ha confuse con i sette fratellini, – piagnucolò Peonia.

– Ma no, quella è solo una fiaba! Gli orchi veri non l’hanno mai fatto e mai lo farebbero, tanto più che ora, te l’ho già detto, non mangiano più nessun tipo di bambino.

Peonia sembrava un po’ rassicurato, ma poi, di nuovo preoccupato, chiese: – Ma tu credi che esistano ancora orchi puri?

– Nessuno pensava che ai giorni nostri ne esistessero ancora, si era certi che la razza si fosse ormai estinta da un pezzo. Ma in posti isolati come questo, qualche orco e qualche orchessa continuavano a vivere evitando di sposarsi con esseri umani, com’era stato obbligatoriamente prescritto. Quando tuo padre mi raccontò la sua storia, decisi di restare con lui per aiutarlo. Quelli della LAO l’avevano scovato e gli avevano dato un ultimatum: o si sposava e si lasciava curare, o l’avrebbero rinchiuso in qualche prigione.

– Ma allora, magari esistono ancora altri orchi puri in posti ancora più sperduti di questo.

– Non lo so, solo la LAO può saperlo, ma certo tiene le sue ricerche ben segrete per non allarmare la gente che, d’altra parte, non sa neppure che la LAO esista e pensa che gli orchi siano solo personaggi delle fiabe.

– Be’, forse non sarà probabile che io ne incontri un altro, ma non si sa mai! E anche se, come figlio d’orco, non dovrei correre rischi… in ogni caso preferirei riconoscerlo, e devi ancora spiegarmi tutte le caratteristiche degli orchi.




Come riconoscere un orco

E così Lucilla cominciò a spiegare: – Naturalmente gli orchi sono grandi e grossi, mangiano esageratamente e hanno un pessimo carattere, digeriscono male, soffrono di bruciori di stomaco e a volte persino d’ulcera, fanno rutti terribili, ma…

– Tutto questo abbiamo stabilito che non basta, – concluse Peonia.

– Infatti, vi sono tanti omoni di pessimo carattere e di buon appetito e tanti maleducati, come si è già detto. Gli orchi però hanno tutti, ma proprio tutti, una certa abitudine nel parlare. Hai mai ascoltato tuo padre? – domandò poi Lucilla.

Peonia, che l’aveva sentito anche troppo bene, rispose senza incertezze: – Impreca!

– Diciamo che usa delle esclamazioni pittoresche come “Orco cane, orca l’oca, orco porco, orca miseria…”.

– Orco qua e orco là! – esclamò Peonia. – Ma tanti imprecano in questo modo.
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– È vero, – ammise Lucilla, – alcune di queste espressioni sono entrate nell’uso comune, ma la gente di solito dice “porca miseria”, convinta di imprecare contro la povertà, e non sa il vero significato di queste esclamazioni. La loro antica origine si è persa.

– C’entra con gli orchi? – chiese Peonia che ci aveva già pensato durante la notte insonne.

– Certo! – confermò Lucilla. – Anticamente erano tutti nomi di orchi.

– Quindi il nome di mia sorella… – iniziò Peonia.

– Sì, tua sorella ha preso il nome di Orca Miseria, la vostra nonna paterna, una vera orchessa, forse l’ultima, che disubbidendo al decreto della LAO aveva sposato un orco, uno dei Rodelfi. E da Orca Miseria e da Orco Rodelfi Rosicchia è nato tuo padre.

– Rodelfi Rosicchia anche lui.

– Sì, che ha cambiato il suo nome, prima di sposarmi, in Rodolfo Rosa, come già da tanto tempo avevano fatto tutti gli orchi Rodelfi esistenti sulla Terra.

– Allora tutti quelli che si chiamano Rosa di cognome hanno sangue d’orco nelle vene o un orco tra i loro antenati?

– È possibile, ma non sicuro. Altri hanno cambiato il cognome in Rosi e molti poi, per diventare ancora più anonimi e dimenticare le proprie origini, hanno aggiunto una “esse” e sono diventati Rossi. E sai quanti milioni di Rossi ci sono?

– Tanti, è uno dei cognomi più comuni.

E Peonia si mise a pensare al dottor Rossi, il suo medico pediatra, che aveva una brutta faccia butterata e gli dava sempre uno spiacevole buffetto sulla guancia, che assomigliava molto a un pizzicotto, strizzandogli la carne tra indice e medio fino a fargli male. Chissà…

– Un altro indizio per riconoscere gli orchi sono brufoli e foruncoli, – stava proprio dicendo la madre in quel momento, – perché i problemi digestivi spesso causano anche sfoghi di pelle.

Sì, il dottor Rossi poteva essere un orco! Visitare i piccoli pazienti era un’ottima scusa per palparli e valutarli bene, le cure ricostituenti un buon sistema per ingrassarli e dopo… però no, rutti non ne faceva mai, anzi era una persona educatissima e ossequiosa e non imprecava assolutamente.

Poi a Peonia venne in mente il fruttivendolo che aveva il negozio di fianco alla scuola.
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– Sai, – raccontò a sua madre, – a volte, durante la ricreazione, il pallone va al di là della rete e rotola sulle cassette di frutta e verdura. Allora il fruttivendolo, che è un omone, esce dal negozio tutto rosso in viso e urla come un pazzo: “Porco cane, porca miseria! Questo, tanto per cominciare, non lo vedrete più!”. Fa sparire il pallone e continua a urlare: “E se poi metto le mani su qualcuno di voi, vedrete cosa gli faccio!”. Secondo me è un orco e vuole mangiarci. E ora che ci penso, anche la signora Emma, la zia di Luca…

– Adesso non esagerare! – lo interruppe la madre. – Non puoi pensare che in ogni persona che incontri per strada si nasconda un orco o un’orchessa. E poi non è facile trovare tutte queste caratteristiche unite insieme in una sola persona. Un altro indizio sono i piedi piatti. Gli orchi sono così grossi e pesanti che hanno tutti i piedi piatti.

– Uhm, – disse Peonia, – non è una cosa facile da vedere. Gigi dice che suo fratello non ha fatto il servizio militare perché aveva i piedi piatti.

Lucilla si mise a ridere e con la mano scompigliò affettuosamente i capelli di suo figlio: – Sei un vero segugio, adesso ne sai quanto un agente della LAO e… penso che dovresti tornartene a dormire.

– Oh, no, mamma, ti prego! – protestò Peonia. – Devi ancora raccontarmi degli orchi e dei loro strani nomi. Davvero Orco Cane, Orco Porco, Orca Miseria e tutti gli altri si chiamavano così?

– Certamente! Il leggendario Orco Porco, uno degli orchi più grossi e spaventosi, si chiamava così perché mangiava come un porcello, o forse… ora non ricordo bene… forse era perché, oltre a mangiare carne di bambino, mangiava anche carne di maiale.

– E Orco Cane?

– Orco Cane si chiamava così perché aveva dei canini pronunciatissimi, proprio come un cane lupo. O forse… ora non ricordo bene… forse era perché oltre ai bambini mangiava anche carne di cane.

– Uffa, mamma, cerca di essere precisa! – protestò Peonia che stava prendendo gusto al racconto, proprio come faceva da piccolo, quando la mamma gli raccontava le fiabe prima di dormire. E quasi non ricordava più che questa non era una favola.

– Insomma, io ti dico ciò che ricordo, – si difese Lucilla. – Ti ho detto che queste storie non mi sono mai piaciute! Comunque di orchi, a parte questi primi più famosi, ce ne sono stati tantissimi. Ricordo i Masticacosce, dei buongustai che dei bambini mangiavano solo le cosce, il resto lo buttavano via. Proprio come fa tuo fratello Alessandro Magno Arcibaldo che del pollo vuol mangiare solo le cosce.

– E poi? – incalzò Peonia.

– E poi, e poi! – Lucilla cominciava a spazientirsi. – Non ricordo… Mi ricordo meglio delle orchesse che si chiamavano quasi tutte Miseria, oppure Oca, perché erano un vero disastro: pasticcione, smemorate, sciocche e spendaccione. Una vera rovina per gli orchi che non facevano che urlare alle loro mogli: “Sei un’oca, una vera oca!”. Oppure: “Disgraziata, mi manderai in miseria!”. Così Oca e Miseria sono diventati i nomi più diffusi tra le orchesse.

E Lucilla si mise a raccontare le fantastiche storie di Orca Miseria e Orca l’Oca, le prime, le leggendarie progenitrici di tutte le orchesse.

Quando finì di raccontare, fuori ormai albeggiava e la notte era passata così, a parlare d’orchi.

– Oh, mamma, è già ora di andare a scuola! – sospirò Peonia che abitava così lontano da Paese Piccolo da dover partire per la scuola proprio all’alba.

– Povero Peonia, avrai sonno! – la mamma gli fece una carezza. – Vai, su, corri a prepararti!




I soliti “amici”

– Ehi, Peonia, sei troppo delicato per metterti le scarpe come i comuni mortali? – lo accolse Nico alla fermata dell’autobus.

Solo allora Peonia, abbassando lo sguardo, si rese conto che, nella fretta, era partito da casa con le pantofole ai piedi. Per tutto il tragitto non aveva fatto altro che pensare agli orchi, si sentiva come un sonnambulo in un mondo di fiaba. Ma in quattro e quattr’otto ci pensarono i soliti amici (amici, si fa per dire!) a riportarlo alla dura realtà.
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Le pantofole di Peonia, disgraziatamente, erano anche piuttosto ridicole: la punta di panno grigio era a forma di muso di topo, con due belle orecchie rosate all’interno, i baffi e due bottoni come occhi. Gli erano molto piaciute quando Lucilla gliele aveva regalate, ma ora avrebbe dato chissà che cosa per non averle ai piedi.

– Ehi, Peonia, non hai paura che quei due topi ti rosicchino le delicate radici? – domandò Gigi.

Luca Gagliardelli rideva addentando una mela.

– Hai ragione! Poverino! – fece Nico con voce preoccupata e premurosa. – Uccidiamo quei brutti topacci prima che facciano seccare questa preziosa piantina!

E tutti e tre si scagliarono contro i poveri topolini di stoffa, tirando i peli dei baffi, strappando via i bottoni, staccando le orecchie.

Alla fine dell’operazione, Peonia aveva due brandelli di stoffa grigia ai piedi e le lacrime agli occhi, ma con inaspettato coraggio le ricacciò giù.

“Non devo piangere,” pensò, “in fondo sono figlio di un orco. Loro non se lo immaginano neanche, ma se lo sapessero… potrebbero anche aver paura! E se Lucilla fosse stata un’orchessa, io adesso sarei un orco in tutto e per tutto, e questi tre potrei anche mangiarmeli in un sol boccone.”

Questo nuovo pensiero lo rincuorò e i tre ragazzacci rimasero molto delusi e sorpresi notando che Peonia non piangeva. Intonarono allora la solita filastrocca, facendogli girotondo intorno:

Peonia Rosa, sai una cosa?

Sei anche meglio di una mimosa,

sei anche meglio di un fiordaliso,

Peonia Rosa, facci un sorriso!

Ma neanche questa sortì l’effetto sperato. Luca Gagliardelli, per lo stupore, aveva smesso di masticare e non rideva più. Gigi era perplesso e seccato. Ma Nico, senza perdersi d’animo, macchinava già azioni più spiacevoli: era troppo irritante che adesso quel moccioso gli togliesse tutto il divertimento rifiutandosi di piangere. Diede una gomitata a Luca che, grasso com’era, non la sentì neppure. Allora diede una gomitata a Gigi che, secco come un chiodo, se ne accorse eccome! Gli strizzò l’occhio e gli sussurrò all’orecchio: – Ho deciso che gli farò perdere la gita scolastica. Ho avuto una certa idea…

– Bene! – disse Gigi e gli restituì la gomitata, tanto per essere pari, poi passò parola a Luca Gagliardelli che rise scartando una caramella.




Orca l’Oca

Dietro le sbarre robuste di una piccola gabbia stava, tutto rannicchiato, un bambino magrolino che sembrava Gigi. Sì, sì, doveva essere proprio lui.

Orco Cane, alto e terribile, lo squadrava dall’alto con aria disgustata e digrignava i denti in una smorfia orrenda: i due canini giallastri sporgevano come le zanne di un tricheco.

– Io così non me lo mangio, sia chiaro! – grugnì. – L’ultima volta che per fame mi sono rassegnato a mangiare uno di questi cosi scheletrici, mi si è conficcato un osso in gola: è stato terribile!

– Mangiagli solo le cosce, – suggerì la moglie, – quelle sono un po’ più in carne.

– Per tutti i diavoli! Ma cosa credi? Non sono mica un Masticacosce io, da potermi permettere simili sprechi!

– E va bene! – sospirò lei. – Lo ingrasserò, lo ingrasserò come un’oca.

– Ecco, brava! – Orco Cane uscì dalla stanza e i suoi passi facevano tremare i muri della casa e risuonavano come colpi di tamburo.

L’orchessa per giorni e giorni nutrì Gigi con spaghetti, gnocchi di patate, pappa reale e bignè alla crema. Gigi ingrassava, ingrassava tanto che gli dovette cambiare gabbia. Dopo un mese sembrava Luca Gagliardelli. Anzi, forse c’era proprio Luca Gagliardelli in quella gabbia.

– Sei grasso come un’oca! – disse l’orchessa soddisfatta. Aprì la gabbia, lo prese e lo portò giù nel cortile dove razzolavano in libertà galline, tacchini e oche bianche.

– Sei grasso come un’oca. Sì, sì, sembri proprio un’oca! – esclamò l’orchessa, battendo le mani come una bimba felice. Poi poggiò delicatamente Luca sul prato, accanto alle oche, e si allontanò canticchiando e accennando passi di danza. Era così grossa e aveva i piedi così larghi e piatti che sembrava di veder ballare un ippopotamo.

Luca Gagliardelli, incredulo, si guardò intorno: che scherzo era quello? Non c’erano muri né recinti, in giro non si vedeva nessuno. Eppure doveva esserci un trucco. Possibile che potesse fuggire? Be’, non c’era che da provarci.
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Luca Gagliardelli cominciò a correre. E corse, corse, corse… Corse tanto che alla fine della corsa, quando si ritrovò sano e salvo a casa, era così dimagrito per il gran correre che sembrava di nuovo Gigi. Anzi, era proprio Gigi.

Quella sera, quando Orco Cane tornò a casa, aveva un’espressione famelica e dai canini sporgenti gocciolava saliva.

– Allora, me l’hai preparato? – chiese alla moglie senza tanti preamboli.

– Chi, caro? – chiese l’orchessa con aria svanita.

– Ma il bambino, no?! Quello che teniamo in gabbia e che da più di un mese mangia a sbafo a nostre spese! Non avevi detto che ormai era grasso come un’oca ingrassata?

– Come un’oca. Sì, come un’oca! – si estasiò l’orchessa battendo le mani con un’espressione da vera oca dipinta in volto.

– E dov’è? Dov’è? Nel forno?

– No, no! Acqua, acqua! – fece l’orchessa che amava ancora i giochi infantili.
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– In padella?

– Acqua, acquissima!

– Non l’hai cucinato?

– Fuocherello!

– Sei la solita fannullona! E va bene, me lo mangerò crudo. Dov’è? È ancora in gabbia?

– No-oo! Ti arrendi?

– Orco porco! Se non la pianti con questi giochetti idioti, uno di questi giorni mi mangio te, anche se per me sei indigesta e velenosa. Dove l’hai messo?

– L’oca ingrassata è tra le oche ingrassate! – esclamò lei beata, indicando fuori dalla finestra, giù in cortile.

– Orca l’Oca! Tu, tu sei un’oca, la più grossa oca che abbia mai conosciuto! Te ne sei fatto scappare ancora un altro! Orca l’Oca!!! – urlava l’orco, con gli occhi iniettati di sangue dal furore, mentre scuoteva per le spalle l’orchessa come un fuscello. – Sei un’oca, una vera oca!




Un brusco risveglio

– Orca l’Oca!!! – urlava Peonia, con un vocione che non pareva il suo, mentre la maestra lo scuoteva per le spalle come un fuscello: – Sei un’oca, una vera oca!
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La signorina Salanetti divenne viola: – Cosa? Questo è troppo! – urlò al colmo dell’indignazione. – Questa mattina sei venuto a scuola con delle pantofole, per giunta rotte! Continuamente storpi in modo orribile i nomi di tutti, e adesso… adesso… dormi addirittura in classe. E, come se non bastasse, al risveglio imprechi e m’insulti. Questo è davvero troppo! Vediamo un po’ che cosa ne pensa la direttrice!

E così dicendo sollevò Peonia per un orecchio e lo trascinò verso la porta dell’aula.

Peonia era tutto stordito e non riusciva ancora a capacitarsi di cosa gli fosse successo. Quella notte non aveva dormito affatto: la mamma gli aveva raccontato fino all’alba le incredibili storie delle orchesse. E così, durante la lezione di matematica, troppo stanco, si era appisolato nel banco sognando una fantastica storia di Orca l’Oca.

Nico non si era lasciato sfuggire la splendida occasione e subito aveva fatto la spia, avvisando la maestra: inaudito, Peonia Rosa dormiva in classe!

E così la maestra l’aveva riscosso dal suo sogno proprio nel momento in cui Orco Cane inseguiva la moglie urlando come un ossesso: “Orca l’Oca, sei un’oca, una vera oca!”.

Ma come avrebbe potuto spiegare tutto questo all’inviperita signorina Salanetti? Era impossibile, e poi nessuno gli avrebbe mai creduto. Peonia non ci provò neppure a difendersi e si lasciò trascinare verso la direzione.

Appena la maestra, con Peonia al seguito, fu abbastanza lontana, nella classe scoppiò il pandemonio.

Tutti ridevano, urlavano, ognuno diceva la sua.

– Vedrai, lo sospenderanno da scuola!

– Ehi, Nico, – disse Gigi, – vedrai che perde la gita scolastica senza bisogno del tuo intervento.

– Mi sa di sì! – fece Nico deluso.

– Di cosa state parlando, voi campagnoli? – si informò Marco Crivelli che ci teneva a fare il capo e non voleva farsi soppiantare da uno di Paese Piccolo.

– Mah, un mio piano… – rispose vago Nico.

– I piani in questa classe li faccio io, e comunque ogni piano mi va riferito.

Nico ci teneva all’amicizia di quel bambino di città, Marco era più istruito di lui e, in caso di compiti in classe, poteva essergli utile. Così gli confidò: – Volevo fare in modo che Peonia si perdesse la gita scolastica al mare.

– Ottima idea! – approvò Marco. – E come?

– Pensavo di fare in modo che si meritasse una grossa punizione.

– Mi sa che ci ha già pensato da solo! – rise Marco.

– Credo anch’io.

– Comunque la tua idea potrebbe sempre servire. Dimmi, qual era?

– Con una scusa gli avrei fatto firmare un foglietto, – spiegò Nico, – poi sopra ci avrei scritto delle cose terribili di cui vergognarsi, magari contro la maestra. Dopo avrei fatto capitare il foglietto nelle mani della “Salametti”: non le sarebbe piaciuto affatto, te l’assicuro.

– Immagino! – sghignazzò Marco. – Bell’idea, potrà sempre venirci utile! – e batté una mano sulla spalla di Nico che si sentì molto lusingato.




La signora Mastrofanti, la direttrice

– Signorina Salanetti, capisco il suo turbamento, ma vede, il bambino si alza molto, molto presto per venire a scuola, in fondo è comprensibile che al mattino sia così stanco. Avevi molto sonno, Peonia? – chiese poi la direttrice, la signora Mastrofanti, rivolgendosi al bambino.

Peonia annuì con la testa. A costo di farci la figura dello stupido, era ben deciso a non aprire bocca: non si sa mai, senza neanche accorgersene avrebbe potuto chiamare la direttrice “Mostrofinto” o in qualsiasi altro orribile modo.

– Vede, signorina? Aveva sonno! – concluse la direttrice rivolgendo alla maestra Salanetti un sorriso soave.

– E questo le pare un buon motivo per imprecare? E le sciocchezze che dice quando lo interrogo? E tutti i nomi che storpia apposta per prenderci in giro? – incalzò la maestra. – Lei pensi che, soltanto ieri, durante la lezione di religione, questo disgraziato ha osato chiamare il nostro parroco, Don Egidio Dastarazzo, “Don Giovanni da Strapazzo”. Le sembra giustificabile anche questo?

– No, certo, questa è un’altra faccenda. Ma non mi pare che la sua idea di privarlo della gita scolastica, oppure di sospenderlo addirittura da scuola, possa essere efficace. Lei lo sa, signorina, il mio motto è: “Prevenire, non punire!”.

– Mi sembra che qui ormai ci sia ben poco da prevenire! – commentò acida la signorina Salanetti.

– Ma l’altro mio motto è: “Comprendere, non sospendere!”, – disse con aria ispirata la signora Mastrofanti che aveva un motto per ogni circostanza.

– Ah, se lei riesce a comprendere e a darmi una spiegazione… – fece dubbiosa la maestra, poi non riuscì a trattenersi e aggiunse: – Per quanto, per me la spiegazione è una sola: questo ragazzino è stupido, è irrimediabilmente stupido! Mi dica lei, le sembra furbo chiamarsi Peonia Rosa?

– Non se l’è scelto lui il nome, questo almeno dovrà ammetterlo.

– No certo, gliel’ha dato sua madre, dimostrandosi, con questa scelta, incredibilmente stupida. E quando una madre è stupida… quasi sempre lo è anche il figlio, – concluse, soddisfatta della sua teoria, la signorina Salanetti.

– È tutto da vedere, – ribatté la signora Mastrofanti. – Il bambino fa delle cose strane e affibbia agli altri dei nomi sbagliati, spesso ridicoli, d’accordo. Ma bisogna capire se lo fa per malizia, stupidità, o magari per problemi di origine psicologica, e quindi ho deciso: lo vedrà lo psicologo scolastico, Uno Pari.

– Uno a zero per lei, come sempre! – disse la signorina Salanetti sorridendo acida, poiché sentiva di aver perso come al solito la sua partita con la direttrice.

– Cos’ha capito? – rise la direttrice. – Uno Pari è il nome e cognome del nostro esimio psicologo.

– Cosa? “Uno” di nome e “Pari” di cognome? – La maestra era esterrefatta.

– Sì, signorina! – confermò la direttrice, poi con tono sostenuto proseguì: – E secondo la sua teoria, la madre di questo signore era una sciocca e quindi se ne dovrebbe dedurre che anche il dottore lo sia. Ma le assicuro invece che il dottor Uno Pari è uno dei più valenti e geniali psicologi del nostro paese! – e con un gesto congedò la signorina Salanetti, rossa di rabbia e di vergogna, trattenendo invece in direzione Peonia.
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Poi alzò la cornetta del telefono e compose un numero, scambiò alcune parole con qualcuno e quindi disse a Peonia, che continuava a starsene zitto zitto: – Ora ti farò conoscere un signore: il dottor Uno Pari. Vedrai, lo troverai simpatico.

Peonia annuì con la testa. Sì, gli sarebbe piaciuto. Anche lui, chissà perché, ne era sicuro.




Il dottor Uno Pari

– Ecco, dottor Uno Pari, questo è il bambino di cui le ho parlato. Peonia, saluta il dottore!

– … giorno, dottor Una Pera, – salutò Peonia che si sentiva molto imbarazzato.

Il dottore si grattò la testa quasi calva che, guarda un po’!, era veramente a forma di pera, poi si grattò il mento, quindi scoppiò in una grossa risata.

– Ecco, come vede! – disse la direttrice e uscì dalla porta con un cenno di saluto, lasciandoli soli.
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Peonia intanto balbettava delle scuse, cui il dottore non fece neppure caso. Gli sorrise amichevolmente e disse: – Dunque, ragazzo, so già alcune cose di te, ma me le hanno dette gli altri. Vorrei sentire che cosa hai da dire tu.

Peonia stava per dirgli che era figlio di un orco, ma forse non era quello che lui voleva sapere. Inoltre, se era uno psicologo, l’avrebbe senz’altro rinchiuso tra i matti, dopo aver sentito la sua storia! Così gli raccontò solo l’inconveniente dei nomi, giurando che lui proprio non lo faceva apposta, gli uscivano di bocca così, da soli.

Quell’uomo annuiva e sorrideva: sembrava credergli.

Allora Peonia raccontò per la prima volta a qualcuno tutti gli scherzi e le prese in giro degli altri: era bello potersi sfogare.

– Non l’hai mai detto a nessuno? Neanche alla mamma?

– No, certo! Specialmente a lei non avrei potuto: si sarebbe sentita in colpa perché è stata sua l’idea di chiamarmi Peonia.

– Capisco! – disse il dottore grattandosi il mento.

– Ragazzo, – chiese poi, – trovi che il mio nome sia molto meglio del tuo?

– A dire il vero, non troppo, signore, – rispose Peonia che era un bambino sincero.

– Appunto! E anch’io da piccolo ne ho passate delle belle, ma poi ho fatto quadrare tutti i conti e adesso sono in pari col mondo. Uno pari! Prima gli altri mi prendevano in giro e adesso io curo gli altri. E c’è da ridere a vedere certi sbruffoni, proprio come il tuo Nico o il tuo Marco, quanti problemi hanno!

– Ah, sì? – fece Peonia che faticava a seguire quei discorsi.

Quell’uomo gli piaceva, ma era un po’ strano, sorrideva soddisfatto non si capiva di cosa e faceva domande imprevedibili, così all’improvviso: – Ti metti le dita nel naso?

– No, signore!

– Dici parolacce?

– Ma neanche per sogno!

– Fai dei rutti ogni tanto?

– Ne fa già abbastanza mio padre, signore, ci mancherebbe solo che mi ci mettessi anch’io, povera mamma!

– E conosci altri che fanno queste cose?

– Oh, certo, le parolacce le dicono tutti, ma proprio tutti i miei compagni di classe. Nico si mette sempre le dita nel naso e anche nelle orecchie e…

– E li prendi in giro almeno, questi maleducati?

– Io no, signor Pari, sono loro che prendono in giro me.

– Sei represso, ragazzo, ecco cosa sei: represso! Ma qua, per tua fortuna, c’è Uno Pari che metterà le cose in pari, tutto a posto, come si deve, non ti preoccupare! Come dici che l’hai chiamato una volta tuo padre? Raglio?

– Sì, Raglio. E una volta Rostolto.

– Certo! È chiaro, chiarissimo: tu, in cuor tuo, lo giudichi un somaro, uno stolto!

– Lei dice?

– Sicuro, solo che non lo ammetti chiaramente. È tutto inconscio! Sei represso, ragazzo, molto represso! E il re, il re Ramsete II, come l’hai chiamato?

– Ramazza in un secondo.

– Fantastico! Hai molta fantasia e un grande senso dell’umorismo, Peonia. Tu non lo sai, ma è così. Per la direttrice Mastrofanti poi, il nome Mostrofinto, anche se lo hai soltanto pensato, sarebbe stato azzeccato, azzeccatissimo! Ti rendi conto di quanto è brutta ma buona quella donna? Sembra un mostro, ma non lo è affatto. Ci avevi pensato?

– No di certo! Io non so neanche quel che dico: succede e basta, – sospirò Peonia.

– Proprio come prevedevo. Vediamo di rendere la trasgressione più esplicita, e vedrai che certi lapsus non ti succederanno più!

– Trasgressione? Esplicita? Lapsus? Cosa significa?

– Non importa che tu capisca tutto, ragazzo! L’importante è far quadrare i conti. Ma vedrai che la partita non finirà uno pari. Eh, no, sarai in vantaggio tu, ragazzo!

Peonia era sempre più disorientato.

– Tu devi prendere in giro gli altri apertamente, volontariamente, – spiegò lo psicologo, – devi sfogarti a dire ciò che non oseresti mai.

Peonia impallidì: – Mi succedono già abbastanza guai a prendere in giro gli altri involontariamente, e lei… lei… lei mi suggerisce di farlo apposta?!

– Certo! Vuoi ridere di Luca Gagliardelli che è grassissimo e mangia sempre? Vuoi farti beffe di tuo padre che fa i rutti? Vuoi dire una sfilza di parolacce alla tua maestra? Puoi farlo! – esclamò Uno Pari mentre Peonia scuoteva la testa, sicuro di non voler fare nulla di simile.

– Puoi farlo e anzi… lo farai, – continuò Uno Pari, – perché questa è la cura che ti prescrivo.

Poi rise di gusto alla vista dell’espressione di Peonia: – Sembri un pesce lesso, sai, ragazzo? Ma non preoccuparti, non devi dire niente di sconveniente, basta che… lo scrivi!

Peonia lo guardava con aria sempre più interrogativa e lo psicologo continuò: – Ci rivedremo fra una settimana e tu, per compito, mi porterai qualcosa di scritto: una storia, una filastrocca, quello che vuoi tu, dove metterai in ridicolo qualcuno o una certa situazione! Siamo intesi?

– Non sono proprio sicuro di aver capito, – sussurrò Peonia, – ma ci proverò.
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La festa del papà

– Bambini, tra alcuni giorni, come sapete, è la festa del papà. Volete bene al vostro papà, bambini?

– Sì, signorina Salanetti! – rispose un coro di voci angeliche.

– Bravi! E gli siete riconoscenti per tutto il lavoro e il sacrificio che fa per voi e per la famiglia?

– Certo, signorina Salanetti! – rispose il solito coro.

Peonia sgranava gli occhi e pensava a Rodelfi Rosicchia, il suo papà orco.

– Per la festa del papà dunque, per dimostrargli la vostra infinita riconoscenza, gli reciterete una poesiola che ora leggerò e poi vi detterò. S’intitola “Al mio papà”.

Con aria ispirata e commossa, la signorina Salanetti iniziò a declamare:
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Papà, quando al mattino presto parti,

un bacino e un saluto vorrei darti.

Per mantenere la famiglia, io penso,

sei costretto a portare un peso immenso.

“Quanta fatica sopporta da solo

ogni papà per il proprio figliolo!”

mi dico allora davvero commosso

e voglio esserne degno come posso.

Così non voglio più esser birichino

per rendere più lieve il suo cammino.

Prometto che sarò come mi vuole,

per il papà sarò un raggio di sole,

mi chiamerà “la sua consolazione”

e compirò soltanto cose buone,

andrò d’accordo con i miei fratelli,

avrò solo pensieri puri e belli.

Terminata la lettura, la signorina Salanetti dettò la poesia, poi chiese: – Vi è piaciuta?

– Moltissimo! – rispose il solito coro consenziente, mentre molti trattenevano a stento sorrisi di scherno.

– Meravigliosa! – rincarò la dose qualcuno.

– Commovente! – disse Marco Crivelli, il più esperto leccapiedi di tutta la classe, e la maestra lo gratificò di uno sguardo di intensa approvazione.

– Commovente, proprio! Hai trovato la parola giusta. Voi la reciterete e il papà vi ringrazierà commosso.

“Ridicolo!” pensò Peonia.

Cercava di immaginarsi a recitare quella roba, stucchevole come melassa, davanti a suo padre che si commuoveva ad ascoltarlo, e niente gli sembrava più ridicolo e inverosimile.

La rilesse e, all’improvviso, fu come se le parole ballassero sul foglio, le lettere tremassero e si scambiassero di posto. Le parole apparvero a un tratto nuove, diverse, e Peonia scoppiò a ridere.

– Vedo che la commozione ti fa un effetto tutto particolare, Peonia Rosa, – disse sarcastica la maestra. – Ma già, tu sei “tutto particolare”, a partire dal… nome!

Lasciò che la classe esplodesse in una risata, poi proseguì: – Senti, fiorellino, oggi non me la sento proprio di sopportarti, quindi vai a ridere… fuori dalla porta!

Peonia uscì senza discutere, ma si mise in tasca una penna e un foglietto.

Appena fuori, scrisse freneticamente la nuova poesia, così come gli era apparsa prima, quasi per magia, sul quaderno. Quindi la rilesse e disse: – Uno Pari ne sarà soddisfatto.




Una poesia che scotta

– L’hai scritta tu? – Uno Pari sollevò la testa dal foglio con una strana espressione.

Peonia si sentì tremare. Che fosse stato tutto un trucco? Forse adesso l’avrebbe svergognato davanti alla direttrice, alla maestra, a tutti, perché aveva tra le mani la chiara dimostrazione che lui era un bambino cattivo, volgare, irrispettoso. Peonia non rispose e lo psicologo tornò a domandare: – L’hai inventata tu, veramente? Volontariamente?

– Veramente non l’ho proprio deciso, – si difese Peonia, e d’altra parte era la verità. – L’ho come vista. È stata un’ispirazione improvvisa, forse è successo come con i nomi, quando li storpio: le cose cattive vengono fuori da sole, senza che io lo voglia.

– Pazienza, intanto l’hai scritta, questo è l’importante. E dimmi, da quando l’hai scritta, hai più sbagliato i nomi degli altri?

– A dire il vero, no!

– Come pensavo: Uno Pari sta mettendo le cose in pari. Sono proprio contento!

Allora andava tutto bene. Non voleva punirlo! Peonia si sentì finalmente rassicurato.

– Ma questa storia del tuo papà che fa i rutti… – iniziò lo psicologo.

Peonia, nuovamente turbato, arrossì: aveva scritto davvero delle cose terribilmente irrispettose. E così, a rischio di passar lui per matto, decise che non doveva lasciare che si giudicasse suo padre un maleducato. Prese fiato e poi: – Mio padre è un orco, signore. Forse è meglio che le racconti tutto.

Intanto, in quello stesso momento, Nico, in piedi sulla cattedra, stava declamando:

Papà, quando al mattino presto rutti,

in casa si spaventan proprio tutti!

Una magnesia servirebbe, io penso,

a digerir del pranzo il peso immenso.

“Se s’è mangiato sei polli da solo,

non mangerà pure il proprio figliolo?”

mi chiedo allora davvero un po’ scosso

e vorrei evitarlo come posso.

Così non voglio più esser birichino

per non finire dentro un suo panino.

Prometto che sarò come mi vuole,

per il papà sarò un raggio di sole

e per fortuna non sono ciccione

o si beccherebbe un’insolazione!

S’io fossi grasso come Gagliardelli,

gli brucerei la testa ed i capelli.

Luca Gagliardelli si affogò quasi con il chewing-gum che aveva in bocca, tossì, sputò, poi si mise a urlare: – Ehi, cosa ti prende? Come ti permetti di scrivere queste cose?

– Io? – rise Nico. – Vuoi sapere com’è firmata questa poesia? Indovina!

Poi si rivolse a tutti: – Indovinate, se ci riuscite! – e senza aspettare risposta, dopo una pausa ben calcolata, continuò: – È firmata… P-E-O-N-I-A R-O-S-A!!!

– Ma dici davvero? – si stupì incredulo Gigi. – Se l’ha davvero scritta lui, possiamo fargli perdere la gita, come si era detto, senza sporcarci un dito di persona. Ha già fatto tutto lui. Non avresti saputo inventare di meglio, Nico! Ma sei sicuro che l’ha scritta lui?

– C’è scritto qui, – disse Nico, – e poi gli è caduta da una tasca in autobus, quando si è tolto la giacchetta. Io l’ho raccolta… ed ecco qua il capolavoro!

– Tu scherzi, ma a me sembra un capolavoro davvero! – disse inaspettatamente Marco Crivelli. – L’abbiamo sempre preso in giro e giudicato un idiota, ma… fa’ un po’ risentire.

E Nico declamò ancora una volta quella poesia che Peonia aveva appena portato al dottor Uno Pari, ricopiata in bella copia.

Quando finì, un colpo di tosse che proveniva dalla porta dell’aula lo fece girare. Nico traballò e cadde dalla cattedra con un tonfo: sulla porta, livida e gelida come un pezzo di ghiaccio, stava la signorina Salanetti.

Nico con prontezza si riprese, le porse il foglio e disse: – Le assicuro, signorina, che sono più sconvolto di lei! La leggevo ai compagni per avere un consiglio… fare la spia non è mai una bella cosa, ma… la faccenda è grave! Volevo il parere degli altri, ecco, spero che mi capisca…

La signorina Salanetti diede una scorsa veloce al foglio di cui aveva appena udito il contenuto e lesse la firma. Lo teneva in mano con due dita, come se scottasse o fosse terribilmente sporco, con un’espressione di vivo disgusto.

– L’ha scritta Peonia? – chiese.

– Gli è caduto dalla tasca questo foglietto su cui era scritta, – disse Nico rincuorato.

– Ti sembra roba da declamare?

– No, certo, signorina, è una vergogna! Ma come le dicevo…

– Certo, certo… – lo interruppe lei seccata. Si capiva che stava pensando ad altro, che stava macchinando qualcosa.

Poi si avviò alla porta dicendo: – Signor Uno Pari, non siamo più pari! Cara direttrice, la vittoria stavolta è mia! “Comprendere e non sospendere”? Lo vedremo! – e uscì dall’aula tutta baldanzosa, a passo di marcia.




Una scoperta sconvolgente

Peonia se ne stava sotto la tettoia della legnaia, con le ginocchia strette tra le braccia e il capo chino. Ogni tanto le spalle erano scosse da un singhiozzo.

Non aveva mai visto il mare e, a quanto pare, non l’avrebbe visto. A quell’ora i suoi compagni erano senz’altro già partiti per Onda Azzurra, senza di lui. Aveva proprio ottenuto un bel risultato a seguire i consigli del dottor Uno Pari! Peggio di così! No, non doveva essere ingiusto col dottore, qualche risultato positivo c’era stato, doveva ammetterlo: intanto non sbagliava più i nomi e poi Marco Crivelli, il giorno prima, incredibilmente, gli aveva detto: – Mi dispiace, Peonia, che tu sia stato punito e non possa venire in gita al mare.

Anche molti altri ora lo guardavano in modo diverso e nessuna canzoncina cattiva lo aveva accolto, la mattina precedente, al suo arrivo a scuola.

Questi pensieri lo consolavano un poco, ma poi ripensava alla gita scolastica perduta e ricominciava a piangere.

A un tratto si udì un fruscio di rami smossi e oltre la siepe, sul sentiero, apparve sua madre. Lucilla sembrava sconvolta.

“Sarà per causa mia!” pensò Peonia. Aveva infatti dovuto confessarle tutto: le prese in giro, l’odio della maestra, l’incontro con Uno Pari e la punizione che lo privava della gita al mare.

Tirò su col naso e si asciugò gli occhi con una manica: non voleva che Lucilla stesse in pena per lui.

Ma la madre non fece neppure caso ai suoi occhi rossi, sventolava un foglio e non riusciva a staccare gli occhi da ciò che vi era scritto.

– Questo era in camera tua! – disse.

Peonia gettò un’occhiata e alzò le spalle: – Sì, è il programma della gita, anzi… era!

Nel foglio era stampato il programma con l’orario di partenza, quello di arrivo, le visite, il pranzo e tutto il resto.

– Hai letto? – chiese Lucilla che, chissà perché, non riusciva a calmarsi.

Peonia lesse, lì dov’era puntato il dito di sua madre: “Ore 12.30 – Pranzo in pizzeria alla Tana dell’Orco”.

– Che coincidenza, eh? – disse Peonia abbozzando un mezzo sorriso, ché di ridere non ne aveva proprio voglia.

– Orca miseria! – esclamò la madre e Peonia sobbalzò, perché mai Lucilla aveva lanciato una simile esclamazione. Doveva esserci davvero qualcosa di grave.

– Ma lo sai, lo sai chi è il proprietario di questa pizzeria? Guarda, è scritto in piccolo qui sotto!

E Peonia lesse: “Rodolfo Rosa”.

– Papà?! – esclamò esterrefatto.

– No, suo fratello gemello!

– Tu non mi hai detto che avesse un gemello!

– Non volevo spaventarti, e poi tuo padre mi aveva proibito di parlarne con chiunque.

– È un orco?

– Naturalmente!

– Voglio dire, un orco… puro?

– Be’… temo di sì. La LAO intendeva curarlo, ma lui non ha mai voluto sposarsi, o meglio, non ha mai trovato nessuna donna disposta a sposarlo: era orribile d’aspetto. E così un giorno è fuggito perché aveva paura che quelli della LAO lo rinchiudessero in una prigione. Tuo padre non ha mai voluto dire neppure a me dove fosse andato, forse aveva paura che lo denunciassi. Ma una volta è giunto qui uno sconosciuto: gli portava notizie del fratello. Rodolfo mi ha fatta uscire dalla stanza, ma io ho sentito qualcosa: parlavano di un posto di mare e di un lavoro redditizio, un ristorante. Non ci sono dubbi, non può essere che sua questa “Tana dell’Orco”!

– Che faccia tosta, però! – non poté fare a meno di notare Peonia.

– Già, non è certo stato prudente nella scelta del nome della sua pizzeria. Ma a volte si attira meno l’attenzione proprio a comportarsi in modo così spudorato.

– I miei compagni! – urlò Peonia che solo in quell’istante aveva realizzato. – Sono in pericolo!

– Sì, temo che corrano il rischio di venir mangiati! La pizzeria deve essere un trucco per attirare i bambini.

– Vuoi dire che lo zio, invece di dar da mangiare ai clienti, si mangia i clienti?!

– Qualcuno, ogni tanto, temo di sì! – disse la mamma. – E a vedere un’intera scolaresca… tanti bambini messi insieme… mah!

– Allora è una vera fortuna non essere andato con loro.

– Ma a te non sarebbe successo niente comunque: hai sangue d’orco.

– È vero, me n’ero scordato! Ma gli altri? Sono stati tanto cattivi con me, qualche volta li ho odiati… ma l’idea che vengano mangiati… oddio! Devo assolutamente salvarli, e… e IO POSSO FARLO!

In quel momento si udì un richiamo: – Peonia! Peonia, dove sei?

Poi, oltre la siepe, apparve sua sorella Miseria: – Ah, sei qui finalmente! A casa è arrivato un signore che ti cerca.

Lo disse con un certo stupore perché lassù, a Quattro Case Arroccate, non arrivava mai nessuno, neppure il postino.

– Un signore? E chi è?

– Mah? Di sicuro è uno di città. Si vede che non è abituato a camminare: è seduto sulla panca col fiatone e si massaggia le gambe.

– Non ti ha detto il suo nome?

– Una roba strana, – rispose Miseria, – qualcosa come “Due più Uno”, “Uno a Zero”… non ricordo.

– Uno Pari! – strillò felice Peonia e si mise a correre verso la casa.

– Ah, dimenticavo, – gli urlò dietro la sorella, – dice che è venuto a prenderti per portarti al mare.
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In gara col tempo

– Fermati, ti prego, Peonia, fammi riprendere fiato! – ansimava il dottor Uno Pari detergendosi il sudore dalla testa quasi calva. – Non ce la faccio più!

Peonia correva come un capriolo giù per il sentiero che costeggiava il torrente.

– Non c’è tempo da perdere, dottore, poi le spiego. Dov’è che ha lasciato la macchina?

– A Paese Piccolo, nella piazzetta della farmacia, ma… non… non ci arriverò mai! – e il dottore si accasciò sotto un melo.

Peonia lo tirò per la giacca con tutte le sue forze: – La prego, dottore! Io questa strada me la faccio tutte le mattine.

– Meriteresti una medaglia!
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– Si alzi, dottore!

– Se solo l’avessi immaginato, ti lasciavo lassù, – borbottò lo psicologo che cominciava a pentirsi della sua idea. Appena aveva saputo dalla direttrice ciò che era capitato a Peonia, sentendosene in buona parte responsabile, aveva deciso di rimediare portandolo lui a fare una gita. – Va bene che non hai mai visto il mare, ma c’è davvero tutta questa fretta?

– I miei compagni a quest’ora saranno già arrivati a Onda Azzurra!

– Vuoi farmi sentire in colpa, ragazzo? Sono venuto a prenderti, non ti basta? Arriveremo al mare un po’ più tardi, ma poi potrai restarci finché vorrai. Inoltre ti porto in un posto molto più bello.

– No, lei mi porta di filato a Onda Azzurra, proprio dove ci sono gli altri!

– Ma ti sembra il caso, ragazzo? Cosa ti salta in mente? Io mi gioco il posto di psicologo scolastico!

– I miei compagni si giocano la pelle! Su, dottore, corra! Quando saremo in auto le spiegherò tutto.

Peonia aveva un’aria così seria e preoccupata che finalmente Uno Pari si decise a seguirlo senza obiezioni, d’altra parte non aveva più il fiato per farne.




La Tana dell’Orco

La Tana dell’Orco era davvero una pizzeria caratteristica: l’ingresso non era una porta normale, ma sembrava l’entrata di una grotta. A lato, la gigantesca sagoma di cartone di un omone bruttissimo ma sorridente, con il cappello da cuoco in testa, sembrava offrire una pizza a tutti gli automobilisti che la sfioravano passando sul lungomare. I colori della pizza erano un po’ sbiaditi: il rosso del pomodoro, esposto al sole e alla salsedine da troppo tempo, era diventato di un rosa pallido. A mezzaluna, sopra la finta grotta, stava l’insegna al neon “La Tana dell’Orco”. Adesso era spenta, ma di notte si illuminava a intermittenza, chissà con che sinistri bagliori!

Peonia ebbe un tremito, anche se fuori c’erano quasi trenta gradi. Parcheggiata nel piazzale c’era una grande corriera blu.

– Sono già lì dentro! – sospirò Peonia.

– Sì, ma non è detto che sia troppo tardi, – rispose Uno Pari parcheggiando rapido la macchina. – Diamo il via al nostro piano.

– Al suo piano! – specificò Peonia. – Per me si metterà nei guai, dottor Pari!

– Occorre un’evacuazione rapida e non mi è venuto in mente niente di meglio.

– Dovrei intervenire io, sono l’unico che non corre rischi!

– Sì, ma non puoi vestirti da maresciallo dei carabinieri, – disse il dottor Pari infilandosi un paio di occhiali scuri e calandosi in testa un caratteristico cappello da carabiniere. Poi scese dalla macchina e si avviò verso l’entrata della Tana dell’Orco.




Il piano del dottor Pari

Nella sala da pranzo si era creato un gran trambusto. Un omone grande e grosso, dalla barba ispida e dagli occhi cisposi, urlava fuori di sé dalla rabbia: – Orca miseria! Lei non mi può fare questo, le sue sono tutte calunnie! – e intanto sbatteva sul tagliere le palline di pasta di pizza con tale furore che sembravano già pronte da infornare, senza bisogno di tirarle col mattarello.

– Io faccio il mio dovere, signor Rosa! – precisò il maresciallo dei carabinieri. – Se tutto è in regola, come lei dice, di cosa si preoccupa? Ci lasci procedere con l’ispezione.

– Ah, sì? “Di cosa si preoccupa?” lei dice? Orco qua, orco là! Io mi preoccupo che lei mi sta portando via la clientela: un’intera scolaresca che aveva prenotato per oggi tutti i tavoli disponibili. E mi sta facendo fare una pessima figura, orca l’oca, con le sue calunnie!

– Ma allora dobbiamo davvero andarcene? – si agitava la signorina Salanetti. – Ma non è possibile: è tutto prenotato!

– Piz-za, piz-za! – scandiva in coro un gruppo di bambini; alcuni s’inseguivano intorno ai tavoli, altri avevano improvvisato un duello con le forchette.

Ma il maresciallo fu irremovibile: – Sì, dovete andarvene e alla svelta. Glielo ripeto, signorina: un’intera famiglia è in ospedale! Hanno praticato a tutti la lavanda gastrica: avevano cenato qui! Poi ci sono giunte segnalazioni e denunce… – e abbassando la voce in tono riservato: – È stato trovato uno scarafaggio nella pizza: sa, si confondeva con i funghetti!

– Oh, che orrore! – squittì la signorina Salanetti.
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– E poi, addirittura… un topo in una caraffa! – le soffiò in un orecchio.

– Inaudito! Ma noi… noi… avevamo già mandato una caparra e adesso…

– Non si preoccupi, signorina, vi condurrò io stesso in un altro ristorante dove mangerete a spese della questura.

– Quand’è così…

– Intanto mando dentro i miei uomini a effettuare l’ispezione.

– Me la pagherete, orco porco! – imprecava Rodolfo il pizzaiolo. – In tutta la riviera nessuno fa delle pizze come le mie! Se scopro chi è quel disgraziato che mi ha fatto questo scherzo…

– Fuori, ragazzi, dobbiamo proprio andarcene, ma questo gentile maresciallo ci porterà in un posto migliore!

– Piz-za, piz-za!

– Avrete la pizza, non preoccupatevi, ma fuori alla svelta! – intimò il finto maresciallo.




Un imprevisto denso di pericoli

Peonia Rosa, rincantucciato in macchina sul sedile davanti, accanto al posto di guida, vide uscire il gruppo da quel particolare ingresso che pareva una grotta.

Prima uscì il finto maresciallo, che teneva galantemente sotto braccio la signorina Salanetti, poi alcune maestre di altre classi; infine, a piccole ondate disordinate, uscirono i bambini. Alcuni si urtavano e correvano, altri parlottavano e ridevano tenendosi per mano. Marco Crivelli aveva attorno, come al solito, un capannello di fedelissimi che pendevano dalle sue labbra. Ma Peonia non riuscì a vedere né Nico, né Gigi, né Luca Gagliardelli.

Guardò meglio mentre salivano in fila, uno alla volta, sulla corriera. Gigi era così magro e Nico così basso che potevano, nella confusione, essergli sfuggiti, ma il grassissimo Luca Gagliardelli era inconfondibile e ben visibile anche in mezzo a un reggimento di bambini.

Peonia era sicuro che proprio non ci fosse e cominciava a preoccuparsi: quella massa di lardo, che a lui sembrava abbastanza ripugnante, doveva fare tutt’altro effetto a un orco!

In quel momento, la signorina Salanetti, che contava i bambini man mano che salivano sulla corriera, si portò una mano alla fronte, come fa chi si ricorda all’improvviso qualcosa.

Scambiò qualche parola con l’autista e con il finto maresciallo, poi corse di nuovo verso l’ingresso della pizzeria e sparì all’interno della Tana dell’Orco.

Uno Pari disse qualcosa all’autista, gesticolava dandogli delle istruzioni. Quindi l’autista salì e la corriera partì.

Lo psicologo la guardò allontanarsi, poi si avviò a passo rapido verso il parcheggio dove Peonia, che aveva osservato tutto con ansia crescente, lo attendeva mangiucchiandosi le unghie.

– Cos’è successo? – Peonia non stava più nella pelle: voleva sapere.

– Tutto filava liscio come l’olio, secondo i miei piani, e poi…

– E poi?

– La tua maestra si è accorta che le mancavano tre bambini ed è tornata indietro di corsa a cercarli, non ho potuto fermarla.

– Luca, Nico e Gigi! – esclamò Peonia.

– Come fai a saperlo? Mi pare proprio che abbia fatto i loro nomi. Sì, certo: ha detto che quel goloso di Luca era andato in cucina a vedere se riusciva a rimediare qualcosa, nell’attesa delle pizze.

– Per forza! Lui non resiste più di dieci secondi senza qualcosa sotto i denti.

– Quando se n’è accorta, la signorina Salanetti ha mandato Nico e Gigi a cercarlo.

– E nessuno è ritornato!

– Evidentemente! Se n’è resa conto solo ora. Nella confusione creata dal mio arrivo, non aveva più pensato a quei tre.

– Quanto tempo è passato?

– Non lo so! – sospirò Uno Pari.

– Cosa si fa allora?

– Intanto ho spedito via la comitiva. Mi sono offerto di aspettare io la signorina e i tre bambini e ho detto che li avremmo raggiunti al nuovo ristorante.

– Se qualcuno uscirà vivo di lì! – proferì con tono lugubre Peonia.

Dopo un quarto d’ora di attesa snervante e di silenzio, Peonia spalancò la portiera e balzò giù dalla macchina: – Io vado, non credo sia saggio aspettare ancora!

– Cos’hai in mente, Peonia? – chiese agitato il dottore.

– Lei ha tentato con il suo piano, adesso io adotterò il mio: il piano d’emergenza di riserva!

– Mi pare tanto pericoloso! – protestò Uno Pari.

– Io non corro alcun rischio, e loro… loro li corrono comunque.

– Hai ragione! – si rassegnò sospirando il dottore. – Intanto è meglio che cerchi di mettermi in contatto con la Lega Anti Orchi.

– Sì, lo faccia pure, se crede, ma non possiamo aspettare che si muovano quelli là!

– No, hai ragione, potrebbe essere troppo tardi.

– Forse lo è già! – e Peonia si avviò di corsa verso la Tana dell’Orco.




Peonia Rosa entra in azione

Peonia entrò e andò deciso verso il forno a legna dove ardeva un bel fuoco: cercava il pizzaiolo, cioè lo zio Rodolfo.

Non aveva scopo tenersi nascosto e tentare di trovare gli altri strisciando contro i muri e nascondendosi dietro gli angoli, secondo lo stile delle spie o degli agenti segreti. In questo modo avrebbe perso un sacco di tempo e forse non li avrebbe trovati o l’avrebbero scoperto comunque.

Tanto valeva quindi farsi notare subito, anzi… farsi catturare subito: tanto, il suo piano prevedeva proprio quello.

Ma la sala era deserta: partiti tutti i clienti, se n’era andato anche il pizzaiolo, ormai senza lavoro. Dov’era andato? Cosa stava facendo? Peonia ebbe un brivido all’idea di ciò che, forse, stava facendo.

Cominciò allora a gridare: – Maestra! Maestra! Nico, Gigi, Luca, dove siete? – e si avviò verso la cucina facendo chiasso il più possibile.

In cucina, all’acquaio, c’era un’orribile vecchietta che doveva essere sorda: alle sue grida non si girò nemmeno e continuò a lavare i piatti.

– Dov’è il proprietario? – le strillò nelle orecchie Peonia.

La vecchietta sobbalzò. Poi, vedendo il bambino, gli sorrise mettendo in mostra una bocca completamente sdentata e disse: – Oggi tutti fi cercano!

– Potrebbe accompagnarmi dal signor Rosa? – tornò a urlare Peonia.

– Non poffo, fta per arrivare la polifia!

– La polizia? – chiese speranzoso Peonia che, in quel momento, si era completamente dimenticato del trucco del finto maresciallo.

– Fì, fì la polifìa! C’è un marefiallo che dice che qui facciamo le piffe coi topi. Il fignor Rofa fi è raccomandato: non defono trofarne neffuno! Mi ha detto di pulire dappertutto e di moftrare cucina e difpenfa ai polifiotti, mentre lui è via.

– È andato via? – strillò Peonia, preoccupatissimo.

– Oh, fì, fta aiutando quell’altra che cerca a cercare quegli altri che non fi trovano!

La risposta era sibillina, ma Peonia capì che l’orco si era allontanato insieme alla maestra con la scusa di aiutarla a ritrovare i tre alunni scomparsi. E chissà dove l’aveva portata!

In quel momento, Peonia notò una porta che dava sul retro, l’aprì e sbirciò fuori. La porta dava su un cortile chiuso: da un lato c’era un muro piuttosto alto, dall’altro una siepe impenetrabile e di fronte si ergeva un edificio a forma di torretta, con inferriate alle piccole finestre. I vetri erano sporchissimi, l’intonaco era grigio e scrostato e tutto l’edificio aveva un aspetto lugubre.

– E là cosa c’è? – chiese Peonia.

– Ah, quella è la cafa del proprietario, ma non credo ci fia.

Se li aveva trasportati da un’altra parte, non c’erano più speranze. Tanto valeva controllare comunque in quella casa.




In trappola

Peonia uscì nel cortile sul retro e raggiunse di corsa la casa di fronte. Spinse il portone che cigolò e si aprì: per fortuna non era chiuso a chiave.

Dentro era umido e buio e una scala saliva ripida, aveva una volta bassa e nessuna finestra le dava luce: sembrava di inoltrarsi in un tunnel scuro. Peonia cominciò a salire i gradini a tre per volta, urlando a squarciagola: – Nico, Luca, Gigi, dove siete?

Giunto all’ultimo pianerottolo, Peonia strusciò la mano lungo il muro perché non ci vedeva affatto: cercava un interruttore o una maniglia ma, all’improvviso, sentì sotto le dita qualcosa di caldo e ispido e le grandi mani villose dell’orco lo afferrarono.

– Orco qua, orco là! Un altro ficcanaso! È la giornata dei ficcanaso, oggi! – sbraitò Rodolfo, poi schiacciò un interruttore: si accese una lampadina polverosa, attaccata a un filo che pendeva dal soffitto. Avvolta in una fitta rete di ragnatele, rischiarò appena il pianerottolo di una sporca luce giallastra. E a quella luce, l’orco finalmente lo vide e si rallegrò: – Oh, un altro bambino! – esclamò soddisfatto. – Non tutto il male viene per nuocere, e non tutti gli scocciatori sono scoccianti, ce n’è anche di… croccanti!!! – e scoppiò in una risata sguaiata e rauca.

Peonia cercava di parlare, ma la saliva gli si era seccata in bocca. L’orco lo teneva sollevato per la collottola, con due sole dita, come un gattino appena nato.

Peonia lo sbirciò: assomigliava un poco a suo padre, ma era molto, molto più brutto.

Chiuse gli occhi terrorizzato: in quel momento non ricordava più che gli orchi non mangiano carne d’orco o, se lo ricordava, non era più ben sicuro di crederci. E se la mamma si fosse sbagliata?

Intanto l’orco aveva aperto una porta e stava attraversando alcune stanze sporche, dove regnava un inaudito disordine. Infine arrivarono in una sporchissima cucina, con un grande camino. L’orco si avvicinò allora a un mobile dall’aspetto massiccio e pesante e lo scostò di lato, lungo la parete, con una sola mano, come fosse stato un fuscello. Dietro, sulla parete, apparve una porticina che, intonacata come il muro, quasi non si vedeva.

L’orco si sfilò di tasca una chiave e aprì la porticina. Poi, senza nemmeno entrare o guardare dentro, buttò all’interno Peonia, come si farebbe con un sacco di patate, e richiuse. La chiave girò tre volte nella serratura.
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Mostri nel buio

C’era scuro e umido lì dentro. Da una specie di grata sul soffitto filtrava appena un filo di luce.

Peonia sentì dei fruscii e qualcosa gli passò veloce tra le gambe. Poi, quando cominciò ad abituarsi al buio di quella prigione, scorse una sagoma mostruosa: là, in un angolo, c’era un essere orribile, molto alto, con due corte gambe e numerose braccia! Aveva un corpo tozzo e grassissimo alla base, esile e scheletrico sopra, e gli occhi mandavano bagliori.

Peonia cacciò un urlo di terrore. Poi, mentre si sentiva quasi svenire, nel buio udì una voce: – Ecco, ne ha preso un altro! Chi sei?

Era la voce di Nico.

– Ma è Peonia! – disse un’altra voce stupefatta, ed era la voce di Gigi.

– Sì, è proprio lui! – disse la voce del mostro che pareva quella della maestra, anzi lo era.

Peonia, che adesso cominciava a vederci meglio, capì finalmente cos’era quell’essere mostruoso che l’aveva terrorizzato. Quell’essere erano due esseri.

Il corpo grasso che stava sotto era quello di Luca Gagliardelli e, incredibilmente, seduta a cavalcioni sulle sue spalle c’era la maestra.

Quelli che poi aveva creduto i diabolici bagliori degli occhi del mostro, erano riflessi di luce sugli occhiali della signorina Salanetti.

Cosa ci faceva la maestra lassù? Peonia era stupefatto. Ma l’improvviso dolore di un morso alla gamba gli fece capire all’istante la situazione: il pavimento pullulava di topi!

Anche Luca, evidentemente morsicato, fece un balzo e la signorina Salanetti strillò: – Stai fermo, per carità di Dio! Non farmi cadere di sotto e ti darò tutte le gomme da masticare che ho nella borsa. Tieni, ma stai fermo, per carità! – e così dicendo aprì la cerniera della borsetta che teneva a tracolla e ne estrasse un chewing-gum.

Luca masticò soddisfatto e calciò via un topo.

– Stai fermo, ti dico!!! – urlò la maestra barcollando.
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La scena era così ridicola che Peonia non poté fare a meno di ridere.

– Ah, ci mancavi solo tu! – sbuffò Nico. – Tu piangi quando c’è da ridere e ridi quando c’è da piangere! Ma ti rendi conto, disgraziato, di dove ci troviamo?

– Alla Tana dell’Orco, no? – fece Peonia con aria ingenua. Adesso che li aveva trovati tutti vivi e aveva buone speranze di salvarli, poteva prendersi qualche rivincita e divertirsi un po’ alle loro spalle.

– Ma quell’uomo è un orco VERO! Sembra incredibile, ma è così! – urlò Gigi con una vocina fatta acuta dalla paura. – Ci mangerà tutti!

– Ma davvero? Poveretto: credo che vi troverà piuttosto indigesti! – rise Peonia.

– Ehi, fai lo spiritoso? – gridò Nico. Poi, abbassando la voce in tono rassegnato, proseguì: – Comunque alzi la cresta troppo tardi, Peonia. Scherza pure, sarà il tuo ultimo divertimento fare il galletto con noi, perché tanto verrai mangiato comunque come un pollo!

– Se fate come vi dico, nessuno verrà mangiato!

Basta, non c’era più tempo per divertirsi alle loro spalle, l’orco poteva tornare da un momento all’altro, doveva metterli al corrente del suo piano al più presto.

La frase di Peonia e il suo tono sicuro fecero un certo effetto. Tutti ammutolirono e perfino Luca Gagliardelli smise di masticare. Poi si udì la voce della signorina Salanetti: – Ma tu, cosa ci fai qui?

– Già, è vero, tu non eri con noi, – sussurrò Nico.

– Tu… tu… eri rimasto a casa in punizione, non eri con noi, cosa ci fai qui? – tornò a chiedere la maestra.

– Sono venuto a salvarvi!

Seguì un altro silenzio stupefatto e incredulo.

– Ma come hai fatto a sapere, ma…

Peonia interruppe con un gesto il coro di domande: – Adesso non c’è affatto tempo per spiegarvelo. Non abbiamo un minuto da perdere, l’orco sarà qui da un momento all’altro!

– Cosa si fa? – chiese Nico. Non aveva mai preso ordini da nessuno, e mai avrebbe creduto di prenderne da Peonia. Ma se quel tipo era davvero capace di salvarlo… be’, allora avrebbe fatto qualsiasi cosa gli avesse ordinato di fare.

Peonia espose quindi il suo piano.




Topi d’allevamento

Il piano di Peonia era sembrato a tutti un po’ strano, ma nessuno aveva sollevato obiezioni.

Solo Nico, all’ultimo istante, venne preso da scrupoli: – Ma ti mangerà! – disse. Non avrebbe mai creduto di potersi preoccupare per Peonia, ma ora quello che provava assomigliava molto al rimorso.

– Tu non pensare a me! – rispose Peonia spavaldo.

– Se lo dice lui! – fece la maestra, molto meno sensibile di Nico. Poi, per l’entusiasmo all’idea della libertà ormai prossima, balzò a terra, scordandosi dei topi, per sussurrare all’orecchio di Nico: – Stai zitto! Guai se ci ripensa!

La sorte di Peonia non le interessava affatto. L’importante era uscire viva di lì.

– È tutto chiaro? – chiese Peonia.

– A me non piace dover fare la parte dello stupido! – bofonchiò masticando Luca Gagliardelli.

– Meglio uno stupido vivo che uno arrosto! – si levò la soddisfazione di dirgli Peonia.

– Tu sapessi… – rabbrividì Gigi. – L’orco aveva già preparato un grande spiedo e voleva rosolare sul camino proprio Luca, che è il più grasso!

– Oh, sì, – continuò Nico, – è un vero miracolo se è ancora vivo! Per fortuna, l’orco ha sentito i richiami della signorina Salanetti che ci cercava, così ha dovuto interrompere i preparativi del suo pranzo ed è sceso in pizzeria.

– Mi ha detto che Luca in cucina si era tagliato con un coltello, – continuò la maestra, – e che l’aveva portato a casa sua per disinfettarlo e fasciarlo. Io, tutta preoccupata, l’ho seguito quassù e… e… e mi ha gettata qui dentro! Aaah! – strillò poi a un nuovo attacco dei topi e, rapida, risalì sulle possenti spalle di Luca.

– Che orribili bestiacce! – piagnucolò. – Che disgustose, orribili, repellenti bestiacce!

Proprio in quel momento la porta si aprì e apparve l’orco. Aveva sentito le ultime parole della maestra e rise: – Eh, sì! C’è di meglio, signorina, lei ha ragione! – e così dicendo si mise a palpare le braccia, grasse come prosciutti, di Luca Gagliardelli.

Luca, inorridito, diede uno strattone per liberarsi e fece un balzo all’indietro: la signorina Salanetti cadde a terra con un tonfo e dallo squittio acutissimo che seguì, fu chiaro che cadendo aveva schiacciato un topo.

L’orco allungò una mano e sollevò per la coda il topo malconcio: – Eh, sì! – disse poi rivolgendosi all’animale. – Adesso che in dispensa c’è tanta bella carne di bambino, anch’io ti trovo un po’ repellente.

Poi disse alla signorina Salanetti: – Ma non bisogna offendere queste bestiole! In mancanza di meglio, sono il cibo che più di ogni altro si avvicina, come sapore, a quello della carne umana.

La signorina Salanetti spalancò la bocca, inorridita, ma non emise alcun suono.

– Ma come, non lo sapeva? Questi sono i miei topi d’allevamento, per i tempi di magra! – rise l’orco.

Anche a Peonia veniva da ridere: stava pensando a tutti quei topi e all’incredibile coincidenza con le accuse inventate da Uno Pari.

– Ma allora, – chiese, – davvero ci sono i topi nelle caraffe o nelle pizze?

Lo investì un ruggito: – Orco qua, orco là! Non ricominciamo con le calunnie! Questi sono topi d’allevamento, per il mio esclusivo uso personale e stanno qui, a casa mia. Io nella pizzeria non ce li porto certo, sono un pizzaiolo serio io, ci tengo al mio lavoro!

Poi tacque pensieroso e si grattò il mento, infine sospirò: – Forse qualcuno può essermi caduto dal piatto, chissà! Ma… ma… – e ricominciò a urlare, – ma a te non capita mai? Non ti cade mai qualche maccherone dal piatto?

– Oh, certo! – rispose Peonia accondiscendente. Non voleva irritarlo e aggiunse, perché lo divertiva: – La signorina Salanetti, poi, si sbrodola sempre moltissimo quando mangia!

– Eh, veramente… eh, sì! – non poté fare a meno di ammettere la maestra che non voleva certo contrariare un orco, per giunta affamato.

– Oh, be’, la capisco, capita appunto anche a me. Ecco, mi sarò sbrodolato un topo! E quello stupido sarà sceso giù in pizzeria! – e l’orco fece una smorfia orrenda che doveva essere un sorriso mortificato.

– Ma perché perdere tempo con i topi? – si chiese poi Rodolfo, nuovamente feroce, e mollò all’improvviso quello che teneva per la coda. Si udì un altro acuto squittio e il topo, frastornato, tentò di arrampicarsi sulle gambe della signorina Salanetti. La maestra, urlando, tornò ad arrampicarsi sulle spalle di Luca.

– Scenda dal mio pranzo! – urlò l’orco e, solo dopo un attimo, tutti compresero con raccapriccio che il pranzo prescelto era naturalmente Luca Gagliardelli.




La “grastupicecite” e il piano di Peonia

La maestra si affrettò a scendere dalle spalle di Luca e si allontanò da lui, quasi che, a stargli vicino, si rischiasse di fare la sua stessa fine.

– Prego, prego, lo prenda pure, – disse tutta premurosa, rivolta all’orco.

– Ma io glielo sconsiglio – fece calmo Peonia.

– E perché?

– Non lo vede com’è grasso?

– Lo vedo, appunto!!! – si estasiò l’orco facendo un orribile rumore di saliva: aveva l’acquolina in bocca.

– Non è un grasso normale, – gli fece notare Peonia.

– Eh, no, purtroppo è una rarità! – confermò l’orco sospirando.

– Voglio dire che non è un grasso sano! – precisò Peonia.

L’orco lo guardò con aria interrogativa.

– È così grasso a causa di una terribile malattia, vero, Luca?

– Eh, sì, ci ho la grastupicecite, c’ho! – fece Luca con un’espressione assolutamente idiota.

– Orca miseria! E che roba sarebbe? – chiese l’orco.

– La grastupicecite prima fa diventare grassi, – spiegò Peonia, – poi, come dice la parola, fa diventare stupidi, infine completamente ciechi! Lui è al secondo stadio di questa incurabile malattia.

– Grasso e stupido? – chiese l’orco.

– Grasso, grasso! – annuì Luca assumendo un’aria idiota, facendo boccacce e storcendo gli occhi. La commedia gli riusciva benissimo.

– Grasso e stupido! – confermò la maestra alzando le braccia al cielo. – È completamente stupido, io glielo posso proprio assicurare!

E nessuno era più convincente di lei quando definiva stupido un alunno.

– E diventerà cieco?

– Eh, sì, – sospirò Peonia, – tra un mese, massimo due.

– Oh, bene, sarà la prima volta che faccio un’azione buona, – si rallegrò l’orco, – gli risparmio un orribile destino! – e fece per addentargli una coscia, ma Luca, inaspettatamente agile, gli sferrò un calcio.

– Orco porco! Vieni qua, palla di lardo! Vieni che ti mangio, massa di grastupicecite!

– Non le conviene! – ricominciò Peonia. – La malattia si attacca. Lo mangi, se crede, ma tra pochi giorni sarà già al primo stadio della malattia, poi in breve diventerà stupido e cieco!

– Eh? Sul serio?

– Sul serio!

– Orca l’oca! – l’orco si grattò la folta barbaccia ispida, poi scosse la testa e disse: – Oh, be’, mi mangerò questo! – e afferrò Nico.

– Ah, sì? Lo annusi! – fece Peonia.

– Come puzza! – non poté fare a meno di notare l’orco.

– È sporco! – sospirò Peonia. – È sempre stato un bambino sporco. E poi non fa che mettersi le dita nel naso!

– È vero, e viene a scuola con certe orecchie! – rincarò la dose la signorina Salanetti.

– Mi toccherà lavarlo! – borbottò l’orco.

– Ci perderà chissà quanto tempo: è sporco persistente, incrostazioni di anni. Lasci perdere! – gli consigliò Peonia.

Allora l’orco si avvicinò a Gigi: – Puah! Che magro! Se ti guardavo meglio, non ti pigliavo neanche. È più grasso un topo!

– E anche più saporito! – fece Peonia. – Le assicuro che mangiare Gigi è come mangiare patate. Da quando è nato, mangia solo una patata un giorno sì e tre no, è l’unica cosa di cui si nutre: è così povero! La sua carne ormai deve sapere solo di patata. La sua carne? Ma che dico? Le sue ossa, perché di carne non se ne vede molta!

– Eh, già! – sospirò l’orco allontanandosi pensieroso da Gigi. Fece un giro per la stanza, si avvicinò alla signorina Salanetti e sputò per terra: – Questa dovrò farla fuori perché si è intromessa, ma non la posso certo digerire. Mio padre me lo ripeteva sempre: “Le maestre sono indigeste!”.

– Come aveva ragione! Saggio, saggissimo consiglio! – non poté fare a meno di commentare la maestra.

L’orco allora si rivolse a Peonia: – Ehi, signor “Saputello”! Mi hai convinto così bene che adesso, per premio… ti mangio! Ah, ah, ah!

– Io… io… io… – Peonia finse di cercare terrorizzato qualche scusa, ma il suo piano in realtà stava andando a meraviglia: l’orco, come previsto, aveva scelto lui.

– È inutile che cerchi scuse, è deciso: ti mangerò!

L’orco lo prese stretto per un braccio e fece per trascinarlo fuori.

– Sì, sì, mangi lui: è un autentico bambino ruspante di campagna! – annuì convinta la signorina Salanetti.

– Vero, mangia solo roba sana! – rincarò la dose Nico. – Non certe porcherie! – aggiunse dando un significativo buffetto alla guancia di Luca Gagliardelli che masticava un chewing-gum.

– E poi ce ne libera! – aggiunse Nico e tutti annuirono.

L’orco li guardò, poi guardò Peonia, fece una specie di grugnito, quindi bofonchiò: – Vedo che sei poco amato, piccolo! Ma non aver paura, io saprò apprezzarti: sono un buongustaio, io! – e scoppiò in una rauca risata.

Poi lo trascinò fuori e richiuse a chiave gli altri nella dispensa-prigione.
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L’ultimo desiderio di un condannato a morte

Appena furono in cucina, Peonia si mise a strillare: – Un attimo, un attimo: tutti i condannati a morte hanno diritto a esprimere almeno un ultimo desiderio!

– E sia! – fece l’orco che aveva un briciolo di senso della giustizia. – Sentiamo questo desiderio!

– Vorrei che liberasse subito, prima di mangiarmi, i miei compagni.

– Ehi, sei anche di buon cuore allora, oltre che di buona… carne! – disse l’orco pizzicandogli una coscia. – Però, non mi sembra che se lo meritino tanto.

– Io li voglio vedere liberi comunque!

– Oh, be’, ho sempre notato che i bimbi buoni sono più saporiti di quelli cattivi, però… però… almeno quello magro, quel Gigi, vorrei tenermelo. Potrei sempre tenerlo di scorta e intanto ingrassarlo.

– Inutile! Una perdita di tempo dispendiosa: le costerà un occhio della testa in pasta, carne e dolciumi, e del tutto inutilmente. Quello non ingrassa! Credo anzi che abbia il verme solitario!

– Sì, forse hai ragione, faccio prima a procurarmene uno migliore.

– Direi proprio! Allora li libera, vero? – insistette Peonia.

L’orco pareva pensieroso, si grattò la barba e disse: – Però… però… nessuno è mai uscito vivo dalla mia dispensa. È troppo pericoloso, potrebbero parlare!

– Non diranno nulla, può esserne certo. Non ha visto? Mi odiano! Saranno felicissimi di liberarsi di me e di averla scampata.

L’orco annuì, grattandosi nuovamente la barba, ma non pareva ancora convinto.

Allora Peonia, cercando di nascondere un sorrisetto, perché le cose stavano andando proprio come sperava, gli suggerì: – Comunque può sempre spaventarli, far credere che è in grado di ritrovarli ovunque e poi… poi avrei un suggerimento da darle, che la coprirebbe da qualsiasi rischio.

– Sentiamo!

– Lei potrebbe tenere in ostaggio la maestra qualche giorno, così saranno davvero obbligati a tacere. Tra l’altro, è lei la più pericolosa. Spaventare e ridurre al silenzio dei bambini è molto semplice, ma con una maestra… è tutt’altra faccenda!

– E sia! – acconsentì infine l’orco. – Io proprio non ti capisco, voler liberare quei tre! Sei uno strano bambino, ma mi sei simpatico e siccome ti mangerò, cercherò di accontentarti, – e andò a riaprire la porta della piccola prigione.

All’interno si udirono quattro sospiri di sollievo: le cose stavano andando come Peonia aveva promesso.

Ma quando la signorina Salanetti fece per uscire, dando anzi violente gomitate ai suoi alunni per passare per prima, si prese una tale manata dall’orco che si ritrovò al centro della prigione, seduta sui topi.

L’orco richiuse a chiave e spostò il solito mobile contro la parete, mentre si sentivano le urla della maestra: una valanga di maledizioni, ingiurie e parolacce che nessuno avrebbe mai creduto potesse anche solo conoscere quell’educatissima signorina.

È chiaro che Peonia aveva promesso a tutti la libertà e questa parte del piano, che prevedeva la prigionia della maestra, era stata per tutti una sorpresa, un’idea che si era tenuto per sé e di cui solo lui conosceva il motivo.

– Voi filate, siete stati incredibilmente fortunati, orca miseria! – diceva intanto l’orco ai tre bambini.

Nico, Gigi e Luca non se lo fecero ripetere due volte e si lanciarono di corsa verso le scale, ma Nico, arrivato sul pianerottolo, si girò indietro e, un po’ titubante, guardò Peonia e gli disse: – Grazie!

– Ehi! – gli urlò dietro l’orco. – Niente scherzi, siamo intesi? Ormai che vi ho annusati sarei capace, a fiuto, di ritrovarvi a qualsiasi distanza. Se mi fate qualche brutto scherzo… se parlate con qualcuno, vengo a prendervi di notte, mentre dormite, e vi mangio in un boccone senza che neanche ve ne accorgiate!

Luca ebbe un brivido di paura che scosse la sua ciccia in un tremolio da gelatina. Tutti e tre deglutirono, annuirono e sparirono di corsa giù per le scale.




Ciao, zio!

E giunse il momento più difficile e delicato di tutto il piano.

Per ora tutto era andato bene, ma adesso Peonia cominciava ad aver paura.

E se l’avesse cotto, bollito o arrostito, e si fosse accorto solo dopo che la sua carne era schifosa e velenosa? Quel dopo, sarebbe stato troppo tardi!

E se l’avesse inghiottito in un sol boccone, prima di rendersi conto che lui era fatto di carne d’orco?

La mamma non gli aveva spiegato come fanno gli orchi ad accorgersi che un bimbo è figlio d’orco e Peonia sperava tanto che fosse vero, perché tutto il suo piano si era basato su questa certezza. Non voleva finire in pentola!

L’orco intanto armeggiava in cucina, senza quasi curarsi di lui. Sistemava sul tavolo erbe aromatiche e ingredienti vari, armeggiava tra pentole e padelle.

Infine si girò verso di lui e disse: – Ora ti assaggio, per sapere come cucinarti. Ci sono carni che vengono meglio arrosto, altre bollite, altre ancora in umido. Bisogna assaggiarle, prima di decidere il tipo di cottura!


[image: images]

Peonia chiuse gli occhi terrorizzato: ora l’avrebbe morso, e questo era comunque il minimo che potesse capitargli.

Teso e a occhi chiusi, sentì invece una lingua calda e un po’ ruvida che gli leccava un braccio.

– Puah! – urlò l’orco, sputando per terra con disgusto. – Orco porco, orco cane, orca miseria, che schifo! Puah! Tu… tu…

– Io sono figlio di Rodolfo Rosa, tuo fratello. Ciao, zio! – fece tranquillo e sorridente Peonia. Ormai era fatta.

Inaspettatamente, lo zio Rodolfo si mise a piangere: – Non me ne va bene una, oggi! Prima quel poliziotto che magari mi farà chiudere la pizzeria, poi quella maestra che mi arriva tra i piedi sul più bello, poi tu… tu… tu che mi hai fatto perdere quei tre bambini, che… che… sei figlio di Rodolfo e adesso, lo so io… lo so… verranno quelli della LAO e mi porteranno via!

– Eh, sì, la mancanza d’igiene in pizzeria era una scusa per controllare. Il poliziotto è andato a chiamare quelli della LAO, – confermò Peonia e preferì non dirgli che Uno Pari non era veramente un poliziotto.

Rodolfo imprecava piano, piangeva e tirava su col naso, tenendosi il testone tra le mani, sconsolato.

– Orco qua, orco là! Quelli della LAO mi faranno rinchiudere!

– Eh, sì, a meno che… – e Peonia lasciò la frase in sospeso. Ecco, adagio adagio stava arrivando a quella parte del piano che più lo divertiva, a quell’idea che si era tenuto tutta per sé e per la quale aveva fatto trattenere la signorina Salanetti.

– A meno che?… – domandò Rodolfo, sollevando la testa con espressione speranzosa.

– A meno che non ti sposi!

L’espressione di speranza svanì e l’orco, cupo, grugnì: – Credi che non ci abbia provato? È inutile! Quando vennero quelli della LAO e tuo padre si sposò, io decisi di fuggire. Inutilmente avevo cercato una fidanzata: scappavano tutte inorridite, solo a guardarmi in faccia! E anche dopo ci ho provato: tu non immagini quanto mi sarebbe stata utile una moglie per tener dietro alla pizzeria e a questa casa.

– Immagino! – annuì Peonia guardando intorno il disordine caotico e la sporcizia incredibile che regnavano in quella specie di casa.

– Ho provato con le più brutte, con le più cattive, con quelle donne che proprio non avrebbe mai voluto nessuno, ma… ero troppo repellente anche per loro! – e l’orco fece un singhiozzo.

A Peonia quell’uomo grande, grosso, bruttissimo e così triste cominciava a fare davvero pena.

Perciò quella certa idea, che prima gli era venuta solo per desiderio di vendetta, ora gli parve quasi una buona azione e così disse: – Non ti preoccupare, io ho la soluzione pronta: sposerai la mia maestra!

– Quella là? – chiese l’orco sbalordito, indicando la parete dietro la quale stava ancora rinchiusa la signorina Salanetti.

– Perché? Non ti andrebbe? – chiese Peonia deluso, pensando che il suo piano sfumava. – Capisco che… be’, sì, forse una maestra è troppo anche per un orco.

– Ma cosa hai capito? Io sarei contentissimo, è lei che non accetterà mai di sposarmi!

– Perché tu non hai mai usato gli argomenti giusti, caro zio! – e Peonia, dalla gioia, lo chiamò proprio così: “caro zio”.

– Eh, sì, non credo di essere molto esperto nell’arte di corteggiare le ragazze, – borbottò Rodolfo.

– Adesso ti dico io cosa dovrai fare, – concluse Peonia con gli occhi che gli brillavano. – E quando l’avrai sposata e ti sarai curato, accettando le cure della LAO, non mangerai più bambini tu e… neanche lei!




Una proposta di matrimonio

La chiave girò nella toppa, la porticina si aprì e dalla prigione uscì un’irriconoscibile signorina Salanetti. Alcune ore in compagnia di un’orda di grossi topi l’avevano trasformata. Non aveva più quel portamento altero e schizzinoso che Peonia conosceva così bene e aveva perso tutta la sua impeccabile e rigida eleganza. Sembrava uno spaventapasseri scarmigliato, con poca paglia per imbottitura perché si era come afflosciata.

Guardò incredula Peonia: l’aveva immaginato già divorato e bello che digerito.

Al suo sguardo interrogativo rispose l’orco: – Questo bambino è disgustoso!

– Sono perfettamente d’accordo con lei! – approvò la maestra, ritrovando il suo ardore professionale.

– In mancanza di meglio, ho deciso di mangiarmi lei, signorina!

– Le… le… lei sta sche… scherzando, vero? Io sono vecchia, acida, zitella, asciutta e… e… gli orchi mangiano soltanto bambini! Deve essere così!

– Dovrebbe. Ma i bambini di questi tempi sono cambiati, non sono più quelli di una volta!

– Come ha ragione! – si infervorò la signorina Salanetti che, bisogna riconoscerlo, anche nei momenti di maggior pericolo non perdeva mai di vista la sua professione. – Lo dico sempre anch’io, ogni volta che lascio una quinta e comincio un nuovo ciclo. I bambini moderni sono sempre più sciocchi, insulsi, insipidi…

– Sì, insipidi e insapori! – confermò l’orco. – Lei invece mi sembra salata, pepata e stagionata al punto giusto. Quindi, le farò il grande onore di mangiarmela! – e si avvicinò minaccioso alla maestra.

– No, no, non può essere vero! Sto sognando: è un incubo!

La signorina Salanetti era pallida come un morto.

– Mi sembra un po’ pallida! – notò infatti l’orco.

– Ecco, appunto, non sto tanto bene, forse ho l’influenza, le farà malissimo mangiarmi!

– La rosolerò in padella, per farle assumere un bel colorito dorato. Non sono mica un primitivo, cosa crede, che mangi carne cruda!? No, anzi, mi piace bella croccante.

– Avrei allora qualche bella ricetta, che forse lei non conosce, da suggerirle, – tentò la signorina Salanetti, nella speranza di fargli perdere un po’ di tempo.

Se l’orco non era tanto furbo, forse sarebbe riuscita a convincerlo ad allontanarsi alla ricerca di qualche ingrediente insolito e, con un po’ di fortuna, sarebbe potuta scappare. Doveva tentare il tutto per tutto.

– Vediamo un po’, vediamo un po’ che ricettina potrei suggerirle… – e finse di concentrarsi.

– Non mi piacciono gli intingoli moderni, io sono per la buona cucina tradizionale che mi ha insegnato la mia mammina, Orca Miseria!

– Capisco, non c’è bisogno di agitarsi così. Stia calmo!

– Io sono calmissimo.

– Non mi pare. Se non sbaglio, lei ha appena imprecato, esclamando: “orca miseria!”. C’è dunque qualcosa che non va? Forse un contrattempo? Non ha una padella abbastanza grande? Manca forse il rosmarino? Oppure…

– Oppure un corno! Non ho detto orca miseria. Cioè, l’ho detto, ma era il nome di mia madre! Io le stavo parlando di mia madre e delle sue ricette tradizionali. Ma perché perdo tempo a discutere con lei? Lei mi sta facendo perdere la pazienza, sa? È indisponente, insopportabile…

– Indigeribile! – suggerì pronta la signorina Salanetti.

– Sa cosa le dico? Adesso me la mangio cruda, con gli occhiali e tutto, e la facciamo finita!

– Noooo! – La signorina Salanetti, vedendosi perduta, stava per svenire. – Pietà, signor orco! Qualsiasi cosa, ma non mi mangi!

– Qualsiasi cosa?

– Sì, sì, per carità!

– Be’, potrei risparmiarla, a patto che…

– A patto che?

– A patto che lei mi sposi!




Epilogo

E così tutto si è concluso per il meglio: la signorina Salanetti ha sposato l’orco Rodolfo e questo, c’è da crederlo, ha fatto un gran bene a entrambi.

Pare infatti che le cose siano andate proprio come Peonia aveva sperato. L’orco, disintossicato dalla LAO, non ha mangiato più bambini e il carattere della signorina Salanetti si è ammorbidito parecchio. D’altra parte, non ha più avuto occasione di tornare in cattedra. Ora lava i piatti in cucina, apparecchia i tavoli della pizzeria e prende gli ordini dei clienti dicendo: – Vediamo un po’, vediamo un po’, che pizza preferisce il signore?

Peonia invece è stato accolto, al suo ritorno, come un eroe.

– La partita l’hai vinta tu, come vedi! – ha sentenziato il dottor Uno Pari, facendogli l’occhiolino.

E l’altro Rodolfo? Rodolfo Rosa, il padre di Peonia, è cambiato molto anche lui.

Il fratello gemello, che ha preso in simpatia Peonia e gli è molto grato per i suoi consigli, ha scritto a Rodolfo una lettera piena di complimenti per quel figlio così furbo e così in gamba.

Lucilla, poi, prendendo ispirazione dall’irrispettosa poesia di Peonia, ha provato a dare un po’ di magnesia, dopo ogni pasto, a suo marito. Si è così scoperto che questo piccolo, banale accorgimento risolve qualsiasi problema digestivo degli orchi.

Niente più rutti come tuoni, quindi? Niente più rutti… Be’, a essere del tutto sinceri, solo qualche piccolo ruttino, ma in fondo li fanno anche i neonati e tutti ne restano estasiati.

Niente più bruciori di stomaco, comunque, e questo, si capisce, ha fatto un gran bene al carattere di Rodolfo Rosa che ora è molto meno irascibile.

E così siamo arrivati alla fine, lieta quanto basta, di questa storia che vi era stata promessa piena di orchi e di nomi. Ah, a proposito di nomi, dimenticavo! Adesso Rodolfo, rivolgendosi al figlio, non lo chiama più: “Ehi, Coso!”, ma lo chiama, quasi con orgoglio: “Peonia”.
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