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Il libro




«Sapessi com’è strano sentirmi ancora così vivo… per parafrasare l’incipit di Innamorati a Milano, la canzone per cui molti mi ricordano ma che è solo un granello di una vita sorprendente, per cui mi ritengo un uomo felice, fortunato e riconoscente.»

In questo libro Memo Remigi si racconta a tutto tondo per la prima volta, carriera e vita privata, passato e presente, con ricordi meravigliosi ma anche drammatici, con una voglia di vivere che anziché attenuarsi diventa sempre più travolgente, mantenendo quella leggerezza che lo rende un personaggio senza tempo. I suoi talenti sono multiformi, il suo sense of humor sempre elegante, la professionalità perfetta in ogni occasione: cantante, compositore, autore di musiche indimenticabili per le più belle voci della canzone italiana e internazionale, conduttore televisivo, attore e perfino campione di golf, Memo continua a spiazzare tutti con la sua capacità di intrattenere il pubblico nei contesti più diversi con garbo e genialità. Ha incantato milioni di telespettatori a Ballando con le stelle conquistando tutti con la sua voglia di mettersi in gioco e di divertirsi. A Propaganda Live si è inserito con ironia come inviato e influencer. E come ospite fisso di Oggi è un altro giorno su Rai 1 è una fonte inesauribile di aneddoti e ricordi. La sua sintesi di oltre sessant’anni di spettacolo è una sola: «Ho amato la vita e la vita ha amato me».





L’autore




MEMO REMIGI nasce a Erba nel 1938. Comincia a cantare, suonare e a comporre negli anni Sessanta, scrivendo canzoni per sé e per le più belle voci italiane, da Mina a Orietta Berti, da Ornella Vanoni a Iva Zanicchi. Partecipa a diversi Festival di Sanremo sia come interprete sia come autore. Dagli anni Settanta diventa conduttore radiofonico e televisivo con diverse trasmissioni di successo. Continua a scrivere canzoni (anche per bambini) e si cimenta perfino con il teatro. Negli ultimi anni è tornato in televisione, come ospite molto richiesto, sia sulla Rai sia su La7.





Memo Remigi

Sapessi com’è strano
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A Stefano.

Il tuo papà ti pensa.

A Sofia, Nicolò, Leonardo e Jacopo,

con l’augurio che possiate sempre

tener vivo nel vostro cuore

l’entusiasmo del bambino che è dentro di voi.

Io sono lì.

Vostro nonno Memo.
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Le mie tre giovinezze




ALLA fine ho deciso: ma sì, mi metto a nudo e affido a queste pagine il racconto senza veli della mia vita.

Mi sono già spogliato, nel vero senso della parola, per un programma Rai del settembre 2022, mostrandomi come mamma mi ha fatto ottantaquattro anni fa, il 27 maggio 1938 in una clinica di Erba.

Intendiamoci: farmi fotografare svestito, giusto una provvidenziale chitarra elettrica a coprire come una foglia di fico le parti intime, non è stato un atto di vanità – magari un po’ sì – e tanto meno di dané, quello proprio no: l’ho fatto a fin di bene, per il progetto «Nudi per la vita», diventato un programma tv condotto da Mara Maionchi con molti protagonisti dello spettacolo, dedicato alla ricerca contro i tumori al seno e alla prostata.

Mi sono detto: Perché non regalare un sorriso agli spettatori e qualche soldino a chi sta cercando di far stare meglio il mondo? Del resto, nella mia lunga storia sono stato testimonial di molte campagne, per esempio quelle contro il fumo e contro l’abbandono dei cani: si vede che sono un tipo convincente.

Prima del Covid, portavo le mie canzoni e il mio buonumore agli ospiti delle case di riposo, scoprendo che spesso ero più anziano degli spettatori.

Credo tutto sommato di essere stato sempre generoso nel corso della vita, figuriamoci se non lo sono adesso che sono arrivato alla mia terza giovinezza, forse anche l’ultima. Forse. Sicuramente la più intensa.

Quando mi hanno chiesto di posare nudo come un rocker di primo pelo davanti ai flash dei fotografi e ai viewfinders dei cameramen, lo ammetto, ero molto perplesso, soprattutto perché al mio fianco bazzicavano pezzi da novanta come Elisabetta Gregoraci, Maddalena Corvaglia e Gilles Rocca, che sguazzano nel loro elemento naturale di bellezza e gioventù. Invece, alla fine tutti a dire: «Caspita, il Memo, è il più fotogenico di tutti». Sottintendendo: a quell’età.

Se mi dicono che non dimostro i miei anni, rispondo che in realtà io sono… il figlio di Memo Remigi. E poi subito penso: Oddio, non vorrei che adesso arrivasse il crollo improvviso, come Dorian Gray.

La verità è che non sono mai cresciuto veramente: sono rimasto un bambino dentro, qualcuno dice un «farfallone», e per me non è un insulto se questo significa che ho sempre cercato di godermi la vita, di estrarne la linfa più gustosa, da quando sono nato fino a oggi, senza mai cedere a imposizioni.

Non sono servite a molto le sberle che ho ricevuto da mio padre e nemmeno l’olio di ricino che mi somministrava con cinica autorevolezza pensando di raddrizzarmi. Ci hai provato, papà: questo figlio ti è grato lo stesso, anche se forse non è diventato come avresti voluto.

Sono un uomo trasparente e leggero come il cristallo, ma non mi sono mai frantumato, pur passando da vicende anche traumatiche.

A volte ho fatto soffrire qualcuno, a partire dalla mia famiglia, e questo mi dispiace molto. Spesso i bambini senza età come me, nella loro foga di vita, nemmeno si rendono conto dei danni che provocano. Vorrei chiedere scusa a tutti, in particolare alle due persone che più mi sono care: mia moglie Lucia e mio figlio Stefano. Vi parlerò di loro, dei nostri conflitti e del nostro amore.

Da sempre ho il mio metodo personale di sopravvivenza: fare la ruota. Così, sul posto, ovunque mi trovi. Mi dico: Vediamo se reggo ancora. E parto con il salto mortale girandomi su me stesso. Completato l’esercizio, mi faccio i complimenti da solo: continuerò a farlo finché questo salto diventerà davvero… mortale.

Sapessi com’è strano sentirmi ancora così vivo… per parafrasare l’incipit di Innamorati a Milano, la canzone per cui molti mi ricordano ma che è solo un granello di una vita sorprendente, anche per me stesso: Emidio Remigi, per tutti Memo, un «artista gentiluomo» – come mi ha definito Maria Volpe sul Corriere della Sera – «dall’eterna professionalità, dotato di classe, eleganza e ironia». Parole che fanno piacere, ovvio, però io mi ritengo soprattutto un uomo felice, fortunato e riconoscente. Con ricordi meravigliosi e anche drammatici, con una voglia di vivere che anziché attenuarsi diventa sempre più travolgente.

È anche il messaggio che vorrei lanciare a quelli che pensano di avere raggiunto l’età del non ritorno, colpiti com’è successo a me da intense tragedie personali: non fermatevi mai, il vostro viaggio vi regalerà ancora sorrisi, sorprese e desideri.

Fate come me. Ogni tanto, guardandovi allo specchio, ditevi da soli con un sorriso: Quanto sono bello, quanto sono bravo, quanto sono fortunato. È come mettersi da soli delle nuove pile. Funziona. L’importante è esserne convinti.

* * *

Immagino di vedervi seduti intorno a un fuoco ad ascoltare la ballata della mia vita, non necessariamente in religioso silenzio.

Come un vecchio cowboy, vi «canterò» della mia infanzia magica pur se mitragliata dai caccia inglesi; della mia famiglia brianzola che mi ha regalato le chiavi di un’esistenza stupefacente, con mio padre imprenditore, sportivo e musicista a orecchio e mia madre una delle prime donne pilota italiane a disputare e vincere gare di automobilismo, bella, dolce e coraggiosa; dello sport che mi ha forgiato fino alla convocazione per la nazionale italiana di golf; degli incontri decisivi sulla strada della musica e dello spettacolo, da Adriano Celentano a Bing Crosby, l’incoraggiamento del grande Giovanni D’Anzi, quello di O mia bela Madunina; le balere, i night club, il cabaret, i primi dischi alla Karim con i compagni di viaggio Fabrizio De André e Orietta Berti, i successi, i brani composti per Mina, Ornella Vanoni e altri grandi interpreti. E poi ancora il Festival di Sanremo, le tournée infinite, l’amore immenso e tormentato con Lucia, che mi ha lasciato il regalo più prezioso, mio figlio Stefano; le storie romantiche – tante, forse troppe ma sempre appassionate e sincere –; il teatro, la radio e la televisione, con tutti i personaggi e gli scandali che si sono portati dietro, lo Zecchino d’Oro, Topo Gigio; la politica (per caso), i miei adorati cagnolini, fino ai grandi inattesi scenari televisivi che mi hanno restituito questa terza giovinezza e una fresca popolarità perfino sui social, da Propaganda Live a Ballando con le stelle. E il nuovo album, composto per metà dalle canzoni più popolari della mia carriera e per metà da inediti che dimostrano soprattutto a me stesso che non ho ancora finito di raccontare storie d’amore.

Se mi passate la freddura, vi parlerò del più e… del Memo.

Con la sincerità del vecchio guerriero che sa ancora mettersi a nudo.

E fare salti mortali.
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Mitragliate di ricordi




PER un bambino anche la guerra può diventare un gioco.

Un ricordo vivissimo che mi accompagna da sempre è quello di mio padre Ercole che mi carica sul serbatoio della sua Moto Guzzi 350 Milano-Taranto, con le mie manine aggrappate al manubrio, per portarmi sulla collina di Montevecchia, profonda Brianza.

Da lì guardavamo come da un loggione i bombardamenti degli inglesi su Milano.

Una catastrofe immane, ma per me erano dei grandiosi fuochi d’artificio.

Quando gli aerei avevano svuotato il loro carico di ordigni, ripartivano verso nord. Li vedevamo arrivare da lontano verso di noi: non avevano più le bombe da sganciare ma mitragliavano senza pietà ogni cosa che si muovesse, soldati o civili che fossero.

Improvvisamente il gioco si trasformava in terrore. Quella scena l’ho ancora perfettamente a fuoco negli occhi, nelle orecchie e nell’anima: il rombo dei bombardieri, le raffiche sempre più ravvicinate e mio padre che si gettava con la moto nel fosso a fianco della strada, tenendomi abbracciato per proteggermi, mentre le ruote della Guzzi ribaltata continuavano a girare a vuoto.

Eppure mi sentivo completamente al sicuro, stretto fra le sue braccia, finché gli aerei ci sorvolavano per scomparire all’orizzonte verso la sagoma del Resegone lasciando la loro scia di morte e distruzione.

Poi arrivarono i partigiani: uno dei miei zii era considerato un balilla, così vennero a casa nostra e sequestrarono la moto, le auto e altri beni. Tutto per la causa.

Fin da bambino sono stato fortunato, appartenevo a una famiglia agiata grazie alla nostra storica attività industriale, la Ritorcitura filati Remigi, con tre fabbriche: lo stabilimento principale di Missaglia, gestito da nonno Emidio – che mi ha lasciato in eredità anche il nome di battesimo (che in greco antico significa «semidio», ma non ho ancora capito quale sia la mia metà divina) – e dal figlio Romolo (più preoccupato di accudire il suo cane da competizione, di lucidare la sua macchina sportiva Stanguellini amaranto e di mantenere intatta la sua fama di playboy), e le sedi di Civenna con lo zio Raul e di Alzate Brianza con papà Ercole.

Mio padre era, come si dice, un uomo tutto d’un pezzo, severo e giusto: pretendeva il rispetto e l’educazione. A volte mi arrivava una sculacciata o addirittura qualche sberla, e allora ci pensava mamma Maria, dolcissima come il suo nome, che si metteva di mezzo per difendermi.

Papà aveva fatto la Campagna di Libia, un’esperienza durissima che indubbiamente lo aveva segnato forgiandone il carattere «duro e puro», anche se era riuscito a rendere meno drammatico quel periodo della sua vita, durato fino al 1921, «adottando» un babbuino. Sì, proprio una scimmia, che lo accompagnava ovunque e alla quale si era affezionato al punto di portarla con sé ad Alzate Brianza, dove abitava la famiglia Remigi.

Io non ero ancora nato ma mi hanno raccontato che quel babbuino, che ogni giorno accompagnava mio padre ad Alzate Brianza, era diventato la mascotte dell’azienda, coccolato anche dagli operai. Era libero di muoversi fra i reparti ed era una sorta di divertente diversivo durante le lunghe giornate di lavoro. Purtroppo un giorno pagò care la sua vivacità e la sua curiosità: si arrampicò sul palo della corrente elettrica e restò fulminato, provocando un grande dispiacere in tutta la fabbrica.

La ditta lavorava soprattutto per Snia Viscosa, la prima società italiana a essere quotata nelle Borse di Londra e New York: sarebbe stata poi assorbita da Montedison e FIAT, ma già allora era un colosso che produceva l’80 per cento dei filati nazionali e più del 10 per cento di quelli mondiali, dando occupazione a tantissime famiglie italiane.

Di riflesso, la Ritorcitura Remigi aveva portato lavoro e benessere all’intera Brianza, che prima di allora era un territorio molto povero e quasi spopolato. Sembra retorica, ma eravamo davvero una famiglia allargata, noi e gli oltre cento operai e operaie impiegati nelle nostre attività.

Abitavamo a Torrevilla, una piccola frazione di Monticello, e tutti i giorni mio padre percorreva venti chilometri in bicicletta per raggiungere la fabbrica di Alzate.

La nostra era una villa da sogno, abbracciata da un grande muro di cinta in pietra e, dentro, un lungo percorso acciottolato attraverso un parco pieno di alberi da frutto, di giochi per bambini, con un orto stupefacente, un meraviglioso terrazzo da dove si vedeva distintamente Milano e un antico orologio solare scolpito nella pietra.

Regnavano la quiete e l’allegria. Era il posto più bello e più grande del mondo, per lo meno agli occhi di un bambino. Quando ci sono tornato di recente, a distanza di ottant’anni, le proporzioni sono un po’ cambiate: la casa è rimasta sontuosa e sa ancora di gioventù ma non è la reggia che ricordavo, la meridiana è sparita e il «frutteto più grande del mondo» ora è solo un grande spiazzo per il gazebo e le auto dei nuovi proprietari.

In una nicchia di quella dimora mio padre aveva collocato una statua in marmo bianco di Carrara dedicata a sua moglie, mamma Maria, donna bellissima, a suo modo una futurista: le piacevano la tecnologia, la velocità e la competizione. Saltava sulla sua Lancia Appia color pisello metallizzato e si buttava sulla strada, dando spesso la polvere agli increduli concorrenti uomini.

Quando gareggiava nella classica Como-San Fermo della Battaglia, io e papà ci appostavamo sul curvone di Monte Olimpino per incitarla. La vedevamo spuntare all’improvviso – il colore della sua auto era inconfondibile! – e in pochi secondi era già scomparsa dietro il fumo, il polverone e i tornanti.

Poi ci ritrovavamo a casa, in attesa di sapere se anche quella volta aveva vinto. La scultura che la ritraeva era addirittura un po’ discinta e le donne del paese organizzavano veri e propri pellegrinaggi, si fermavano di fronte al nostro cancello di ferro battuto e si inginocchiavano a pregare, pensando che quella statua rappresentasse la Madonna. Era una vera attrazione: del resto, non si era mai vista una Beata Vergine in posa lasciva. E lei, mamma Maria, si godeva la scena e se la rideva.

Quando papà si stufò di fare quasi quaranta chilometri in bici tutti i giorni ci trasferimmo ad Alzate Brianza, e lui portò con sé quel «monumento». E anche la mamma, s’intende.

Abitavamo in centro paese, in una bella palazzina di due piani in via Alciato, proprio accanto allo stabilimento. Ci eravamo portati il lavoro a casa! Di fronte c’era la piccola chiesa di San Giorgio, una struttura spartana fuori ma ricchissima dentro, con un prezioso ciclo di affreschi del Cinquecento, compresa un’Ultima cena che sembra quella di Leonardo e che in effetti è stata dipinta dal suo allievo prediletto, Marco d’Oggiono.

Ogni domenica l’intera famiglia, figli, genitori e nonni, si spostava al Ristorante Negri, sulle sponde del lago di Pusiano, dove avevamo il nostro tavolo fisso. Sono tornato dopo ottant’anni ed è ancora lì a ricordarmi le scorpacciate di risotto con pesce persico.

Mio padre era un acceso sportivo, ottimo golfista e dirigente del Como Calcio ai tempi del presidente Francesco Ambrosoli (quello del miele), nonché uno dei primi soci del Club Villa d’Este di Montorfano, circolo esclusivo frequentato da illustri imprenditori dell’epoca come Leopoldo Pirelli, Leopoldo Varasi (patron della MaxMeyer), i re degli amari Ramazzotti e Cora, e quelli del Moscato d’Asti, i fratelli Rivetti. E poi personaggi dello spettacolo di livello internazionale, come Clark Gable e Bing Crosby, che soggiornavano al Grand Hotel di Cernobbio e frequentavano i vicini campi da golf di Villa d’Este.

In quell’atmosfera estremamente raffinata e colta, direi aristocratica, ho imparato le buone maniere, la gentilezza e il gusto del bello. Ma non soltanto: ho cominciato fatalmente ad amare lo sport e la musica.

Per intrattenere gli amici, mio padre si divertiva a suonare la fisarmonica e io lo accompagnavo al pianoforte, all’inizio strimpellando a vanvera, poi in modo sempre più convinto e preciso, senza però mai applicarmi troppo sui solfeggi e le partiture musicali. Sono sempre stato un istintivo. Il nostro pezzo forte era Rosamunda, che si prestava a qualsiasi improvvisazione scatenando e coinvolgendo il pubblico, che riuscivamo anche a deprimere con canzoni strazianti come quella del povero «minator dal volto bruno…ma per salvare lui non c’è nessuno» di Claudio Villa.

Già da bambino avevo sviluppato in modo naturale un’intonazione perfetta, tanto che mi avevano fatto cantare nel coro dei monelli della Carmen di Bizet: «Con la guardia quando monta ci sappiamo accompagnar! Suona trombetta, si’ pronta, ta ra ta ta, ta ra ta ta».

Quando, anni dopo, Giovanni D’Anzi disse a mio padre: «Il ragazzino ha talento, sa armonizzare senza conoscere la musica. Me lo mandi giù a Milano?» papà rispose: «No, no, c’è la fabbrichetta da seguire!»

Fu mia madre, la futurista, la matematica, la pilota, a convincerlo: «Ma sì, Ercole, lascialo andare!» Detto dalla Madonna…
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Palestre di vita




SE non fossi diventato artista, mi sarei guadagnato da vivere con lo sport. E comunque il Memo Remigi artista deve molto ai precetti delle discipline agonistiche: l’impegno, il rigore, la perseveranza, la lealtà, il desiderio di migliorarsi costantemente e di tracciare limiti sempre più in là, l’istinto di gareggiare e, a tutti i costi, di vincere.

Quando ci trasferimmo nel centro di Como, in viale Fratelli Rosselli, a cinquanta metri dallo stadio Giuseppe Sinigaglia, frequentavo le scuole medie al Pontificio Collegio Gallio dei padri somaschi, un’istituzione di grande prestigio fondata nel Cinquecento da papa Gregorio XIII (quello che ha introdotto e dato il nome al nostro attuale calendario gregoriano, tanto per capirci) e dal suo segretario di Stato Tolomeo Gallio. Da qui il nome della scuola dove ho ricevuto un’istruzione da ragioniere e soprattutto da sportivo: la squadra di ginnastica artistica del collegio era molto selettiva e quotata e io ne facevo parte con buoni risultati.

Un’attività sfiancante – ore di salti mortali, cavallo, anelli e altre acrobazie – che mi ha permesso di imparare l’arte del sacrificio e della competizione, oltre a farmi sviluppare muscoli molto atletici con pettorali niente male, trasformati oggi ahimè in un seno cadente che richiederebbe… una seconda di reggiseno.

La mia natura irrequieta e la voglia di praticare uno sport di squadra mi portarono fatalmente al calcio: fondamentale fu la posizione di papà dirigente del Como, all’epoca considerata la squadra «più italiana» di tutte, sia per la maglia azzurra sia per il fatto di essere l’unica società professionistica a non avere tesserati stranieri. Ricordo che al Sinigaglia uno dei cori più frequenti non era «Forza Como», ma «Forza Italia»!

Avevo già tirato i primi calci nella squadra comasca della Libertas San Bartolomeo e lì conobbi un giovanissimo Gigi Meroni: si capiva lontano un miglio che sarebbe diventato uno dei giocatori più talentuosi del calcio italiano. Lo chiamavano «la farfalla granata», per i suoi movimenti eleganti e imprevedibili con la palla incollata al piede: purtroppo ha volato troppo poco e ci ha lasciati a ventiquattro anni a causa di un tragico incidente.

Io me la cavavo nel ruolo di ala destra: magrolino, veloce, buoni fondamentali.

Passai presto alle giovanili del Como, con qualche fugace apparizione sulla panchina della prima squadra.

Ma c’era un problema: la mia foga naturale mi portava a esasperare le prestazioni al punto di uscire dal campo emaciato, esausto e con le labbra viola. Il medico mi disse che ero bravo, sì, ma non ero tagliato per uno sport così impegnativo. Dovevo smettere per evitare conseguenze più gravi.

Io però proprio non ce la facevo: appena mio padre andava al lavoro, tiravo fuori il pallone e mi mettevo a giocare da solo in giardino, palleggiando per ore, improvvisando dribbling, tirando pallonate contro il muro. Quando papà tornava spesso mi sorprendeva e, senza dire una parola, sfoderava dalla tasca un coltellino d’acciaio inossidabile, mi invitava a consegnargli la palla e zac, me la bucava senza pietà. Poi entrava in casa come se niente fosse, e se piangevo partiva un ceffone. Ho vissuto tante volte quel piccolo dramma: quanti palloni nuovi ho visto pugnalare da mio padre!

Allora il calcio era la mia passione, molto più della musica. Ricordo la maestra Ferloni, che veniva a casa a darmi lezioni di pianoforte. Un giorno prese da parte papà e gli disse: «Vostro figlio Emidio mi sta prendendo in giro. Finge di leggere le note e invece va a memoria, non studia». In effetti riuscivo a memorizzare le armonie e le riproducevo fedelmente, però non giravo le pagine dello spartito e l’insegnante capiva il trucco. La verità è che avevo altro per la testa: durante le lezioni, sotto il vestito indossavo già la tenuta da gioco e non vedevo l’ora di scattare al vicino campo dei somaschi.

Quando il dottore mi pose il divieto definitivo alla pratica di quello sport avevo quindici anni e decisi, ancora una volta, di «sfruttare» la posizione di mio padre. Al Club Villa d’Este i vip si misuravano sui campi da golf: niente a che fare con la rudezza e l’intensità del calcio, eppure quella disciplina mi ha sempre affascinato. Perché richiede occhio, concentrazione, pazienza, ma soprattutto perché lo sguardo si perde sul verde più puro e rilassante: l’emozione di questo colore mi seguirà ovunque e per sempre.

Se inizi da ragazzino e hai dei buoni maestri impari presto lo stile del golf, i suoi trucchi, i movimenti, lo swing, i ferri giusti, la misura dei colpi, dalla potenza del tee shot alla precisione del putt. E io ho avuto questa fortuna, un’altra.

All’inizio era solo una passione, poi cominciai a partecipare a qualche gara sulle colline comasche del lago di Montorfano, sede del campo del Villa d’Este, uno dei più antichi e impegnativi in assoluto. E a vincerle tutte, o quasi. Il mio handicap – termine tecnico per definire il vantaggio concesso ai principianti – si abbassò sempre di più fino ad arrivare allo scratch, lo zero assoluto, nessun vantaggio perché sei forte abbastanza.

Entrai così a far parte della nazionale italiana e giocai con successo fino a quarant’anni.

Un giorno cominciò a girare la voce che al club sarebbe arrivato un personaggio di livello internazionale, una star.

Era il 1957, lo ricordo come fosse ora. Mentre stavo per colpire la pallina con un movimento ondulatorio, vidi un uomo molto distinto in cardigan, panama Borsalino calato sulla testa e pipa Savinelli infilata in bocca. Mi bloccai e misi meglio a fuoco: era proprio lui, Bing Crosby, il più grande cantante della storia. A oggi, un miliardo di dischi venduti, di cui cinquanta milioni solo per l’immortale White Christmas.

Rimasi a bocca aperta e con la mazza ferma a mezz’aria: la leggenda era a pochi metri da me, stava calpestando lo stesso prato. Chiese ai dirigenti del Club: «Who is the best player here?» Chi è il miglior giocatore qui? Io ero campione sociale in carica e gli indicarono me.

Con l’incoscienza della gioventù, gli raccontai tutta l’ammirazione che avevo per lui e accennai timidamente al fatto che anch’io avevo cominciato a gorgheggiare qualche canzone. Lui volle saperne di più, così andai a recuperare di corsa il mio 45 giri, Oui je sais, con cui avevo appena vinto il Festival di Liegi, e glielo consegnai. Lui ringraziò con un sorriso e ricambiò regalandomi un suo disco, appena realizzato durante una tournée in Francia: in verità era un acetato in plastica rigida che veniva utilizzato negli studi di registrazione come provino prima della stampa del vinile definitivo. Quindi ancora più raro e prezioso.

Ovviamente conservo come un Sacro Graal quel disco, sovrastato da una dedica che è diventata il propulsore per la mia carriera. «Dear Memo, thought you should have one of mine, as I have yours. Bing.» Che si può tradurre: «Caro Memo, ho pensato che dovessi avere uno dei miei dischi come io ho il tuo. Bing».

Per la cronaca, giocammo un match play – così nel gergo del golf si definiscono i testa a testa – e alla fine non ebbi alcun timore reverenziale e vinsi io: d’altronde giocavo in casa e il suo handicap era -6.

A quel punto vivevo un piacevole e drammatico dilemma: sport o musica? Quale strada scegliere?

Dopo tante riflessioni, conclusi che le due cose non si escludevano, anzi si integravano in armonia.

E la prova mi è arrivata nel 2008, a settant’anni tondi, quando la Federazione ciclistica italiana mi ha commissionato l’inno dei Campionati del mondo di ciclismo su strada che si sono svolti nel mese di settembre a Varese, la città giardino dove mi ero appena trasferito. È nata così la canzone Varese va: ho scelto un allegro ritmo brasiliano per raccontare le bellezze del territorio, il verde, la natura, il lago, quel «cielo di una azzurra immensità». Mi hanno infilato una tenuta da gara e mi sono ritrovato in mezzo a tutti i componenti della nazionale azzurra che cantavano e ballavano con me. Il più scatenato era Paolo Bettini, campione mondiale uscente e molto fiducioso nel bis. Non è andata così, ma la canzone ha comunque portato fortuna all’Italia, con il trionfo di Alessandro Ballan davanti a Damiano Cunego.

La notizia clamorosa è però stata il «sorpasso» di Memo Remigi su Fausto Coppi! Miracoli della tecnologia: con un trucchetto il regista mi ha trasformato in un ciclista d’epoca, innestandomi nella sequenza di un Coppi sfiancato sul Tourmalet e io, fresco come una rosa, a guardarlo con aria di sfida prima di superarlo di slancio. Niente male per un cantante attempato!

Non per nulla ho sempre considerato la mia vita come una corsa in due tappe: nella prima sono superallenato, ritmi frenetici e muscoli a posto per affrontare anche la salita più impegnativa. Nella seconda il fiato manca un po’ ma c’è una bella discesa verso il traguardo.

In ogni caso, il dilemma di «cosa fare da grande» me lo sciolse in maniera perfino brutale Lucia, che mi mise di fronte alle mie responsabilità, altrimenti sarei andato avanti a traccheggiare come un bambino fra le mie passioni. Grazie a lei e al suo rigore sono sempre migliorato in tutto, non mi sono mai accontentato, perché non me lo avrebbe perdonato.

Sono diventato bravo nel campo della musica così come avevo raggiunto livelli eccellenti nello sport.

Da golfista le emozioni più forti le ho vissute con i miei compagni di squadra durante le trasferte all’estero, con le avventurose evasioni notturne dalle finestre dell’hotel per fare bisboccia in giro per le città.

Se in Italia questa disciplina è ancora legata a un mondo chic e aristocratico (ai miei tempi nei circoli l’ingresso era addirittura vietato ai minorenni), all’estero il golf è molto più popolare, con campi gratuiti ovunque. In Inghilterra gli operai si portano dietro la sacca con cinque mazze d’ordinanza e, terminato il turno di lavoro, si riversano nei giardini a improvvisare gare e campionati, radunando sempre un pubblico massiccio e competente.

Ricordo la prima trasferta in Francia, a Biarritz. Ai nostri lati si erano assiepate due file interminabili di spettatori e noi lì, in quel corridoio, a cercare di colpire dritto con il terrore di sbagliare e di ammazzare qualcuno!

Anziché fare il cantante, avrei tranquillamente potuto scegliere di diventare maestro di golf, divertendomi e guadagnando parecchio, considerato il livello economico dei potenziali allievi. Ma non volevo passare per «il figlio del signor Remigi» che dà lezione, a pagamento per di più, ai suoi amici.

Il golf però mi ha dato tanto: applausi, trofei, viaggi, ma soprattutto incontri fondamentali, quello citato con Bing Crosby, ma anche con Adriano Celentano e con Lucia. Vi racconterò tutto, siamo solo alle prime buche del percorso.
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Celentano e il papa




STEFANO dice che la mia vita e la mia carriera assomigliano a quelle di Bud Spencer. Cosa c’entra Carlo Pedersoli con me? C’entra, garantisce mio figlio, perché tutti e due abbiamo cominciato dallo sport – Carlo campione di nuoto, io di golf – portandoci dietro la purezza della competizione e quella capacità leggera di vivere anche le situazioni più impegnative e dolorose ricominciando sempre da capo, come fosse una nuova partita da affrontare nelle nostre rispettive esistenze e carriere, attore lui, musicista io.

Tutti e due abbiamo attraversato una lunghissima stagione artistica, mantenendo intatta la credibilità nei confronti del nostro pubblico senza mai cedere a compromessi o a situazioni ambigue.

Ci hanno amati per quello che siamo, hanno capito e apprezzato la nostra sincerità di uomini e di professionisti.

In un articolo apparso su TV Sorrisi e Canzoni del maggio 2021 mi hanno descritto come «sorridente e spensierato, dall’aria quasi sbarazzina, con le mani perennemente sul pianoforte e lo sguardo che si posa divertito sul mondo. Sempre gentile, mai una parola sopra le righe». Mi ci ritrovo.

È vero, ci vuole anche un po’ di fortuna, come in tutto. E io ne ho avuta tanta. Perfino un’incombenza piuttosto traumatica per ogni ragazzo come il servizio militare per me si è trasformata in una splendida opportunità, in una stagione indimenticabile. Potrei tranquillamente dire una pacchia.

Dopo il CAR in fanteria alle Casermette di Casale Monferrato, fui spedito alla Casa del Soldato di Torino, un grande capannone anonimo vicino allo Stadio Comunale, una volta intitolato a Benito Mussolini e destinato a diventare lo Stadio Olimpico e infine Grande Torino, ma allora ci giocava solo la Juventus. A proposito, la squadra bianconera mi ha sempre affascinato, anche se il mio affetto resta legato agli azzurri del Como dei tempi d’oro: prometto che se e quando la squadra lariana tornerà in serie A, ora che la società è finita in mano a ricchissimi indonesiani, farò l’abbonamento al Sinigaglia e tiferò come una volta.

La Casa del Soldato era gestita da un giovane maresciallo appassionato di musica e di trasgressioni, a dispetto dell’ordine militare che avrebbe dovuto garantire. Meglio per noi che avevamo così una totale libertà.

Poi arrivò lui, Adriano Celentano, a bordo della sua Giulietta Sprint azzurra.

Aveva appena inciso Il tuo bacio è come un rock e a ventun anni era già un cantante di successo, mentre io mi limitavo a strimpellare il pianoforte per accedere alla mensa degli ufficiali ed evitare la sbobba destinata ai soldati semplici.

Diventammo presto amici. Mi invitò nel suo appartamento alla periferia di Torino dove era alloggiata tutta la sua famiglia del Sud, cugini, fratelli, parenti vari.

Era una casa ancora in costruzione, senza ascensore né ringhiere lungo le scale. Non c’era ancora l’arredamento, ma solo un tavolo e qualche seggiola. Spesso mangiavamo in piedi quei meravigliosi pasti a base di salumi piccanti, formaggi e vini tipici della Puglia e della Calabria.

Mettemmo su un’orchestrina, lui alla chitarra, io al pianoforte, con altri soldatini dotati di un pizzico di talento musicale. Suonavamo i pezzi in voga, Rock Around the Clock, Tuttifrutti, Speedy Gonzales, Diana, Let’s Twist Again, Elvis Presley, insomma ci scatenavamo intrattenendo commilitoni e ufficiali. Adriano aveva già le sue movenze da Molleggiato e faceva impazzire tutti con le irresistibili imitazioni di Jerry Lewis.

Appena possibile, lui e io saltavamo sulla sua Giulietta e giravamo per le strade di Torino facendo i bulletti. Le ragazze riconoscevano Adriano e insistevano per salire a bordo con noi. A volte le portavamo fino alla Casa del Soldato, per il tripudio e il trambusto generale.

Dopo il soggiorno a Torino, mi restavano ancora quattordici mesi di naja (allora la leva era di un anno e mezzo). E il meglio doveva ancora venire.

La neonata Federazione italiana golf, patrocinata dal CONI, per tenermi in allenamento e per i miei meriti sportivi come giovane in forza alla nazionale italiana, mi destinò alla Compagnia speciale atleti della Cecchignola, a Roma. Lì trovai sportivi di ogni disciplina e provenienza.

Al mattino presto il maresciallo ci buttava giù dalla branda e ci radunava tutti nel grande piazzale dove ci aspettavano i camion. Gli autisti facevano l’appello con il megafono: «Qui tutti i ciclisti!» e si presentavano in una cinquantina. «Avanti tutti i pugili», una ventina. «I nuotatori», altrettanti.

Poi, a un certo punto: «Golfisti?» Ed ero solo io ad alzare la manina. La prima volta l’autista mi chiese: «Ma che c… è questo golf?» E io risposi: «È uno sport che si gioca con la mazza e con le palle». Tutti risero al doppio senso, ma lui non apprezzò molto e disse: «Un camion solo per te te lo scordi, arrangiati da solo».

Nessun problema: mi ero portato la Vespa 150 Sport, che tenevo parcheggiata dietro la caserma, e con quella percorrevo ogni giorno le stradine di campagna per raggiungere il circolo del golf dell’Acquasanta, forse il più prestigioso, sicuramente il più antico d’Italia.

Mi presentavo prestissimo, all’alba, quando giravano solo i camerieri indaffarati a preparare i tavoli per il pranzo e a posizionare i lettini accanto alla piscina di acqua minerale. Un luogo di un lusso straordinario. E io ne approfittavo, prima che arrivassero i sciuri: mi buttavo in piscina da solo e adoravo bere quell’acqua fresca e purissima proprio nel punto dove sgorgava direttamente dalla fonte. Poi mi accomodavo sotto un bersò, dove premurosi inservienti mi facevano sempre trovare un pezzo di pane casereccio con squisito prosciutto crudo.

Poco dopo cominciavano ad affluire i clienti, aristocratici, dame, atleti, personaggi illustri, perfino cardinali, e anche i miei due grandi amici e ottimi golfisti: Erik Banti – destinato ad aprire una società vinicola in Toscana, a Scansano, dove produrrà il suo favoloso Morellino – e Filippo Pacelli, nipote di papa Pio XII. Finito il nostro percorso di diciotto buche ci buttavamo in piscina fino a sera, quando io e Filippo saltavamo sulla Vespa, percorrevamo l’Appia Antica e raggiungevamo la dimora dei principi Pacelli, dove avevo l’invito fisso per la cena.

Lungo il percorso ci divertivamo a inventare ogni tipo di scherzo, anche quelli più beceri: una volta precedevamo l’auto dei fratelli Davide e Vincenzo Mezzacane, amici che avrebbero fatto fortuna in altri settori. A un certo punto accelerai per seminarli e poi, dietro una curva, io e Filippo fingemmo di avere avuto un incidente.

Loro si trovarono di fronte la Vespa rovesciata e noi a terra che fingevamo di rantolare: si presero un colpo, erano disperati, poi all’improvviso ci alzammo in piedi come risorti e loro non smisero più di mandarci a quel paese.

Conservo ancora una foto in bianco e nero, scattata da Erik, che sembra tratta da un film neorealista: Filippo sdraiato che non riesce a trattenere una risatina, io sembro serenamente defunto, mentre Davide Mezzacane esce dall’auto con le mani tra i capelli per la disperazione. Proprio scherzi da prete.

Arrivati sotto casa Pacelli, Filippo smontava dalla Vespa e ci davamo appuntamento per l’ora di cena, così io avevo il tempo per girare Roma, vivere possibilmente qualche incontro galante (non si può essere innamorati solo a Milano!) e finalmente, sempre vestito da soldatino, mi fiondavo nel ristorante La Campana a due passi da via della Scrofa, mi accomodavo da solo a un tavolino e ordinavo un menù completo, dall’antipasto al dolce. Quindi tornavo dai Pacelli… per la cena.

Vivevano in un superattico strabiliante, destinato alle famiglie imparentate con il Pontefice, con un grande terrazzo affacciato sul Tevere. L’ambiente era, letteralmente, principesco e a servirci c’era un cameriere in livrea bianca che portava in tavola vassoi protetti da campane d’argento. Quando le sollevavo spuntavano però sempre le stesse tristi se pur salutari vivande: un consommé leggero leggero, una fettina di carne sottilissima o, in alternativa, un pasticcetto di spinaci e uova. Avete capito ora perché arrivavo già bello sazio? Così non morivo di fame e facevo la figura del ragazzo raffinato che piluccava con grazia aristocratica, riscuotendo mugolii di approvazione.

Non conquistai altrettanti consensi raccontando che all’Acquasanta arrivavano pezzi grossi del clero a bordo di sgargianti Porsche, che si avventuravano in bermuda, con risultati discutibili, sui campi da golf giusto per mescolarsi con la Roma bene. A volte bisognerebbe tacere, soprattutto quando sei ospite della famiglia del papa. Ancora oggi ogni tanto sento Filippo e ricordiamo con nostalgia quei meravigliosi tempi spensierati.

A spezzare queste vacanze romane travestite da servizio militare c’era stato il campo estivo sulle montagne aquilane. Una tortura? Macché, un’altra goduria indimenticabile: la base era ad alta quota, dormivamo in tende da quindici posti e le giornate trascorrevano con esercitazioni militari simulando veri attacchi. Ci divertivamo un mondo a fare la lotta, a correre nei boschi, a colpirci con le cerbottane. Era davvero come tornare bambini.

Scendeva la sera e, dopo l’adunata, andavamo a L’Aquila a mangiare un gelato in libera uscita, come se prima fossimo stati carcerati.

Trascorrevo molto tempo con due commilitoni, pugili già famosi, il bresciano Santo Amonti, allora campione italiano dei pesi mediomassimi e in seguito anche dei massimi, e il leggendario Sandro Mazzinghi, che sarebbe diventato campione del mondo dei superwelter: era un simpatico toscanaccio altruista ma sempre incazzoso, soprattutto quando beveva un bicchiere di vino in più.

Una volta passeggiavamo io, lui e Amonti per un viale alberato dell’Aquila, quando sfilò davanti a noi una coppia formata da un distinto signore e una donna, diciamo, appariscente. Sandro le rivolse un «complimento» molto colorito, provocando la reazione dell’uomo che gli si avvicinò, senza riconoscerlo, e gli mollò un ceffone. Non lo avesse mai fatto: Mazzinghi rispose con un cartone sul naso che lo stese secco a terra. Scoprimmo poi che quello era il sindaco dell’Aquila e il giorno seguente la stampa locale non parlava d’altro. Vista la notorietà, Mazzinghi evitò il carcere e si prese solo dieci giorni di consegna.

Questo mio spirito goliardico era apprezzato anche da mia moglie Lucia, questa scioltezza esistenziale ma nelle giuste dosi. Con lei ho imparato che esiste una misura per tutto, e magari lei con me è diventata un po’ meno inflessibile. Chissà, forse abbiamo trovato un’intesa magica, un punto d’incontro partendo dagli antipodi.
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Lucia




QUANDO Lucia, mia moglie, l’unica donna che ho amato davvero nella mia vita, se n’è andata – era il 12 gennaio 2021, sembra ieri o una vita fa, non so –, è come se mi avesse lasciato in eredità un’energia nuova e insieme ancestrale, qualcosa di dirompente e incontrollabile. Perfino il bambino che è sempre in me è stato costretto a crescere, con un dolore mai provato, insopportabile.

Poco prima, sul letto di morte – minata da vasculite, maculopatia e poi distrutta dal tumore – l’avevo implorata piangendo: «Lucia, guarda che se tu te ne vai io vengo con te».

«No, tu devi restare anche per me», mi ha risposto con il suo piglio autorevole come sempre. Aggiungendo le ultime istruzioni: «Mi raccomando, Memo, fammi cremare e spargi le ceneri nel mare di Santa Margherita, davanti a casa nostra, così quando tu e Stefano andrete a fare il bagno vi romperò ancora i coglioni anche lì!»

Era così la Lucia, lo capirete anche voi quando vi racconterò come l’ho conosciuta, amata, tradita e riconquistata.

Ci siamo incontrati nel 1961 e sposati cinque anni dopo, il 23 giugno 1966, nella chiesa di San Gottardo in Corte, all’epoca ribattezzata «la chiesa degli artisti», in pieno centro a Milano; lei era radiosa nel suo completo candido con un delizioso cappellino a tamburello. A farmi da testimone c’era Giovanni D’Anzi in persona.

Da allora Lucia e io non ci siamo mai persi, nonostante il divorzio nel 1983 e le nuove nozze nel 2007, e non ci perderemo mai. Un nodo che nessuno può sciogliere, nemmeno lei, la signora morte.


Lucia ha raggiunto un magnifico posto per una lunga e meritata vacanza e, se non dovesse ritornare presto, vorrà dire che prima o poi la raggiungerò anch’io, in quanto, per adesso, ho ancora molte cose da fare!



Scrissi questo post il giorno dopo la sua morte, ma Lucia per me è sempre viva, la penso e la piango, continuo a parlarle. Passeggio ancora con lei nei boschi, le racconto quello che mi succede, ascolto le sue risposte, bisticciamo e facciamo pace, poi magari arrivo a un agriturismo e le chiedo: «Che cosa mangeresti volentieri oggi?» E mi siedo al tavolo accanto al suo ricordo. Ripercorrendo la nostra storia, da quel primo incontro.

Era il 1961, quindi avevo ventitré anni, e stavo andando da Como a Sanremo a bordo della Flaminia a quattro posti di un amico, Gianni Tagliabue, per un torneo di golf, tanto per cambiare.

Durante il tragitto Gianni mi avvisò: «Ho invitato a vederci una ragazza molto bella di Milano, simpatica, ironica. Si chiama Lucia Russo, arriverà in treno».

Gianni era un po’ un tarlucco, come diciamo noi per definire un sempliciotto, e quando andammo a prenderla alla stazione gli consigliai: «Se vuoi fare colpo su di lei, fai un gesto carino, presentati con un mazzo di fiori, che qui a Sanremo non mancano di certo».

Lui grugnì: «Non sono il tipo per queste smancerie», e scese dall’auto.

Mentre Gianni la aspettava al binario, io andai a comprare delle rose e mi accomodai nel sedile posteriore in attesa della coppietta.

Lucia era davvero irresistibile, per bellezza, spirito e intelligenza. Nemmeno ci conoscevamo e già desideravo che quella donna diventasse la mia compagna, per sempre. Mi colpì tutto di lei. Ero un ragazzo e quindi anche l’aspetto fisico era molto importante: aveva la carnagione ambrata, due gambe straordinarie, un portamento da atleta e da modella insieme, così disinvolta e fluida nei movimenti. Anche il suo viso era splendido, una bocca meravigliosa e denti bianchissimi, occhi straordinariamente espressivi e zigomi alti che denotavano la sua origine partenopea.

Era figlia dei proprietari dello storico pastificio Russo di Napoli, mentre suo fratello Toto aveva una delle più prestigiose gallerie d’arte e antiquariato d’Italia. Ma la sua provenienza non mi interessava. Avevo occhi e cuore solo per lei, Lucia.

Salì davanti con Gianni e io le dissi: «Il tuo spasimante avrebbe dovuto offrirti dei fiori, se mi permetti lo faccio io a nome suo». Scattò una simpatia a prima vista.

Andammo a cena tutti e tre all’Hotel del Golf di San Romolo e ci divertimmo molto.

Ognuno poi si ritirò nella propria stanza. Ma io non riuscivo a prendere sonno, non facevo che pensare a lei, che era lì nella camera accanto, a pochi metri in linea d’aria.

Così mi decisi a rompere gli indugi prima che facesse notte. Bussai alla sua porta? Non esageriamo: alzai il telefono e la chiamai. Eravamo così vicini, eppure parlammo per ore alla cornetta, di lei, di Milano, del suo lavoro di standista, di me, del golf, della mia carriera di cantante agli esordi. Finché a un tratto presi coraggio e tentai il colpo: «Lucia, posso venire a trovarti?» E lei cosa rispose? «Assolutamente no.»

Buonanotte.

Il giorno seguente, era venerdì, mi ritrovai al campo da golf per gli allenamenti in vista delle gare del sabato e della domenica. Lei si era infilata delle scarpe da tennis. Era radiosa come una diva.

Io sfoggiai il mio miglior repertorio di colpi per fare bella impressione. E alla sera, tornati in albergo, si ripeté la scena: io che la chiamo, parliamo a lungo al telefono, poi la richiesta malandrina: «Posso venire da te?»

E lei che risponde: «Assolutamente no». Così per tutto il weekend.

Tornammo insieme in auto a Milano e io non persi tempo. Ovviamente mi ero fatto lasciare il numero di telefono e l’indirizzo: l’indomani mi presentai sotto casa sua con la mia Giulia 1.3 verde bottiglia.

Il massimo che Lucia mi concesse fu un bacetto sulla guancia, ma io ero innamorato perso. Rientrato a Como cominciai a tormentarla al telefono per rivederla.

Chiamai anche Tagliabue e gli domandai: «Ti scoccia se faccio il filo alla tua amica?» E lui, che ne era segretamente (molto segretamente!) innamorato, rispose tentennando: «Mmm… be’, ma no, fai pure».

E così… ho fatto pure.

Il problema, si fa per dire, fu quando decisi di presentarla ai miei genitori, mio padre veneto e mia madre bergamasca. Sgamarono subito la sua origine napoletana e quando lei uscì chiesi a papà: «Come ti sembra?»

Lui rispose, con la sua solita brutalità spiccia: «Questa qui non mi piace. Ha i tratti somatici di una saracena».

Sposai la «saracena» e, per ribadire la nostra fusione, le dedicai anche una canzone, Enne come napuletanella, che mescolava le nostre origini e faceva il verso a Emme come Milano, brano che avevo composto nel 1975 e aveva dato il nome a un album.

In sessant’anni, la nostra è stata un’unione complicata ma solidissima, nonostante i miei colpi di testa, resa ancora più forte dopo la nascita di Stefano, la persona più preziosa della mia vita.

Eravamo così diversi, Lucia e io, ma una cosa – oltre al sentimento più intimo – ci legava profondamente: la capacità di invecchiare bene, intesa come forza vitale, complicità, voglia di mettersi in gioco fino all’ultima stilla di energia.

Eravamo proprio Innamorati a Milano, come la canzone ispirata alla nostra storia e diventata il fiore all’occhiello della mia carriera. Sulla copertina del disco ci siamo noi due abbracciati contro un muro sullo sfondo del Duomo.


Eppure 

In questo posto impossibile 

Tu mi hai detto ti amo

Io ti ho detto ti amo.



Milano è stato solo il nostro primo scenario, giravamo l’Italia per i miei concerti o per i suoi impegni come venditrice nelle fiere di mobili. Lucia era così affascinante e affabile che avrebbe venduto gelati agli eschimesi; se poi era chiamata a proporre pezzi di pregio nessuno la batteva. Come quando divenne testimonial dell’Arte Rustica di Franco Comito, un caro amico che mi aveva introdotto nella famiglia di Piero Chiara, irresistibile narratore delle torbide vicende della nostra provincia varesotta.

Vivevamo la felicità di viaggi spensierati per l’Italia a bordo della rombante Giulia che mio padre mi aveva regalato quando mi ero diplomato ragioniere. Avevo scelto la strada scolastica più semplice, contrariamente a mio fratello Osvaldo (quattro anni più di me e davvero poco in comune) che si laureò in ingegneria, perché avevo urgenza di dedicarmi alle mie vere passioni: lo sport e la musica.

Ricordo che quando conseguii il diploma feci stampare dei biglietti da visita con la scritta: RAG. EMIDIO REMIGI, specificando a chiunque lo consegnassi che quel RAG. stava per ragazzo, guai a chiamarmi ragioniere.

E la «professione» di ragazzo non mi ha mai abbandonato, la passione e l’istinto hanno sempre prevalso su qualsiasi altro aspetto razionale. Credo che questo sia alla base della mia longevità, artistica e umana.

A quel tempo mi esibivo nei locali di tutta Italia e Lucia mi seguiva facendomi un po’ da manager, lei che è sempre stata molto più pratica, molto più ragioniera di me.

Eravamo giovani e con pochi soldi, così avevamo escogitato un metodo per fare le vacanze gratis.

Tutto nacque una sera d’estate ad Alassio, all’inizio degli anni Sessanta: eravamo andati in un caffè concerto ad ascoltare Angela, giovane e promettente cantante tutto pepe che qualche anno dopo sarebbe diventata la famosa brunetta dei Ricchi e Poveri. Mi avvicinai al proprietario del locale e gli dissi: «Anch’io canticchio e suono, le interessa?»

Mi fece accomodare al piano e mi chiese di fargli sentire qualcosa. Accennai alcune canzoni dei miei amici Bruno Martino e Umberto Bindi e lui mi bloccò: «Signor Remigi, perché non viene da noi per tutta l’estate ad animare le serate?»

E qui intervenne la manager Lucia, che propose: «D’accordo, ci stiamo. In cambio però deve offrirci la pensione completa». Affare fatto: ci divertivamo e in più avevamo le vacanze pagate.

Lucia era una forza della natura: conobbe i fratelli Del Duca, fondatori della Editrice Universo, e cominciò a collaborare come giornalista con testate di grande popolarità quali Grand Hotel, Intrepido, Il Monello. E un giorno, era il 1977, mi portò un articolo firmato da lei. Parlava di me. Parlava di noi. Per la prima volta la mia foto finì in copertina.
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Innamorato a Milano





Innamorati a Milano, una canzone che regge al tempo, alle mode musicali, diventata ormai un classico, destinata forse a raggiungere la popolarità della Madunina del grande Giovanni D’Anzi. Innamorati a Milano è stata cantata da artisti di ogni genere, da cantanti più o meno conosciuti. Primo fra tutti (a quell’epoca apparteneva ancora alla schiera dei «meno») fu l’autore Memo Remigi che la presentò al concorso «Un disco per l’estate».



È l’incipit dell’articolo uscito su Il Monello e firmato proprio da lei, Lucia Russo, destinataria della mia canzone. Conservo ancora gelosamente quel ritaglio, che risale a dodici anni dopo la creazione di Innamorati a Milano e ne celebrava la longevità.

Lucia, diciamolo, era un po’ di parte, ma anche se non ha raggiunto la popolarità di O mia bela madunina, il mio brano è entrato nella storia della canzone italiana. E mi ha dato la spinta decisiva nel mondo della musica.

Avevo già ventisette anni e tanta gavetta. Ogni giorno prendevo il mio trenino da Como, destinazione Milano, Galleria del Corso, Edizioni musicali Curci, dove molti giovani in pellegrinaggio come me tentavano la fortuna al cospetto dei grandi maestri dell’epoca sempre in cerca di nuovi talenti da lanciare.

Dalle finestre aperte degli studi usciva ogni tipo di suono, di armonia, di voce e le persone passando si fermavano ad ascoltare quei ragazzi pieni di talento e di speranza.

Lì incontrai gli sconosciuti Bruno Zambrini – de- stinato a scrivere i grandi successi di Gianni Morandi e Patty Pravo, fra gli altri – ed Elio Isola, autore insieme con Paolo Limiti e Mogol di La voce del silenzio, cantata da mezzo mondo, compresi Dionne Warwick, Mina, Mia Martini, Massimo Ranieri, Ornella Vanoni e Andrea Bocelli. Conoscevo già Giovanni D’Anzi, un Messia per tutti noi aspiranti artisti più o meno talentuosi, lui che aveva composto non solo i più celebri brani in milanese ma anche capolavori eterni come Ma l’amore no, Non dimenticar le mie parole, Voglio vivere così. Oltre a essere un genio della canzone, era una persona dolcissima in un ambiente dominato da veri lupi. Quando mi vedeva comparire negli studi, la sua frase classica era: «Metet lì e söna», invitandomi senza troppe cerimonie ad accomodarmi al piano e cominciare a creare armonie.

Quindici anni dopo, quando avevo già raggiunto la popolarità, decisi di rendere omaggio a D’Anzi, che ci aveva lasciati nel 1974, proponendo un’operazione che all’inizio sembrava impossibile ma si rivelò di portata straordinaria: radunare alcuni dei migliori artisti italiani per interpretare i suoi brani più celebri, donando interamente il ricavato all’Istituto nazionale dei tumori di Milano.

Tutti accettarono con entusiasmo, nonostante venissero da etichette e stili differenti: ne uscirono un bellissimo album per la Ricordi, intitolato «Grand’Amore», e un concerto favoloso in piazza del Duomo con la partecipazione dei cantanti coinvolti al completo. Così anche i più giovani conobbero quei capolavori firmati Giovanni D’Anzi: aprivo io con O mia bela Madunina, seguivano Celentano (Tu non mi lascerai), Rettore (Tu musica divina), Bobby Solo (Ma l’amore no), Fred Bongusto (Non partir), Enzo Jannacci (Nustalgia de Milan), Drupi (Silenzioso slow), Pippo Franco (Ma le gambe…), Ornella Vanoni (Non dimenticar le mie parole), Dino Sarti (Voglio vivere così) e chiudevano i New Trolls con la loro versione «progressive» di Bambina innamorata. Uno spettacolo.

Era il minimo che potessi fare per D’Anzi, lui mi aveva dato tutto. Mi stimava al punto di portarmi alle serate conviviali, dove io cantavo le sue canzoni mentre lui mi accompagnava al pianoforte. Un’occasione d’oro per farmi conoscere nella Milano bene.

L’avevo incontrato per la prima volta a Santa Margherita Ligure, dove D’Anzi aveva una villa in collina con vista sul golfo per staccare dalla sua Milano: quando arrivava aveva l’abitudine di issare una bandiera tricolore, in modo che tutti sapessero che era in sede. Al mattino scendeva all’Hotel Elios per starsene al fresco sorseggiando un caffè e leggendo il giornale, prima che il salone venisse invaso nel pomeriggio da drappelli di signore snob pronte ad affrontare veri e propri campionati di bridge e canasta.

Io ero solo un ragazzino e nei primi tempi non conoscevo ancora D’Anzi, ma da playboy da strapazzo quale ero rimorchiavo una ragazzina in spiaggia e attraverso una scala accedevo al grande salone dell’albergo, dove c’era un pianoforte: mi mettevo lì, un po’ clandestinamente, a cantare sempre la stessa melodia con un testo che cambiava a seconda dell’interlocutrice da conquistare: «Questa notte ti ho sognato Maddalena» si trasformava all’occorrenza in «Questa notte ti ho sognato Margherita» e così via.

Un giorno Giovanni D’Anzi si alzò dalla poltrona, attraversò il salone e con la sua inflessione milanese mi chiese: «Ue’, ma l’hai scritta te questa?» Poi andò dai miei genitori, consigliando loro di mandarmi nei suoi studi di Milano «perché il ragazzo ha talento». Solo dopo ho capito che quel signore era uno dei più importanti protagonisti della canzone italiana. La mia vita cambiò d’improvviso.

Il problema era che non sapevo come trascrivere quelle note sul pentagramma. «Memo, tieni a mente tutto e vai dal Giacomazzi», mi disse D’Anzi.

Così mi precipitai «dal Giacomazzi», Angelo Giacomazzi, uno dei più quotati arrangiatori italiani, compositore e direttore d’orchestra di Domenico Modugno, Pino Donaggio e Sergio Bruni. All’inizio avevo un po’ paura, mi sembrava di fare un salto nel vuoto. Ma D’Anzi mi spronava con la sua filosofia all’insegna dell’intraprendenza: «Chi vuole vada, chi non vuole mandi».

Io andai.

Appuntamento alla Edizioni musicali Curci di Milano con il titolare Alfredo Gramitto Ricci, Giacomazzi e Alberto Testa, uno dei parolieri più in voga, autore di brani leggendari come Carina per Fred Buscaglione, Quando, quando, quando per Tony Renis, Grande, grande, grande per Mina, vincitore di Sanremo 1963 con Uno per tutte per Tony Renis e futuro trionfatore nel 1967 con Non pensare a me per Claudio Villa e Iva Zanicchi.

All’inizio si pensava a un brano da destinare allo Zecchino d’Oro, così cominciammo scherzando.

Accennai una melodia al pianoforte, mentre Testa si divertiva ad appiccicare delle parole in libertà: «Sapessi com’è scemo sentirsi innamorati a Sanremo». Seguirono altre versioni: «Sapessi che casino sentirsi innamorati a Torino».

E ancora: «Sapessi che sollazzo sentirsi innamorati a Durazzo».

Oppure: «Sapessi come stona sentirsi innamorati a Verona».

Intervenni con l’ingenuità del debuttante: «E se l’ambientassimo a Milano? Potremmo raccontare del mio amore con Lucia, dei nostri incontri in questo ‘posto impossibile’ per un provinciale come me, gli appuntamenti in Galleria, la delicatezza del nostro amore dentro il frastuono del traffico e delle opportunità».


Sapessi com’è strano 

Sentirsi innamorati a Milano…

Senza fiori, senza verde, 

Senza cielo, senza niente

Fra la gente, tanta gente

Sapessi com’è strano 

Darsi appuntamenti a Milano…

In un grande magazzino, 

In piazza o in galleria 



Era un brano che sentivo totalmente mio e che interpretai con sincerità, purezza, amore vero per Lucia.

Uscì per l’etichetta Ri-Fi di Giovanni Battista Ansoldi, un industriale della plastica che con grande lungimiranza aveva intuito il successo imminente della musica lanciandosi nella discografia. Il figlio Tonino aveva proseguito questa «insana» passione scoprendo talenti come Iva Zanicchi, I Giganti, Cristiano Malgioglio e convincendo a entrare in Ri-Fi altri cantanti già affermati, tra cui Mina, Celentano, Fred Bongusto, Fausto Leali, Tony Dallara e anche me.

Con Innamorati a Milano partecipai all’edizione 1965 di Un disco per l’estate, il cui esito era deciso dal voto via cartolina: i discografici e i produttori che ne compravano e ne spedivano di più alla Rai vedevano premiate le loro canzoni. «Vinse» la Polydor con Tu sei quello di Orietta Berti, seguita dalla Fonit con I tuoi occhi verdi di Franco Tozzi e dalla MRC con Un gioco d’estate di Paola Bertoni. Artisti molto più quotati, come Modugno, la Vanoni, il Quartetto Cetra, Pino Donaggio, la Zanicchi e Peppino di Capri vennero subito eliminati perché le case discografiche non avevano investito abbastanza in cartoline e francobolli. Anch’io feci la stessa fine, ma ero in ottima compagnia.

Innamorati a Milano divenne presto un brano popolare nella mia versione originale, ma anche in quelle di artisti di primissimo piano come Mina, che nel 1967 la propose nel programma Sabato sera di Antonello Falqui, Gino Bramieri in una deliziosa versione swing, ma anche le gemelle Kessler su coreografia di Don Lurio, molti jazzisti di primo piano che trovavano l’armonia ideale per jam session e improvvisazioni, poi Bruno Martino, Sandra Mondaini, fino a Ornella Vanoni che la inserì come terza traccia del suo album del 1969 «Io sì - Ai miei amici cantautori n. 2». Mi ritrovai così all’appello di una classe composta da veri fuoriclasse come Luigi Tenco, Gino Paoli, Édith Piaf, Charles Aznavour, Domenico Modugno, Bruno Lauzi e Charles Trenet.

Niente male per un quasi esordiente. Quasi, perché avevo già otto 45 giri alle spalle, ma tutti solo da interprete. Come in Oui je sais, canzone terrificante (ma da qualche parte bisogna pur cominciare) che alternava testo francese e italiano e che, non so come, aveva vinto il Festival internazionale di Liegi.

Ogni tanto la Rai spediva dei giovani cantanti in trasferta per far conoscere la musica italiana: ricordo che partecipai con Claudio Lippi al Festival de la Canción Mediterránea a Barcellona, ho ancora una foto che mi ritrae accanto a lui di fronte alla Sagrada Família. Cantai in spagnolo El hombre de paja: il giorno seguente la stampa locale intitolò: «Memo Remigi, l’uomo di paglia» e quel soprannome in Spagna mi restò appiccicato per sempre.

Sono sempre andato controcorrente: il mio stile era romantico e attingeva al repertorio classico ereditato da papà, proprio mentre esplodeva l’era del beat e degli urlatori, inaugurata dagli amici Betty Curtis e Tony Dallara («Tu sei romantica…»), con il quale peraltro organizzavamo delle tournée chiamate per par condicio «Come prima… Innamorati a Milano». Con Dallara avevo un rapporto speciale: quando ero ragazzino lui era il mio idolo, con quella voce spezzata che imitavo perfettamente liberando appieno la forza delle adenoidi. Avevo tutti i suoi dischi, che torturavo con la puntina a furia di ascoltarli, e chiedevo ossessivamente al negozio se fosse uscito un nuovo 45 giri di Tony. Poi il mio mito è diventato anche mio amico e abbiamo cantato mille volte insieme.

Anni dopo, con Dallara, Aleandro Baldi (quello di Non amarmi) e l’orchestra di liscio Bagutti portammo la musica italiana all’estero: ricordo il successo nel 2011 all’Avalon Theatre in Canada, vicino alle cascate del Niagara, dopo aver risalito il fiume su un battello ed essere stati accompagnati al teatro in limousine.

I primi dischi li avevo incisi mezzo secolo prima per la Karim, l’etichetta fondata da Giuseppe De André, padre di Fabrizio, destinato a diventare uno dei massimi cantautori della musica italiana. Eravamo una bella squadretta di esordienti, De André, Orietta Berti, Jula de Palma e io; ognuno avrebbe poi preso strade ben differenti. Se Fabrizio cavalcò la sua onda anarchica, Orietta iniziò con un filone quasi mistico: le canzoni di Sœur Sourire, la religiosa belga diventata famosa in Italia come Suor Sorriso, tradotte in italiano dal grande Giorgio Calabrese. Io stesso cominciai con grande spiritualità, interpretando brani di don Stefano Varnavà in un 45 giri del 1962 che comprendeva Il Volto e Se due sposi si danno la mano: sulla copertina addirittura l’immagine della Sacra Sindone!

Innamorati a Milano resta un brano senza tempo, che ha superato le epoche e le mode musicali: basta abbozzare l’incipit «Sapessi com’è strano» e chiunque, anche il più giovane, proseguirà per inerzia «sentirsi innamorati a Milano».

Ricordo che quando il Milan vinse a San Siro 9-3 contro l’Atalanta (era il 15 ottobre 1972), con tripletta di Prati e doppiette di Rivera e Bigon, il Corriere della Sera uscì a caratteri cubitali con il titolo: «Sapessi com’è strano segnare 12 gol a Milano».

Chiamai in redazione per ringraziare e i giornalisti apprezzarono molto il mio gesto.

Il problema era mantenere quel livello di popolarità.
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Al Festival




SAPEVAMO però che prima o poi qualcosa sarebbe nato, una nuova canzone di successo, un’altra Innamorati a Milano. Con Alberto Testa ci divertivamo a giocare con le note e con le parole, in attesa dell’ispirazione per bissare il successo.

Era il 1965: ricordo che D’Anzi ci chiese di comporre un brano in dialetto per partecipare al Premio Coccodè della Cremeria di Inverigo. Una volta si faceva anche questo pur di farsi conoscere. Ci mettemmo lì e per gioco, quasi in simultanea, venne fuori un motivetto in milanese:


Mi te darù pü sè, mi te darù pü sè

De tüt quel che tu daret a mì

Anca se ti me vöret ben come mai te vorsü ben 

Mi te darò pü sè pü sè pü sè, semper pü sé.



D’Anzi, che origliava dietro la porta dello studio, sbucò all’improvviso: «Ma voi siete matti! Questa è una melodia meravigliosa, fatela in italiano e al diavolo la Cremeria!» Così è nata Io ti darò di più.

Alfredo Gramitto Ricci cercava disperatamente una canzone da affidare all’incontentabile Ornella Vanoni per Sanremo.

Io e Testa fissammo un appuntamento con la cantante, nella sua casa milanese in piazza della Repubblica, alle otto del mattino del giorno seguente, perché alle nove Ornella aveva il treno per Roma.

Ci aspettavamo di trovarci di fronte una diva inaccessibile, invece si presentò struccata e in camicia da notte.

Non c’era tempo da perdere: mi accucciai al pianoforte e cominciai ad accennare morbidamente testo e musica fino al ritornello, destinato a essere intonato da tutti:


Io ti darò di più

Io ti darò di più

Di tutto quello che avrò da te

E anche se tu mi amerai

Come non hai amato mai

Io ti darò di più, di più 

Molto di più.



Sentivo la Vanoni sovrapporre la sua voce alla mia, come se quella canzone l’avesse già ascoltata e interpretata mille volte.

Terminata la mia esibizione, restammo tutti in silenzio per qualche secondo, in attesa del verdetto.

Finalmente lei si alzò e gridò: «Bellissima!»

A farle eco, dalla camera da letto comparve all’improvviso un uomo in pigiama: «Veramente bella questa canzone!» Era Gianni Baldini, il sarto-stilista che all’epoca era compagno della Vanoni.

Andata: Io ti darò di più avrebbe partecipato a Sanremo 1966. Implorai il patron del Festival Gianni Ravera di poter affiancare Ornella nell’interpretazione del brano. Io, il giovane autore, in coppia con la leggendaria Vanoni: sarebbe stata un’occasione fenomenale per me. Ravera, grande organizzatore, convocò me e Lucia fuori dal Casinò di Sanremo. Noi ci sedemmo sui gradini, lui rimase in piedi, nel suo completo marron.

«Memo, cerca di capire, ho bisogno di trovare una canzone per Orietta Berti e Io ti darò di più sarebbe perfetta per lei. Dai, non arrabbiarti, hai già due brani come autore.»

In effetti, la versione melodica di Io ti darò di più della Berti risultò molto credibile e divenne un suo eterno cavallo di battaglia, mentre la Vanoni la cantò a quel Sanremo e poi mai più, ritenendo il brano «troppo popolare».

Ci classificammo al sesto posto; la vittoria andò a Domenico Modugno e Gigliola Cinquetti con Dio, come ti amo, in un’edizione caratterizzata da direttori d’orchestra di primissimo piano come Ennio Morricone, Gorni Kramer, Gian Piero Reverberi, Augusto Martelli, Pino Calvi, per citarne alcuni.

Al Festival partecipava un’altra mia canzone, forse la più bella che abbia mai composto. Si intitola La notte dell’addio e nacque a casa di Alberto Testa. Sua moglie era morta da poco e lui le aveva dedicato una struggente poesia; quel giorno tirò fuori un foglio dal cassetto e me lo passò, concedendomi di leggerlo, poi si ritirò in bagno, forse per nascondere la commozione.

Quando tornò avevo già composto la melodia.

Gli cantai quella sua poesia e lui stavolta si mise a piangere senza ritegno. Disse che le avevo dato un’anima e che gli avevo fatto «rivedere» sua moglie. In fondo, era una poesia già pronta per lo spartito, con una metrica perfetta e musicale.

Non cambiai una sola parola.


La notte dell’addio

Il buio dentro e intorno

Poi quando vuole Dio

Si accende un nuovo giorno

La nostra casa vuota

Il sole inonderà

E tu non ci sarai

E tu non ci sarai 

Amore mio.



Andammo dal produttore Giovanni Battista Ansoldi e gli cantai la canzone, lui ne rimase innamorato e mi chiese di fargliela ascoltare ancora, e ancora, e ancora.

«È perfetta per Mina», commentò alla fine.

Anche a lei piaceva molto ma all’ultimo momento decise che non avrebbe partecipato a Sanremo, condizione fondamentale per i discografici dell’epoca.

Il brano arrivò all’orecchio di Iva Zanicchi, che in quattro e quattr’otto lo fece suo. Lo presentò in coppia con il cantante americano Vic Dana, che ne diede un’ottima versione.

La canzone arrivò solo tredicesima, ma la Zanicchi avrebbe trionfato l’anno successivo, insieme a Claudio Villa, con un altro brano di Testa, Non pensare a me.

La notte dell’addio si prenderà una strepitosa rivincita quarantacinque anni dopo. Ma non voglio anticiparvi niente.

Io, comunque, quello stesso anno debuttai al Festival con Sergio Endrigo, con la canzone Dove credi di andare: conquistammo il settimo posto, dietro Lucio Dalla e i Rokes con Bisogna saper perdere ma davanti a mostri sacri come Sonny Bono e Cher, Don Backy, Pino Donaggio, Giorgio Gaber, Bobby Solo, Peppino di Capri, Dionne Warwick, Betty Curtis, Fred Bongusto, Nicola Di Bari, Caterina Caselli, Jimmy Fontana, Domenico Modugno, Milva, Dalida con l’amico Luigi Tenco e il suo ultimo tragico saluto: Ciao amore, ciao.

La notizia arrivò come una sassata mentre eravamo a cena con i colleghi della Ri-Fi, Iva Zanicchi, Giorgio Gaber, i Giganti e altri.

«È successa una tragedia. Luigi Tenco è morto. Si è sparato», ci dissero.

All’inizio pensavamo a uno scherzo, poi arrivò la conferma. Nessuno riusciva a capacitarsi, anche se avevamo visto Luigi molto alterato prima e durante l’esibizione. Che dolore.

L’anno seguente, reduce dai trionfi di Goldfinger per il film di Agente 007 - Missione Goldfinger, la cantante gallese Shirley Bassey partecipò con il brano La vita e nello stesso 1968 le scrissi il pezzo Pronto… sono io, che racconta un addio straziante consumato a distanza. Un brano anticipatore del filone telefonico un po’ melodrammatico che farà furore più avanti, come in Buonasera dottore di Claudia Mori (1974) e Piange… il telefono di Domenico Modugno (1975).

Anch’io interpretai quella canzone, trasformandola nel lato B del 45 giri Una famiglia, che presentai a Sanremo 1969 in coppia con la semisconosciuta Isabella Iannetti, chiamata «la cinciallegra di Trani». Quel brano era molto avanti nel tempo. È la storia di un ragazzo che prende il coraggio a due mani e dice al padre: tu hai sempre un sacco di problemi, vieni a casa e ti isoli leggendo il giornale, non ci fili per niente. Non sei tu che sbagli, è la vita che porta a queste insoddisfazioni.


Quando verrai a casa 

Porta con te un sorriso

Poi parleremo insieme 

Così diventeremo 

Finalmente una famiglia

Una vera famiglia

Una vera famiglia.



Il mio discografico Gramitto Ricci voleva convincere a tutti i costi Shirley a cantare le nostre canzoni e mi affidò il curioso compito di «conquistarla» per renderla più malleabile.

Ricordo una sera al night, ballammo stretti stretti fino alle tre di notte e lei mi lasciò una traccia di cerone sulla giacca blu. Quando tornai a casa, Lucia diede i numeri. Provai a spiegarle che si trattava di lavoro, ma credo che le mie scuse le sembrassero molto patetiche.

La Bassey mi aveva dato appuntamento per l’indomani all’Hotel Principe di Savoia a Milano: inventai una scusa con mia moglie, presi l’auto e raggiunsi l’albergo.

Lei mi aspettava in baby-doll, in tutto il suo fascino. Ci baciammo per una decina di minuti, finché… qualcuno bussò furiosamente. Era Lucia! Da giornalista, era riuscita a procurarsi il recapito di Shirley Bassey con la scusa di un’intervista. Sapeva che mi avrebbe trovato con lei, non sono molto bravo a fingere e a mentire.

«Apri, lo so che sei lì», urlava da dietro la porta.

Ero nel panico più totale. Cercai di rivestirmi in fretta e, come in un film, trovai un’uscita d’emergenza sul retro della camera, inforcando poi le scale a perdifiato.

Mentre ancora mi sistemavo la camicia e la giacca, attraversai la hall per imboccare l’uscita, pensando di averla fatta franca. Ma due particolari mandarono tutto all’aria: un’amica di mia moglie, la cantante Renata Mauro, che la stava aspettando davanti alla reception, e la mia auto – inconfondibile – parcheggiata davanti all’hotel.

Non sapevo più cosa fare: corsi con la coda tra le gambe da Giovanni D’Anzi e gli raccontai tutto. Da buon amico saggio, mi confortò suggerendomi di tornare da Lucia per spiegarle tutto e ricordarle che, in fondo, le avevo dedicato la canzone d’amore più bella ambientata a Milano, naturalmente dopo la sua Madunina.

Ho sempre mantenuto rapporti stretti con il Festival di Sanremo, componendo diversi brani per altri artisti (nel 1972 Il mio cuore se ne va segnò l’avvio della carriera di Carla Bissi, in arte Alice) e partecipando di persona nel 1967, nel 1969 e infine nel 1973 con Il mondo è qui, di cui avevo composto musica e testo, molto romantico. Ci si innamora a Milano ma anche in mezzo alla natura.


Gli ultimi raggi trafiggono il bosco

Non mi hai detto niente però ti conosco

Ti ho letto nel cuore nell’attimo che hai detto sì

Ti ho visto negli occhi il bisogno di amare

Le guance velate di un casto rossore.



Nel 1988 venni chiamato come ospite insieme con altri grandi protagonisti: c’erano perfino i due Beatles Paul McCartney e George Harrison. Io ero al pianoforte in collegamento dal Casinò di Sanremo, affiancato da Lara Saint Paul, e interpretavo un lungo medley di successi, offrendo una versione romantica e, devo dire, molto emozionante, apprezzata dal pubblico in sala e dalla stessa orchestra. Cominciai con un omaggio al mio amico Alberto Testa e alla sua splendida Il posto mio, su musica di Tony Renis, per proseguire con Un’avventura di Battisti-Mogol, Le colline sono in fiore, struggente ballata interpretata dai New Christy Minstrels, Io che non vivo (senza te) di Pino Donaggio, per chiudere con l’allegra Quando m’innamoro, portata al successo da Anna Identici.

Nel 2011 ero spaparanzato su una spiaggia di Malindi con l’amico dentista Peppino, quando mi squillò il telefono: «Sono Franco Battiato».

E io: «Sì, e io sono Garibaldi. Non fare il pirla, chi sei?»

«No, sono proprio Franco Battiato, e vorrei chiederti se mi dai il permesso di arrangiare la tua canzone La notte dell’addio per Sanremo.»

Rimasi un po’ disorientato. Quel brano era stato al Festival quarantacinque anni prima!

Ma lui precisò: «Sono state scelte le dodici canzoni più significative e belle dei centocinquant’anni dall’unità d’Italia a oggi». E c’era anche la creatura mia e di Alberto Testa.

Due notizie meravigliose: l’arrangiamento di un grande come Battiato e la promozione della canzone tra quelle indimenticabili. La lista era da brividi: si andava dall’aria del Nabucco Va, pensiero a ’O sole mio, da Parlami d’amore Mariù a ’O surdato ’nnammurato, da Il cielo in una stanza a Il mio canto libero. In mezzo a quei mostri sacri c’ero anch’io.

«Certo, maestro Battiato», gli risposi. «Sono onorato.»

Ci incontrammo quindi in sala di registrazione e lui mi fece ascoltare la nuova versione, affidata al giovane cantante Luca Madonia: era un arrangiamento favoloso. Sul palco di Sanremo Franco Battiato diresse l’orchestra, suscitando un’emozione fortissima negli spettatori e restituendo nuova vita a quel vecchio, immortale spartito.

Nel 2018 il direttore artistico e presentatore del Festival Claudio Baglioni mi invitò per festeggiare i miei ottant’anni di vita e i cinquantaquattro di carriera. «Con noi c’è Memo Remigi, autore di canzoni straordinarie e senza tempo. Che cosa ci vuoi accennare?» mi presentò Baglioni.

Dalla prima fila attaccai Io ti darò di più. Stavo concludendo il refrain quando mi accasciai sulla poltroncina, generando il panico tra il pubblico, quello del teatro e anche quello a casa.

Ma era tutta una messinscena, forse eccessivamente realistica, per promuovere l’imminente nuova serie di Don Matteo. Mentre rantolavo in diretta di fronte a milioni di spettatori, entrò in scena Nino Frassica vestito da carabiniere, accompagnato da un attendente. E lì qualcuno cominciò a sospettare che fosse uno scherzo. Quando l’appuntato annunciò: «È morto Memo Remigi», Frassica rispose: «Va be’, era vecchio». Per poi tranquillizzare tutti, a suo modo: «C’è il lieto fine, Memo Remigi s’è sentito bene!»

Loro promuovevano la serie televisiva Rai, ma io ero lì con un’altra missione. In quel periodo ero ospite di Propaganda Live su LA7 e avevo promesso ai miei compagni d’avventura che avrei nominato il nostro programma, in un modo o nell’altro.

Quando salii sul palco, mi rivolsi a Baglioni e gli dissi: «Con questo Festival hai fatto una propaganda straordinaria alla musica». Missione compiuta!

Su LA7 esultarono in diretta: «Evviva, Memo l’ha detto, Memo l’ha detto».

Quando tornai negli studi di LA7 fui accolto come un eroe.

Ero molto fiero di me. Ed ero vivo.
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Stefano




MOLTO tempo prima era arrivato «quel giorno»: 11 agosto 1967. Clinica Villa Aprica di Monte Olimpino, Como.

Da quando me lo misero in braccio, quel mostriciattolo viola divenne la mia ragione di vita.

Stefano, la creatura che Lucia e io abbiamo messo al mondo con un amore immenso.

Ho commesso tanti errori, a volte sono sparito rincorrendo la mia carriera o le mie passioni, ma mio figlio è sempre venuto prima di tutto. E ancora oggi è così.

Tra noi c’è sempre stato affetto, forse anche conflitto, a testimonianza di un rapporto straordinariamente intenso.

In fondo, credo che lui sia sempre stato più maturo di me. Ricordo una situazione che spiega tante cose e che potrebbe entrare in un manuale di psicanalisi.

Vivevamo ancora nella mansarda di via Fratelli Recchi a Como e Stefano era un pargoletto che gattonava sul tappeto, coccolato da Lucia. Un quadretto di grande serenità, la famiglia riunita, il pianoforte, tutto al suo posto. A un certo punto, lo ricordo perfettamente, ebbi una sensazione inquietante ma nitidissima. E la rivelai subito a mia moglie: «Lucia, sento di non essere tuo marito, ma tuo figlio. E Stefano mi sembra il mio fratellino».

Mia moglie sbarrò gli occhi ma in fondo non era così stupita. Perché sapeva che era proprio così.

Ho cercato di essere comunque un buon padre per Stefano. Anche nel periodo in cui vivevo la relazione con Barbara D’Urso, il mio riferimento restava la famiglia, intesa come Lucia e Stefano.

Alle sette mi presentavo in panetteria e mi facevo incartare la focaccia fresca farcita con il prosciutto cotto, andavo a prendere mio figlio in via Panzini a Milano, gli infilavo nello zainetto il suo spuntino e lo accompagnavo al Collegio San Carlo, vicino a Santa Maria delle Grazie. Finita la scuola andavo a riprenderlo, lo portavo da Lucia e, dopo il pranzo e i compiti, noi due andavamo spesso a giocare a pallone per un paio d’ore al Parco Pallavicino, che oggi si chiama Vergani.

Verso sera tornavo nel mio appartamentino di via Tito Vignoli, vicino a piazza Napoli, che condividevo con Barbara.

Quello fu un periodo veramente complicato: quando aveva solo otto anni, Stefano fu addirittura chiamato dal giudice per sapere se, quando stava con me, avrebbe accettato di vedere anche Barbara. Lui, che dimostrava già un’insospettabile maturità (in questo senso è molto più figlio di Lucia che mio), rispose: «Preferisco vederlo da solo, piuttosto ci vediamo un po’ meno».

Un paio d’anni dopo, era il 1977, composi una canzone tremendamente triste e la cantai con Stefano. È una preghiera dolcissima e un po’ lugubre a una mamma che non c’è più perché è volata in cielo:


Torna a casa mamma

Torna vieni qua

Siamo tanto soli

Io e il mio papà

Chiedi un’ora al cielo

Parla con Gesù

Angeli ne ha tanti

Noi soltanto tu.



Fu un successo inaspettato. Stefano la interpretò con grande maturità e credibilità, al punto che quando passeggiavamo le persone ci fermavano e gli battevano la mano sulla spalla per consolarlo: «Mi spiace che hai perso la mamma». Inutilmente lui cercava di spiegare che sua madre era viva e quella era solo una canzone tragica, composta dal padre che aveva sfruttato un periodo in cui andavano molto i brani drammatici che coinvolgevano i bambini.

Anche durante le esibizioni nelle crociere, già da quando aveva sei o sette anni, Stefano era l’elemento d’attrazione: accennava un motivo al pianoforte e poi lo continuavamo insieme. Ma quando uscì Torna a casa mamma tutti volevano sentire solo quella. E le lacrime si sprecavano.

Presentammo il brano anche al Teatro Sistina, in occasione del Premio internazionale della musica leggera con la regia di Gino Landi. Prima di noi dovevano esibirsi i Santa Esmeralda, gruppo franco-americano che stava promuovendo la versione dance di Don’t Let Me Be Misunderstood, classico lanciato da Nina Simone e The Animals. Il loro leader Jimmy Goings era un vero fanatico e impiegò ore a preparare il pezzo, tenendoci in infinita attesa, riaccordando mille volte la chitarra, lamentandosi per l’acustica non perfetta e altri difetti che trovava solo lui. Lo odiammo.

Dopo il loro brano da discoteca, arrivammo noi con Torna a casa mamma. Un bel contrasto.

Il giorno seguente il nostro disco andò a ruba e volò al primo posto della hit parade! Ripeto: primo posto. Peccato che la casa discografica Carosello fosse impreparata a un tale successo e avesse stampato un numero limitato di copie. Alla fine fu un’occasione persa.

Quando arrivarono i primi introiti dei diritti d’autore, Lucia prese da parte Stefano e gli disse: «Bravo, ora con i soldi che hai guadagnato possiamo comprare la cucina nuova. E questo ti insegna che se si fanno le cose per bene c’è sempre una ricompensa».

Lui si sentì molto orgoglioso e visse l’avventura di- scografica con i meccanismi di un adulto, non con quelli di un bambino di otto anni. Era consapevole che quello non era un gioco. Da allora Stefano si è sentito un adulto e, con l’esempio di mia moglie, ha sviluppato una serie di doti che l’hanno reso la persona meravigliosa e affidabile che è oggi: serietà, disciplina e rigore.

Io rimasi ancora per poco il suo compagno di giochi, era cresciuto troppo in fretta per me.

In verità, mio figlio mi ha poi svelato alcuni aspetti che hanno rimesso tutto in discussione. Mi ha raccontato che, quando la situazione tra Lucia e me era di assoluto disagio, mia madre – sua nonna Maria –, donna dolce ma anche estremamente risoluta, gli disse: «Stefano, prendi le distanze dai tuoi genitori. Fatti una tua idea. La verità non è solo da una parte, entrambi hanno responsabilità, ragione e torto. Tua mamma è una rompipalle, tuo padre è una testa di c…»

Così, Stefano ha conquistato molto presto un’autonomia di pensiero. Vedeva la madre soffrire e cercava di confortarla, anche per un senso di sopravvivenza, per evitare che la situazione esplodesse. Ecco, era quel bambino a tenere in equilibrio la famiglia. E aveva ragione mia mamma: Lucia era una gran donna ma era molto rigida, stizzita, spesso infelice, anche a causa di quella testa di c… che sarei io.

Una volta eravamo da soli, io e Stefano, perché Lucia era lontana per uno dei suoi frequenti viaggi. Mi venne da accennare Torna a casa mamma storpiando le parole in modo malandrino: «Non tornare mamma, resta pure là, stiamo troppo bene io e il mio papà». Io mi divertii molto, lui un po’ meno.

Ricantammo molte volte insieme la versione giusta, dappertutto, perfino alla trasmissione di Renzo Arbore Quelli della notte.

Sempre nel 1977, durante il programma A modo mio, Stefano si esibì appollaiato sul mio pianoforte con la canzone Basta, prendo, parto, volo via… duettando con me.


Labbra che sanno di miele, di nettare, di sole

Confetti, ciambelle, gelati, caramelle

E sogni, poesia e niente nostalgia in me

Basta, prendo, parto, volo via

Voglio vivere come dico io, a modo mio. 



Alla fine Sandra Mondaini commentò: «La bellezza di questa cosa è che è più emozionato il padre del figlio». Ed era vero. Poi seguì un delizioso siparietto con Stefano che pretendeva da me una scatola di soldatini promessa per l’esibizione.

«Mi sono dimenticato, te la dà Tony», dissi rivolgendomi al maestro De Vita, che rispose di no. La Mondaini, fingendosi infastidita, chiese a Stefano: «Tuo padre ti ha promesso una scatola di soldatini per cantare, e per andare via quante ne vuoi?»

E lui: «Un’altra».

Sandrà tirò fuori ventimila lire e congedò mio figlio. Lui sì che sa come trattare.

C’è una foto, diventata virale, dove Stefano mi imbocca, sorridente e premuroso.

È lui il vero padre fra noi due. E, anche se a volte è considerato «il figlio di Memo Remigi», forse quello dotato di maggiore talento, ha primeggiato in qualsiasi campo, grazie anche al rigore di Lucia, la saggia di famiglia che sapeva come comportarsi in ogni circostanza e non ci risparmiava rimproveri e paternali. A pensarci bene, però, mio figlio ha ereditato molto anche da me, nel bene e nel male.

È sempre stato bravo in tutto, dallo sport alla musica. Ha giocato come ala sinistra nelle giovanili del Milan, Pulcini e Allievi, ma ha dovuto smettere, con grande dolore, per gli stessi miei motivi di salute: l’eccesso di agonismo gli provocava reazioni che lo distruggevano letteralmente. Però non si è scoraggiato e ha proseguito una costante ricerca di se stesso, senza fare ricorso a scorciatoie come fumo, alcol o droghe: è diventato un eccellente sciatore di livello agonistico, un pilota di moto da rally che si lancia senza paura giù per i burroni e infine paracadutista, con un coraggio che io nemmeno mi sogno.

È stato anche un musicista di ottimo livello. Lucia e io abbiamo contribuito, in modo complementare, alla sua educazione musicale: lei ascoltava molta musica classica, io invece riempivo Stefano di brani melodici, ma anche di Beatles, di Lucio Battisti, di cui peraltro non ero un grande fan, e dei musical americani.

Quando ci trasferimmo da via Panzini a via Tranquillo Cremona, cento metri di distanza ma in una casa decisamente più confortevole, mio figlio fece insonorizzare la minuscola cantina, che divenne la sua sala prove con tastiere, casse, mixer per sovraincisioni e tutto quello che serviva per creare delle canzoni. Ai tempi del liceo formò una band di amici, The First Choice, che andava a provare al Free Sound di via Washington e si esibiva in vari locali di Milano. Nella sua smania di essere indipendente, non c’è stata una sola volta che sia una, che mi abbia chiesto di partecipare, di fare qualcosa insieme, magari anche di sfruttare la mia popolarità. Al contrario, si faceva chiamare Stefano Castelli – prendendo a prestito il cognome di mia madre Maria Cologni Castelli – e così si presentò perfino al Festival di Sanremo nella categoria «Nuove proposte». E io non ne sapevo niente.

Divenne poi direttore artistico del CET, il Centro europeo di Toscolano, creato da Mogol per scoprire e lanciare nuovi compositori. Erano i primi anni Novanta e, ancora ragazzo, si trasferì in Umbria. Aveva il compito di ascoltare i provini, segnalare i più promettenti e organizzare i corsi, affidati a personaggi di primo piano come Gino Paoli, Bruno Lauzi, Lucio Dalla, Mario Lavezzi, Oscar Prudente, Mango e lo stesso Mogol.

Tra gli studenti un giorno si presentò la cantante Silvia Cecchetti, che avrà modo di farsi strada e di partecipare al Festival di Sanremo nel 1994 con Il mondo dove va, interpretare brani di Mario Lavezzi e Mogol e partecipare alla prima tournée negli Stati Uniti di Andrea Bocelli, con Toto Cutugno.

Ma quello che più conta, almeno per me, è che Silvia sia diventata moglie di Stefano e madre dei miei due primi nipotini, Sofia e Nicolò.

Sofia è sempre stata una creatura dolcissima, mi chiama «Nonno wow» perché da piccolina rimaneva sempre incantata dalle mie storie e dai giochi di prestigio che improvvisavo. Esclamava: «Nonno, wow!» e da allora mi sono tenuto quel soprannome. A volte si svegliava di notte e non si riaddormentava finché il papà prendeva il telefono e invitava «Nonno wow» a raccontarle una favola.

Nicolò, al contrario, era un bambino molto timido ma nel tempo è diventato un bellissimo ragazzo ricco di talento: è stato l’unico della famiglia a continuare a giocare a golf, e anche il solo che ha imparato per conto proprio a suonare il pianoforte: adora la cultura giapponese e le colonne sonore di Ryūichi Sakamoto.

In seguito Stefano ha sposato Francesca Cavallin, attrice bella, colta e talentuosa: era in grado di scoppiare in un improvviso pianto che sembrava autentico, invece lo faceva solo per scherzo e tutti ci cascavano. Con lei Stefano ha avuto altri due bambini, Leonardo e Jacopo.

A volte con Stefano nascono delle divergenze, chiamiamole filosofiche: io gli dico che i suoi figli non vogliono fare i nipotini con me e lui reagisce: «Ma tu, papà, cosa fai per farti voler bene?»

È il dilemma infinito. Forse sono io che ho un costante bisogno di affetto e di approvazione e mi aspetto sempre il primo passo dagli altri, soprattutto dalle persone che ho più care. Ma sono giovane, posso ancora cambiare!

Ogni tanto ricordo a Stefano il suo legame con nonna Maria, quando andava a trovarla e lei gli preparava la carne cruda e la faraona con i crauti, che gli piacevano tanto. Ma i tempi sono cambiati e, anche se i cellulari hanno ridotto le distanze, spesso siamo più soli di prima.

Ci sono però i «parenti stretti» su cui contare, e fra loro aggiungo Beatrice, una persona a cui sono legato in maniera particolare: è una nipote di Lucia ma io l’ho sempre considerata come una figlia e Stefano come una sorella. Ha un senso innato della famiglia e, in qualche modo, ha tenuto insieme la nostra nei momenti più critici. Quando Stefano, nel 1992, andò definitivamente ad abitare in Umbria, mi presi la sua camera (io e Lucia dormivamo separati), mentre Beatrice, che già viveva nello stesso palazzo, si sistemò nella stanza degli ospiti. Ancora oggi ci sentiamo, mi chiama zio ed è sempre una presenza affettuosa.

Ammetto di essere stato un po’ possessivo con mio figlio, a volte perfino invadente. Quando scoprii che stava andando in Umbria alla scuola di Mogol, mi comportai in modo un po’ folle. Partii in macchina prima di lui e, individuata una cascina abbandonata lungo il percorso, scesi dall’auto e con una bomboletta spray scrissi a caratteri enormi su un muro ben visibile dalla strada: STEFANO, IL TUO PAPÀ TI PENSA.

Lui passò e vide il messaggio. Forse si arrabbiò, forse ne fu contento.

Non ci crederete, ma ogni tanto pratico ancora questa curiosa usanza da writer, come a ribadirgli: tranquillo, Stefano, il tuo angelo custode è sempre con te. Magari per lui è solo una seccatura, ma voglio illudermi che invece lo apprezzi. Diciamo che è un gioco delle parti fra due persone che si vogliono un gran bene.

La perdita di Lucia ci ha uniti in un dolore immenso e il nostro legame si è ulteriormente consolidato. Quando andiamo a Santa Margherita e lui torna da una nuotata in mare, gli chiedo sempre: «Hai salutato la mamma?»

E lui: «Certo».

Anche a Stefano, come a me, è sempre piaciuto stare immerso nel verde, fra le piante, fra le viti. E proprio da questo è nata la sua grande passione, che si è trasformata in una formidabile attività professionale: è infatti consulente e vicepresidente di una startup di livello internazionale che mette in contatto collezionisti e amanti di vini direttamente con i produttori delle più prestigiose cantine del mondo.

Una volta mi ha invitato a bere con lui una bottiglia di prezioso Amarone annata 1967, il suo anno di nascita. Ha versato il vino nei calici, ha afferrato il suo e ha cominciato una serie di riti suggestivi per individuare l’aroma, i retrogusti e i sentori. Ha roteato il bicchiere a lungo, quindi ha preso un minuscolo sorso che ha trattenuto in bocca per un tempo interminabile, prima di mandarlo giù con un’aria di godimento assoluto.

Poi è venuto il mio turno: per me quello era un vino normalissimo, certamente buono, soprattutto se sorseggiato in compagnia di mio figlio, ma ho finto di esaltarlo come il nettare più delizioso che avessi mai assaporato.

Questo, però, lui non dovrebbe saperlo…

Confesso pure che continuo a sfinire Stefano perché inserisca – su un’etichetta, durante una presentazione, insomma da qualche parte – la mia canzone Il vino dell’amore, che fa:


In te c’è il vino dell’amore 

Maturato al sole dei tuoi occhi 

E quando tu sei qui tra le mie braccia 

Io sento i miei pensieri volare più leggeri.



Macché, non mi prende nemmeno in considerazione, dice che sarebbe una cosa kitsch. Secondo me, un brindisi con Il vino dell’amore avrebbe un grande successo, soprattutto fra gli innamorati. Ma a ognuno il suo mestiere.

In estate ci raduniamo con le famiglie nella tenuta di Montalcino e lì mi rendo conto di quanti amici abbia Stefano, persone provenienti da ambienti diversi, con le quali scherzare e parlare di tutto, insomma persone fidate su cui contare.

Li invidio un po’. Ho conosciuto centinaia di colleghi con cui ho legato molto strettamente, ma è sempre lavoro che, con le sue dinamiche, a volte ti avvicina e altre ti allontana.

Vi faccio una confidenza: l’unico vero amico che io abbia avuto è stato ed è ancora mio figlio. Ovviamente sono felice che abbia preso la sua strada, ci mancherebbe altro: ma che nostalgia di quando potevo condividere con lui concerti ed esibizioni in sala di registrazione, in mezzo al pubblico, in crociera, in teatro. Era una gioia pura.
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In tour




NON sono mai stato un cantante da piazza o da stadio. Mi sono sempre esibito in ambienti raccolti, studi televisivi, balere, night club, convention, feste private, cerimonie, insomma dove si può respirare un’atmosfera intima e se possibile di classe. Ci scambiavamo i repertori con Bruno Martino, Fred Bongusto (io e lui eravamo «quelli del night»), Peppino di Capri, così avevamo sempre un programma ricco, eterogeneo e di qualità.

La prima vera esperienza artistica l’ho vissuta al Lido di Genova, dove suonavo il piano e cantavo con una band niente male che comprendeva Gino Paoli alla tromba, Bruno Lauzi alla chitarra, Alberto Cameli al sax tenore, Oscar Prudente (che con Ivano Fossati darà vita ai Delirium) al pianoforte e, al sax baritono, Luigi Tenco, che si era sistemato nella Pensione del Corso a Milano per essere sempre disponibile per provini e registrazioni nel vicino studio.

Mi avevano coinvolto in quel progetto splendido e avventuroso i fratelli armatori Cameli. Mi dissero: «C’è una banda di squattrinati che ha bisogno di portare a casa due soldi. Ci manca un pianista». E io accettai, senza sapere che mi sarei trovato a fianco di alcuni dei futuri protagonisti della canzone italiana. Certo, la paga era talmente misera che rinunciai alla mia parte lasciandola ai miei colleghi in quel momento più «bisognosi». Non fu un grande sacrificio, ve l’assicuro.

Dovevo però cominciare a far quadrare i conti, anche per correttezza nei confronti di Lucia o forse semplicemente per dimostrarle che anch’io avevo la capacità di far fruttare il mio talento. Così fondai un complesso radunando alcuni giovani musicisti destinati a diventare i Camaleonti, uno dei gruppi più importanti della musica italiana degli anni Sessanta e Settanta: c’erano Riki Maiocchi, Livio Macchia il baffone e Gerry Manzoli che sposerà Nada. Ci esibivamo nei locali milanesi di grido, il Ciao Ciao o il Capitan Kid, ma anche nel resto d’Italia. Furono due anni davvero entusiasmanti.

Nel 1968 fondai un nuovo gruppo, che chiamai a scanso di equivoci Memo Remigi e il suo complesso, ingaggiando i giovani più talentuosi che cercavano fortuna alla Galleria del Corso di Milano. Tra questi c’era Stefano Cerri, figlio del grande chitarrista jazz e amico Franco Cerri; abitavo nello stesso palazzo di Franco, in via Panzini, vicino alla Fiera, lui al terzo e io al quinto piano.

Un giorno Franco salì da me: «Memo, ti devo chiedere un grande piacere. Mio figlio è una testa di c… ma è un chitarrista eccellente. Ti prego, prendilo con te, portalo in giro, insegnagli a lavorare, a sbattersi, a guadagnarsi i soldini».

Accettai volentieri e lui non smise più di ringraziarmi, anche se, alla fine, avrei dovuto ringraziarlo io per avermi affidato un professionista così talentuoso.

Stefano diventò un grande bassista e collaborò perfino con il leggendario gruppo americano degli Yes. Da Memo Remigi a Jon Anderson, in fondo il passo non è così lungo.

Poi accadde la tragedia: Stefano accompagnò il padre per un controllo di routine all’Istituto dei tumori di Milano e decise di sottoporsi a sua volta a un esame. Che purtroppo rivelò la presenza di un cancro allo stato avanzato: Stefano Cerri morì nel novembre 2000, a soli quarantotto anni, per la disperazione di Franco, e anche la mia.

Nella band suonava pure un bassista argentino dai capelli lunghissimi e dal nome paradisiaco, Angelo Salvador: dopo la nostra esperienza divenne un punto fisso della formazione di Lucio Battisti. Lo si vede in primo piano nel video Rai del celebre duetto fra Mina e Battisti.

Una volta completato l’organico, acquistai un furgoncino, gli appiccicai bello grande il nome del gruppo e via, per anni, a girare l’Italia con quelle che chiamavamo «le quindicine»: quindici giorni a Palermo, altrettanti a Catania, poi Reggio Calabria, Napoli, Roma, Firenze, Bologna, risalendo fino al nord.

Ci esibivamo in qualsiasi tipo di locale alternando ogni genere di musica, dal lento alla samba, dal pop al jazz: tra una canzone e l’altra intrattenevo il pubblico con aneddoti, battute, imitazioni, insomma un vero show.

Ricevevo un ottimo ingaggio (ai musicisti versavo circa trecentomila lire al mese, niente male per l’epoca) e in più avevamo vitto, alloggio e benzina pagati, senza contare le mance che in certi ambienti non erano proprio elemosine.

Le serate duravano spesso dalle dieci alle cinque del mattino e per intrattenere il pubblico erano necessarie due orchestre, che si davano il cambio per poter riposare tra un’esibizione e l’altra.

La mia band si alternava spesso a quella di Bruno Martino, che come me aveva un repertorio melodico e romantico di grande successo popolare.

Vi racconto un episodio tragicomico avvenuto una notte a Messina.

Finii la mia performance e lasciai pianoforte e microfono a Bruno, che attaccò il suo repertorio classico: Estate, Ragazza d’Ipanema, E la chiamano estate…

Dalla sala si alzò uno spettatore che, con inflessione siciliana, gli chiese: «Maestro Martino, me volesse cantà Baciami per domani?» Lui ignorò la richiesta e proseguì imperterrito con la sua scaletta.

Il signore ribadì altre tre volte il suo desiderio e, all’ennesimo rifiuto, afferrò un coltello e lo puntò al fianco di Bruno. Questa volta gli argomenti furono più convincenti e lui attaccò immediatamente: «Baciami per domani, baciami per più tardi, per tutti quei momenti in cui non siamo insieme…»

Normalmente, però, regnava un’atmosfera quieta e rarefatta, anche perché il più delle volte si trattava di night club per uomini che non avevano alcuna intenzione di farsi notare. Alcuni si avvicinavano al pianoforte e mi chiedevano un lento, passandomi di straforo una banconota. Allora si ballava per il piacere di stringere una donna, si avvertiva la vibrazione del suo corpo, mentre oggi l’unica vibrazione è quella del cellulare!

L’obiettivo era conquistare le belle ragazze che giravano per il locale, spesso vere e proprie entraîneuse che, come dire, sapevano il fatto loro. Attiravano i clienti con il loro fascino, aiutate anche dalle nostre canzoni conturbanti, poi si appartavano al tavolino e ordinavano champagne – il più caro, naturalmente – e gli uomini abboccavano all’amo. Poi, appena giravano lo sguardo, le ragazze svuotavano il bicchiere nel secchiello del ghiaccio e ne ordinavano altro.

Alla fine della serata si passava alla «prova del tappo». Le fanciulle radunavano i turaccioli raccolti durante i loro adescamenti e li portavano al titolare, esigendo un’adeguata percentuale sullo champagne consumato dagli spasimanti.

Dopo una decina d’anni di «quindicine» cominciai ad averne abbastanza, anche perché la lunga convivenza con i musicisti portava spesso a screzi e incomprensioni.

Una sera suonavamo al Club 84 di Roma e io mi esibivo al pianoforte a coda, alternando canzoni e intrattenimento. Arrivò anche Gigi Proietti, che con il suo sorriso sconfinato mi chiese: «A Remi’, me fai cantà?»

Venne fuori una serata pirotecnica e alla fine mi avvicinò un signore che si presentò come il titolare del club privato La Clef: «Memo, lei è sprecato», mi disse. «Non ha bisogno di altri, sa cantare, suonare, parlare, imitare, ballare, intrattenere il pubblico. Sfrutti tutto questo suo talento e venga da me.»

Lo ascoltai. Lasciai il complesso e cominciai a fare da solo, nei locali, in concerto, in radio, in tv, perfino sui transatlantici. Era stato il maestro Enrico Simonetti, direttore d’orchestra, presentatore e artista a tutto tondo, a introdurmi come vedette sulle più grandi e prestigiose navi da crociera italiane, la Michelangelo, la Raffaello, la Leonardo da Vinci e la Eugenio Costa. Portavo sempre Lucia, Stefano e perfino la tata, era una vacanza in cabine di prima classe: mi divertivo e stavo con la mia famiglia, ci godevamo il mare e le città dove sbarcavamo in tutto il mondo, guadagnavo bene e incontravo un sacco di persone interessanti.

E in più mi esibivo. Mi chiedevano di cantare i classici della musica italiana, ma le richieste più frequenti erano quelle legate al pettegolezzo – oggi lo chiamano gossip –, come se io fossi il gazzettino dei miei colleghi: «E con chi sta adesso la Vanoni? Morandi tradisce la Efrikian? La Zanicchi farà ancora Sanremo?»

Qualcuno mi domandava se avessi una storia con Orietta Berti! L’equivoco era nato per via di un fotoromanzo – ebbene sì, ho fatto anche questo! – uscito sul settimanale Bolero nel 1979 con la regia di Cesare Canevari, intitolato Sequestro di persona. Una storia romantica e torbida di cui Orietta e io eravamo i protagonisti. C’era un fotogramma che ci ritraeva appassionatamente abbracciati, sotto la scritta tutta in maiuscolo: QUEL BACIO È TENERO, DOLCISSIMO, DISPERATO.

C’era stato un problema: Orietta non voleva farsi baciare nemmeno per finta, perché il suo Osvaldo Pa- terlini era gelosissimo e, da quanto ne so, lo è ancora adesso. Quella scena del bacio era stata davvero sofferta e aveva anche scatenato le peggiori malelingue, tanto per restare in tema.

Ma torniamo a bordo. A volte si facevano incontri singolari: tra i vari personaggi ho incrociato Silvio Berlusconi, quando ancora non era proprietario delle televisioni private e protagonista della politica italiana. Afferrava lui il microfono e attaccava con aria struggente il suo cavallo di battaglia, Que reste-t-il de nos amours? di Charles Trenet, accompagnato al pianoforte da Fedele Confalonieri.

Terminata l’esibizione, mi faceva un segno di rimprovero con la mano, come a dire: «Mannaggia a te che sai cantare bene!»

Ci rivedemmo anni dopo, grazie a mia moglie Lucia che nel frattempo era scesa in campo per Forza Italia. Lucia si è dedicata in particolare alle battaglie sociali e umanitarie, aprendo centri per persone in difficoltà, mense, offrendo pranzi di Natale, coinvolgendo degli sponsor e fondando a Roma, in un palazzo di Berlusconi e con l’aiuto di Franco Comito, una casa di accoglienza per detenute con bambini. Ha così dato a diverse ragazze la possibilità di crescere i propri figli in un ambiente meno opprimente di quello della prigione. L’esempio è poi stato adottato da molti altri, ma il primo passo lo ha fatto Lucia.

Lavorava con una passione e un impegno impressionanti e non prendeva un soldo. A Milano aveva un ufficio in viale Monza, ma non prendeva nessun stipendio: tanto, dicevano, è la moglie di Remigi!

Un giorno Berlusconi ci invitò nella sua casa di Arcore e ci demmo immediatamente del tu. Quasi subito mi prese da parte e mi disse: «Memo, ti devo chiedere un piacere personale».

Mi accompagnò in un enorme salone dominato da un magnifico pianoforte Steinway da concerto e mi invitò ad accomodarmi: «Me la canti Innamorati a Milano? Ti prego, è la mia canzone preferita in assoluto».

Accettai di buon grado e mentre mi esibivo vidi che gli luccicavano gli occhi. Volle poi cantare qualche canzone anche lui e io lo accompagnai al piano. Sembrava davvero felice come un bambino.

Una volta mi imbarcai sulla Eugenio Costa destinata a fare il giro del mondo in oltre un mese di navigazione. A bordo c’erano gruppi di artisti provenienti da ogni Paese; io rappresentavo l’Italia e una sera mi ritrovai a ballare con Minnie Minoprio, la soubrette per eccellenza. Mi è sempre piaciuto danzare, non ho mai smesso di farlo, perfino a ottantatré anni davanti a milioni di spettatori in Ballando con le stelle e poi ancora più recentemente in Nudi per la vita: da vergognarsi. Anzi no, da andarne fiero.
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Ogni rovescio ha la sua medaglia




CREDO di essere uno degli artisti radiotelevisivi italiani più longevi e costanti in Italia, visto che la mia presenza è stata implacabile dagli anni Sessanta fino a oggi.

All’inizio facevo anche molta radio, conducendo programmi storici di Rai Radio 1 come Via Asiago Tenda e Piano bar «Gocce di luna»; poi esplosero le emittenti private e divenni un cavallo vincente su cui puntare.

Mi dicevano: «Hai una serata tutta tua in diretta, fai quello che ti pare». Io improvvisavo canzoni, racconti, imitazioni, balli, lazzi e tutto quello che mi veniva in mente.

Intanto Innamorati a Milano diventò la sigla di apertura della neonata TeleMilano 58, destinata a diventare Canale 5.

Ho condotto e partecipato a oltre venti programmi televisivi solo per la Rai, tra cui Fantastico, La vita in diretta con Mita Medici, Unomattina, Bar condicio e A modo mio, oltre a Miss Italia 1982 per Canale 5, Forza Italia nel 1987 su Odeon TV con Fabio Fazio e Pronto sono io su Antenna 3; e ancora le più recenti Propaganda Live su LA7 (dal 2018) e Oggi è un altro giorno su Rai 1 (dal 2021).

Ricordo la mia prima apparizione in Rai, febbraio 1968, Teatro Fiera di Milano. Ero in gara a Settevoci, programma popolarissimo inventato e condotto da Pippo Baudo nel grande contenitore della domenica pomeriggio a fianco di altri tre grandi presentatori, Mike Bongiorno, Enzo Tortora e Corrado. Mancava solo la componente musicale, e Pippo la introdusse portando l’audience a livelli altissimi.

Si esibivano sette cantanti che venivano giudicati direttamente dal pubblico, il cui gradimento era decretato dall’applausometro, un congegno di alta tecnologia, almeno per quell’epoca. Più forte era il frastuono del battito delle mani, più luci si accendevano in una scala da uno a cento.

Mi presentai con un cocker fulvo che avevo raccolto per strada e adottato. Pippo Baudo non fece una piega, anzi si affezionò a quel cagnetto adorabile e mi invitò a tenerlo accanto.

La mia canzone si intitolava Monamì ed era un intrigante valzer dall’atmosfera provenzale dedicato al mio cagnolino, che tenevo stretto in braccio durante l’esibizione e che conquistò subito il pubblico sancendo la vittoria per distacco dai miei avversari, con l’applausometro impazzito che segnava sempre cento.


Monamì, io non do quasi niente a te

Monamì, tu daresti la vita a me

Mentre lei, cui il mondo regalerei

Non ha un po’ d’amore per me.



Ci fu solo un piccolo problema: quando mi esibii in Veneto, all’annuncio della mia canzone, dal pubblico si levò una voce potente: «Monamì? Mona tì, mona tu pare, mona tu mare!»

Da quella volta cancellai il brano dai concerti in quella regione, dove la parola «mona» non ha un significato esattamente raffinato.

Un discorso a parte voglio dedicarlo a Bar Condicio, un programma in onda dal marzo 1995 su Rai 3 in seconda serata, fino a mezzanotte.

Registravamo nel celebre night club romano Gilda ed eravamo in tre a condurlo: il giornalista Paolo Guzzanti intervistava i politici più influenti del momento, lo storico speaker televisivo Riccardo Paladini li frastornava con cocktail a sorpresa e io… li facevo cantare.

Ognuno di loro rivelava la «canzone del cuore» e la interpretava, accompagnato dal mio pianoforte. Mi fa ancora sorridere pensare a quando Umberto Bossi intonò, con il suo vocione roco, O mia bela Madunina.

Bar Condicio non era certo una trasmissione politica, al contrario era «un luogo di tregua e intelligenza spiritosa», come disse Guzzanti in un’intervista a la Repubblica, definendomi un «bravo e duttile accompagnatore di parole».

Il posto era stato offerto all’amico Umberto Bindi, che rifiutò.

E lì intervenne la fortuna, che ha accompagnato tutta la mia vita: ero alla Rai in viale Mazzini e, cercando un ufficio, mi persi nel dedalo dei corridoi. Provai a infilarmi in una porta a caso e mi trovai di fronte un gruppo di persone riunite a un tavolo. Ops, chiesi scusa e me ne andai.

Dopo pochi secondi la porta si riaprì e qualcuno mi richiamò indietro. Era Paolo Guzzanti che, con i suoi collaboratori, stava lavorando proprio a Bar Condicio. Mi disse: «Signor Remigi, stiamo ideando un programma nuovo e avremmo bisogno di un pianista, di un cantante, di un intrattenitore, di qualcuno bello e simpatico per affrontare i politici con garbo e leggerezza. Lei è la persona giusta».

Ad aiutarmi, come sempre, fu la mia versatilità da jolly, conquistata attraverso decenni di gavetta. Sono convinto che devi avere tante frecce al tuo arco, altrimenti rischi di restare bloccato in un cliché e di stancare il pubblico: cantante certo, autore d’accordo, ma sono stato e sono anche intrattenitore, imitatore, cabarettista, addirittura ballerino.

Come quando, mezzo secolo prima della partecipazione a Ballando con le stelle, mi scatenavo in un charleston in stile Fred Astaire nel programma Rai Per un gradino in più, con la soubrette inglese Gloria Paul. O quando volteggiavo con Minnie Minoprio, che poi mi accusò bonariamente di aver cercato di entrare nella sua camera. «Voleva solo guardarmi», rivelò alla stampa, «ma Memo è un simpatico birichino e la nostra è un’amicizia molto giocosa.»

Ricordo con particolare emozione anche il programma A modo mio, andato in onda per diciotto puntate sulla Rai nel 1977: ogni volta intervistavo una donna dello spettacolo, da Sandra Milo a Lea Massari, da Claudia Mori a Loretta Goggi, e a volte scattava il colpo di fulmine, come accadde con Rosanna Schiaffino e Catherine Spaak. Ma dei miei tormentati amori parleremo più avanti.

* * *

Ogni tanto penso che la mia vera fortuna sia stata essere amato dal pubblico, una famiglia allargata che mi ha visto crescere da quando ero un ragazzino che si innamorava a Milano fino alle danze quasi scatenate del Memo ultraottantenne.

Certo, c’è voluto talento, lavoro, molta fortuna e gli incontri giusti, come quello con Giovanni D’Anzi.

Ma a darmi la spinta decisiva per diventare un animale da prima serata Rai è stato Marcello Marchesi, l’uomo che magnificava «la mezza età», che scoprì e lanciò protagonisti della comicità italiana come Walter Chiari, Gino Bramieri, Paolo Villaggio, Sandra Mondaini, Cochi e Renato. Fu ancora lui a inventare gli slogan più brillanti della nostra pubblicità, da «Con quella bocca può dire ciò che vuole» (dentifricio Chlorodont) a «Il signore sì che se ne intende» (brandy Stock 84), da «Non è vero che tutto fa brodo» (brodo Lombardi) a «Falqui, basta la parola» (confetto lassativo Falqui).

Si dedicò anche alla musica – talent scout di Gianni Morandi e autore di brani celebri come Bellezze in bicicletta per Silvana Pampanini –, oltre a scrivere per il cinema, il teatro e soprattutto per la televisione.

Nel 1971 mi chiamò a condurre lo show televisivo Per un gradino in più con i fratelli Mario e Pippo Santonastaso e Gloria Paul. Dopo quindici puntate la soubrette londinese fu sostituita da Gisella Pagano, che era la compagna di Marcello dopo la fine del matrimonio con Olga Barberis. Quando anche Gisella lasciò Marcello, lui cadde in un baratro di disperazione.

Una notte telefonò a mia moglie Lucia, di cui era molto amico, annunciandole che si sarebbe tolto la vita. Lei si precipitò a casa sua e lo fermò appena in tempo. Da quel giorno Marcello tornò a vivere: sposò la sua colf, Enrica Sisti, con la quale a sessantaquattro anni ebbe un bambino, Stefano Massimo, che lo riempì di gioia pura e che sarebbe stato molto attivo nella musica italiana.

Finalmente stava vivendo una nuova vita felice, ma il destino lo aspettava al varco: durante una vacanza in Sardegna entrò in mare e si mise a fare il morto, supino nell’acqua a godersi il cielo blu. Le correnti lo spinsero contro uno scoglio, batté la testa e morì, lasciando la moglie nella disperazione. Lucia e io non potevamo crederci.

Stefano Massimo è stato allevato da Guido Clericetti, autore televisivo allievo di Marchesi e celebre vignettista, che ha anche aiutato la vedova a riprendersi dal trauma.

Di Marcello restano tanti ricordi sorridenti e il suo umorismo inglese, fuori dal tempo, come quando ci lasciava a bocca aperta con irresistibili e graffianti aforismi:


Chi va con lo zoppo impara il twist.

Chi rompe paga, chi corrompe paga meno.

Vivi e lascia convivere.

La miglior vendetta è il pernacchio.

Chi si ferma è panciuto.

Ogni rovescio ha la sua medaglia.

Chi va piano va sano e viene tamponato poco lontano.

Chi trova un amico chiede un prestito.



Anche se sono sempre rimasto un bambino, forse io stesso ho fatto un po’ da balia a giovani promettenti che sono diventati artisti a tutto tondo. Per esempio Fabio Fazio: era un ragazzino e voleva sfondare come imitatore, veniva a Milano da Savona per fare le audizioni al Teatro Fiera, la nostra casa era diventata un po’ il suo punto d’appoggio.

Nel 1983 finalmente Fabio riuscì a debuttare in tv in Loretta Goggi in quiz, programma che presentavo con lei, una donna meravigliosa a ogni età. Io e Fabio eravamo i suoi «angeli custodi». La coreografia e la regia erano affidati al bravissimo Gianni Brezza, compagno di Loretta.

Fazio non è diventato Alighiero Noschese come forse avrebbe sognato, in compenso oggi è uno dei più intelligenti conduttori televisivi.
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Anima bambina




MIO figlio ammette che io sono stato il suo migliore compagno di giochi, forse perché mi è sempre piaciuto guardare il mondo con stupore, lasciarmi sorprendere ogni volta, emozionarmi per un sorriso, per una giornata di sole, per le feste del mio cane, per una bella canzone, per un ricordo che riaffiora improvviso.

Questo stato d’animo, che mantengo ancora intatto, mi ha permesso di rimanere sempre in sintonia anche con il mondo dei bambini, non importa di quale epoca. Ancora adesso mi fermano per strada genitori che, rivolti al figlio, gridano fulminati da irrefrenabile entusiasmo: «Guarda, è Memo Remigi, quello di Topo Gigio!»

Mentre loro si scatenano, i piccoli restano impassibili. Una scena che si ripete spesso e dimostra due cose: uno, l’affetto inossidabile del mio pubblico; due, quanto siamo invecchiati.

Oggi Topo Gigio è solo un pupazzetto che riappare in qualche vecchio spezzone mandato in onda dalla Rai a beneficio dei più nostalgici. Io so imitarlo piuttosto bene, anche se la voce originale era dell’attore siciliano Peppino Mazzullo, eppure tutti mi ricordano come interlocutore di Topo Gigio alla TV dei ragazzi e allo Zecchino d’Oro.

Nel programma L’inquilino del piano di sotto, io e Topo Gigio eravamo amiconi, discutevamo, facevamo jogging insieme e gli facevo da maestro insegnandogli a cantare Che tipo di topo, un brano che avevo composto sul testo della sua storica creatrice Maria Perego.

Divenne presto un tormentone per i bambini, ma non solo per loro:


Io: Ti piace il gruviera?

Gigio: Lo mangio mattina e sera. Tu piaci alle ragazze?

Io: Le ragazze per me vanno pazze! Ti piace passeggiare?

Gigio: Sì quando il cielo è blu. E poi vorrei cantare, cantare come sai tu.

Io: Credimi, cantare è facile. Facile come una musica. Prova anche tu, Gigio, vai!

Insieme: Facile, cantare è facile, facile come una musica.



Forse non tutti sanno che… ho partecipato come autore a diverse edizioni dello Zecchino d’Oro e ho vinto quella del 1979 come autore della musica, con Un bambino cantata dalla piccola Daniela Migliarini. È un brano delizioso e bonariamente sacrilego, che racconta della Madonna sempre al mercato costretta ad affidare Gesù Bambino a una schiera di angeli colorati e anche un po’ esausti per quell’impegnativa mansione.


La Madonna è andata al mercato,

Ha lasciato Gesù addormentato,

L’ha lasciato all’Angelo rosa

Che pensa sempre ad ogni cosa.

Tutto a un tratto si sveglia il bambino,

Grida, forse gli cresce un dentino,

L’Angelo rosa non sa cosa fare

E gli altri Angeli manda a chiamare.



Come ho accennato, tra gli anni Settanta e Ottanta, anche nel mercato discografico italiano per gli adulti era nata la discutibile mania dei brani più o meno lacrimevoli che coinvolgevano i poveri inconsapevoli bambini, inaugurata da Piange… il telefono di Modugno del 1975.

L’anno seguente Morandi aveva spopolato con Sei forte papà: c’è un tenerissimo filmato della teca Rai dove Gianni, la Spaak e io cantiamo quel brano fingendoci bambini, Catherine col falsetto, io col ditino in bocca. Arriveranno anche Pippo Franco con Mi scappa la pipì, papà (1979) e Corrado con Carletto (1983), ma prima, nel 1977, con Torna a casa mamma diedi anch’io il mio straziante contributo al filone delle famiglie tormentate.
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Le donne e io




LO confesso, ho amato tanto.

Ho amato e amo ancora la vita, la famiglia, i miei cani, la natura, la musica, lo sport… Ho amato soprattutto le donne, il loro fascino, il mistero, il desiderio di conquistarle, di condividere con loro un abbraccio, un sorriso, un brivido di piacere, una storia da ricordare.

Sarò sincero: ho avuto molte relazioni, ma mai per un’avventura e via. Forse riuscivo a conquistare le donne con la mia dolcezza, perché con me si sentivano autentiche, forse anche per i miei occhioni azzurri, chi lo sa.

Ho amato donne meravigliose, che non dimenticherò mai, anche se Lucia è stata e sarà sempre la persona più importante, nonostante tutto quello che le ho fatto passare: ma è con lei che, nel bene e nel male, ho trascorso sessant’anni della mia vita, è con lei che ho messo al mondo nostro figlio Stefano ed è lei che continua a mancarmi in ogni istante della mia vita.

Vi ho già raccontato del programma A modo mio, che conducevo per la Rai nel 1977: ero un quarantenne, più o meno splendido, e nella mia trasmissione si alternavano protagoniste dello spettacolo a raccontare la loro carriera e la loro vita. In quel periodo presi un paio di sbandate.

Catherine Spaak, che ci ha lasciati davvero troppo presto, era una donna dallo charme irresistibile. Notai però dal suo sguardo che non era felice. Al termine del programma continuammo a parlare e capii che stava attraversando un periodo critico, a causa anche della sua relazione con Johnny Dorelli, che avrebbe lasciato due anni dopo. Si sentiva quasi oppressa, aveva bisogno di nuove ispirazioni, direi di una nuova spiritualità.

L’accompagnai in un viaggio mistico ad Assisi e furono giorni davvero felici ed emozionanti, Catherine sembrava rifiorita e desiderosa di rimettersi in gioco anche nel lavoro.

Ci frequentammo per un po’ in clandestinità, ma ci beccarono all’uscita da un ristorante romano e la foto finì sulla copertina di una rivista di gossip: si vedeva l’immagine di noi due che, sorpresi dal flash, prendevamo due strade diverse nel patetico tentativo di depistare l’evidenza.

Così interrompemmo la relazione e tornammo sui nostri binari esistenziali, rimanendo buoni amici.

In quel momento mi ero dato al teatro, un’esperienza che non avevo mai fatto. Mi avevano scritturato per Un angelo calibro 9, una commedia di Nino Marino con la regia di Arnoldo Foà, che debuttò il 15 novembre 1977 al Teatro Nuovo di Milano per poi girare tutta Italia, con sale sempre strapiene. A recitare, oltre a me che avevo anche composto le musiche insieme con Tony De Vita, c’erano Cinzia De Carolis, lo stesso Foà e le splendide Lia Zoppelli e Rosanna Schiaffino, due attrici di presenza hollywoodiana.

Avevo conosciuto la Schiaffino quando era stata ospite di A modo mio e già lì avevo perso un po’ la testa. Frequentandoci durante la tournée tra noi era scattata la scintilla, ma lei si era dimostrata presto una specie di diavolessa terribilmente gelosa, sempre pronta a rinfacciarmi qualsiasi sguardo lanciassi ad altre donne.

Vivemmo sette mesi di passione, in tutti i sensi, con momenti di meraviglioso coinvolgimento e altri di liti feroci e cattiverie culminate durante le esibizioni a teatro.

Una volta il copione prevedeva che lei mi baciasse, invece mi diede un morso fortissimo che mi fece sanguinare le labbra. Cercai di nascondere il dolore e di continuare a recitare come se niente fosse. In un’altra occasione doveva fingere di buttarmi addosso un bicchiere di whisky e… lo fece davvero, inondandomi il viso e i vestiti.

Rosanna sarebbe arrivata al punto di farmi una proposta di matrimonio, che per me equivale a una fuga immediata.

L’aveva capito anche un’altra attrice di una bellezza da togliere il fiato, Valeria Fabrizi, con cui vissi momenti emozionanti.

Una quarantina d’anni dopo, Valeria e io ci siamo sposati, ma sul set. Nel 2019 il regista Fausto Brizzi ci ha chiamati a recitare nel film Se mi vuoi bene, con Sergio Rubini, Claudio Bisio, Flavio Insinna e Gianmarco Tognazzi, fra gli altri. Io e Valeria siamo marito e moglie, genitori di Diego, interpretato da Bisio. Io sono Paolo Anastasi, un vecchio maestro di tennis che rimpiange ancora la sconfitta di quarant’anni prima a una partita degli Internazionali; Valeria è Olivia, una gattara che vive ormai in disparte. Che brutta fine abbiamo fatto! Per fortuna le nostre vite vere sono andate meglio.

Quando radunarono il cast, Valeria esclamò davanti a tutti: «Con Memo ho avuto una storia bellissima e notti d’amore indimenticabili!» È reciproco, cara Valeria.

Ci siamo ritrovati ancora nel 2021 come concorrenti di Ballando con le stelle e nella sfida diretta lei mi ha battuto, con il «vantaggio» di un ginocchio dolorante che ha impietosito la giuria. Ma sono contento così.

So però che scalpitate per conoscere la verità, tutta la verità, sulla mia relazione con Maria Carmela D’Urso, per tutti Barbara, visto che le cronache rosa ci hanno bersagliati per anni.

Quando arrivò a Milano da Napoli nel 1976, Barbara aveva diciannove anni, io il doppio. Era una ragazza molto bella e vivace, una forza della natura. A undici anni era rimasta orfana di madre e aveva poi avuto una difficile storia famigliare.

Decise così di provare la carriera di fotomodella, invitata da un’amica che le suggerì di creare l’indispensabile book di fotografie per un’agenzia milanese. La incontrai nel locale Vecchio 400, dove affluivano molte aspiranti showgirl in attesa degli incontri giusti, ma spesso si incrociavano veri e propri sciacalli travestiti da impresari che millantavano l’accesso garantito al mondo dello spettacolo. Ma la luna promessa di solito si eclissava molto presto.

All’inizio per me era quasi una missione: cercare di farla uscire da quell’ambiente torbido e darle una mano per la sua carriera, anche perché dimostrava un’intraprendenza molto acuta e un carattere d’acciaio. Sapevo che avrebbe potuto sfondare, non aveva certo bisogno di scorciatoie.

Andammo a vivere in un appartamento in via Tito Vignoli, vicino a piazza Napoli, e piano piano il sentimento di protezione divenne qualcosa di diverso, un vero e proprio legame affettivo e non solo. Direi proprio amore, ricambiato. Così restai a vivere con lei.

La introdussi in alcune tv private dove faceva inizialmente da aiutante e da valletta, e dove le consigliarono di cambiare il nome in Barbara; lavorò anche nelle mie trasmissioni, le feci conoscere gli amici Antonio Ricci e Beppe Grillo, passò a Canale 5, Pippo Baudo la chiamò per Domenica in e nel 1980 partecipò con Ray Lovelock allo sceneggiato La casa rossa.

Io e lei stavamo più tempo possibile insieme. Mi accompagnava nelle tournée teatrali e nelle partite a golf, frequentava i miei amici e si sentiva sempre più a suo agio.

Mi resi conto di una cosa strana. Lucia era sempre stata molto protettiva e paziente con me; ecco, io ora stavo facendo lo stesso con Barbara.

All’epoca ero un uomo col cuore palpitante ma diviso in due: una parte era per questa giovane donna che mi faceva sentire speciale e irrinunciabile, ma una parte era rimasta da Lucia. Per il suo compleanno, mandai a mia moglie un grande mazzo di rose rosse, con un biglietto: «Sei sempre la migliore, il tuo Memo». Lucia prese i fiori, salì in macchina e andò a casa di Barbara. Quando lei aprì la porta, Lucia le disse con sarcasmo: «Queste rose devono essere per te».

Barbara soffriva molto per questa situazione e aveva momenti di comprensibile sconforto quando tornavo a casa di Lucia per vedere Stefano.

Insomma, stavo facendo soffrire tre persone, proprio quelle a cui avrei voluto dimostrare tutto il mio affetto.

Sia io sia Barbara abbiamo preso (e perso) tanto l’uno dall’altra, ma quel periodo di amore e incomprensioni non si cancella e sicuramente ci ha fatti crescere.

Negli ultimi tempi, con mia sorpresa e mio grande dispiacere, si sono accese polemiche mediatiche del tutto fuori luogo, causate da dichiarazioni manipolate che hanno portato Barbara a esternare parole molto dure (e immeritate) nei miei confronti durante la sua trasmissione Pomeriggio Cinque. Ha tenuto a precisare di non essere stata lei la causa della separazione tra me e Lucia, perché la sua morale non gliel’avrebbe permesso. E non ne ho mai dubitato.

Tutto è nato per una citazione attribuita in modo non corretto a me, diciamo una «riduzione giornalistica» che recitava: «Lucia mi cacciò di casa, del resto che cosa avrebbe dovuto fare? Mia moglie chiese il divorzio, che arrivò nel 1983. Ma con il divorzio non finì il nostro amore».

A distanza di quarant’anni, pensavo fossero dettagli che non meritassero nemmeno una precisazione, ma quando è scoppiata la polemica ho preferito restare in disparte, proprio per evitare di alimentare discussioni che non avrebbero giovato a nessuno. Così ho inviato un messaggio a Barbara via Whatsapp. Lo riporto qui per amor di verità, sperando che la questione sia definitivamente chiusa.


Ciao Barbara,

ho sentito di quanto hai riportato in trasmissione rispetto alle mie presunte dichiarazioni. Tenevo a dirti che non ho mai usato con nessuno la parola «tradimento» verso Lucia, parlando della nostra storia. Sappi che condivido il tuo chiarimento nei fatti, nei contenuti espressi e nel rispetto della tua posizione verso la tua famiglia, soprattutto nei confronti dei tuoi figli. Un po’ meno il fatto che tu non ti sia nemmeno fatta venire il dubbio che le mie dichiarazioni potessero essere state travisate e strumentalizzate in un ambiente che campa su meccanismi di provocazione e che tu dovresti conoscere molto bene. Mi spiace. Per quanto mi riguarda in questo momento non facile per me e per i miei cari mi sento davvero lontanissimo dal voler impiegare la seppur minima parte del mio tempo a innescare polemiche inutili su di noi o sulla nostra storia di oltre 40 anni fa. Peraltro personalmente ritengo che l’amore e il bene, quando ci son stati, se son stati veri – come hai detto tu stessa – con l’età si dovrebbero «preservare» in una visione della vita più ampia e comprensiva.

Con affetto sincero

MEMO



Ho amato donne molto passionali ma ho voluto bene anche ad anime dolci e sensibili come Antonella, brava ballerina e adorabile ragazza acqua e sapone: avevamo lavorato insieme nel 1982 a Fantastico 2 con Heather Parisi ma poi ci eravamo persi di vista.

Due anni dopo la incontrai di nuovo per caso durante una tournée in Puglia: io presentavo e cantavo e Antonella faceva parte di un balletto. Guarda chi si rivede.

Il tour durò venti giorni e in quel periodo ci conoscemmo meglio. Decisi di inserirla nel mio spettacolo come ballerina classica e moderna, perché era eccellente in ogni tipo di danza. Io suonavo il piano e cantavo, mentre lei volteggiava vicino a me sulle punte e col tutù, prima di scatenarsi all’improvviso in una danza sfrenata. Scrissi anche una canzone per lei, Balletto.

Il nostro rapporto durò quattro deliziosi anni, finché (anche) lei mi chiese di sposarla e di darle dei figli. Io le dissi di no e lei rispose: «Peccato». Senza isterismi.

Continuammo a lavorare insieme e restammo amici.
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Amici sempre




«LA vera amicizia resiste al tempo, alla distanza e al silenzio.» E alla musica, aggiungerei per rendere ancora più mie queste belle parole di Isabel Allende.

Pur avendo conosciuto colleghi meravigliosi, ricchi di talento e generosità, solo alcuni posso dire di averli sentiti profondamente amici, per affinità artistiche ma soprattutto per sintonie affettive. L’elenco, comunque lungo e parziale, è sovrastato dai miei migliori «amici», mia moglie Lucia, mio figlio Stefano, il mio talent scout Giovanni D’Anzi, il mio paroliere Alberto Testa e, ebbene sì lo confesso, i miei cari, commoventi compagni a quattro zampe e a pelo ruvido.

Una delle amicizie più amabili e struggenti è stata quella con Bruno Lauzi, persona ricca di umanità e di ironia, oltre che di genio musicale. Un genovese milanesizzato, come lo definivo io, quando ci incontravamo alla Galleria del Corso dove incise alcuni suoi classici come Ritornerai, Il tuo amore e La donna del sud.

Quando partivamo con il nostro spettacolo Milano-Genova, andata e ritorno eravamo una macchina perfetta, tutti e due animali da palcoscenico, in grado di cantare, suonare (io il piano, lui la chitarra o il mandolino), improvvisare, intrattenere il pubblico con chiacchiere e gag. Bruno scherzava su tutto, compresa la sua statura. Raccontava: «Quando scendo dal marciapiede mi trovo spalle al muro».

Era un fuoriclasse a tutto tondo, componeva e cantava bellissime canzoni, con quella sua voce flautata e dall’inflessione genovese che tramutava per magia in portoghese, creando brani similbrasiliani di bossa nova, come la spassosa O frigideiro.

Eravamo davvero in sintonia. Anche, e soprattutto, dopo che si ammalò di Parkinson. Anziché deprimersi divenne ancora più forte e lo ammirai ancora di più. Mi diceva: «Memo, sai perché questa malattia mi fa girare le scatole? Perché quando bevo è più il vino che verso che quello che resta nel bicchiere».

Oppure mi chiamava tutto serio per comunicarmi: «Sai, ho trovato il mio luogo ideale per la villeggiatura: le isole Tremiti».

L’autoironia era il suo vero antidoto. Si inventò perfino una lettera a Mister Parkinson. Ecco un passaggio che trovo molto intenso, divertente ma anche tanto amaro:


MA ORA LEI STA ESAGERANDO, signore, glielo devo dire. Quando è troppo è troppo, e il troppo stroppia!

C’è un proverbio arabo che dice: «Se hai un amico di miele non lo leccare tutto», INVECE LEI S’APPROFITTA D’OGNI RILASSATEZZA, DELL’ABBASSAMENTO DELLA GUARDIA NELLA BATTAGLIA QUOTIDIANA, ci proibisce di pensare ad altro, contando sulla superficialità con cui io ho affrontato l’insorgere del male… si sa, gli artisti sono farfalloni incoscienti… no, vecchio caprone, non le sarà facile, né con me né con gli altri, la Resistenza è cominciata. Perché, vede, io e i miei fratelli e sorelle malati abbiamo tante cose da fare, una vita da portare avanti meglio di così!



Con Bruno ci ritrovammo nel 2002 per un concerto al Teatro San Giuseppe di Milano e rispolverammo il nostro vecchio repertorio, aggiungendo gli ultimi successi e ribadendo un legame che andava ben oltre la musica.

Abbiamo continuato a frequentarci come vecchi amici, sono andato a trovarlo nella sua casa di Peschiera Borromeo fino alla fine. Letteralmente.

Ricordo quel tristissimo giorno, il 24 ottobre 2006: dal suo letto mi guardava con due occhi da bambino spalancati nel vuoto.

«Bruno, sono Memo. Mi riconosci?»

Lui accennò un sì con la testa e poi lo sguardo si annebbiò.

Lo salutai e uscii, prima di scoppiare in un pianto sconsolato.

Pochi minuti dopo mi chiamò la moglie Giovanna per avvisarmi che Bruno se n’era andato.

Di lui mi resteranno per sempre quegli occhi sgranati, mille straordinari ricordi e una poesia, La mia mano a farfalla, che racconta la malattia e rappresenta la meravigliosa leggerezza del suo essere.


La mia mano a farfalla

bestiola spaventata

frullo d’ali improvviso

di preda impallinata

di rifugio in rifugio

di taschino in taschino

ha una sola speranza:

che voi dimentichiate

le sue dita agitate

che riempion la stanza

mentre s’inventa il vento

o racconta il mare…



Un altro amico indimenticabile è stato Alberto Castagna: nel 1992 fui chiamato da Michele Guardì a condurre Mattina 2 con Isabel Russinova e Alberto.

Lui era un giornalista tutto d’un pezzo, un inviato di guerra improvvisamente catapultato nei luccicanti studi televisivi a parlare di argomenti leggeri e popolari. Di cui peraltro diventò poi maestro incontrastato, con I fatti vostri e Stranamore.

E devo confessare che anch’io gli ho insegnato qualche trucco del mestiere.

Gli dicevo: «Alberto, devi essere più sorridente e comunicativo. Hai due occhi azzurri come fanali, dei bei baffoni da playboy: usali in modo ammiccante e conquisterai tutti».

Imparò presto la lezione e divenne un protagonista della televisione di intrattenimento, grazie anche alla sua capacità di approfondire i temi e le personalità.

Nacque tra noi una bella sintonia anche fuori dagli studi: quando non lavoravamo, fuggivamo al mare di Capalbio e, lo ammetto, eravamo due bei tipi da spiaggia. Come si dice, «piacevamo» e ci divertivamo un mondo.

Lui era diventato una specie di guru della tv, al punto di permettersi critiche pesanti a destra e a sinistra, pagate care. Un giorno sentenziò dai suoi microfoni: «Voglio smettere di fare tv visto che i programmi trash hanno successo e non se ne possono scrivere di alternativi». Pose sotto accusa i reality, ma non risparmiò neppure Bruno Vespa, Maurizio Costanzo, Carlo Rossella, Michelle Hunziker, Emilio Fede. Ammiravo il suo coraggio, ai limiti dell’incoscienza.

Quando seppi dei suoi problemi di salute pensai che la tempra di un ragazzone così avrebbe avuto il sopravvento. Ma la situazione precipitò dopo un intervento chirurgico finito male. Lo piansi disperatamente quando non aveva ancora compiuto sessant’anni.

Con Franco Califano ho vissuto un rapporto di amore e odio. Era un meraviglioso cialtrone, ricco di fascino, simpatia, talento e follia, non sempre circondato da persone per così dire virtuose. Nell’autobiografia Senza manette, Franco ammetterà di avere avuto rapporti con la malavita, al punto di comparire sulla copertina dell’album «Tutto il resto è noia» con in braccio il figlio del boss Francis Turatello. Ma non voglio entrare in oziose dissertazioni.

Il Califfo era capace di gesti estremamente generosi come di vere e proprie carognate. Già da giovane era affetto da gravi problemi polmonari e il suo destino sarebbe stato un sanatorio.

Grazie a mia moglie Lucia e a un amico medico riuscimmo però a farlo ricoverare in una clinica privata di Milano: una camera da solo con tutti i comfort e le cure del caso. Non solo: gli portavamo il lavoro, testi o musiche da comporre, contatti e altre attività che gli permettevano di continuare il suo mestiere in attesa della guarigione. L’unica condizione era che dovesse restare all’interno della struttura.

A quell’epoca la sua fidanzata era Marina Occhiena, la bionda dei Ricchi e Poveri. Poi arrivò quella sera: Lucia e io eravamo andati a sentire musica allo storico night club Stork di Milano, e chi intravediamo nella penombra fra il pubblico? Proprio lui, Califano, con Marina. Appena si accorse di noi, si alzò e cercò di andarsene alla chetichella.

Capimmo che faceva il bravo di giorno ma la notte andava a spasso, disattendendo le prescrizioni mediche e le promesse.

Il giorno seguente tornai in clinica a trovarlo e lui fece finta di niente, sperando di averla scampata. Ma a un certo punto gli dissi: «Franco, tu sei una testa di c…» E me ne andai.

Quando Lucia e io ci eravamo fidanzati mi ero trasferito da Como a Milano per stare con lei, ma dopo il nostro matrimonio tornammo a vivere in una bella mansarda comasca, comprata anche grazie alla generosità di mio padre. Lì nel 1967 era nato nostro figlio Stefano. E lì venivano a trovarci Franco Califano e Annamaria, la sua fidanzata dell’epoca. Era innamorato perso di quella deliziosa creatura, alla quale aveva dedicato anche un bellissimo testo in romanesco, a cui mancava solo la musica.

La composi io e nacque la canzone Buona fortuna Annamaria, che uscì proprio nell’album «Tutto il resto è noia» del 1977.

Anni dopo combinai uno scherzo niente male al Califfo. Sapevo imitare molto bene l’amico Luciano Rispoli, che in quel periodo conduceva il programma Tappeto volante.

Telefonai a Califano e, imitando la voce di Rispoli, gli dissi: «Caro Franco, ti aspetto ospite domani in trasmissione». Lui accettò di buon grado.

Il giorno successivo si presentò in via Teulada e quando Luciano lo vide rimase sorpreso: «Franco, cosa ci fai qui? Sei venuto a trovarmi?»

«Ma sei tu che mi hai invitato alla trasmissione», replicò stupefatto Califano. Risalirono presto al responsabile dello scherzo e si fecero due risate, con un conclusivo: «Li mortacci tua, Memo».

Con il grande Domenico Modugno ho condiviso una bella amicizia e una canzone che ci lega con una storia davvero singolare.

Negli anni Sessanta anche lui incideva per le Edizioni Curci di Gramitto Ricci: tra i capolavori di quel periodo, Piove, Tu si’ ’na cosa grande e Dio, come ti amo, con le due vittorie a Sanremo nel 1959 e nel 1966, e Cosa sono le nuvole, struggente brano su testo di Pier Paolo Pasolini.

Io avevo composto una canzone, Amore l’ultimo amore, che piacque molto a Mimmo. Parla di un uomo maturo che si innamora perdutamente di una ragazzina, con tutto quello che una situazione del genere può provocare.


Lo so che è un po’ ridicolo

Vedere uno alla mia età

Innamorato perso ormai

Di una ragazza come te 

Ma forse, forse è l’ultima,

L’ultima volta che…



Modugno ne fece un provino ed era perfetto, del tutto credibile nella parte. Allora lavorava per Mediaset e conduceva numerosi programmi che venivano registrati – la diretta era una prerogativa Rai – e inviati su cassetta a moltissime televisioni regionali, che le trasmettevano creando un effetto di diffusione nazionale, con un’audience complessiva impressionante.

La sua interpretazione di Amore l’ultimo amore era già pronta per essere inserita nei programmi (conservo ancora il suo prezioso provino), ma all’ultimo momento Domenico ebbe un ripensamento: «Memo», mi disse, «la canzone è davvero emozionante, però io mi sento ancora giovane e qui si parla di un vecchio». Così rinunciò.

Che dispiacere, la sua versione era fantastica e avrebbe avuto un grande successo.

A distanza di quarant’anni l’ho riascoltata e ho capito che ora sono io, alla mia veneranda età, a essere credibile in quella parte, perciò ho deciso di interpretarla, inserendola nel mio ultimo album. Ma con tanta nostalgia per Mimmo.

Ricordo che aveva orari estenuanti, dalla mattina presto alle due di notte, non si fermava mai. Fino a quando, durante la registrazione dello show La luna nel pozzo, minato dallo stress e dalle troppe sigarette, crollò colpito da un ictus che lo paralizzò per metà e lo costrinse ad abbandonare le scene artistiche.

Un’altra amicizia particolare, direi addirittura spirituale, è stata quella con i fratelli Pippo e Mario Santonastaso, due comici molto avanti con le loro gag surreali e irresistibili.

Ci eravamo conosciuti nel 1971, durante il programma Per un gradino in più, e tra noi nacque un legame molto affettuoso. Mi affezionai in particolare a Mario, che purtroppo ci ha lasciati nel gennaio 2021, negli stessi giorni dell’addio a Lucia: al di là della sua predisposizione comica, scoprii un uomo estremamente religioso, quasi mistico. Era stato in contatto con Padre Pio, al quale nel 2011 aveva dedicato anche un libro (Al mio amico Padre Pio. Meditazioni di un figlio spirituale) e frequentava il suo santuario di Pietrelcina.

Un giorno mi disse: «Memo, dai, vieni anche tu».

Non me lo feci ripetere, passai a prendere Lucia e partimmo tutti insieme per San Giovanni Rotondo.

Per me fu un’illuminazione. Mi trovai d’improvviso proiettato in un altro mondo, raccolto, solenne e nello stesso tempo straordinariamente accogliente, con i frati cappuccini così semplici, simpatici, affabili, pronti alla preghiera ma anche alla battuta spiritosa, fra un piatto frugale e un calice di vino.

E io ero lì, con mia moglie, seduto sulla stessa panca che aveva ospitato Padre Pio. Vivendo quei momenti la mia fede si è ulteriormente rafforzata e sono tornato spesso con Mario a Pietrelcina, accolto sempre con tanti sorrisi sinceri. Una volta, sotto Natale, i frati si erano dati da fare per organizzare un presepe vivente ed erano davvero irresistibili. Chi faceva l’angelo, chi la Madonna, chi il re magio, chi la pecorella, l’asino o il bue. Avevano colto lo spirito più puro e allegro di una festa senza tempo. E noi ci unimmo a loro con gioia.

Vorrei ricordarli tutti, i miei cari amici: come Fabrizio Frizzi, con il quale condividevo alcuni programmi. Nelle pause di lavoro a Roma andavamo da Vanni, un locale popolare proprio a fianco della Rai in via Col di Lana, a pochi metri da viale Mazzini, a bere qualcosa o a fare uno spuntino veloce.

Fabrizio invitò me e Lucia alla trasmissione Per tutta la vita…? dove intervistava coppie celebri e le metteva alla «prova di resistenza». Per noi funzionò.

Con Pino Donaggio abbiamo un legame che dura da sessant’anni, da quando ci incrociavamo a Milano alle Edizioni Curci, lui, io, Modugno, Cutugno… sì anche il giovane Toto, che farà fortuna in Francia prima di diventare l’eterno secondo al Festival di Sanremo e di sfondare con L’italiano.

Alla Galleria del Corso c’era (e c’è ancora adesso) un grande salone con una libreria, un salotto in pelle, un pianoforte a coda: era il quartier generale del discografico Gramitto Ricci e un po’ anche casa nostra.

Quando qualcuno di noi aveva un brano da proporre, ci si radunava tutti – produttori, artisti, parenti, operai e segretarie – e partiva l’audizione. Da quell’interpretazione minimalista, solo piano, voce e melodia, già si intuiva se sarebbe uscita una canzone di successo, chi l’avrebbe interpretata meglio, in quale contesto, quali variazioni eventualmente apportare e così via. Una specie di X Factor per pochi, ma buoni, intimi.

Da lì nascevano brani formidabili destinati all’eternità. Come, per Donaggio, Io che non vivo (senza te), ripresa perfino da Elvis Presley. Poi Pino incontrò Ennio Morricone su un traghetto e prese la rotta delle colonne sonore, di cui divenne un punto di riferimento internazionale.

Molte delle persone con cui ho collaborato sono diventati buoni amici: penso a Edoardo Vianello (con i suoi sempreverdi fenomenali) e la moglie Wilma Goich, Katia Ricciarelli, che mi ha inserito – bontà sua – tra i grandi della musica leggera, Giorgio Gaber e Ombretta Colli, per la quale composi il divertente brano Salvatore; e ancora Iva Zanicchi, che ha cantato (benissimo) diverse mie canzoni, Fred Bongusto (per lui scrissi il brano Amare e poi scordare) e Ric e Gian, dai quali acquistai una sportivissima Ford OSI Coupé argento metalizzato.

Senza contare tutti quelli che ho già ricordato e quelli che ho… scordato di ricordare.

A tutti: grazie, amici miei.

Un pensiero a parte va a quello che da una quindicina d’anni è il mio agente, ma che prima di tutto è una persona su cui posso contare con la massima fiducia, un amico: Nicodemo Scilanga.

Prima di lui avevo avuto alcuni procuratori non sempre raccomandabili, che approfittavano della mia ingenuità e della mia buona fede. A volte, alla fine di un concerto, gli organizzatori mi dicevano: «Bellissima serata, Memo, però sei un po’ caro». A quel punto cadevo dalle nuvole e venivo a scoprire che la richiesta economica del mio agente era stata molto più elevata di quanto concordato, anche se a me entrava sempre la stessa cifra. Tirate voi le conclusioni…

Nicodemo, invece, dal primo momento ha dimostrato non solo una specchiata onestà, ma anche una particolare bravura nelle trattative e una grande competenza artistica.

Lui stesso anni prima aveva provato a sfondare nel mondo della canzone proponendo delle musiche ad Alberto Testa. Fu proprio Testa a suggerirmi di ingaggiarlo. È stato davvero un bel colpo per me. È anche grazie a lui che sono riuscito a rinascere come artista, accettando programmi che altrimenti non mi sarei nemmeno sognato di affrontare, come Oggi è un altro giorno, Ballando con le stelle e Nudi per la vita.

Nicodemo è un uomo di fede profonda. Lo è sempre stato, ma la drammatica esperienza che ha vissuto sulla Costa Concordia l’ha rafforzata ulteriormente. Sì, era a bordo della nave da crociera che il 13 gennaio 2012 naufragò all’Isola del Giglio con il tragico bilancio di trentadue morti. Lui riuscì a portare in salvo su una scialuppa il figlio piccolo e la moglie.

Ovviamente è qualcosa che non dimenticherà mai, e anche per me è stato un choc. In qualche modo Nicodemo coinvolge anche me nelle sue esperienze spirituali, come quando mi invita a un gruppo di preghiera a San Pietro ad assistere alla recita del rosario da parte del cappellano del papa. Per me è sempre un momento mistico, di grande emozione.
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Bacio e Lucio




«IN fondo è solo un animale.» Quando sento frasi di questo tipo, il sentimento che provo è il furore.

I miei cani sono stati una presenza fondamentale per me, perché mi hanno dato affetto, amore e calore senza chiedere niente in cambio.

Per quindici anni ho convissuto con Bacio, un bassotto a pelo ruvido color cinghiale. Quando mi ha lasciato, poco dopo la scomparsa di Lucia, è stato un altro dolore devastante. Lui era la mia ombra, la mia «protesi», viveva la mia vita e io la sua: nelle sere solitarie in casa, durante le mie scorribande in moto con le orecchie che sventolavano all’indietro e il tartufo a catturare vento e moscerini, lungo le mie infinite passeggiate nei boschi, a pranzo, a cena, nel lettone, perfino al lavoro.

Lo portavo ai concerti e negli studi di registrazione. Una volta ero inviato del programma Oggi è un altro giorno a Roma, in via Veneto, per celebrare le musiche di Nino Rota e della Dolce Vita. Mentre mi stavo esibendo al pianoforte di fronte all’Hotel Baglioni, Bacio cominciò a leccarmi la faccia, impedendomi quasi di cantare ma conquistando l’affetto del pubblico e dei passanti. Era lui il vero centro dell’attenzione, altro che Memo Remigi!

Quindici anni, secondo i criteri canini, corrisponderebbero a centocinque anni umani, ma a me è sembrato che Bacio se ne sia andato con un «anticipo tremendo», per dirla alla De André, mio compagno di sbarco nel mondo della musica.

Ho pensato: Caro Bacio, non ti porterò più fuori. Ti porterò dentro.

Quando è accaduta la tragedia – per me lo è stata veramente – stavo registrando con Serena Bortone il programma Oggi è un altro giorno e non sono riuscito a trattenere le lacrime in diretta, alla faccia della mia consumata professionalità.

Serena, altrettanto commossa, mi ha dato un abbraccio spontaneo e ha mandato in onda un filmato con le immagini del mio amato cagnolino, commentando: «Un saluto a tutti i Bacio d’Italia, sicuramente lui ci sta guardando dall’alto».

La sua dimostrazione di solidarietà e di amore mi ha meravigliato e commosso.

Il caso di Bacio ha colpito l’opinione pubblica al punto che mi sono ritrovato, con grande motivazione, a fare da testimonial della campagna contro l’abbandono dei cani promossa dalla Lega nazionale per la difesa del cane. Conservo quel manifesto, che è stato affisso ai muri e mandato in onda su tutti i canali. Ci sono io che sorrido mentre tengo in braccio un adorabile bastardino nero e bianco, sotto la scritta NON ABBANDONARE IL VERO AMICO DELLA VITA.

Ho dedicato diverse canzoni agli animali, una in particolare a Bacio, inserita tra i cinque inediti dell’ultimo album.


È il cane il vero amico della vita

Che per la vita non ti lascerà

Nessuno mai ti deve far del male

Perché tu sei un essere, un essere speciale

Bacio è il nome del mio cagnolino

Che ha messo le radici nel mio cuore

Bassotto assai testardo e prepotente

E non è vero che non chiede niente

Ricordo com’era tenero e indifeso

L’ho visto in braccio, subito l’ho preso

Un dolce cucciolino senza pelo

Un altro dono che mi ha dato il cielo

È lui che mi ha insegnato a diventar migliore

È lui che mi sa dare sempre tanto amore

È il cane il vero amico della vita

E per la vita non ti lascerà.



È proprio vero: è lui che mi ha insegnato a diventare migliore.

Dopo molti ripensamenti, ho deciso di cercare un altro Bacio, anche se lui è insostituibile nel mio cuore. E dove lo vado a cercare? Nello stesso allevamento dove Lucia e io adottammo Bacio. Ho chiamato e, dopo quindici anni, si sono ancora ricordati di me, addolorandosi per la perdita del mio cagnolino.

«Abbiamo un bassotto, sempre a pelo ruvido», mi hanno risposto. «Purtroppo non è color cinghiale come Bacio, ma foglia secca.» Che, nel curioso glossario cromatico dei cani, significa biondo rossiccio, un po’ come me. Perfetto. Volevo proprio che non fosse uguale a Bacio.

L’ho chiamato Lucio, in memoria di mia moglie e per assonanza con Bacio.

Poi, dal pedigree, sono venuto a scoprire un particolare impressionante: è nato il 12 gennaio 2021. Il giorno della morte di Lucia.

Oggi lui è il mio nuovo compagno di vita; in qualche modo rappresenta una sorta di allungamento dell’esistenza di Bacio. Sto cercando di dargli un minimo di educazione, ma Lucio è ancora giovane e io sono sempre più attempato, così alla fine mi sfianca e vince lui. Però ogni tanto lo stupisco, quando faccio la ruota su un prato.

E stupisco anche me.
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Missioni




HO un debito immenso con la vita.

Ho sempre cercato di sdebitarmi, di dimostrare la mia gratitudine attraverso iniziative che potessero portare un sorriso a chi ne ha più bisogno, ai deboli, ai malati, agli anziani. Quel poco di celebrità che ho conquistato l’ho voluta dedicare a loro.

Prima che l’ondata del Covid travolgesse tutto e tutti, ho trascorso molte giornate nelle case di riposo. È stata un’esperienza straordinaria, vissuta nelle RSA di tutta Italia, dove ho messo in campo il mio intero repertorio di cantante e intrattenitore. E soprattutto la passione.

Ho proposto le canzoni con cui queste persone si erano innamorate in gioventù e le ho intonate con loro, improvvisando vere e proprie jam session canore. Abbiamo rispolverato i miei classici richiestissimi, da Innamorati a Milano a Io ti darò di più, e tutti li conoscevano alla perfezione, e poi tanti altri brani sempreverdi che ho interpretato su richiesta come se fossi il juke-box della loro memoria: soprattutto le eterne canzoni di Giovanni D’Anzi e Gorni Kramer.

Ho visto davvero la felicità nei loro occhi, e questo mi ha ripagato di tutto.

L’avvento del malefico virus, oltre a impedirmi di proseguire questo piacevolissimo impegno, ha portato via tanti di quei miei nuovi amici. Così, mi sono reso conto di essere ancora più debitore nei confronti della vita.

In questa avventura mi ha accompagnato l’amico e imprenditore reggiano Roberto Sacchi. Ha cominciato la sua carriera di (ottimo) pianista incidendo due album per la Fonit Cetra, accorgendosi però che così non si fanno tanti soldi, soprattutto se hai nobili intenzioni. Si è quindi buttato nel campo farmaceutico e oggi è, insieme ai suoi figli, un prezioso imprenditore che fornisce tutti gli elementi indispensabili per le case di riposo, dai medicinali alle attrezzature tecniche, avendo sempre come priorità l’aiuto concreto e morale agli anziani.

Si è quindi inventato degli incontri musicali da svolgere all’interno delle RSA, un progetto a cui ho aderito con grande piacere e passione: lui suona il piano e io canto, per la gioia dei miei… coetanei.

Ora Roberto Sacchi si è fatto prendere dall’entusiasmo e dal suo vecchio amore: con il mio stesso agente Nicodemo Scilanga sta preparando un nuovo disco di grande suggestione registrato all’interno di un castello.

Come dicevo, evidentemente la mia faccia e i miei modi di fare, di una gentilezza forse un po’ antica, ispirano fiducia. Per questo ho volentieri prestato il mio nome e la mia professionalità a tante iniziative benefiche, a favore dei cani, dell’ambiente, della ricerca scientifica, degli anziani, dei malati. E lo sottolineo non per farne vanto, ma per convincere altri personaggi popolari, e non solo nel mondo della musica, a seguire il mio esempio.

Ho collaborato spesso con l’Istituto dei tumori di Milano, grazie alle iniziative avviate da Alberto Re, un medico di straordinaria simpatia e spessore morale che aveva coinvolto importanti artisti della città, da Cochi e Renato ai Gufi di Nanni Svampa e Roberto Brivio, da Walter Valdi a Enzo Iacchetti, da Bruno Lauzi a me. Alla morte di Re, il testimone è stato preso con entusiasmo da Renato Dal Compare, presidente dei donatori di sangue dell’ospedale Luigi Sacco.

Nel 2008 è nata poi una splendida campagna contro il fumo, diffusa in tutte le scuole italiane. A coinvolgermi è stato il professor Francesco Schittulli, illuminato chirurgo oncologo, presidente della Lega italiana per la lotta ai tumori, che ha ricoperto anche la carica di presidente della provincia di Bari.

Sulla base una mia canzone, Basta basta sigaretta, con testo dello storico paroliere Alberto Testa e di Antonio Martucci, è stato realizzato un delizioso video, per la regia di Max Leonida e prodotto da Idea, girato al liceo Giambattista Vico di Milano con il coro dei Piccoli cantori di Milano diretti da Laura Marcora.

Gli adulti sono vestiti da scolaretti, mentre i ragazzini li bacchettano severamente, aizzati dal sottoscritto che canta con loro:


Papà non fumare

Comincia anche mamma

Perché il fumo vi fa tanto male

E fa male anche a me. […]

Se vien voglia di fumare

Ti chiediamo d’imparare

Questa bella filastrocca

Che non è poi tanto sciocca.

Per cantare le canzoni

Ci vuol aria nei polmoni

E così vi diamo retta

Basta, basta sigaretta.



Un filmato che mi sta particolarmente a cuore, perché ha ottenuto un grande successo e ha sicuramente fatto smettere di fumare molti genitori. Ma anche perché tra i bambini compaiono Sofia e Nicolò, i miei due primi nipoti.

Nelle mie iniziative ho sempre cercato di spogliarmi di ogni pregiudizio e dare tutto me stesso. Come ho accennato all’inizio del libro, nell’estate 2022 il direttore di Rai 1 Stefano Coletta mi ha chiesto ancora una volta di «spogliarmi», ma questa volta letteral- mente.

Nudi per la vita è un programma realizzato sulla falsariga del format inglese The All New Monty: Who Bares Win: quattro puntate molto divertenti, leggere e scanzonate per affrontare un tema estremamente serio qual è la prevenzione dei tumori al seno e alla prostata, e per sostenerne la ricerca.

A condurlo è stata chiamata Mara Maionchi, carissima amica di mia moglie Lucia. Veniva spesso a trovarci nella nostra casa di Como, poi loro due sparivano per andare a giocare al Casinò di Campione: Lucia si limitava a infilare qualche monetina da cinquanta centesimi nelle slot machine, mentre a Mara piace scommettere forte, anche nella vita e nel lavoro. E ha quasi sempre vinto. Basta pensare ai personaggi che ha scoperto e lanciato, come Gianna Nannini, Mango e Tiziano Ferro.

Senza dimenticare che ha sofferto per un tumore e ha avuto il coraggio di parlarne pubblicamente, su invito di Umberto Veronesi che voleva dimostrare come si potesse continuare a vivere e lavorare con ottimismo pur convivendo con la malattia.

Ci siamo così trovati negli studi di registrazione, tra personaggi molto diversi e insospettabili: sei donne (Alessandra Mussolini, Corinne Cléry, Valeria Graci, Maddalena Corvaglia, Brenda Lodigiani, Elisabetta Gregoraci) e sei uomini (Francesco Paolantoni, Gabriele Cirilli, Antonio Catalani, Gianluca Gazzoli, Gilles Rocca e… Memo Remigi).

Ci hanno messi lì nudi, ognuno a coprirsi le parti intime con uno strumento musicale: a me hanno piazzato un’aggressiva chitarra elettrica, che fra l’altro non so nemmeno suonare, per darmi un’improbabile e provocatoria impronta da rocker.

Ci hanno fatto fare cose buffe e bizzarre, senza mai anticiparci niente.

A un certo punto ci siamo trovati al bordo di una piscina e all’improvviso abbiamo visto arrivare un gruppo di fanciulle: erano le campionesse del mondo di nuoto sincronizzato.

Dalla regia ci hanno detto: «Adesso fate quello che fanno loro».

Buonanotte.

Ci siamo tuffati in acqua e abbiamo cominciato a imitare, in modo estremamente goffo, le loro straordinarie acrobazie. Insomma, ci siamo messi in ridicolo per il bene della ricerca.

L’umiliazione però non era ancora finita: ci hanno portati in un grande magazzino dove dovevamo fingere di essere gli addetti alle pulizie. Ogni tanto saltavamo fuori a sorpresa e chiedevamo ai clienti: «Ma lei fa prevenzione?»

Sono felice di potermi mettere ancora in gioco e di rendermi utile per una causa così importante.

Vuol dire che, più o Memo, ho ancora qualcosa da dire e da fare, anche alla mia età e nonostante qualche incidente.
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Motori




HO un «chiodo fisso» nella gamba. Una placca chirurgica che mi hanno infilato nella tibia dopo un incidente rocambolesco accaduto nel febbraio 2011 da cui sono uscito, tutto sommato, con il minimo dei danni: una frattura e una moto distrutta. Non un motorino, come qualche giornale ha scritto all’indomani, ma una rombante BMW 1150 che mi piaceva cavalcare a fine giornata per disintossicarmi dal lavoro e per non lasciarla soffrire troppo a lungo in garage.

Così avevo fatto anche quel sabato sera lungo le mie strade varesotte, quando d’improvviso un’auto non ha rispettato lo stop. Stavo procedendo sulla provinciale a circa settanta chilometri orari, ho cercato di frenare ma l’impatto è stato inevitabile: ho sfondato il parabrezza della macchina con il casco e sono volato in aria roteando, per poi atterrare sulla corsia opposta, dove fortunatamente non sopraggiungevano altri mezzi.

Anche in questo caso, nonostante i quasi ottant’anni, la mia preparazione atletica mi ha permesso di attutire al meglio la caduta e le conseguenze. Le gambe però hanno sbattuto contro il manubrio al momento dello scontro e una tibia è andata in briciole. All’ospedale hanno preferito non ingessarmi ma inserire direttamente un chiodo per tenere fermi l’osso e l’articolazione.

Ricordo il conducente quando è uscito dalla macchina: era bianco come un cencio, terrorizzato per le mie condizioni.

Io urlavo, ma non per la gamba. Ero preoccupato per altro: nella borsa che tenevo sulle spalle c’era il mio inseparabile Bacio, che nello scontro era volato via.

Ero sconvolto dall’idea che si fosse ferito o che potesse essere investito. «Il mio cane, il mio cane!» gridavo come un matto mentre l’ambulanza stava già arrivando a sirene spiegate.

Bacio, dove sei? era il mio unico pensiero.

Quando mi sono tolto il casco, una signora accorsa sul posto mi ha riconosciuto e mi ha detto: «Non si preoccupi, signor Remigi. Il suo cane è qui con me sano e salvo».

Le ho lasciato il mio numero di cellulare e lei ha riportato Bacio a Lucia, mentre io venivo ricoverato in ospedale.

Ero davvero sollevato, Bacio stava bene. Era quello l’importante, non mi interessavano la moto distrutta, la gamba fratturata, gli ematomi su tutto il corpo. E nemmeno il disappunto per il mio calendario artistico andato a carte quarantotto: per quell’incidente ho dovuto rinunciare alla presenza al Festival di Sanremo dove Battiato e Madonia interpretavano la mia La notte dell’addio. Peccato.

Ho dovuto, ahimè, anche dare forfait alla tournée in Canada, prevista per il 24 febbraio, con Fausto Leali, Povia, Gianni Nazzaro, i Jalisse e Marco Masini. Pazienza.

Ovviamente, la passione per i motori l’ho ereditata da mia madre.

A dodici anni mi regalarono un motorino a rullo, una sorta di bicicletta con un piccolo serbatoio a miscela: in pianura o in discesa pedalavo come con una normale bicicletta, mentre in salita azionavo una leva e le ruote venivano spinte dal motore. Per un bambino e per quell’epoca era un vero miracolo.

Oggi faccio le mie scorribande con una robusta Triumph Bonneville T100, ma con tanta nostalgia per quel motorino a rullo.

Perché limitarsi a due ruote? Pur non essendo un «velocista» della strada, ho sempre amato anche le belle automobili e mi sono spesso tolto il capriccio di acquistarle, con la scusa di «darmi un tono» quando mi presentavo ai concerti.

La verità è che certe macchine sono capolavori di meccanica e di estetica, ed è un piacere guidarle ma anche solo guardarle e coccolarle, magari condividerle con una piacevole compagnia.

Ne ho fatta di strada, è il caso di dirlo, dalla Giulia 1.3 verde che mio padre mi regalò quando conseguii il diploma di ragioniere e che mi consentiva di percorrere ogni giorno la tratta Como-Milano per andare a trovare Lucia.

Col tempo, e col successo, il mio parco auto si è evoluto: una sportiva Giulietta GT Junior rossa, poi la versione sprint bianca. Ai tempi della relazione con Barbara D’Urso passai alle BMW, con una quattro posti blu 3000 iniezione e poi una 630 grigio metallizzato con interni in pelle bianca.

Quando Barbara e io ci lasciammo me ne andai con la coda fra le gambe e, per consolarmi, mi regalai una Ferrari 365 GTC4 grigio metallizzato con interni in pelle nera, ribattezzata «Gobbone» per la forma rialzata del cofano. Era un usato sicuro che mi costò otto milioni di lire. Ricordo che con quell’auto andavo spesso a Lesmo a trovare Iva Zanicchi, mia spalla di consolazione.

Una volta avevo in programma una serata in Friuli. Ci andai da solo con la mia Ferrari ma al ritorno si scatenò un nubifragio impressionante. All’altezza di Padova, la macchina si bloccò d’improvviso in autostrada. Fui costretto a chiamare il carro attrezzi, che arrivò e la portò in officina: il meccanico aprì il cofano e provò a mettere in moto. Partì al primo colpo.

Mi costò un occhio, ma almeno potevo proseguire il viaggio.

Per dieci chilometri: sempre sotto il diluvio, la Ferrari si spense di nuovo. Era ormai notte fonda e chiamai ancora l’assistenza. Arrivarono, caricarono l’auto e la riportarono in officina, dove… partì di nuovo al primo colpo.

Pagai il solito salasso, ma questa volta solo dopo aver invitato il meccanico a risolvere definitivamente l’enigma. Messo sottosopra tutto l’impianto elettrico, alla fine venne fuori l’inghippo: per uno stupido difetto, il tergicristallo convogliava l’acqua sulle bobine d’accensione e toglieva l’elettricità. Per questo al coperto partiva e sotto l’acqua si bloccava.

Arrivai a Milano all’alba, esausto. E anche un po’ incattivito nei confronti del Gobbone.

Un paio d’anni dopo mi proposero di acquistare la Ferrari per dieci milioni, due più di quello che l’avevo pagata. Accettai di buon grado pensando di avere fatto un affarone, ma ovviamente il colpo grosso lo aveva messo a segno l’acquirente. Solo in seguito ho capito come e perché: quel modello era una rarità storica, realizzato da Enzo Ferrari nel 1972 in ottanta esemplari numerati. Valore: trecentomila euro. Credevo di avere guadagnato io due milioni, ma lui ne aveva incamerati duecentonovanta!

Mi consolai con una Pantera De Tomaso, carrozzeria rosso fuoco e interni neri. Due posti secchi davanti e dietro spazio solo per il motore 5500. Aveva ruote larghe e lisce come quelle delle auto da corsa; quando piovigginava, però, sbandavo che era un piacere e dietro di me anche le 500 chiedevano strada a suon di clacson.

Andai dal gommista, che mi montò pneumatici giganteschi per una maggiore aderenza. In questo modo però la macchina era diventata mostruosa e alla fine più che da fighi sembrava da sfigati.

La permutai con una Maserati Ghibli sportiva blu ma la nostalgia per la Ferrari mi tormentava, così decisi: comprai una Ferrari 208 4 valvole rossa. Allora tutti mi guardavano con ammirazione, oggi penserebbero che sono un ladro o uno spacciatore.

La mia bulimia automobilistica è continuata nel tempo con le Mercedes, fino alla 5000 SL argento: azionando un pulsante diventava una sorta di astronave, con la capote di metallo che si ripiegava direttamente nel baule. Poi arrivò il superbollo, Lucia non amava le macchine sportive perché erano troppo scomode e i miei concerti si erano diradati, non avevo più bisogno di fare scena.

Così vendemmo tutte le macchine «di rappresentanza» e tenemmo solo la Hyundai 4x4 di mia moglie. L’auto che guido ancora oggi, che ho imboccato strade diverse.
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Propaganda politica




HO amato molto poco la politica – ho fatto solo una comparsata nel 2013 invitato dall’UdC a candidarmi alle elezioni regionali 2013 in Lombardia – e molto di più la «propaganda», intesa come trasmissione televisiva.

Un giorno del 2017 mi chiamarono da LA7. Era Diego Bianchi, per tutti Zoro. «Remigi, vieni a cantarci Innamorati a Milano?» mi chiese.

Gli ricordai che ero ormai un ottuagenario e che quel programma aveva un pubblico decisamente giovane.

«Appunto», mi rispose. «Per questo ti voglio a Propaganda Live. Dobbiamo catturare anche l’audience della terza età», scherzò.

Così suonai Innamorati a Milano, ma poi mi trattennero e abbiamo lavorato felicemente insieme per anni. Hanno capito che non ero proprio un rimbambito inoffensivo in giacca e cravatta che canta a comando, ma che sapevo fare tante altre cosine e stavo al gioco. Qualsiasi gioco.

Sono diventato influencer, inviato, ballerino, ho creato gag rivelando il mio aspetto più ribaldo e irriverente, dietro la mia fama da garbato romantico.

Tenete conto che i responsabili del programma si riuniscono e per ogni idea e ogni personaggio devono solo dire: «Fa’ ride» o «Nun fa’ ride». Io facevo ride. Così, mi hanno scelto come ospite fisso e inviato speciale. Il mio territorio di «caccia» era il quartiere romano del Testaccio. Accanto a me l’indispensabile Leo Parata, autore, spalla, provocatore e cameraman senza telecamera ma con una comoda ed efficiente macchina fotografica in funzione video.

Nel programma abbiamo voluto scherzare, con le dovute precauzioni, perfino sul Covid. Andai a vaccinarmi in un presidio autorizzato fingendo di essere af- fetto da agofobia, avvisando il medico che rischiavo di svenire alla sola vista dell’ago. E mentre lui cercava di tenermi fermo per farmi l’iniezione alla spalla, mi disse seccato: «A Remi’, devi sta’ tranquillo!»

Quando andai a ricevere la seconda dose, sempre come inviato di Propaganda Live, mi presentai con un mazzo di fiori destinato alle infermiere e alle dottoresse che mi avevano confortato al primo appuntamento. E cominciai a far girare la voce che il mattino successivo alla prima dose avevo avuto un risveglio sessuale improvviso. Lo dissi a tutti, personale medico e pazienti, e ognuno restava molto sorpreso da questo «effetto collaterale».

«Ci mettete qualche sostanza particolare?» chiesi al medico che mi infilava la siringa nel braccio. Lui non sapeva che cosa rispondere, così intervenne un altro dottore che lo invitò: «Se è davvero così, fagli subito anche la terza dose».

Per un’altra gag avevo allestito in un parco pubblico quattro panchine che erano diventate stanze social, ognuna con un nome tecnico che nessun passante dimostrava di conoscere: Stories, Retweet, Phishing e TikTok. Fermavo le persone e le invitavo a venire «in stanza» con me; lì avevano quindici secondi per raccontare una storia cercando di catturare più follower possibili. Ovviamente venne fuori un divertentissimo parapiglia di equivoci.

A proposito di social, grazie a Propaganda Live mi sono ritrovato con una marea di like ad accompagnare le irresistibili vignette che giocavano, con gustosa ironia, su di me e sul mio nome.

Come quella con una bella ragazza che mi spalma la crema da sole sulla schiena, accompagnata dalla scritta CREMO REMIGI. O ancora:


PREMO REMIGI (un dito pigia un pulsante con la mia faccia e la scritta PRESS TO EXIT, premi per uscire)

MIMO REMIGI (sono vestito da clown)

MELO REMIGI (un albero di mele, ognuna con la mia immagine)

CAPITAN MEMO (ho una tuta arancione accanto all’omonimo pesce animato)

MENO REMIGI (ricevo un pugno in faccia che mi manda KO, iniziativa della divertente pagina Facebook «Foto rovinate»)

SMEMO REMIGI 2022 (un’agenda Smemoranda personalizzata)

MEMO REMAGI (la mia faccia su ognuno dei tre Magi a dorso di cammello)

REMA REMIGI (mentre pagaio su una canoa)



Mi diverte sempre giocare con il mio nome, anche in circostanze ufficiali. E così ogni tanto mi scappa: «Parliamo del più e del Memo», «Memo male», «È il Memo che si possa fare» e via all’infinito.

Quando Paolo Belli, un attimo prima di affrontare la prova in Ballando con le stelle, mi ha chiesto: «Come ti senti stasera?» ho risposto senza pensarci, in diretta: «Più o Memo bene».

Durante la mia esperienza a Propaganda Live ho incontrato molti artisti della nuova generazione e devo dire che non ho avvertito l’abisso artistico che temevo, e penso (spero) sia stato reciproco.

Ho conosciuto e lavorato perfino con giovani rapper, lontanissimi nell’anagrafe e nello stile eppure così vicini nella sensibilità. Nel maggio 2021, sempre da Propaganda Live, ho lanciato un irresistibile reggaeton, che sarebbe diventato un vero e proprio tormentone estivo, dal titolo ComoShapira. Nel video sono vestito in completo bianco, con tanto di cappello panama e sigaro cubano, e ballo e canto su una spiaggia tropicale circondato da bellezze esotiche. A darmi manforte, oggi si dice featuring, un riferimento delle nuove generazioni, per un risultato artistico gradevole e sorprendente. Lui si chiama Nartico, al secolo Nicolò Angelosanti, un ragazzo che mi ha preso come riferimento, dedicandomi un intero capitolo della sua tesi di laurea in Storia della radio e della televisione, con particolare riguardo alla figura del cantautore e la sua evoluzione negli anni «davanti e dietro le telecamere».

Devo ammettere che Nartico è riuscito a cogliere l’evoluzione, la passione e le emozioni che hanno caratterizzato la mia carriera di sessant’anni e la mia vita di oltre ottanta.

Non è stata la sola tesi di laurea che mi hanno dedicato. Anno accademico 2021/2022, Università degli Studi dell’Insubria. Il laureando Francesco Gemmo mi chiama e mi travolge di domande per realizzare la sua tesi dal titolo: Valorizzazione di un territorio attraverso il coinvolgimento di personaggi pubblici, vip, influencer. Ecco, tra questi c’ero anch’io, descritto come «un grande personaggio che ha un rapporto affettivo con il Varesotto […] dalle camminate rigeneranti alla piana di Vegonno, ai giri in Valganna e alle uscite in moto per le strade collinari e di montagna. Remigi vive questi luoghi spessissimo, appena ne ha l’occasione: li percepisce ideali per la villeggiatura, e soprattutto per il relax. La splendida cornice del panorama fa il resto. Il suo modo di presentare Varese e dintorni ai suoi colleghi ed amici del mondo dello spettacolo viene effettuato specialmente condividendo storie e post tramite i suoi canali social durante escursioni e attività artistiche».

Nei miei pellegrinaggi artistici ho incrociato anche Egreen, un rapper di mezzo secolo più giovane eppure così affine alla mia sensibilità al punto di creare un brano partendo dalla mia Innamorati a Milano. Il Corriere della Sera ci ha dedicato una pagina intera con il titolo: «Quella strana coppia d’assi».

Ecco come cominciava l’articolo firmato da Raffaella Oliva:


Uno sta per compiere 36 anni, l’altro ne ha 82. Uno è colombiano di Bogotà, l’altro comasco di Erba. Uno di mestiere fa il rapper, l’altro ha alle spalle una lunga carriera come cantante, autore, conduttore, ed è ora uno dei volti più amati del programma tv Propaganda Live. Appartengono a mondi diversi Egreen e Memo Remigi, ma la musica li ha fatti incontrare: il 25 giugno il primo pubblicherà un nuovo singolo, Luce a Milano, arricchito da un campione di una canzone del secondo, quella Innamorati a Milano del 1965 diventata un evergreen della musica leggera anche grazie all’interpretazione di Ornella Vanoni.

La strana coppia è nata durante il lockdown: ricevuta una base strumentale con il sample in questione, Nicholas Fantini alias Egreen decide di contattare Remigi per chiedergli di poterla usare. «Mi ha risposto con un entusiasmo contagioso», racconta il rapper. E il «socio» conferma: «È stata una sorpresa, ma che felicità! Essere riuscito a ispirare un giovane rapper mi riempie d’orgoglio, specie perché ha utilizzato l’incisione originale, fruscio del vinile incluso».



Trovo che la canzone Luce a Milano e il relativo video facciano un certo effetto, con quel contrasto suggestivo di emozioni e di epoche. Comincia con il mio attacco originale: «Sapessi com’è strano…» che intono mentre leggo in piedi il Corriere della Sera all’ombra del Duomo.

Dopo la prima strofa entra il rap duro di Egreen, che si mescola alla mia delicata melodia in un mix grottesco ed emozionante.


Il mondo è cambiato

Quanto sei disposto a cambiare?

Dopo l’inverno la primavera

La luce arriva dopo la notte più nera (a Milano).



Parole quasi profetiche rispetto alla mia vita.
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L’addio a Lucia




LUCIA se n’era andata da dieci giorni lasciandomi in frantumi, quando squillò il telefono.

Era la Rai: «Signor Remigi, Serena Bortone vuole intervistarla per la trasmissione Oggi è un altro giorno. Sa, possiamo parlare della sua recente perdita, della sua carriera, di Barbara D’Urso… Ne ha di argomenti».

Ringraziai per il pensiero ma risposi di non essere pronto.

A ottantatré anni, mi sentivo improvvisamente solo e senza più niente da trasmettere.

Mi sbagliavo.

Di fronte al mio primo rifiuto, chiamarono mio figlio Stefano, anche lui nel pieno del dolore per la morte della madre, alla quale era legatissimo e dalla quale ha ereditato il carattere deciso e pragmatico.

E fu proprio lui a convincermi: «Papà, ti farebbe bene. Non puoi spegnerti così. Anche lei te lo direbbe: ‘Datti una mossa, Memo’».

Alla fine dissi di sì, quasi per inerzia. Sollecitato anche dal mio amico e agente Nicodemo Scilanga.

Ancora tramortito, salii sul treno per Roma, dove mi avevano prenotato una stanza all’Hotel Clodio, a cinquanta metri dagli studi di via Teulada, dove la mattina seguente avrei registrato il programma.

Entrando nell’albergo alzai lo sguardo e vidi l’insegna: via di Santa Lucia, proprio a fianco dell’omonima chiesa. Sorrisi e piansi insieme. Lo presi come un segno del destino.

L’intervista andò molto bene: la Bortone è una persona di grande intelligenza e di fine sensibilità, oltre che ottima giornalista, e sa come gestire i suoi ospiti e il loro stato d’animo. Improvvisai anche un intermezzo al piano, cantando alcuni brani. Fra questi La notte dell’addio, che avevo composto sulle parole di Alberto Testa dopo la morte della moglie e che ora mi ritrovavo a interpretare in prima persona, con lo strazio nel cuore e le lacrime agli occhi. Poi ripresi il treno per tornare a Varese.

Il giorno seguente gli autori mi ricontattarono, annunciandomi che la trasmissione Oggi è un altro giorno era stata più apprezzata del solito, non dico per la mia partecipazione ma forse per l’introduzione della musica. Mi proposero un contratto da ospite fisso per il programma, che mi avrebbero confermato anche per l’anno successivo.

Accettai, alla condizione che mi accordassero la prenotazione all’Hotel Clodio. In via di Santa Lucia.

Durante una puntata di Oggi è un altro giorno, chiamò in diretta Milly Carlucci che mi invitò ufficialmente a Ballando con le stelle: «Memo, tu sei un grande stimolo per tutti quella della tua generazione e un bell’esempio per i più giovani. Voglio vederti ballare, saltare. Accetti?» mi disse. All’inizio pensai a uno scherzo, qualcuno che si stava vendicando di quelli che avevo fatto io. Poi capii che era tutto vero.

Così, il 16 ottobre 2021, a ottantatré anni suonati, mi trovai di fronte a cinque milioni di spettatori a fare quello che forse so fare meno bene: ballare. Però diciamo che me la cavicchio, compatibilmente con gli scricchiolii dell’età. Da giovane amavo danzare e il mio ballo preferito era il boogie-woogie.

Mi abbinarono alla ballerina e coreografa moscovita Maria Ermachkova, tanto brava e bella quanto paziente. Tra una puntata e l’altra la trascinai al Testaccio per farla incontrare con gli amici di Propaganda Live. E lì ebbe parole molto lusinghiere nei miei confronti, anche nella veste di danceur. Sembrava sincera. Soprattutto, riconobbe che dietro la mia goliardica spensieratezza ci sono il lavoro e il grande impegno di un professionista.

Su ilSussidiario.net commentarono: «Memo regala ogni settimana tante emozioni, porta dentro le case una sferzata di vita e il pubblico social lo ringrazia perché è messaggero di ottimismo nei riguardi della vita». Sono parole davvero gratificanti.

Di fronte a Milly Carlucci, Paolo Belli e gli agguerritissimi giudici, Marie e io ballammo di tutto: boogie-woogie, salsa, samba, valzer, charleston, jive, tango, cha cha cha. Alla seconda puntata, il 23 ottobre, ricevemmo perfino due dieci, da Selvaggia Lucarelli e Guillermo Mariotto, mentre nella puntata del 15 novembre ottenemmo il massimo dei voti da Ivan Zazzaroni, Fabio Canino e Carolyn Smith.

Fu un’avventura estenuante, e pensavo sarebbe stata l’ultima. Invece…

Invece mi hanno trascinato anche ai fornelli di Celebrity Chef, su TV8. Me la sono cavata di fronte ad Alessandro Borghese: ho vinto, conseguendo la laurea di Superstellato.

Dopo questo successo aprirò una trattoria. Immagino già l’insegna: Da ReMago della cucina.
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Una vita in musica




SEMBRA ieri, sembra una vita fa. Sessant’anni, per la precisione.

Da quel primo 45 giri, con un disegno cubista sulla copertina, la scritta KARIM S.P.A. - GALLERIA DEL CORSO, 2 - MILANO e il buco tondo in mezzo per rivelare l’etichetta color crema e marrone del vinile, con il titolo delle canzoni (Ti amo sul lato A, Le tue lacrime sul retro), il numero di serie KN123, l’autore Memo Remigi, l’interprete Memo Remigi con l’orchestra diretta da Elio Isola. In quell’anno, il 1962 (avevo ventiquattro anni e ancora molti dilemmi per la testa), uscirono addirittura cinque miei 45 giri, credo un record.

Nel 1963 uscì La botte (retro Eri un’abitudine); dopo il passaggio dalla Karim alla Ri-Fi, nel 1965 ci fu l’esplosione con Innamorati a Milano (lato B Come se noi due) e, l’anno seguente, con Io ti darò di più (lato B C’era la notte).

Ho inciso anche per Decca (E pensare che ti chiami Angela/Amore mio), prima del passaggio alla casa discografica Carosello, avviata da Giuseppe Gramitto Ricci come emanazione della Edizioni musicali Curci, fondata nel 1860. Quella casa discografica divenne un punto di riferimento fondamentale per la musica italiana, radunando personaggi di primo piano come Domenico Modugno, Pino Donaggio, Milva, Giorgio Gaber, Nicola Di Bari, il Quartetto Cetra, Ennio Morricone, Astor Piazzolla e, in seguito, Toto Cutugno, Vasco Rossi, Ivan Graziani, Björk, Miguel Bosé, fino ad arrivare ai contemporanei Coez, Thegiornalisti e Levante. Ma allora eravamo proprio dei pionieri.

Nel 1967 incisi un 45 giri molto importante, con due canzoni inserite nel film Vivere per vivere di Claude Lelouche, candidato all’Oscar come miglior film straniero, con Yves Montand, Annie Girardot e Candice Bergen. La colonna sonora era del grande compositore Francis Lai, che «ospitò» questi due splendidi brani che ho avuto l’onore di interpretare insieme all’orchestra di Angelo Giacomazzi: la stessa Vivere per vivere, su musica di Lai e testo di Califano, e Cerchi nell’acqua, dall’originale Des ronds dans l’eau con traduzione in italiano di Giorgio Calabrese, già autore di Il nostro concerto per Umberto Bindi e di E se domani per Mina.

Forse non era un capolavoro, ma è stata una pagina importante della mia carriera artistica e, in qualche modo, ha rinnovato il successo di Innamorati a Milano. E ha portato fatalmente alla realizzazione nel 1969 del mio primo LP, «Un ragazzo, una ragazza», sempre per Carosello, arrangiato da Enrico Intra e prodotto da Tony De Vita e Mario Magenta. Cantai quel brano anche nel 1982 in coppia con Carole André, l’attrice parigina ribattezzata «La Perla di Labuan» per la sua interpretazione di Marianna in Sandokan. Io e lei presentavamo Un disco per l’estate con prestigiosi partecipanti, da Patty Pravo a Riccardo Cocciante, da Gianni Morandi a Loredana Bertè, da Nina Hagen a Randy Crawford.

In copertina c’è un disegno molto intrigante del mitico Guido Crepax, con due giovani sdraiati che amoreggiano romanticamente su un letto di fiori e desideri. Sul retro compaio io, in un’immagine in bianco e nero, con espressione assorta a fianco dei dieci titoli delle tracce, alcune già conosciute come Innamorati a Milano, Non dimenticar le mie parole, La notte dell’addio, Cerchi nell’acqua e Io ti darò di più.

Ad aprire l’album è il brano eponimo, Un ragazzo, una ragazza, molto melodico e composto interamente da me, musica e parole.


Vuoi restare qui accanto a me?

Non so che cosa io farei

La vita mia ti darò

Vicino a te io resterò

E tutto quanto cambierà.



Nella mia discografia ho collezionato trentacinque 45 giri e sedici 33 giri, comprese le raccolte.

E non ho ancora smesso, visto che a ottantaquattro anni ho pubblicato il mio nuovo album, prodotto da Clodio Music, che comprende dieci canzoni, cinque d’epoca e cinque inediti, perché sento che ho ancora molto da dire e da dimostrare.

Ovviamente c’è un approccio diverso alla vita e alle emozioni e questo si capisce già dalla prima nota. Ho voluto inserire Amore l’ultimo amore, destinata in origine a Modugno, c’è una canzone piena di affetto per il mio cagnolino Bacio, ma sul disco aleggia soprattutto il ricordo della mia cara moglie Lucia, sempre con me.

La persona che ha scritto la più bella canzone della mia vita.

* * *

Il libro finisce qui, ma la mia storia no di certo.

Sono pronto ad accogliere mille altre emozioni, mille altri desideri.

Farò ancora la ruota, a costo di rompermi l’osso del collo. Scriverò e canterò canzoni. Mi innamorerò di nuovo, non importa se sarà a Milano, in un grande magazzino, in piazza o in Galleria.

E quando compirò cent’anni sarò pronto a farmi fotografare. Nudo, s’intende. Perché non ho niente da nascondere.

Ho amato la vita e la vita ha amato me.





Inserto fotografico





[image: Eccomi all’età di tre anni con i miei genitori e mio fratello.]

Eccomi all’età di tre anni con i miei genitori e mio fratello.





[image: Da sinistra: mio zio Raul con moglie e figlie; mio fratello e io con mia mamma; lo zio Romolo con il suo boxer Clò; nonno Emidio e nonna Gina. Siamo a Missaglia nello stabilimento del nonno, primi anni Cinquanta.]

Da sinistra: mio zio Raul con moglie e figlie; mio fratello e io con mia mamma; lo zio Romolo con il suo boxer Clò; nonno Emidio e nonna Gina. Siamo a Missaglia nello stabilimento del nonno, primi anni Cinquanta.





[image: Con Bing Crosby sul campo da golf di Villa d’Este, 1957.]

Con Bing Crosby sul campo da golf di Villa d’Este, 1957.





[image: Durante il servizio militare a Casale Monferrato, nel 1958.]

Durante il servizio militare a Casale Monferrato, nel 1958.





[image: Con i miei genitori, a Como nel 1960.]

Con i miei genitori, a Como nel 1960.





[image: Il giorno del mio primo matrimonio con Lucia, 23 giugno 1966, nella «chiesa degli artisti» a Milano.]

Il giorno del mio primo matrimonio con Lucia, 23 giugno 1966, nella «chiesa degli artisti» a Milano.





[image: Con mio figlio Stefano, a Monticello nel 1981.]

Con mio figlio Stefano, a Monticello nel 1981.





[image: Con Stefano, il giorno della festa del papà 2020. (Foto di Giulia Barbieri.)]

Con Stefano, il giorno della festa del papà 2020. (Foto di Giulia Barbieri.)





[image: Con Lucia, in un ristorante romano nei primi anni Settanta.]

Con Lucia, in un ristorante romano nei primi anni Settanta.





[image: Con Lucia, negli studi di Canale 5 all’inizio degli anni Ottanta.]

Con Lucia, negli studi di Canale 5 all’inizio degli anni Ottanta.





[image: Con Gianni Morandi e Catherine Spaak nella trasmissione A modo mio, 1977.]

Con Gianni Morandi e Catherine Spaak nella trasmissione A modo mio, 1977.





[image: Con Rosanna Schiaffino e Arnoldo Foà nella commedia Un angelo calibro 9, 1977.]

Con Rosanna Schiaffino e Arnoldo Foà nella commedia Un angelo calibro 9, 1977.





[image: Con Franca Valeri nella trasmissione A modo mio, 1977.]

Con Franca Valeri nella trasmissione A modo mio, 1977.





[image: Con Claudia Mori nella trasmissione A modo mio, 1977.]

Con Claudia Mori nella trasmissione A modo mio, 1977.





[image: Con Loretta Goggi nella trasmissione A modo mio, 1977.]

Con Loretta Goggi nella trasmissione A modo mio, 1977.





[image: Con Carole André a Un disco per l’estate 1992.]

Con Carole André a Un disco per l’estate 1992.





[image: Con il mio compagno di canzoni di sempre, Alberto Testa, a Milano negli anni Novanta.]

Con il mio compagno di canzoni di sempre, Alberto Testa, a Milano negli anni Novanta.





[image: Con Isabel Russinova e Alberto Castagna a Mattina 2, 1992.]

Con Isabel Russinova e Alberto Castagna a Mattina 2, 1992.





[image: Con Zucchero Sugar Fornaciari, in Sardegna nell’estate 2004.]

Con Zucchero Sugar Fornaciari, in Sardegna nell’estate 2004.





[image: Con l’indimenticabile Bacio.]

Con l’indimenticabile Bacio.





[image: Con il mio nuovo amico Lucio.]

Con il mio nuovo amico Lucio.





[image: Con il mio agente e amico Nicodemo Scilanga, 2021. (Foto di Niccolò Carosi, Clodio Management.)]

Con il mio agente e amico Nicodemo Scilanga, 2021. (Foto di Niccolò Carosi, Clodio Management.)





[image: A Ballando con le stelle su Rai 1, con la maestra di ballo Maria Ermachkova, 2021. (Foto di Massimo Insabato / Shutterstock.)]

A Ballando con le stelle su Rai 1, con la maestra di ballo Maria Ermachkova, 2021. (Foto di Massimo Insabato / Shutterstock.) 





[image: Con Diego Bianchi «Zoro», a Propaganda Live su LA7, 2022.]

Con Diego Bianchi «Zoro», a Propaganda Live su LA7, 2022. 





[image: Con Serena Bortone a Oggi è un altro giorno su Rai 1, il giorno del mio ottantaquattresimo compleanno, 27 maggio 2022.]

Con Serena Bortone a Oggi è un altro giorno su Rai 1, il giorno del mio ottantaquattresimo compleanno, 27 maggio 2022.





[image: A ottantaquattro anni, faccio ancora la mia figura. Mi sono spogliato a fin di bene nella trasmissione Nudi per la vita su Rai 2, settembre 2022. (Foto di Maurizio Pighizzini.)]

A ottantaquattro anni, faccio ancora la mia figura. Mi sono spogliato a fin di bene nella trasmissione Nudi per la vita su Rai 2, settembre 2022. (Foto di Maurizio Pighizzini.)
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