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			Prologo

			Giovedì. Quando lavoravo a Londra non riuscivo mai ad avere il giovedì libero. Non ci riuscivo perché non ero in grado di pronunciare “Thursday”.  

			Da un pezzo mi ero trasferito nella capitale inglese per imparare la lingua, e continuare a inciampare su quella parola era la prova evidente che stavo perdendo tempo. Ogni volta che tentavo di dirla mi chiedevano di ripeterla. Così alla fine avevo trovato questa strategia: “No Sunday, no Monday, no Tuesday, no Wednesday, no Friday, no Saturday”.

			Il problema era, ed è, il “th” inglese, che in alcune parole è impronunciabile. Per un italiano è assolutamente innaturale, mentre si parla, mettere la lingua in mezzo ai denti e spingere dell’aria per ricreare il suono di quella che di solito si chiama zeppola. E poi, quando te lo insegnano, non hai il coraggio di usarlo. Immaginate di essere in Italia e di entrare in un negozio di cellulari e pronunciare correttamente la parola “bluetooth”. Risultereste arroganti, o perlomeno io mi sentirei così. Come se volessi dire che io parlo bene l’inglese, mentre voi... Quindi finisco per dire: “Non mi funziona il blutut”. 

			Se invece a Londra non metti la lingua tra i denti non vieni compreso. Eppure non capisco perché nessuno ha problemi con la pronuncia degli indiani. Non ci pensano neanche a mettersi la lingua tra i denti eppure nessuno li guarda male. Dicono “blutut” con molta naturalezza e tutti comprendono. Altra parola ardita è “months”, mesi. “Th” finale con l’aggiunta della “s”. Difficilissimo. 

			Ma torniamo al mio problema: a me sarebbe piaciuto avere come giorno “off” il giovedì per un motivo in particolare. Anzi due. Il primo: mi ero invaghito di Olga, una ragazza di Minsk, che mi piaceva tantissimo. Le procedure burocratico-sentimentali sudeuropee avevano impedito alla mia persona di esprimere apprezzamento per lei in tempi celeri ed essendo lei bielorussa il corteggiamento mediterraneo era completamente fuori dalla sua comprensione. Al massimo mi avrebbe potuto catalogare tra un “ammazza che timido” e un “это идиот” (questo è cretino). Il problema era che l’unico giorno libero che Olga aveva dal lavoro era proprio il Thursday. Il secondo motivo: avendo libero il giovedì, sarei riuscito a evitare il compito più ingrato dell’House Porter, cioè colui che sbriga le cose pratiche in posti tipo alberghi o, come nel mio caso, ostelli. Non avevo alcun problema nel sostituire lampadine, rifornire di carta igienica i bagni, trasferire i letti da una stanza all’altra. Quello che volevo schivare era l’incarico più disgustoso: occuparmi della doccia che si occludeva mediamente ogni “Thursday”. Con tre docce per piano, in un ostello di cinque piani, il numero di peli che intasavano lo scarico era drammaticamente alto. Per scongiurare l’occlusione totale, si era deciso che l’House Porter avrebbe precauzionalmente controllato “every Thursday” ogni singola doccia, estraendo quella entità molliccia e appiccicosa di peli marci, unghie e chissà cos’altro, dall’odore nauseante. Tra l’altro, tutti quei peli appartenevano a persone che non conoscevo e questo non faceva che aumentare il mio disgusto. Un po’ come quando capita di bere da un bicchiere usato da uno sconosciuto. 

			Per un po’ mi sono consolato pensando a quei momenti come a una lezione di vita, di quelle che ti giochi con un figlio davanti a un suo capriccio: “Sappi che io, alla tua età, estraevo i peli dal bagno degli ostelli a Londra!”. Ma non durò molto, e ben presto arrivò il giorno in cui mi arresi davanti all’evidenza.

			“Una delle docce del terzo piano si è otturata. Si sta allagando tutto!” mi disse José, l’assistant manager dell’ostello. La situazione era fuori controllo, si richiedeva un intervento immediato. Io, che ho sempre avuto uno spiccato senso del dovere, mollai tutto e mi fiondai sulle scale a grandi falcate. Sembravo un vigile del fuoco davanti a un incendio. Due ali di folla si aprirono al mio passaggio. Ragazzi e ragazze coperti di soli asciugamani, alcuni ancora bagnati, mi guardavano come l’uomo della provvidenza. Qualcuno accennò una polemica, ma davanti al mio avanzare eroico preferì tacere. Entrai nel bagno e inquadrai la situazione: non avevo l’attrezzatura giusta e dovevo arrangiarmi. 

			“I need two pens,” chiesi in tono perentorio. Era mia intenzione estrarre il “mostro” con sole due penne (signore e signori!). Era un evento senza precedenti. Nella storia dell’ostello nessun House Porter aveva mai avuto l’ardire di azzardare una simile manovra, ma la situazione era grave e poteva solo peggiorare. Pronto a sacrificarmi per la collettività, mi piegai sul piatto doccia allagato e, una volta giunte le due “pens”, cominciai a esercitare tutta la mia abilità di estrattore di peli. In poco meno di cinque minuti, con movimenti precisi appresi con l’esperienza, estirpai la matassa. Scattò l’applauso. La folla si riaprì e io l’attraversai tra un sentito applauso e numerose pacche sulle spalle mentre, con finta modestia, esibivo a mo’ di trofeo il mostro di peli e unghie, accennando un timido: “It’s just my job”, è solo il mio lavoro. Con la coda dell’occhio intanto speravo di intercettare tra le persone festanti Olga. Ero sicuro che grazie a questo mio gesto la sua stima verso di me sarebbe aumentata. Ed effettivamente Olga era presente, ma non da sola. Avvinghiato a lei c’era Zeno, uno svizzero tedesco che le girava intorno da un po’. 

			Deluso, sorse in me una consapevolezza, cioè che stavo perdendo tempo da tutti i punti di vista. Non avrei mai imparato per bene l’inglese e non avrei neanche gustato appieno l’aria godereccia di Londra. Decisi quindi di mollare al massimo del successo. Le mie gesta si sarebbero tramandate tra le nuove generazioni di House Porter ingigantite sempre di più, come capita spesso per le imprese di noi leggende: “Una volta un House Porter italiano, da solo, è riuscito a tirar fuori settantasei chili di peli da una singola doccia dopo una colluttazione con il mostro”. 

			Feci armi e bagagli, e tra lo stupore di tutto lo staff me ne tornai in Italia. In un certo senso era un fallimento, ma mi consolavo pensando che tutto serve nella vita, perché da tutto si può trarre un insegnamento. Però, a parte rinfacciarlo al mio ipotetico figlio al suo primo capriccio, dovevo ancora capire quale. Mi fu di consolazione Franco Battiato quando cantava: “E il giorno della fine non ti servirà l’inglese”.

		

	
		
			1.

			“Tu che lavoro fai?” è la domanda più difficile che mi si potrebbe rivolgere. Perché dopo tanti anni trascorsi in una multinazionale a saltare da un settore all’altro, io stesso non so dire quale sia il mio lavoro. 

			Tornato da Londra umiliato per il mio inglese, mi tuffai a capofitto nello studio. Appena presa la laurea, il destino decise di farmi trovare nel posto giusto e al momento giusto, cioè a un colloquio di lavoro che non c’entrava nulla con i miei studi umanistici. Quindi: la persona sbagliata, al posto giusto, nel momento giusto.

			Una multinazionale era alla ricerca dell’ultima figura per completare il nuovo dipartimento marketing del reparto dolciumi. Affrontai il colloquio con lo spirito del “chi se ne frega se non mi prendono, tanto non voglio fare questo nella vita”, e questo atteggiamento fintamente sfrontato mi fece apparire come un giovane con l’attitudine ad affrontare gli imprevisti. Superai perfino la parte finale che si svolgeva in inglese. Solo qualche anno dopo in mensa il collega delle risorse umane, che all’epoca seguì il colloquio, mi confessò che il mio netto rifiuto – “Not on that day! Not on that day!” (“Non in quel giorno!”) – davanti alla possibilità di presentare i progetti il giovedì, lo convinse che davanti a sé aveva una persona con delle chiare strategie in testa. 

			Quindi, che lavoro faccio?

			Ecco la definizione che ne dà l’American Marketing Association: “Una funzione organizzativa e un insieme di processi volti a creare, comunicare e trasferire valore ai clienti e a gestire i rapporti con essi in modo che ciò vada a vantaggio dell’organizzazione e dei suoi stakeholder”. A metà lettura, tendi già a sbadigliare. Non offre molte chance con una ragazza: 

			“E tu di cosa ti occupi?”. 

			“Io mi occupo di organizzare un insieme di processi, volti a creare, comunicare e trasferire valore ai clienti e a gestire i rapporti con essi, in modo che ciò vada a vantaggio dell’organizzazione e dei suoi stakeholder.” 

			E lei: “Bello, facciamo sesso?”. 

			No, non andrà mai così.

			Alla fine accettai il posto. Per molti anni, anzi, non feci altro che pensare al lavoro. Giorno e notte. Il lancio di una nuova tavoletta di cioccolato mi riempiva di energia, al punto che i fine settimana erano diventati solo una perdita di tempo. Se a questo entusiasmo si aggiunge il fatto che, fin da subito, avevo dichiarato che per carattere non avevo grosse ambizioni di carriera, non sembrerà strano come in breve riuscii a farmi apprezzare da tutti. Passavo da un dipartimento a un altro come il jolly dell’azienda. Fino al momento in cui si avvicinarono i miei quarant’anni. 

			Non avevo mai dato peso ai miei compleanni, ma questa volta il numero era così importante che ritenni opportuno dedicargli la giusta attenzione. Cominciai a pensare a una grande festa, di quelle che fanno sempre gli altri. Di quelle che se ne parla in ufficio per tutta la settimana. Considerai di affittare un locale, perché casa mia sarebbe stata troppo piccola, e volevo invitare più gente possibile. Poi mi occupai dell’aspetto mangereccio. Per accontentare tutti, commissionai un menu vario per carnivori, vegetariani e vegani. Anche perché avere un menu vegano fa molto “cool”. Ovviamente alcol come se piovesse, magari con qualche cocktail particolare. Ebbi un attimo di panico sul tema droga: chi la doveva comprare? In tutti i film, a una festa che si rispetti, gli invitati vanno in bagno a drogarsi. Io però non ne avevo mai fatto uso. L’unica volta che mi era stata proposta della cocaina, in discoteca, avevo fatto la figura del deficiente. 

			“Vuoi un pippotto?” 

			E io, complice la musica alta: “No, grazie. Non fa freddo!”. 

			Alla fine lasciai perdere; essenziale, invece, era contattare il deejay giusto. Uno che potesse soddisfare i più svariati gusti musicali. Nessuno sarebbe rimasto escluso dai balli sfrenati della mia festa.

			Infine arrivò il momento più delicato: la selezione degli invitati. Da quando l’azienda aveva adottato la politica dell’open space era diventato difficile marcare le proprie conoscenze. Ai tempi delle pareti le intimità tra colleghi si sviluppavano meglio. Passai intere serate cercando di stabilire una lista definitiva. Era un continuo cancellare e riscrivere. C’era la categoria amici e quelli meno amici, ma simpatici, che avrebbero rallegrato la serata. Poi quelli che dovevo invitare, perché li vedevo ogni giorno in mensa in quanto amici di amici e, visto che era mia ambizione fare della festa un indimenticabile oggetto di discussione per i giorni a venire, non potevo depennarli. Poi dovevo invitare i capi, che probabilmente avrebbero rifiutato, ma dovevo inserirli comunque nella lista. Metti che fossero venuti? 

			Ad aiutarmi in questa complicata e delicatissima operazione c’era il mio collega Carlo. Essendo anche un amico, era l’unico con cui potevo condividere le mie preoccupazioni senza creare incidenti diplomatici. Passammo nottate, a casa mia, per incastrare tutti gli invitati e decidere chi sarebbe rimasto fuori, cercando di dare delle giuste motivazioni. Più che una lista di invitati a una festa, a un certo punto, sembrò la formazione di un governo. Alla fine ero tentato di salire al Colle e comunicare i nominativi al Presidente della Repubblica.

			A lista completata, cominciai a praticare dei timidi avvicinamenti, cercando di presentare la cosa come un evento sotto tono. Lasciavo i biglietti con molta discrezione sulle scrivanie, oppure aspettavo che la persona entrasse in bagno e poi, inosservato, la seguivo. Sembrava più un’affiliazione a una setta che un invito a una festa, ma non potevo permettere che la notizia si divulgasse troppo per paura di altre richieste di partecipazione, oltre a quelle previste che erano già tante. 

			Ma mi era sfuggito un particolare. 

			“Posso portare i bambini?” 

			“Hai chiamato un animatore?” 

			“Ci sarà uno spazio giochi?”

			Ecco, sapevo che qualcosa mi sarebbe sfuggita, ma non pensavo di cadere sul kindergarten. Davanti al mio evidente stupore, la reazione degli invitati fu la seguente: “Vedo di organizzarmi con qualcuno che me li tiene”. 

			E ogni volta che me lo sentivo dire realizzavo che a poche settimane dal mio quarantesimo anno di vita “ero solo senza alcun sospetto”. Avevo organizzato la mia festa dei quarant’anni come un venticinquenne. Gli unici più gasati di me erano i divorziati miei coetanei, che assaporavano l’occasione come una rivalsa per tutti gli anni persi con il matrimonio. Io, invece, non ero né separato né ammogliato e non intravedevo nessuna reale possibilità di cambiare il mio status in poco tempo. A parte qualche storiella passeggera, non avevo avuto nessuna partner che avesse minimamente sfiorato la figura della madre dei miei figli. Marlene Dietrich diceva che si capisce che l’amore tra due persone è finito quando dici alla tua compagna che arrivi alle sette e invece ti presenti alle nove, e lei non ha chiamato la polizia. Nessuna delle donne che avevo frequentato pensò mai di chiamare la polizia. 

			Il lavoro mi aveva distolto dall’immaginare un futuro insieme a qualcuno. La cosa mi spaventò molto, moltissimo. Mi spaventò averlo realizzato improvvisamente e ormai quarantenne. Com’era possibile non essermene accorto prima? Perché uno crede che a invecchiare siano sempre gli altri? Cominciai a svegliarmi nel cuore della notte con il pensiero fisso a quanto fosse stata inutile la mia vita fino a quel momento. E all’imbarazzo di aver messo tanto impegno per organizzare una festa simil-adolescenziale. Perché noi uomini, superati i quaranta, regrediamo. 

			Dopo due settimane passate a compatirmi, mi feci forte leggendo una frase del poeta Alexander Pope: “Beato colui che non si aspetta nulla, perché non sarà mai deluso”. E rilanciava lo scrittore Gilbert Chesterton: “Beato colui che non si aspetta nulla, perché sarà piacevolmente sorpreso”. Forse era questo il segreto della vita. Del resto avevo solo quarant’anni. Ero ancora in tempo per creare una famiglia, costruirmi un futuro. Bastava un po’ di razionalità e non farsi prendere dal panico. Il primo passo era capire cosa volevo davvero dalla vita. Dopo aver a lungo rinviato la ricerca della partner giusta, adesso era giunto il momento. Ma come fare per trovarla? Avevo sempre considerato patetico chi esce da casa alla ricerca “a tavolino” della donna della sua vita, per poi fallire e abbassare le aspirazioni, finendo con un “basta che sia una brava donna”. Questa prospettiva mi terrorizzava, come mi terrorizzava non riuscire ad abbandonare la mia amata solitudine. Forse non sarei più stato in grado di cambiare i miei ritmi. Arrivati a una certa età anche spostare l’orario della cena ti irrita. Fare una gita fuori porta la domenica mattina, mentre tu sei abituato a dormire, lo trovi insopportabile. A meno che tu non sia innamorato, allora cambia tutto. Ma l’amore non è una formula matematica, non ci si può innamorare facendo dei calcoli. 

			Almeno questo è quello che pensavo fino a quando non ho incontrato un mio vecchio compagno di classe che non vedevo da anni: Gianfranco Zamboni, anzi l’ingegnere informatico Gianfranco Zamboni.

		

	
		
			2. 

			Camminavo per l’azienda come se fossi un ologramma. Percepivo i corridoi che percorrevo ogni santo giorno, ma non riuscivo a “esserci” veramente. Ero seduto alla mia scrivania, ma avrei potuto essere ovunque. Così mi sentii nei giorni successivi. Persino le solite lamentele del mio dirimpettaio Flavio erano solo dei rumori in sottofondo. 

			Flavio faceva parte di una categoria ben precisa, quella degli impiegati le cui rivendicazioni sono direttamente proporzionali alla lentezza con cui fanno le cose (quando le fanno). In altre parole: più non fanno una minchia e più accampano i loro diritti. Trovo più coerente non fare nulla e nulla pretendere. Insomma, non ho mai avuto una grossa stima di quest’uomo. Eppure per la disperazione pensai di chiedergli un consiglio, ma era così impegnato a piazzare al telefono il condizionatore di suo cognato che preferii rinunciare. Potevo andare alla macchinetta del caffè, luogo che frequentavo raramente, ma se avessi incontrato qualche collega sarei stato costretto a mantenere un certo standard di spensieratezza. Perché se poi scoprono che sei un po’ giù, scatta l’interessamento da macchinetta del caffè. Un interessamento che non ha alcuna pretesa di profondità. Una preoccupazione felice di svanire appena ci si allontana. 

			Rimasi dietro la mia scrivania, imbambolato, fino alla pausa pranzo. In mensa il rischio che qualcuno si avvicini per farti altre domande oltre al consueto “Come va?”, che di solito non comporta la pretesa di una risposta, è molto basso. E poi l’attenzione è rivolta al menu del giorno: i dipendenti “scuola Flavio” sperano solo che il cibo faccia schifo per potersi lamentare. Anzi sono un po’ delusi quando qualche piatto è cucinato bene. 

			Lungo i corridoi, riflettevo su quante volte avevo percorso quel tragitto. Cosa avevo pensato in tutti questi anni? La mia intera esistenza professionale era stata scandita dalla mutazione dei buoni-pasto: la prima versione cartacea verde, poi viola con la possibilità di aggiungere cinque euro e avere qualcosa extra, infine il badge in plastica. E ti accorgi di avere quarant’anni! Misi sul vassoio le prime cose che mi capitarono, con il capo chino per evitare di incrociare lo sguardo di qualche collega che poteva attaccare bottone, e presi posto a uno dei tavoli per due persone. L’intimità che richiedevano quei tavoli era un chiaro segnale per chi voleva mangiare in mia compagnia. E infatti a sedersi fu Carlo, uno dei pochi che aveva quella confidenza e forse l’unico in azienda a cui avrei potuto raccontare il mio dramma senza imbarazzi. Dieci anni più giovane di me, era arrivato molto tempo dopo la mia assunzione, e non era ancora stato contaminato dalla tipica rassegnazione dei dipendenti delle grandi aziende. Era simpatico, sempre allegro, in lui rivedevo me trentenne, la mia serenità e la mia incoscienza. 

			Più passa il tempo e più la capacità di apprezzare la vita, ogni singola giornata, svanisce. Aumenta l’ansia di aver perso tempo. E non ti consola neanche Dostoevskij quando diceva che l’uomo ama la vita che è dolore e angoscia, perché ama l’angoscia e il dolore. 

			L’entusiasmo di Carlo non gli permise di notare il mio stato d’animo e appena seduto mi chiese di andare da Olivia, una dipendente della mensa: “Dai, ti avvicini con una scusa e le proponi di uscire. Poi alla seconda uscita le chiedi di Agnese e a quel punto entro in gioco io. Oppure le inviti alla festa tutte e due!”. Tanto vitale quanto timido, Carlo non era mai riuscito a chiedere un appuntamento alla collega di Olivia, Agnese. 

			Io invece ero molto attratto da Olivia. Mi piaceva fisicamente, scura in tutto: pelle, capelli, occhi. Aveva delle labbra ipnotizzanti che sembravano disegnate per quanto erano perfette. E ammiravo la sua eleganza, la sicurezza e la naturalezza con cui riempiva i piatti di noi dipendenti. Questa infatuazione mi sembrava ricambiata. Quando era al reparto primi, le mie porzioni erano molto più generose di quelle degli altri. Mi piaceva viverla come una dichiarazione d’amore. E quando mi porgeva il piatto, il suo volto si illuminava con un bellissimo sorriso. Mi capitava diverse volte, nel corso di giornate particolarmente cariche di lavoro, di scendere in mensa con il pensiero di incontrarla, scambiare due parole al volo e osservare il suo sorriso. Quell’incontro, che nasceva per caso, aveva preso una piega quasi sentimentale. Però non avevo mai pensato seriamente di farmi avanti, come voleva Carlo. Forse non volevo rovinare quel momento di piacere quotidiano. Chissà cosa sarebbe potuto succedere un giorno. Diceva il poeta spagnolo che l’amore nasce dal desiderio improvviso di rendere eterno il passeggero. 

			“Fammici pensare,” dissi a Carlo, perché quel giorno non volevo incontrare nessuno, nemmeno Olivia. E in quel momento capì che c’era qualcosa che non andava. “Cosa è successo?” mi chiese, cambiando espressione.

			Diedi una risposta a spizzichi e bocconi. Dopo cinque minuti, però, cominciai a vuotare il sacco. Notai in lui il classico imbarazzo che si ha quando si deve passare dal cazzeggio al serio in pochi secondi. Posammo i vassoi e cercammo un posto più riservato dove approfondire il discorso. Carlo mi propose di andare nel balconcino usato dai fumatori, ma questo non fece che rendermi ancora più triste: “Ho frequentato quel balconcino per anni solo per la ragazza di turno che mi piaceva o per stare con i colleghi e continuare i discorsi iniziati in mensa. E non mi piace fumare! Nei miei polmoni ci sono vent’anni di fumo passivo completamente inutili”. “Inutile” era la parola che ripetevo in continuazione. Carlo mi assecondava come si fa con le persone un po’ instabili mentalmente. Ogni luogo del palazzo mi ricordava un momento della mia vita e, visto che avevo girato quasi tutti i reparti, ogni angolo mi ricordava qualcosa. Alla fine Carlo mi propose un giardinetto nascosto che effettivamente non conoscevo: “Arturo, qui va bene?”. Dopo averlo ispezionato in maniera certosina ammisi che non destava in me nessun ricordo. Ci sedemmo e riattaccai: “Carlo, io tra poco faccio quarant’anni e non ho il problema di dove sistemare i miei figli quando esco la sera, perché non li ho. Tu non puoi capire, perché a trent’anni non ci si pensa, ma bisogna farlo. Non dico che devi fare necessariamente dei figli, ma almeno capire se li vuoi. La vita passa e certe cose non le puoi più rimandare, perché un giorno non le potrai più avere e non si può rimandare quello che non si può più fare”. 

			“Chi lo diceva questo?” 

			“No, lo dico io.”

			“Scusa, pensavo che fosse una delle tue citazioni. Arturo, ma hai solo quarant’anni, hai ancora tanto tempo.” 

			“Sì, ma gli anni passati in questo edificio non torneranno più. E l’unico colpevole sono io. Carlo, licenziati, prima che sia troppo tardi!” 

			“Ma chi esclude che adesso non incontri una donna, ti innamori e metti su famiglia?”

			Cercai di placare il mio pessimismo: “Potrebbe darsi. Però non c’è amore per la vita senza disperazione di vivere”. 

			“Bella, è tua?” 

			“No, Camus.” 

			“Arturo, forse ridimensionerei la tua festa di compleanno. Non mi sembri dell’umore adatto. Farei una cosa più intima.” 

			“No, Carlo. Credo che sia il momento sbagliato per festeggiare. È meglio bloccarla del tutto. Certo, ora bisognerà rintracciare tutti gli invitati e inventarsi una motivazione plausibile.”

			“Adduciamo un generico ‘motivi familiari’ come quando ti assentavi a scuola. Ci penso io.”

			A questo punto, un po’ per sdrammatizzare e un po’ per interesse suo, rilanciò: “Ma perché non ti fai avanti con Olivia? Magari è l’amore della tua vita. C’è una intesa, è lampante. Vi guardate ogni volta in maniera speciale. E poi ti fa delle porzioni di lasagne che se non è amore quello!”. 

			“Non credo di essere dell’umore.” 

			“Ma sì che ce la fai. La travolgi di citazioni sull’amore e la conquisti.” 

			Tornato alla mia scrivania pensai che effettivamente non c’era nessun motivo per non farmi avanti con Olivia. Al massimo cosa ci avrei perso? Porzioni più abbondanti di pasta.

			Che senso ha avere una scatola di cioccolatini buonissimi, se non si ha il coraggio di aprirla per il timore di scoprire che non sono così buonissimi come credevamo? La nostra gola gode nel momento in cui li infiliamo in bocca e li gustiamo. Non può godere al solo pensiero di mangiarli. Non è sensato, mi ripetei per tutta la notte. Ma la verità era che a me piaceva anche solo il pensiero di avere la scatola di cioccolatini, perché in fondo non volevo affrontare la realtà. E per questo mi ritrovavo vicino ai quarant’anni senza aver mai avuto una relazione degna di questo nome. L’indomani andai in ufficio con le idee più chiare. Era arrivato il momento di aprire la scatola di cioccolatini e invitare a cena Olivia. 

			Decisi di non dire nulla a Carlo, per paura di un mio ripensamento. Scesi in mensa giusto un minuto prima dell’orario di apertura, così non avrei messo in imbarazzo né lei né me, ma appena svoltato l’ultimo angolo prima dell’entrata, ecco Flavio. Mi ero dimenticato che lasciava regolarmente la scrivania per andare a pranzo giusto un secondo dopo l’orario stampato nel regolamento interno. Anche in piena riunione, lui si alzava dal tavolo con un movimento di sopracciglia che chiaramente esprimeva il concetto: “Mi spiace, ma nessuno me lo può impedire!”. Era stupito di trovarmi lì a quell’ora. 

			Mi inventai un impegno che mi aveva costretto ad anticipare il pranzo, ma non fu una grande idea perché ebbe la delicatezza di farmi passare per primo. Cercai di riguadagnare la seconda posizione facendo cadere la tovaglietta di carta dal vassoio, ma lui prese la palla al balzo per polemizzare sul fatto che non fosse così certo che quella tovaglietta fosse per uso alimentare. Non c’era nessuna scritta in tal senso. Per fortuna la discussione coinvolse anche il terzo arrivato. E visto che ormai la mensa cominciava a riempirsi, colsi l’occasione per allontanarmi e dirigermi a passo svelto verso Olivia, che si stupì nel vedermi alle casse con il vassoio vuoto. 

			“Sei a dieta?”  

			“No, è che volevo chiederti se volevi uscire con me questa sera,” dissi senza riflettere.

			E mentre lei stupita pensava a cosa rispondere, io valutai che forse, prima di lanciarmi in quel modo, avrei dovuto informarmi su di lei, se fosse fidanzata oppure addirittura sposata, magari aveva dei figli. Dopo circa quattro interminabili secondi disse: “Ma sì. Questa sera sono libera!”. E si aprì in uno di quei sorrisi che mi riempivano la giornata. Evidentemente non era impegnata. Prese un tovagliolo e scrisse il suo numero di telefono. Io scrissi il mio. Doveva finire lì, era tutto perfetto, tutto meraviglioso. Ma poi ecco la carrettella. E cioè la battuta che l’attore di teatro, spesso improvvisando, recita per strappare una risata (e soprattutto un applauso) poco prima di uscire di scena. 

			“Ovviamente questa sera pago in contanti,” intendendo che non avrei usato il badge. Ma questo era chiaro solo nella mia stupidissima testa. 

			Non lo disse ma glielo lessi sul viso: “Mi vuoi pagare per uscire con te?”. 

			E siccome peggio di una carrettella venuta male c’è solo la spiegazione di una carrettella venuta male, uscii di scena pronunciando le seguenti parole: “No, è cheintrenvodrire chepragstro!”. 

			Fatto qualche metro dovetti sedermi, perché il macigno che avevo nello stomaco non mi permetteva più di camminare. Anni di sguardi e citazioni riuscite bruciate con una carrettella venuta male! 

			E mentre pensavo a come rimediare senza ulteriori danni, ecco sedersi davanti a me, con il vassoio, Gianfranco Zamboni. Una delle persone più irritanti che avessi mai conosciuto, che però stava per dare una svolta alla mia vita.

		

	
		
			3.

			L’ultima volta che avevo visto Gianfranco Zamboni era stato all’esame di maturità. Nonostante mi trovassi lì solo per sondare la commissione e quindi non fosse il mio giorno di esami, ero comunque terrorizzato. Invece Gianfranco affrontava i professori con la solita arroganza. Un attimo prima di sedersi davanti alla commissione, mi fece uno dei suoi ghigni. Non perdeva occasione per dimostrare la sua superiorità, soprattutto con me. Nonostante ci conoscessimo dai tempi delle medie, non avevamo mai legato. Mi ricordo ancora il nostro primo giorno di scuola: lui fisicamente più maturo rispetto alla sua età e a suo agio; io sconvolto per aver lasciato l’istituto di suore che mi aveva accudito per tutti i cinque anni di elementari. Le sue prime parole furono: “Perché piangi, ti è morto il gatto?”.

			Ma il livello di sadismo di Gianfranco toccò nuove vette nel corso degli anni. Una mia interrogazione di educazione artistica divenne leggendaria in tutta la scuola. Alla domanda del professore di indicargli uno dei maggiori esponenti dell’astrattismo, non avendone la più pallida idea, mi girai disperato verso i miei compagni. Gianfranco dal fondo dell’aula, dove era solito sedersi accanto a tipi come lui, cominciò a muovere la bocca per darmi un suggerimento. Rimasi sbalordito dalla sua inusuale generosità verso i miei confronti. Stava rischiando molto per me. 

			“Klimt”, mi era sembrato di capire la prima volta. “Klee”, invece, mi era sembrato di capire la seconda volta. Quando gli feci un gesto con la testa per comunicare di non aver compreso, sussurrò di nuovo “Klee” e poi di nuovo “Klimt”. E infine “Kleet”. La risposta giusta, oggi lo so, era Klee il pittore svizzero, ma all’epoca optai per rispondere mangiandomi le parole sul finale: “Klee... t!”. 

			“Scusa, non ho capito!” disse il professore. 

			“Klee... m,” rilanciai. 

			La classe scoppiò a ridere e il professore si irritò ancora di più: “E allora, abbiamo finito di giocare!? Giammarresi, scrivilo alla lavagna!”.

			Presi il gessetto mentre i miei compagni, alle spalle del professore, mi rivolgevano gesti che andavano da quello dell’ombrello a quello che indicava le parti basse del corpo. Un modo per dirmi che non avevano alcuna intenzione di aiutarmi. 

			“Kl...” scrissi, lasciando dei puntini come nel gioco dell’impiccato, con l’unico risultato di far esplodere nuovamente l’ilarità della classe e l’insofferenza del professore. Alla fine scrissi: Kleemt. Puntai sulla crasi dei nomi. 

			Il professore scosse la testa e mi fece segno di tornare al posto. Gianfranco pensò bene di raccontare l’accaduto a tutte le sezioni della scuola e di cominciare a chiamarmi Klin, come il procione di Candy Candy.

			Ma c’era un altro motivo per cui ce l’avevo con Gianfranco: ci innamorammo della stessa ragazza, l’ultimo anno di liceo. O meglio: io mi innamorai di Valentina e lui, per il solo piacere di rovinare la mia vita, si intrometteva ogni volta. Se io mi presentavo con una margherita raccolta lungo il tragitto casa-scuola, lui il giorno dopo si presentava con un mazzo di fiori. Se io invitavo Valentina al cinema, lui le proponeva un weekend nella sua casa in campagna. Era insopportabile. Valentina me la meritavo io. Pensavo che, essendomi esposto al punto da sconfiggere la mia tremenda timidezza, meritassi di essere premiato anche dalla concorrenza. 

			Così Valentina continuava a frequentarci contemporaneamente e di certo lei non poteva scegliere per noi perché non ero mai arrivato a una vera dichiarazione d’amore, anche se qualche sospetto doveva averlo. Questa situazione andò avanti per mesi, perché come diceva la poetessa Emily Dickinson: “Non sapendo quando l’alba arriverà, tengo aperta ogni porta”. 

			Un giorno l’alba arrivò, ma non fu per me. Mentre cercavo disperatamente di prepararmi per la maturità, fui raggiunto dalla notizia che Valentina si era fidanzata con Gianfranco. Non potevo fare altro che allontanarmi da lei. Avrei sofferto molto, ma non c’erano alternative. 

			E se lei avesse chiamato, perché preoccupata per la mia improvvisa assenza, avrei resistito continuando a negarmi. Questa durezza avrebbe lenito le mie sofferenze. Del resto è grazie alla sofferenza che si acquisisce uno stato nuovo. Insomma, avevo predisposto al meglio tutti i dettagli del mio futuro patimento. Lei però non chiamò mai. E da allora non seppi più nulla della sua vita.

			Ventun anni dopo, eccolo di nuovo, Zamboni. 

			“Giammarresi, perché mangi solo? Ti è morto il gatto?”

			“Gianfranco, dovresti cambiare repertorio!”

			“Che ci fai qui?”

			“Lavoro in questa azienda da diciassette anni. Che ci fai tu qui?”

			“Visto che i cioccolatini non rendono più come una volta, la tua azienda ha pensato bene di gettarsi nel mondo delle app, comprando quella dove lavoro io.” 

			Ero tentato di chiedergli notizie di Valentina, ma avrei mostrato subito il fianco. “Giammarresi,” continuò lui, “raccontami un po’. Cosa hai fatto in tutti questi anni? Ti sei sposato? Hai figliato?” Anche senza volerlo, riusciva a essere sempre sgradevole. 

			Non mi restava che rispondere a tono: “No, non sono sposato e non ho figli. Non riesco a trovare la mia anima gemella. Tu invece hai figli?”. 

			“Non riesco a trovare la mia anima gemella,” mi fece il verso. “Non ti facevo così romantico, Giammarresi,” e conficcò la forchetta nel piatto di pasta. 

			“Senti,” tentai io. “Che ne dici se ci chiamiamo per nome? Alla fine ci conosciamo da più di vent’anni!” 

			“Già, Giammarresi, ci conosciamo da una vita, ma non ci siamo mai veramente frequentati. Mi stavi anche simpatico.” 

			“Ma se mi prendevi sempre di mira!” 

			“Sì, ma lo facevo solo con chi mi stava simpatico,” e mi mostrò uno dei suoi ghigni di soddisfazione, poi continuò: “Ma con il tempo mi sono calmato”. 

			“Vuol dire che hai sofferto in questi anni. Eschilo diceva che la saggezza si conquista con la sofferenza.” 

			Gianfranco rimase con la forchetta a mezz’aria. “Mi ero dimenticato che eri un maniaco delle citazioni. Non ti è passata la voglia. Ma poi come farai a ricordartele tutte?” 

			“È stimolante trovare la citazione giusta al momento giusto.” 

			“Ma soprattutto: perché spari continuamente ’ste minchia di citazioni?” 

			Era tornato il Gianfranco di sempre.

			“Non lo so, credo che sia semplice autodifesa…” 

			“Pensi di non essere all’altezza della situazione?” e poi mi guardò come se per un attimo avesse messo da parte il suo animo maligno. “Dai, come diceva il mulo: meglio un culo gelato che un gelato ar culo, no?” Ecco, mi sbagliavo. 

			“Ma dico, io mi apro e tu te ne esci con questa frase?” 

			“Ma era una citazione per dire che c’è di peggio nella vita,” disse spingendo in avanti il piatto ancora mezzo pieno. “Dai, usciamo un po’, che il cibo qui fa pure schifo.” 

			Non mi lasciò neanche il tempo di replicare che si era già alzato intonando: “Eschilo, Eschilo signori, che qui si Sofocle, attenti alle scale che sono Euripide, c’è Pericle di cadere e poi Tucidide! Andiamo, va’!”. 

			Ci spostammo nell’area fumatori; lui a tirare da una sigaretta, io ad aspirare il suo fumo: “Quindi stai cercando di accasarti?”. 

			Stavo confessando i miei problemi più profondi alla persona che più profondamente odiavo: “Sì. In tutti questi anni ho pensato solo a lavorare e adesso mi ritrovo a cercare una donna come se fossi un signorotto dell’Ottocento”. 

			“Hai solo quarant’anni, qualche disgraziata la scovi ancora.” 

			“Può darsi, ma psicologicamente sono abbastanza provato. Trascorreranno altri cinque anni prima che io riesca a recuperare un equilibro. Poi, quando lo avrò raggiunto, realizzerò di avere quarantacinque anni e ripiomberò nella depressione.” 

			“A meno che non trovi, come la chiami tu, l’anima gemella…”

			“Quando ti innamori cambia tutto. Ma con lo stato d’animo che ho adesso, come faccio a riuscirci?” Dopo otto anni di antipatia, odio, e ventuno di rancore, avevo trovato in Gianfranco una spalla su cui sfogarmi. Era incredibile. 

			“Giammarresi, credo di poterti aiutare.” 

			“No, guarda: se mi vuoi presentare una tua amica, ti ringrazio, ma sono situazioni fatte a tavolino che mi imbarazzano.” 

			“Ma che amica! Stiamo sviluppando un’app che fa al caso tuo.”

			“Cose tipo Tinder? Mi imbarazza anche questo. È roba da giovani.” 

			“Ti stai zitto e mi ascolti un attimo?” Per un attimo ero ripiombato ai tempi del liceo. Infatti improvvisamente mi stetti zitto. “Abbiamo ideato un’app basata su un algoritmo particolarmente efficace che riesce ad abbinare le affinità tra persone. Ma non come le puttanate che si trovano in giro. Questa funziona davvero.” E poi aggiunse, come parlando tra sé e sé: “Potrei coinvolgerti nella fase di sperimentazione”.

			Seguì un lungo silenzio dentro il quale pensai a quello che diceva Mae West: “Tra due mali, scelgo sempre quello che non ho mai provato prima”. 
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			Nel giro di pochi minuti, ero seduto a un tavolo a compilare un modulo di riservatezza, in una stanza riunioni degli uffici dove si stava sviluppando l’app, in qualità di nuovo volontario per testare questa rivoluzionaria tecnologia che avrebbe abbassato in maniera significativa il numero dei divorzi. Erano convinti che i sociologi avrebbero parlato di un “prima” e un “dopo” l’introduzione di questa app. Gli unici che potevano avere qualcosa da ridire sarebbero stati gli avvocati divorzisti, sulla carta avrebbero perso molti clienti. 

			Sarebbero state evitate gravi rotture familiari, traumi ai figli. Ci sarebbero stati meno litigi e quindi meno urla nei condomini. La lista delle cose positive esaltava Gianfranco: “Ti immagini una società formata da coppie che prima di intraprendere una relazione hanno la certezza di essere fatti l’uno per l’altra? Come sarà il mondo visto da questa prospettiva?”. Era in estasi. 

			Io non avevo una risposta degna della sua eccitazione. “Eh, non lo so,” dissi, “sarà meraviglioso... inebriante.”

			“Ma non riesci a trovare una citazione al riguardo?” 

			Cercai di sfogliare velocemente i miei file mentali sull’amore e recitai la prima che mi venne in mente: “Sai che sei innamorato quando non vuoi addormentarti perché la realtà è migliore dei tuoi sogni”.

			“La realtà è migliore dei tuoi sogni! Bellissima!” Gianfranco era così preso dalla sua creatura che qualsiasi citazione sarebbe stata perfetta. 

			“Ma come si chiama questa meraviglia di app?” chiesi. 

			“Al momento il nome provvisorio è Mys App.”

			“Per cosa sta Mys?”

			“Match your soulmate. Incontra l’anima gemella.”

			Prima di mettere online l’app c’era ancora tanto lavoro da fare.

			I volontari dovevano riempire un lunghissimo questionario online in cui venivano richieste le abitudini, i gusti, le passioni. Una cosa estenuante. Anche perché il più delle volte avevano a che fare con azioni di tutti i giorni e proprio per questo difficili da ricordare. 

			“Cos’è la prima cosa che fai abitualmente quando ti svegli?” 

			“A cosa pensi abitualmente prima di andare a letto?”

			Poi c’erano domande più di taglio psicologico. Un po’ come quando alla visita del militare nei test spuntava: “Ti piacciono i fiori?”, e tutti rispondevamo, un po’ indispettiti, con un netto “No!”. Temevamo che venisse messa in dubbio la nostra virilità. 

			A ogni schermata veniva ribadito di essere il più possibile sinceri, perché non c’erano risposte giuste o sbagliate. E che il test non avrebbe espresso alcun giudizio morale. Ma ovviamente la tentazione di dipingersi come delle belle persone era alta. All’affermazione: “Sono una persona… 1. Che ama aiutare gli altri 2. Preferisce stare da solo”, era difficile non cliccare la casella 1. Che tutti questi dati poi venissero “frullati da un algoritmo”, come aveva detto Gianfranco, era irrilevante. In quel momento era come trovarsi davanti a una ragazza che ti aveva appena chiesto: “Ami aiutare gli altri oppure sei uno stronzo?”. 

			Il test era così lungo che Gianfranco si allontanò per tornare un’ora dopo e rassicurarmi che nel giro di un’altra mezz’ora avrei finito: “Dopo avremo il risultato molto velocemente”. Questa frase fu di stimolo: l’idea di poter avere subito il nome della mia futura moglie era eccitante. Una volta che ebbi risposto all’ultima domanda, ci spostammo nel suo ufficio. Gianfranco si accomodò dietro alla scrivania e mi fece segno di prendere la sedia per mettermi accanto a lui. Ebbi un tonfo al cuore. Vicino al computer erano piazzate due foto incorniciate: quella dei figli, tre ragazzini di circa dieci, dodici anni e quattordici anni, molto belli, e accanto la foto di Valentina! Sì, decisamente avevano continuato a frequentarsi. Nonostante fossero passati vent’anni dall’ultima volta che l’avevo vista, non era cambiata per nulla. Cercai di darmi un contegno, ma fu come ricevere un pugno in pancia. Quelli dovevano essere i miei figli e quella mia moglie, pensai a un certo punto. Se lui non me l’avesse rubata! 

			E adesso ero lì, accanto a lui, e gli stavo pure chiedendo aiuto. Mi sembrava di stare tradendo il me stesso diciottenne. Mi sarei dovuto alzare e dirgli qualcosa del tipo: “Io non dovrei essere in questa situazione, perché io la mia anima gemella l’avevo trovata, ma tu me l’hai portata via giusto per il piacere di rovinare la vita agli altri!”. 

			E invece dissi: “Che bei bimbi che hai!”. Lui fece solo un vago sorriso. Mi venne il sospetto che non si ricordasse del mio folle amore per Valentina e di avermi scippato la felicità. Per ripicca manifestai della negatività riguardo all’app: “Certo che se tutti devono compilare un modulo per un’ora e mezzo, non so quanto possa funzionare questo coso!”. 

			“In questa fase abbiamo bisogno di un gran numero di dati di almeno un utente su due. In futuro speriamo di evitare anche quello.” 

			“E i dati dell’altra metà degli utenti adesso dove li prendete?” 

			“Si comprano! Giammarresi, a cosa pensi che servano i social? Credi che Zuckerberg e gli altri fremano dalla voglia di sapere cosa ti piace e cosa non ti piace?” E mi fece il suo odioso ghigno. 

			Tentai di uscire dall’angolo: “Allora perché devo stare un’ora e mezzo a compilare un modulo? Perché non comprate anche i miei dati sui social?”. 

			“Utilizziamo anche quelli. Ma se vogliamo costruire un’app seria e affidabile è necessario avere informazioni più approfondite di almeno la metà degli iscritti. Quindi attualmente i risultati si baseranno sui tuoi dati e sui profili che siamo riusciti a creare raccogliendo le informazioni sui social. Con il tempo e con l’aumento delle persone iscritte all’app avremo dati sufficienti per gestire tutto in autonomia. Diventerà automatico consultare l’app, prima di cominciare una relazione. Sei testimone dell’inizio della rivoluzione!”

			Il mio primo pensiero andò a Valentina. Pensai: “Se avesse avuto questa app, sarebbe stata tutta un’altra storia!”.

			Ma la mia rivendicazione sentimentale fu spodestata dalla domanda fatta a bruciapelo da Gianfranco: “Vuoi avere notizie della tua anima gemella?”.

			“Di già?” 

			“E quando? A cinquant’anni?” Gianfranco schiacciò “invio” e sullo schermo comparve una lista di nomi femminili, accompagnati da informazioni personali come età, parentela, occupazione, orientamento politico, gusti musicali, passioni sportive. C’era chi ne aveva di più e chi meno. Ma la vera sorpresa è che ce n’erano tante. Tantissime. 

			“Ma ho tutte queste anime gemelle?” chiesi sorpreso. 

			Gianfranco mi squadrò con la sua solita superiorità: “Innanzitutto, Giammarresi, hai dei gusti così banali che riesci ad allargare tanto il tuo target. E poi secondo te esiste una sola anima gemella nella vita?”. Rimasi di stucco. “Ma veramente pensavi che nel mondo ci fosse solo una persona giusta per noi? Su circa otto miliardi di individui?” 

			Ero un’altra volta spalle al muro: “Perché otto miliardi? Se levi vecchi, uomini e bambini, il numero si riduce notevolmente”. Fossimo stati alle medie, mi avrebbe già girato il lobo dell’orecchio tre volte. “E poi sono uscite tantissime anime gemelle. Come faccio a selezionarle?”chiesi.

			“Non ti preoccupare. Adesso raffiniamo ulteriormente la ricerca per ottenere un numero ragionevole.” 

			Fece di nuovo clic su “invio”. Il numero si ridusse a poco più di 1000. Ripeté l’operazione fino ad arrivare prima a 453, poi a 208, poi a 41 e infine a 7 anime gemelle. A questo punto sollevò le mani dalla tastiera e mi guardò sorpreso. Gli chiesi: “Ma scusa, perché ti sei fermato?”. 

			“L’algoritmo di solito non restringe tanto il campo, si ferma a un centinaio. È la prima volta che arriva a dare sette nominativi.”

			Presi a fissare la schermata con le sette anime gemelle, proiettandovi tutta la vita mia futura. Lì dentro c’era la soluzione di ogni mio dramma.

			“Appena inauguriamo la fase 2 del programma, ti chiamo per simulare l’incontro con una delle sette.” 

			Ancora una volta Gianfranco mi rendeva infelice: “Non mi puoi dare i loro nomi ora? Così le raggiungo e capisco quale di queste potrà essere la donna della mia vita”.

			“Non siamo ancora così avanti con la sperimentazione.” 

			“Quindi mi tiri fuori i nomi, e ti fermi qui?” 

			“Al momento sì.”

			“E non la puoi cominciare con me la fase 2?” 

			“La fase 2 partirà, ma secondo il protocollo che segue tutto il team.” 

			“Chi è il capo del team?” 

			“Io.”

			“Allora che cosa aspetti a darmi i nomi?”

			“Il fatto che io sia il capo non vuol dire che possa fare tutto quello che voglio. Esiste una procedura da rispettare.” 

			Davanti a me c’erano le mie sette anime gemelle e non potevo conoscerle! Non potevo accettarlo: “Gianfranco, tu mi hai già rubato la mia anima gemella una volta. Io forse non mi troverei in questa situazione, se tu avessi rispettato le procedure!”. Era stupito dal mio tono, ma era evidente che non aveva colto il riferimento. Cercai di chiarire: “Sì, Valentina l’avevo vista io per primo,” e indicai la foto. “Era evidente che avevo la precedenza. Me la sognavo di notte. Avessi avuto solo un po’ più di tempo. Tu e il tuo senso di competizione avete sfasciato tutto! Cosa pensavi che fosse? Una gara campestre?” Rimase di sasso, come mai lo avevo visto. Tanto che mi venne il dubbio di aver esagerato un po’: “Cioè, voglio dire... avete formato una famiglia bellissima, con tre figli splendidi... per carità... non volevo criticarti per questo. Solo che ti chiedo di aiutarmi a uscire da questa situazione. Non ti costa molto anticipare questa fase 2, no?”. Potevo sbagliarmi, ma nei suoi occhi intravidi una certa lucentezza causata forse da una piccolissima quantità di lacrime. Cosa avevo detto di così grave? La cosa mi mise molto in imbarazzo. E più stava in silenzio e più mi imbarazzavo. Cercai di sdrammatizzare: “Klieem... Kliimt... Klism...”. Non colse, ma cambiò espressione come se un pensiero avesse preso il posto di un altro. 

			Stampò la lista delle mie sette anime gemelle e poi finalmente disse: “Ok, ecco i nomi delle sette disgraziate, ma ascoltami bene: se hai intenzione di contattarle o incontrarle, la prima regola è: non nominare mai l’app. Ti sei imbattuto in loro per caso. E non parlarne con i tuoi amici. Se vengono a sapere che stiamo già usando l’app ci licenziano in tronco tutti e due, visto che ormai lavoriamo per la stessa azienda. L’app non esiste! La seconda regola è che mi devi aggiornare e fare un report di tutti i tuoi incontri”. 

			“Ma anche cose intime?” 

			“Ma no! Mi dovrai dire del vostro grado di affinità.” 

			Mi consegnò il foglio con una certa solennità. 

			“Il modo migliore per scoprire se ci si può fidare di qualcuno è di dargli fiducia,” dissi piegando la stampata. 

			“Ancora ’ste minchia di citazioni?”

			“Scusa. È da dieci minuti che era pronta in canna!”

			Tornai a casa senza toccare terra per l’emozione. A ogni semaforo rosso rileggevo la lista. Ero così eccitato che arrivato al settimo nominativo dovevo subito ricominciare da capo. Una volta sul divano di casa, feci un sospiro per calmarmi e lessi l’elenco per l’ennesima volta. Tra le sette ragazze solo tre erano italiane, le altre erano sparse per il mondo. Non mi rimaneva che organizzarmi e incontrarle personalmente, una a una. Finalmente avevo l’occasione di sfruttare tutti quei giorni di ferie arretrati.

		

	
		
			5.

			L’indomani mattina, passata l’adrenalina ma non certo l’entusiasmo, ripresi in mano la lista con un po’ più di lucidità. Mi preparai la mia solita tazzina di caffè con i biscotti e rilessi i nomi delle mie anime gemelle: Birgit in Groenlandia, Astros in Svezia, Silvia a Siena, Lucilla a Dubai, Simona a Lecce, Casey a Brighton e Yelizia a Instabul. 

			Studiai di nuovo le foto e le informazioni che l’app aveva su di loro, alla ricerca di un punto in comune, ma non riuscivo proprio a trovarlo. Anche fisicamente erano molto diverse. Qualcuna aveva i capelli chiari e altre scuri. Così come cambiava il colore degli occhi. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se le avessi incrociate per strada, le avrei notate? 

			E c’era anche un’altra domanda che mi assillava: come mi sarei dovuto comportare nell’eventualità che già il primo incontro fosse andato bene? Per sicurezza avrei dovuto continuare con le altre sei anime? Perché l’algoritmo non faceva una classifica delle sette. Se mi fossi fermato, mi sarebbe rimasto il dubbio di non aver incontrato un’anima gemella più gemella?

			Inoltre c’era la mia cronica timidezza nell’approccio con l’altro sesso e il fatto che sì, l’algoritmo aveva deciso per me e questo mi rassicurava, ma mi spaventava anche un po’. Mi caricava di responsabilità, perché non potevo sbagliare.

			Con tutte queste mie incertezze arrivai in ufficio. Mi sedetti alla scrivania senza minimamente pensare al lavoro e neppure alle quotidiane lamentele di Flavio. Credo che questa volta ce l’avesse con il parcheggio dei dipendenti, a quanto pare non era munito di una tettoia per riparare le auto dal sole o dalla pioggia. Ogni due minuti lanciavo un “è vero!” a caso, giusto per farlo contento. Del resto i suoi discorsi non necessitavano di un contraddittorio. Fu la telefonata di Carlo a riportarmi violentemente alla realtà: “Arturo, ieri ti hanno visto parlare con Olivia. Ti sei buttato quindi! Grandissimo! Come è andata? Raccontami tutto”. 

			Olivia! Avrei dovuto chiamarla e uscirci a cena! Invece la storia delle mie anime gemelle me l’aveva fatta completamente dimenticare. 

			Il macigno sullo stomaco tornò a farsi sentire. Come diceva Seneca: “La principale e la più grave punizione per chi ha commesso una colpa sta nel sentirsi colpevole”. E io lo ero oltre ogni ragionevole dubbio. Cercai innanzitutto di tranquillizzare Carlo: “Ho il suo numero, ma ancora non siamo usciti”. Non potevo dire di più in quel momento. “Vediamoci a pranzo che ti devo parlare di una cosa.”

			Avevo promesso a Gianfranco che non avrei raccontato della sua app a nessuno, ma avevo bisogno di una spalla. Non potevo affrontare un’esperienza simile completamente da solo. Mi sarebbe bastato non scendere troppo nei dettagli e avrei rispettato i patti. Ma prima di incontrare Carlo, dovevo trovare urgentemente una scusa per Olivia. Se le avessi detto la verità, l’avrei persa di sicuro. E, anche con sette anime gemelle in tasca, mi sarebbe dispiaciuto. Dopo aver passeggiato per dieci minuti buoni davanti all’ingresso della mensa, mi feci forza ed entrai. Avrei utilizzato il lavoro come causa della mancata chiamata. Un giorno, forse con più intimità, le avrei confessato tutto.

			Olivia, da dietro la cassa, si accorse di me quando mancavano pochi metri. In quel tratto cercai di interpretare il suo sguardo, ma senza successo. Ero certo, però, che non aveva il solito sorriso con cui mi accoglieva ogni volta, illuminandomi la giornata. Quando ero particolarmente stressato, era l’unica cosa che mi teneva su. Me lo registravo in testa per poterlo rivedere nel pomeriggio e anche la sera.

			“Ciao Olivia!” 

			“Buongiorno.” No, non c’era spazio per il suo sorriso. Se ne avessi avuto bisogno, avrei dovuto utilizzarne uno in archivio. 

			“Scusami se non mi sono fatto sentire ieri sera, ma ho avuto un’emergenza lavorativa.”

			“Deve essere stato qualcosa di grosso se non hai avuto neanche il tempo di mandarmi un messaggio.” 

			“Hai ragione, sono stato molto...” 

			“Arturo, non ti preoccupare,” mi interruppe lei. “Perché mettersi a fare questo tipo di discussione senza neanche conoscersi così bene, ce lo possiamo risparmiare. No?”

			Mi convinsi che la sua fosse una frase conclusiva, così appena vidi arrivare Flavio, che si stava lamentando dello yogurt che veniva servito a temperatura ambiente, spalleggiato dai “Flavi” di cinque reparti diversi perché c’è un “Flavio” in ogni piano dell’azienda, decisi che era arrivato il momento di andarmene e salutai Oliva. 

			Al bar incontrai un eccitatissimo Carlo. 

			“Perché non ci siamo visti in mensa?”

			“Qui staremo più tranquilli. Sediamoci lì.” 

			“Allora? Come è andata? Raccontami tutto!” insistette. 

			“Bene. Ho il suo numero di telefono. Ora dobbiamo sentirci per stabilire un giorno per uscire a cena.” 

			“Figo. Ma che atteggiamento aveva?” 

			“Divertita. Alla fine ci siamo detti quello che per mesi era stato un non detto.” 

			“E Agnese? Agnese vi ha visto?” 

			“No, Agnese non c’era.” 

			“Ma sicuramente Olivia la informerà!” 

			“Senti Carlo, mi è successa un’altra cosa.” Non potevo più andare avanti a illuderlo. “Ho incontrato un amico. Sta lavorando a una app che grazie a un algoritmo è in grado di tracciare le affinità elettive tra persone in tutto il mondo. Ma è una cosa seria,” aggiunsi per precauzione, ma il suo romanticismo era inscalfibile. 

			“E hai visto se c’è affinità tra te e Olivia?” 

			Sul momento avrei tanto voluto rispondergli di sì. “No,” dissi, “in realtà è l’algoritmo che tira fuori i nomi. Basandosi sui dati a disposizione.” 

			“E Olivia non è nella lista?”

			“No, ma magari non aveva abbastanza dati di Olivia. Si basa su un ampio campione, ma non ci sono tutte le donne del mondo.” Carlo mi guardava perplesso. Cercai di rilanciare: “Comunque ha individuato sette ragazze che potrebbero essere le mie sette anime gemelle!”. 

			“Sette? Ma non c’era l’anima gemella? Una?” 

			“Sì, lo so. Pure io lo pensavo, ma a quanto pare nel mondo esistono molte anime gemelle della nostra vita.” 

			Carlo mi guardò come se avessi bestemmiato. “E quante ce ne sarebbero?” 

			“Tante, tantissime!”

			Rimase in silenzio per un po’, stava ragionando, e alla fine disse: “Ma tutto questo non svilisce il concetto di amore?”. 

			Alzai le spalle, come se dovessi emettere una verità assoluta da contrapporre alla sua, ma non mi venne in mente nulla. Quindi per circa dieci secondi non feci altro che alzare le spalle a vuoto. Smisi solo perché Carlo, forse per evitarmi un crampo, mi chiese che panino volessi e si diresse al bancone. 

			Percepivo anch’io una stonatura in tutto questo. Usare una formula matematica per cercare l’amore non avrebbe reso l’amore stesso una questione di numeri e non di sentimento? Diceva un poeta scozzese che “l’amore e la ragione sono due viaggiatori che non abitano mai insieme nello stesso albergo: quando uno arriva, l’altro parte”. E qualcun altro sosteneva che l’amore fosse superiore alla ragione. Poi, diciamoci la verità, tutti i poeti del passato, anche i più romantici, avrebbero avuto ben altre idee con un cellulare in mano. Eppure, anche alla luce di queste riflessioni, Carlo, il poeta romantico contemporaneo, era riuscito a uccidere il mio entusiasmo, tanto che quando tornò con i panini non toccammo più il tema delle mie sette anime gemelle. Ma era evidente la sua delusione. Era dispiaciuto che io non avessi più le solite attenzioni per Olivia, come se l’avessi tradita con altre sette donne. Stavamo parlando di altro, ma il pensiero di entrambi era rimasto a qualche minuto prima. E in una persona genuina come lui questo era chiarissimo. 

			Tornato alla scrivania, non riuscivo a non pensare che se una persona sensibile come Carlo sentiva un disagio di questo genere, poteva essere un campanello di allarme. Preso dallo sconforto chiesi un parere persino a Flavio, ovviamente glissando sui particolari: “Flavio, ma se ti dicessero che esiste un metodo statistico per capire quanta affinità c’è tra te e una donna, tu ti fideresti?”. 

			Flavio rimase coerente con la sua natura: “Bisogna stare attenti. Perché mio cognato una volta ha scaricato un’app che ti prometteva di trovare la tua donna ideale, e si è abbonato senza saperlo a un servizio che gli fregava 5 euro al mese. Ma io dico, ma lo Stato cosa fa? No, dico…”. A quel punto il mio cervello aveva già messo il “mute” alle orecchie. 

			La sera, a casa, pensai che la mia ultima possibilità era quella di fare appello a tutti gli autori che formavano la mia cultura citazionista. Speravo di trovare una indicazione almeno nelle loro parole. Ma a memoria non ricavai molto sostegno, se non un generico “il matrimonio è una scienza” di Balzac. Comunque era già un’indicazione, seppur sommaria. Cercai su internet, ma non c’era molto neanche lì, forse perché i miei punti di riferimento si fermavano più o meno a metà del Novecento. L’unica frase dalla quale si poteva trarre qualche spunto di riflessione era quella della politica britannica, nonché baronessa, Shirley Williams: “Nessuna provetta può generare amore e affetto. Nessun pacchetto congelato di sperma ha mai letto una storia a un bambino mentre si addormenta”. Non centrava del tutto l’argomento, ma era indicativo di cosa avrebbe pensato la baronessa se le avessero parlato dell’app di Gianfranco.

			Il giorno dopo, davanti alla solita tazzina di caffè e ai biscotti, presi la mia decisione. Non potevo rifiutare l’aiuto della tecnologia. Forse servirsi di quell’algoritmo non era un atto di per sé propriamente romantico, ma alla fine non era quello il momento di essere romantici. E poi, a pensarci bene, che differenza c’è tra una app che seleziona per te una persona e un amico che ti dice: “Oh, conosco una ragazza giusta per te!”?

			Proprio mentre mi ripetevo tutti questi convincimenti, ecco arrivare un messaggio di Carlo: “Ciao Arturo. Scusami per ieri, forse sono stato un po’ troppo severo. Alla fine conta chi incontri, non come la incontri”. Mi sembrò uno splendido segno del destino. Presi il foglio con le mie sette anime gemelle, feci un veloce calcolo logistico e preparai le valigie direzione Siena. 

			La prima anima gemella sarebbe stata Silvia.

		

	
		
			6.

			Avevo bisogno di congegnare un buon piano d’azione, a partire dal maggior numero di informazioni sulla mia anima gemella. Ogni elemento sarebbe stato utile. Un fallimento nella conquista, sapendo in partenza che tra noi si nascondeva una splendida storia d’amore, mi avrebbe gettato nello sconforto. Come se un pilota di Formula Uno cominciasse una gara conoscendo in anticipo la tattica degli avversari, ma nonostante questo arrivasse sempre ultimo. Mi sarei avvicinato a lei con un entusiasmo che lei certo non poteva avere e avrei dovuto contagiarla, questo forse era l’ostacolo più grosso. 

			Grazie all’app sapevo che Silvia, la sera, lavorava in un pub nel centro di Siena e studiava Biologia all’università. Quindi il nostro incontro, presumibilmente, doveva verificarsi davanti al bancone, anche se visto il numero di pretendenti che c’è sempre in quelle situazioni non sarebbe stato molto strategico. Come potevo spiccare sugli altri? E c’era un’altra difficoltà: la città. Perché come mi aveva raccontato un collega di lavoro, appena divorziato dalla moglie senese: “Quando ti sposi una donna di Siena, non ti sposi solo lei, ma anche la sua contrada!”. Non è una simpatica questione di folclore, è una cosa serissima: se volevo conquistare una donna di Siena, dovevo prima conoscere il mondo che riguardava le contrade e il Palio. Studiare i termini giusti. “Questi sono pazzi!” mi aveva detto il collega. “Non puoi sbagliare neanche le parole! Una sera ho chiesto a che ora cominciava la gara e non ti dico con quale espressione di disagio mi hanno guardato! È vietato chiamarla gara, li offende. Si deve usare solo la parola corsa.”

			Insomma, dovevo prepararmi molto. Avevo intenzione di fare la mia incursione nella città toscana per il primo Palio dell’anno, quello del 2 luglio. Dopo aver ribadito che, nonostante la freddezza della tecnologia, ci avrei messo tutti i miei reali sentimenti, convinsi Carlo ad aiutarmi a mettere giù un piano. 

			Per prima cosa contattammo il nostro collega divorziato: solo chi aveva avuto un’esperienza sul campo poteva veramente aiutarmi. Raggiunto nel suo ufficio da me e Carlo, con la scusa di voler fare una gita a Siena gli chiedemmo a cosa saremmo andati incontro. Con il passare dei minuti il suo racconto si trasformò nel resoconto di viaggio in Centro Africa di un antropologo inglese di fine Ottocento. Civiltà sperdute, stili di vita agli antipodi. 

			“Se marito e moglie appartengono a due contrade diverse, in tempo di guerra non si parlano! Vi rendete conto?”

			Io e Carlo ci scambiammo uno sguardo preoccupato: “Come? In tempo di guerra?”. 

			“I giorni del Palio sono giorni di guerra. I coniugi, in quel periodo, discutono di tutto ma non della propria contrada. Del fantino, del cavallo, delle strategie a casa non si parla.” 

			Eravamo a bocca aperta. “Lo so, lo so cosa state pensando. Ma è una cosa difficile da descrivere. Anche perché, se andate nel primo paese fuori Siena, non troverete la passione che hanno loro. I senesi, se potessero, chiuderebbero le porte della città in quei giorni. È una cosa che riguarda solo loro. Se ti appassioni, sono felici. Se non ti appassioni, va bene uguale! E non provate a scherzare sul Palio,” aggiunse, “se lo facessero due stranieri sarebbe un’offesa mortale.” 

			Chiedemmo: “E se a scherzare sul Palio sono due di Siena?”.

			La risposta: “Due di Siena non scherzeranno mai sul Palio!” e ci guardò molto seriamente.

			“Ma se uno volesse conoscere giusto il minimo per non fare brutta figura, quanto tempo ci vorrebbe secondo te?” 

			Sorrise. “Per entrare nello spirito ti devi fare almeno due Palii, forse tre. E poi devi andare a vedere le prove e frequentare le cene di qualche contrada”. 

			Carlo: “Le cene?”. 

			“Il Palio non è solo una corsa di cavalli che si svolge due volte in estate. L’anima è nelle cene che si organizzano in contrada prima del Palio. Poi c’è la ‘Tratta’, cioè quando si sorteggiano i cavalli da aggiudicare alle contrade, le prove della corsa, i cori, il corteo storico, la benedizione del cavallo in chiesa, la tensione, il silenzio di tutta la piazza del Campo quando stabiliscono le posizioni di partenza. La festa a fine corsa! È così da più di quattro secoli!” Si era infervorato, sembrava in preda al mal d’Africa dell’esploratore. Poi all’improvviso tornò serio. “Ma ricordatevi: non cercate di seguire la logica del Palio, perché non c’è. È tutto fuorché logica.” 

			“Ma non sarà pericoloso?” chiesi a Carlo quando ci ritrovammo da soli in ascensore. 

			“Non credo. Poi certo, ci saranno quelli più esaltati, ma il resto sarà gente normale. Ci vediamo da te stasera per lo studio.” 

			Carlo, dopo un pomeriggio passato a raccogliere notizie, sarebbe stato il professore; io ovviamente lo studente con il quaderno per gli appunti. 

			“Allora, questa è la lista delle contrade, che sono diciassette. Sette di queste hanno una contrada rivale, detta anche avversaria. Non chiamarla nemica!” 

			“Non nemica...” scrissi.

			“Ogni contrada ha una sede con il museo, dove si conservano tra l’altro i palii vinti, poi c’è la Società della contrada, dove si trova il bar e dove si organizzano le cene. Ogni contrada ha ovviamente una bandiera, con i propri colori, e durante tutto l’anno è retta dal Priore. Durante il periodo del Palio il comando passa al Capitano, che studia la strategia da adottare…” 

			Lo interruppi. “In che senso la strategia?” 

			“A quanto pare, a seconda del cavallo toccato in sorte, le contrade stabiliscono se è il caso o meno di spendere dei soldi per vincere.”

			Smisi di prendere appunti, non ci capivo più niente.

			“L’obiettivo del Palio è vincere o, se si ha un’avversaria, farla perdere. Se serve si può pagare una o più contrade per ostacolarla. Può capitare, però, che un anno una contrada si sia aggiudicata un cavallo brocco, allora si preferisce fare cassa, farsi pagare da qualche altra contrada e nel caso investire per il prossimo Palio.” 

			“Ma questo si può dire pubblicamente?” 

			Carlo perse la sicumera tenuta fino a quel momento: “Questo, in realtà, non lo so... Nel dubbio eviterei”. 

			Evitare di parlarne in pubblico, annotai prontamente sul quaderno. 

			“Hai presente prima della partenza quando i cavalli entrano ed escono dal recinto di corde?” 

			Feci di sì con la testa.

			“Ecco: quelle corde si chiamano canapi. Non chiamarle mai corde! L’ultimo cavallo entra solo quando tutti gli altri sono allineati. Solo in quel momento il mossiere, dal verrocchio, può dare la mossa.”

			“Aspe’, aspe’, chi è il mossiere e cos’è il verrocchio, e cos’è che dà?”

			“Il mossiere è l’arbitro del Palio e sta sopra un palco che si chiama verrocchio. Appena sono tutti allineati, l’ultimo cavallo prende la rincorsa, il mossiere fa cadere i canapi e il Palio ha inizio. Ti dico solo che il mossiere sembra essere l’unico a non vedere il Palio, perché poi viene portato via dalla polizia, per motivi di sicurezza. Un modo per sfuggire a una eventuale calorosa contestazione dei contradaioli.” 

			“Carlo, non sarà pericoloso?” 

			“Be’, basta non fare il mossiere… Quando vedi i fantini, che non so perché sono spesso sardi o con un soprannome tipo Ganascia, Ciuffetto, Stecco, figlio di Stecco... dicevo, quando li vedi uscire dai canapi, spesso cominciano a parlucchiare tra di loro. Quella è la fase in cui si cerca alleanza con le altre contrade. E si dice che fanno i partiti.” 

			“Definizione migliore non si poteva trovare.” 

			“Ma può anche essere che sia lo stesso fantino a farsi corrompere.” 

			“Ah!”  

			“Sì, magari si fa pagare per tradire la contrada che lo ha ingaggiato. Tant’è che nei giorni prima del Palio viene scortato giorno e notte da quattro contradaioli, i guardiafantini. E gli viene sequestrato il cellulare per evitare contatti esterni. Immagino però che simulare una pessima prestazione non sia difficile nella foga della corsa. In passato veniva fatto anche sfacciatamente. Ad esempio il fantino Ansano Giovanelli nel 1896, correndo per la Torre, alla terza curva scese dal cavallo, fece passare la contrada rivale, l’Oca, e si consegnò direttamente ai carabinieri. Oppure Francesco Santini, detto il Gobbo Saragiolo, si andò a schiantare volutamente contro la curva di San Martino mentre correva per la Selva. E ai contradaioli disse: ‘Ma che dovevo vincere per voialtri miserioni che mi davate 140 monete, quando ne ho guadagnate 170?’.”

			“Cioè, si è venduto giusto per trenta monete in più?” Che, pensandoci bene, in effetti era la cifra giusta per tradire. 

			“Però per me i migliori rimangono quelli che dopo la partenza uscivano direttamente galoppando dalla piazza,” continuò Carlo. “Insomma, a Siena i fantini non godono di una buona fama. Il cavallo è molto più importante. Non è un caso che può vincere anche se non ha sopra il fantino. In quel caso si dice che vince il cavallo scosso.” 

			Annotai: parlare male dei fantini. 

			Carlo non riusciva proprio a fare le cose con superficialità. Sembrava che frequentasse il Palio di Siena da anni. Io non mi scoraggiai, ma la cosa si stava dimostrando più difficile del previsto. 

			“Veniamo a noi. Mi hai detto che Silvia appartiene alla contrada della Pantera?” 

			“Da Facebook sembrerebbe proprio così.” 

			“Allora: il simbolo della contrada è, va da sé, una pantera rampante. I colori sono celeste, rosso e bianco. La rivale storica è l’Aquila. Il motto: ‘Il mio slancio ogni ostacolo abbatte. La pantera ruggì e il popolo si scosse’. I contradaioli della Pantera sono chiamati panterini. E, dalla foto che mi hai mandato, temo che quello non sia il pub dove lavora Silvia, ma il bar della Società della contrada.” 

			Sì, la cosa era più complicata del previsto. Ma non mi persi d’animo: “Vabbè, non è che le ragazze di Siena si fidanzano solo con ragazzi di Siena!”. 

			“Giusto, l’importante è mostrarsi appassionati all’argomento e stare attenti a quello che si dice. Non esibirei tessere di associazioni animaliste. Potrebbe complicare le cose…”

			“Ok!” Anche se un po’ meno approfondite, anch’io avevo fatto un po’ di ricerche. 

			“Mi sono segnato alcune espressioni locali che una ragazza come Silvia potrebbe usare: ‘citta’ per indicare una ragazza e ‘citto’ un ragazzo. ‘Mi tira quella citta’ vuol dire ‘mi piace molto quella ragazza’.” 

			“Arturo, non starai esagerando? Siamo sempre in Italia. Magari con alcune particolarità, ma sempre Italia. Presentati come hai sempre fatto, no?” 

			“Senti Carlo, ma perché non vieni anche tu? Giusto per la prima anima gemella. Poi, una volta preso il ritmo, con le altre sei vado da solo.” 

			Carlo ci pensò qualche secondo: “Ho un paio di amici che dopo l’università hanno deciso di rimanere lì e che non vedo da tempo. E poi, ti confesso, sono curioso di vedere se questa app funziona. Ok, ci sto. Ma a una condizione: non dire più ‘mi tira quella citta’”. 

			Nei giorni successivi, vigliaccamente non andai a mangiare in mensa. Volevo evitare l’imbarazzo di rivedere Olivia e soprattutto evitarlo a lei. Ma proprio la sera prima della partenza per Siena, mi inviò un audiomessaggio: “Ciao Arturo. Mi spiace se sono stata così fredda l’ultima volta che ci siamo visti, ma ci sono rimasta veramente male che non mi hai chiamata. Torna pure a pranzare in mensa, non vorrei che tutti quei panini ti rovinassero la linea! Ciao”. 

			Mi aveva spiazzato, ma questa volta decisi di non far passare troppo tempo nel rispondere: “Ciao Olivia. Grazie per il messaggio. Hai ragione, non mi sono comportato da galantuomo. E spero di tornare presto a pranzare in mensa. Purtroppo nelle prossime settimane viaggerò molto per lavoro. Mi dispiace perché mi mancano i tuoi sorrisi!”.

			In fondo, come diceva Ernest Hemingway: “Se una cosa è giusta nella sostanza, le menzogne di contorno non contano”.

		

	
		
			7.

			La settimana dopo Carlo e io eravamo seduti a un tavolino in piazza del Campo a Siena. Il tracciato del Palio era già stato ricoperto dal tufo e uno splendido sole ci baciava il volto.

			“Io la capisco la passione degli americani e degli inglesi per la Toscana. La capisco perché anche io, ogni volta che vengo qui, mi sento all’origine di tutto. Qui ci sono le vere radici della cultura italiana.” Ma mentre dissertavo sulla Toscana e le sue tradizioni, Carlo era così preso nel pianificare il mio incontro con Silvia che neppure mi ascoltava. Cartina alla mano, aveva già fatto un programma della giornata, ipotizzando delle strategie: “Abbiamo due possibilità. Una di queste potrebbe essere quella di andare alla facoltà di Biologia. Ho controllato: oggi c’è qualche esame. Certo, dovremmo essere molto fortunati. E poi tu non sei credibile come studente.”

			“Ho quasi quarant’anni, qualche capello bianco e la pancia da post giovinezza. Decisamente non sono credibile. Ma forse innanzitutto dobbiamo capire chi sono io per lei.” 

			“Non azzarderei troppo con false generalità o cose simili. Possiamo mentire, ma ci dobbiamo preparare meglio. Non si può improvvisare.” 

			“Io avevo pensato di tirar fuori la storia di un nonno fotografo che ha vissuto per un periodo a Siena per lavoro, anni e anni fa, e che si innamorò di una ragazza ‘panterina’. E questo nonno, quando ero piccolo, mi teneva sulle sue ginocchia e mi raccontava continuamente della contrada della Pantera. Così sono cresciuto con il mito di questa contrada, e il mio animale preferito è diventato la Pantera. Sai, mi sono documentato moltissimo riguardo l’andamento della corsa di quell’anno.” 

			“E se poi lei ti fa domande sulla panterina e la contrada? Devi raccontare la vita di due persone che non sono mai esistite. Rischi di incartarti.” 

			“Dici che devo puntare sul turista amante del Palio?” 

			“Sì, rimarrei il più possibile fedele alla verità. Se non vuoi andare all’università, l’alternativa è incontrarla direttamente alla contrada. Quella della Pantera dista sei minuti a piedi da qui. Io mi avvicinerei verso fine giornata. Nelle foto di solito le luci sono sempre accese. Immagino che ci vada sul tardi, orario aperitivo, magari.” 

			“Ma mi presento con il fazzoletto della Pantera al collo, come un contradaiolo?”

			“Se ti spacci per un appassionato, poi devi sostenere il ruolo e temo che tu non sia abbastanza preparato.”

			“Però mi confonderei con gli altri più facilmente.”

			“Vero, ma se ti beccano non so come potrebbe finire. Alla fine temo si conoscano tutti. Comunque sia, ti raccomando: sobrio. Low profile!”

			Così, comprato il fazzoletto della Pantera e annodatolo intorno al collo, all’imbrunire salutai Carlo e mi avviai. Il piano era che ci saremmo rivisti in qualche ristorante vicino all’albergo, se fosse andata male, o direttamente a colazione il giorno dopo se fosse andata bene. 

			Lungo il cammino mi rimbombavano nella testa le parole di Carlo – “Cerca di non farti notare! Ti sgamano! Basso profilo! Basso profilo!” – e i miei livelli di ansia e di stress cominciarono a salire. Ma come diceva John Wayne: “Il coraggio è quando sei spaventato a morte, però salti in sella comunque”. Il mio stato d’animo strideva con l’aria di festa che si respirava per le vie antiche della città. Avevo paura che qualcuno potesse pensare che la mia improvvisa passione per il Palio non fosse altro che un bieco mezzo usato a fini personali e che io non fossi altro che un cinico profittatore delle loro passioni, delle loro secolari tradizioni, dei loro ricordi che si tramandavano da generazioni. Che poi, in realtà, era esattamente quello che ero. 

			Allungai di proposito il tragitto nella speranza di placare la mia agitazione. Attraversai prima la contrada dell’Oca, poi quella della Selva e infine fui alla Pantera. Ci arrivai seguendo le bandiere delle contrade, esposte sui palazzi, che vestivano la città. Passai davanti alla fontana battesimale della Pantera, usata per l’iniziazione dei contradaioli e dove un giorno, forse, anche io sarei stato battezzato.

			Alla Società intravidi un ragazzo scortato da due uomini e salutato da alcuni contradaioli. Ipotizzai che fosse il fantino. Cercai di darmi un tono dicendo fintamente tra me e me: “Fantino infamone!” e me ne andai via. Una volta dentro, con passo sicuro, mi appoggiai al bancone, ma purtroppo non c’era nessuno a servirmi. Cominciai a sudare. Ero convinto che non mancasse molto prima di essere scoperto e ogni secondo consumato nell’attesa diminuiva il tempo che avrei potuto dedicare all’approccio, per non parlare del fatto che rischiavo di comunicare la mia ansia alle persone accanto a me. Ma fu proprio quando stavo per andarmene che da dietro una tenda a fili spuntò lei, Silvia: “Ciao, dimmi pure!”. Fu come quando sogni di incontrare un personaggio famoso e poi all’improvviso te lo ritrovi davanti: è difficile gestire lo stupore. 

			Alta, con un fisico atletico, era ancora più bella che in foto.

			“Ciao, volevo una birra…”

			“Che birra?”

			“Fai tu.”

			Tornata con un boccale mi fece un sorriso: “Non ti ho mai visto qui. Sei di Siena?”. 

			Buttai giù un po’ di birra per prendere tempo, concentrarmi e partire con il racconto del nonno che mi teneva sulle sue ginocchia. Carlo mi aveva raccomandato di non tirarla fuori, ma qualcosa invece mi diceva che era la strategia giusta. Simulai addirittura un colpo di tosse per schiarirmi la voce e renderla più accattivante e attaccai: “No, non sono di Siena, ma mio nonno fotografo ha vissuto per un periodo qui. E quando mi teneva sulle sue ginocchia, mi raccontava...”, all’improvviso fui interrotto da un anziano signore, di quelli già incazzati appena svegli, che prese ad apostrofarmi in maniera molto rude: “Qui non ci si viene vestiti in giallo e nero, capito?”. All’inizio non compresi al volo quale fosse la questione. Anche perché, già impegnato a essere emozionato per aver incontrato Silvia, non avevo previsto altre emozioni. 

			“Mi scusi, non credo di…”

			“Qui non si viene vestito in giallo e nero! Devi uscire immediatamente!” Alla seconda vibrante protesta, accompagnata da un dito che indicava i miei vestiti, mi si chiarì l’arcano. Avevo incautamente indossato una maglietta di colore giallo con delle scritte nere e una decorazione “bluetto”, che l’anziano signore aveva in maniera del tutto discutibile dato per turchese: i colori riconducibili all’Aquila, la contrada rivale! I miei vestiti erano ritenuti una provocazione, nonostante il fazzoletto al collo della Pantera. 

			In un lampo tutti i miei piani per avvicinarmi a Silvia erano saltati. 

			Cercai di calmarlo e rassicurarlo che era solo un caso, ma il signore ormai mi ringhiava contro espressioni incomprensibili a uno straniero. Diciamo che durante queste dinamiche burrascose la “c” aspirata confonde molto se non sei del luogo. Io cercai di chiarire la mia buona fede, facendo notare il fazzoletto al collo, cercando di riprendere la storia del nonno che mi teneva sulle sue ginocchia, ma lui non ne volle sapere e mi spinse in strada. 

		

	
		
			8.

			È vero, mi rimanevano ancora sei anime gemelle da conoscere, ma perdere la prima in questo modo, senza nemmeno aver tentato, mi avviliva. Probabilmente avevo un po’ idealizzato Silvia, e già mi vedevo inserito nella città: a cantare durante le cene, litigare con i contradaioli dell’Aquila, intonare i cori dietro il cavallo della Pantera e a incitarlo durante il Palio, fino a rimanere senza voce. E tutti avrebbero detto: “Certo che Arturo non è di Siena, ma come si è inserito bene! Adesso è più panterino lui di Silvia. Ma quella sarà stata sicuramente l’influenza del nonno che, tenendolo sulle ginocchia, gli raccontava di quella ragazza panterina, che tra l’altro non si è mai scoperto chi fosse”. Sì, perché a quel punto non avrei più avuto il coraggio di dire la verità. 

			Tutto ciò lo pensai seduto ai piedi della fontana battesimale della Pantera, quella che mi avrebbe dovuto accogliere bagnandomi il capo. Il sogno si era già spezzato. E solo per aver indossato la maglietta sbagliata! Ero convinto che il giallo mi donasse e invece era stata la mia condanna. 

			Chiamai Carlo. Mi avrebbe criticato per aver tirato in ballo la storia del nonno, ma ero certo che anche lui sarebbe rimasto a bocca aperta appena saputo del vecchio. 

			“Ho sbagliato a vestirmi,” esordii. “Come dice il matematico inglese: pensiamo nella generalità, ma viviamo nei dettagli...” In quel momento, però, da dietro l’angolo comparve Silvia insieme a un’amica. “Carlo, ti devo salutare. Sta arrivando Silvia e credo mi abbia visto.”  

			“Arturo, non ammorbarla con le tue citazioni! E mi raccomando: basso profilo!” 

			Silvia mi si fermò davanti: “Sei qui?”. 

			“Perché? C’è il vecchio nei paraggi?”

			“No, no. Anzi ti chiedo scusa a nome della contrada. Ognuno di noi vive il Palio a proprio modo. Ma ti assicuro che di solito siamo più ospitali.” 

			“Sì, perché così escludete i daltonici!” Si mise a ridere e questo, quando sei in fase di abbordaggio, fa sempre piacere. 

			“Ti va di venire a bere qualcosa con noi? La birra che hai ordinato non te la sei goduta…” 

			Mi alzai: “Tra l’altro non te l’ho neanche pagata”.

			“Ma ci mancava anche che la pagassi. Lei è Cristina. Attenzione che è dell’Aquila!”

			“Come dell’Aquila... non è che ci menano se ci vedono insieme?” 

			“No, non ti preoccupare,” mi tranquillizzò Cristina. “Siamo matti, ma mica così tanto.”

			“Cristina, ma pure tu frequenti la contrada attivamente come Silvia?”

			Stupore di Silvia. 

			“Come sai il mio nome?” chiese giustamente. Già, come facevo a chiamarla Silvia se non si era ancora presentata? 

			“Ho sentito che ti chiamavano così quando aspettavo di essere servito, prima di essere malmenato.” 

			E Cristina: “Malmenato?”.

			“Ora non esageriamo,” intervenne Silvia. “Nessuno lo ha malmenato. Diciamo che qualcuno non ha apprezzato il suo look.”

			“La prossima volta vieni da noi che ti trattiamo bene!”

			“Non può, suo nonno era della Pantera. Tra l’altro sembrava una storia molto bella, finisci di raccontarcela davanti a una birra.” 

			Mentre camminavamo verso il locale, cercai di dividere il mio cervello in due. Da una parte mi sforzavo di intrattenere e seguire i discorsi, mantenendo una certa brillantezza. Dall’altra tentavo disperatamente di elaborare la storia del nonno e delle sue ginocchia. Da quando ci sedemmo nel locale a quando arrivarono le birre, cominciai a sperare che l’argomento fosse passato nel dimenticatoio. Ma proprio mentre il discorso andava in tutt’altra direzione, per un accostamento fonetico quella storia tornò di nuovo fuori: “C’erano otto posti liberi, ma purtroppo io arrivai nono. Allora feci domanda a questa multinazionale. Se non fossi arrivato nono, forse...”. 

			“Ci devi raccontare la storia di tuo nonno,” disse Silvia. 

			E Cristina: “Già, è vero. Cos’è che ti unisce alla Pantera?”. 

			Cercai di non perdermi d’animo: “Siete sicure che la volete ascoltare?”. 

			Le ragazze si guardarono divertite: “Adesso siamo ansiose. Sembra una storia appassionante”. 

			Le guardai con uno sguardo rassicurante e iniziai: “Da piccolo passavo molto tempo con mio nonno, che si era trasferito in campagna. E dopo pranzo, prima del riposino pomeridiano, mi metteva sulle sue ginocchia e mi raccontava della sua vita avventurosa. Faceva il fotografo e nel dopoguerra andava in giro per l’Italia per conto di diverse riviste di viaggi. Un giorno gli fu affidato il compito di fotografare Siena durante il Palio: il corteo storico, la passione dei contradaioli, lo sforzo dei cavalli. Descriveva quel servizio fotografico ancora con emozione, nonostante ormai fossero passati tanti anni. Con un po’ di imbarazzo mi raccontò che a fargli da guida fu una giovane ragazza della contrada della Pantera. Non era originario di Siena, ma pugliese... di Bari. In pochi giorni tra di loro si creò una tale intimità che sfociò ben presto in qualcosa di più che una semplice amicizia. Questa donna era sposata con un brav’uomo che però non riusciva a renderla veramente felice. E aveva due figli. In quel periodo era sola in città perché il resto della famiglia era a una fiera bovina. Mio nonno, abituato a viaggiare, quindi con una mentalità aperta, la riportò alla sua vera natura. Quella di una donna più moderna rispetto a come era abituata a vivere. Le aveva fatto intravedere la vita che sognava da ragazzina, la vita che pensava avrebbe fatto quando aveva lasciato la Puglia per trasferirsi al Nord. Invece si era ritrovata a lavorare nell’azienda agricola della famiglia di lui. Mio nonno, sulle ali dell’entusiasmo, le propose di fargli da assistente, in questo modo l’avrebbe portata in giro per il mondo”. Le ragazze ormai mi guardavano con gli occhi lucidi. 

			“E lei scelse di partire con lui?”

			Feci un sospiro per creare un po’ di attesa. “Era indecisa. Negli anni cinquanta una cosa del genere avrebbe creato scandalo. Non esisteva ancora il divorzio. E poi il marito non se lo meritava, perché in fondo l’aveva sempre trattata bene. Era solo un uomo semplice e con i suoi limiti. Per non parlare, poi, del trauma che avrebbe dato ai figli. Comunque continuarono a frequentarsi per tutti quei giorni prima del Palio. Con cautela, certo, ma devono essere stati giorni veramente belli e profondi. Così belli che il giorno prima del Palio, proprio davanti alla fontana battesimale della Pantera, mio nonno le fece una proposta choc: ‘Se domani la Pantera vince il Palio, tu vieni via con me!’. Era da venticinque anni che la Pantera non vinceva un Palio.” Qui vidi persino l’aquilina Cristina commuoversi. “Fecero l’amore tutta la notte e tutta la mattina. Poi si separarono per il corteo storico. Lui fece le foto per il servizio, ma di nascosto immortalò anche lei. Aggiungeva sempre che queste erano le foto migliori, ma che purtroppo non poté mai pubblicarle.” 

			“Ma come si chiamava lei?” chiese giustamente Silvia. 

			“Lei si chiamava... Francesca.” 

			“E tuo nonno?” chiese altrettanto giustamente Cristina. 

			“Lui: Giuseppe. Al termine del corteo si spostarono in piazza del Campo per assistere al Palio, ma si persero tra la folla. Era il 1951. Il fantino della Pantera era Giuseppe Gentili, detto Ciancone. Un fantino la cui eleganza nel cavalcare e nel disegnare le traiettorie delle curve sarebbe stata ricordata per sempre, tanto che la temuta curva di San Martino verrà poi ribattezzata ‘Il viottolo del Gentili’. Era capace di crearsi dei corridoi come nessun altro. La cavalla era l’esordiente Archetta, una cavalla con molte potenzialità. Ai canapi, quella sera, c’era molta tensione, la stessa che Francesca provava dentro di sé. Se la Pantera avesse vinto, lei, in cuor suo, sarebbe scappata con l’uomo della sua vita. 

			Ci volle tutta l’esperienza del mossiere Guidarini per calmare gli animi. Ma ecco la partenza! Ciancone è il più veloce e si porta subito in testa, seguito dalla Selva e dal Nicchio. Il Nicchio cade alla curva del Casato, Ciancone rimane in testa al primo giro, e anche al secondo. Francesca ha delle vertigini per l’euforia. Vede Giuseppe Gentili superare la curva di San Martino con la sua proverbiale eleganza, sembra tutto facile per lui, persino con una cavalla esordiente. Francesca comincia a credere che forse mio nonno sia il fantino che può condurla alla felicità! Al terzo e ultimo giro Giuseppe Gentili detto Ciancone rompe l’incantesimo e la Pantera vince dopo venticinque anni! I contradaioli esplodono di gioia. Tutti scendono dai palchi per festeggiare il fantino e la cavalla vittoriosi. Anche Francesca è tra questi, ma alla ricerca del suo amore Giuseppe. E nella confusione riescono a incontrarsi, un altro segno del destino. Si abbracciano. L’unico momento in cui possono essere sinceri, fingendo di essere altro. Mio nonno, guardandola negli occhi, le dice: ‘La Pantera ha vinto, vieni via con me!’. Lei, con gli occhi pieni di lacrime, tenta di sostenere il suo sguardo e infine con profondo dolore dice: ‘Non posso! Non posso! Non posso!’, per ben tre volte. Si daranno un lunghissimo e straziante bacio in bocca, per poi separarsi tra la folla festante, e allontanarsi senza girarsi e rivedersi mai più. ‘Mai più,’ mi ripeteva mio nonno con gli occhi umidi. All’inizio non capivo e quando gli chiedevo perché stesse piangendo, lui si inventava ogni volta una scusa nuova: la polvere, il polline... 

			Ed è così che sono cresciuto con il mito della contrada della Pantera. Pretendevo che tutti i miei animali di peluche fossero delle pantere. E quando ne mostravo una a mio nonno lui mi faceva un sorriso, uno di quei sorrisi complici che avevamo noi due, perché questa storia non l’ha mai raccontata a nessuno, solo a me.” 

			Anche a Silvia e Cristina cominciarono a scorrere le lacrime come al mio fantomatico nonno. C’è però da dire che mio nonno nella finzione non si era tracannato due boccali di birra come avevano fatto loro. Ad ogni modo, anche se era un pianto un po’ dopato, sembrava che il mio racconto avesse fatto il suo effetto. Per avere ulteriore conferma, rimasi in silenzio a bere la mia birra, come ancora provato dal racconto del nonno, in attesa dei loro commenti. 

			Iniziò Silvia: “È incredibile come il Palio possa tirar fuori tutti questi sentimenti. Orgoglio, speranza, dolore, l’amore!”. 

			Cristina: “Dobbiamo assolutamente scoprire chi è questa Francesca!”. 

			“Ma no,” mi affrettai a dire io, “ormai a che serve? Anzi, forse è giusto che il tempo si sia portato via tutto. È una storia passata ed è un bene che sia così.”

			“Eh no, invece è proprio il contrario,” disse Silvia. “Una storia così bella deve rimanere immortale! Dobbiamo scoprire chi è questa panterina di Bari. Non sarà difficile. Le menti storiche della contrada ricordano tutto.” 

			Cominciai a provare una leggerissima preoccupazione. “Ma magari non era una contradaiola così attiva,” tentai. 

			Cristina: “Be’, da come l’ha descritta tuo nonno non sembrerebbe”. 

			“Come volete voi.” Non mi rimaneva che assecondarle: “Allora a mio nonno Giuseppe e alla panterina Francesca! E all’amore eterno!” e alzai il boccale di birra. Silvia e Cristina si accodarono subito: “All’amore al tempo del Palio!”.
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			“I ponti di Madison County! Hai raccontato la trama dei Ponti di Madison County! Ma come ti è venuto in mente?” 

			“Sì, ma in salsa Palio di Siena. L’ho visto l’altro ieri prima di andare a letto e mi sono ispirato.” 

			“Non ci posso credere! Ma non hai cambiato neanche il nome del personaggio di Meryl Streep! Con tutti i nomi che c’erano, proprio Francesca? Tra l’altro anche lei di Bari. Meno male che non hai chiamato tuo nonno Clint.” 

			“Ma che importa? Ci hanno creduto!” Per fortuna Silvia e Cristina non avevano la vasta cultura cinematografica di Carlo. 

			“Ma avevamo detto basso profilo, di essere più sinceri possibile, che poi reggere il gioco è faticoso...”

			“Vabbè, se la cosa dovesse continuare, confesserò tutto. Se ci pensi, è anche molto romantico. E alla fine, comunque, Cristina è andata via prima di Silvia.” 

			“Quindi?” 

			“Quindi si erano messe d’accordo.” 

			“Credi che sia un segnale?”

			“È evidente.” 

			“Ma avete fatto qualcosa?”

			“No, però abbiamo parlato molto.” 

			“D’accordo, ma c’è stato un segnale di apertura?”

			“Mi ha detto che le sembrava di conoscermi da sempre e che le avrebbe fatto piacere accompagnarmi in giro per il Palio. Mi sembra un chiaro segno di apertura.”

			“E vuole capire chi sia questa Francesca?”

			“Oggi si sarebbe informata. Probabilmente non troverà nulla...” 

			“Probabilmente?” 

			“Sicuramente non troverà nulla, e pazienza. Poi in qualche modo faremo. ‘Preoccuparsi per qualcosa è come pagare interessi su un debito che non sei nemmeno certo d’avere.’”

			Davanti a Mark Twain, Carlo si arrese. In realtà in passato non ero mai stato così sicuro in fatto di strategie amorose, ma ovviamente dalla mia avevo Mys, l’app di Gianfranco. Nella testa dovevo solo sbrigare le pratiche formali per innamorarci. 

			E poi l’atteggiamento di Silvia confermava le mie sensazioni. Mi prese idealmente per mano e mi fece conoscere Siena e il Palio: “Un po’ come ha fatto Francesca con tuo nonno,” mi disse il giorno successivo. Il fatto che lo evidenziasse mi fece ben sperare. Cercai comunque di non riaffrontare l’argomento nonno, per evitare di alimentare la sua ricerca storica. Dopo ore trascorse con lei in giro per la città, tornai da Carlo e lo aggiornai sulla situazione. 

			“Questa mattina abbiamo assistito alla Tratta dei cavalli in piazza. A noi è capitato un buon cavallo. Poi lo abbiamo accompagnato alla stalla della contrada, cantando i cori. Subito dopo pranzo, siamo andati a vedere la scalinata di Santa Caterina. Secondo la leggenda, la santa, spinta dal demonio, cadde perdendo gli incisivi. Il punto dove è avvenuto il fattaccio è contrassegnato da una croce. C’è solo il problema che santa Caterina morì settant’anni prima della costruzione della scala. Sostanzialmente una fake news del Medioevo.” 

			“Tuo nonno sarebbe molto fiero di te… A parte gli scherzi, come sta andando?” 

			“Bene. In realtà non facciamo che parlare di Siena, del Palio, delle contrade…” 

			“Prima entrerete in confidenza e prima parlerete di voi.”

			“Lo spero. Adesso è al bar della Società. Più tardi andremo insieme alla mia prima cena di contrada.” 

			“Attento a come ti vesti!”

			“Maglietta rossa con felpa blu. Non mi possono dire nulla.” 

			In realtà ero terrorizzato. Fortunatamente all’ingresso della Società trovai già Silvia ad aspettarmi: “Sei pronto per la tua prima cena?”.

			“Ti dico solo che ho saltato il pranzo!”

			“Non ti aspettare piatti particolarmente elaborati. Anzi, lo sport preferito dei contradaioli è parlar male del cibo delle cene.”

			“Sì, mi dice qualcosa.” 

			Il cortile interno era pieno di tavoli e lentamente si riempiva di contradaioli festanti. Persone di tutte le età. Cominciavo a capire cosa intendesse il mio collega quando diceva che non puoi comprendere il Palio se non vivi le cene delle contrade. Sembrava di essere in una delle tavolate del villaggio gallico di Asterix e Obelix. Mancava solo il falò. Dopo mangiato, accompagnati da altri litri di vino, attaccarono i canti con la chitarra. Silvia mi aveva presentato a molti dei suoi amici e questa cosa mi inorgoglì. Lentamente stava nascendo una complicità. Ogni tanto qualcuno mi chiedeva di mio nonno e io rispondevo ricordandolo con tanto affetto.

			A fine cena passò anche il fantino per un veloce saluto, come sempre scortato dai soliti quattro contradaioli. Appena se ne fu andato partirono i primi commenti e, coerente con la tradizione, qualcuno manifestava qualche dubbio sulla sua fedeltà. “Come diceva la mia nonna, il fantino va picchiato, quando perde perché ha perso e quando vince perché c’ha fatto patire!” Io, per non essere da meno, annuii per manifestare solidarietà alla nonna. Silvia però mi guardò incuriosita da quella mia presa di posizione così netta, assolutamente ingiustificata, considerando la mia totale ignoranza: “Perché sei così ostile? Secondo me è bravo e ci potrebbe dare molte soddisfazioni. Non penso che sia uno di quelli che si vende”. Io, che ormai mi ero sbilanciato, perseguii scettico: “Ma sempre fantini sono!”.

			La serata si fece ancora più piacevole quando mi venne comunicato che l’unica persona che sarebbe potuta risalire alla fantomatica contradaiola Francesca non viveva più a Siena e, per via di alcuni problemi di salute e della sua non più giovane età, difficilmente sarebbe stata in grado di raggiungerci. Insomma, una serata perfetta. Ma come diceva Plinio il Vecchio: “L’unica certezza è che non c’è nulla di certo”. 

			Terminata la cena, Silvia e io decidemmo di fare una passeggiata e finalmente riuscimmo a parlare delle nostre vite, anche se poi in qualche modo si tornava sempre lì. 

			“Io ho intenzione di girare il mondo, perché non posso immaginarmi come una biologa ferma in un posto. Nel nostro lavoro non ci possono essere confini. Ma so anche dove sarò di sicuro due volte l’anno.” 

			“A Siena per il Palio.” 

			“Esattamente! È bello sentirsi cittadini del mondo e nello stesso tempo sapere di avere una tana dove rifugiarsi e ritrovarsi. La tana dove tutto ha avuto un inizio.” 

			“Certo Siena però è una tana ingombrante. Trasmette un senso di identità forte.”

			“Ti sembra troppo ingombrante?”

			“Sì, ma non lo dico in senso negativo.” 

			Ecco, quella meravigliosa serata sarebbe potuta finire lì, peccato che all’ultimo momento prese un’altra piega, per colpa mia. 

			Passai, dopo, una notte di inferno. Pensavo e ripensavo. Certo, la situazione forse mi appariva più tragica perché l’analizzavo di notte, dove ogni cosa tende verso la tragedia, ma avevo comunque l’impressione di avere compromesso tutto. 

			In questi momenti di disperazione si avrebbe bisogno di riscontri immediati, per capire quanto è grosso il danno ed eventualmente cosa fare per ripararlo. Quando finalmente arrivò l’orario della colazione, feci il mio report a Carlo. Ma a complicare le cose, ci pensò un messaggio di Olivia: “Ciao Arturo, come stai? Come procede il tuo viaggio di lavoro? Senza di te la mensa non è più la stessa!”. C’erano troppe emozioni sul fuoco, e decisi che le avrei risposto in un momento più tranquillo. 

			“Allora Arturo, com’è andata?” 

			“È andata che mi sono dimenticato di essermi calato nella parte del contradaiolo, ed è uscita fuori la mia inesperienza.”

			“E quindi cos’è successo?”

			“Stavamo passeggiando io e lei. Ci stavamo finalmente aprendo. Il nostro rapporto si stava approfondendo. Quando all’improvviso in un vicolo abbiamo visto due contradaioli che si insultavano. Cioè emettevano delle parole con la ‘c’ aspirata, che come ben sai faccio fatica cogliere, ma era evidente che stavano litigando in maniera molto calorosa. Era imminente lo scontro fisico. A me è venuto spontaneo tirar fuori il cellulare per chiamare la polizia. Solo che qualcuno me lo ha strappato dalle mani con violenza.”

			“E chi è stato?” 

			“Silvia!” 

			“Silvia ti ha strappato il cellulare?”

			“Esattamente.”

			“Perché?”

			“È quello che le ho chiesto. Cioè, non l’ho chiesto a voce, ma con lo sguardo.” 

			“Cosa ti ha risposto?”

			“Che sono fatti dei contradaioli e che non c’era nessun motivo valido per riprenderli.”

			“E tu?” 

			“Io le volevo dire che in realtà stavo chiamando la polizia, ma lei mi ha interrotto dicendo che bisogna avere rispetto e si stupiva che questa cosa mio nonno non me l’avesse insegnata.” 

			“E tuo nonno come mai non te l’ha mai insegnata?”

			“Carlo, piantala. Ho bisogno di aiuto!” 

			“Ma come vi siete lasciati?”

			“Ci siamo lasciati male. Mi ha restituito il cellulare e se ne è andata. Per la seconda volta mi sono ritrovato solo e bastonato per le strade di Siena. Stavolta senza alcuna speranza di sorprese dietro l’angolo.” 

			Carlo mi guardò perplesso. 

			“Che si fa?” chiesi io. 

			“Se la vostra conoscenza finisce per una simile ragione, allora forse meglio così!”

			“Sì, ma adesso che faccio?”

			“Aspetta. Non fare tu la prima mossa, vediamo cosa succede.”

			Il commercio insegna che, quando desideri una cosa, la trattativa parte male se si è i primi a manifestare interesse. 

			Nell’attesa di un segnale di Silvia, cominciai a vagare per Siena, nella speranza di incontrarla per caso. Viste le dimensioni del centro, la cosa non era impossibile. 

			Nel frattempo decisi di rispondere a Olivia. Nella falsità cercai di essere sincero: “Ciao Olivia. Qui a Siena il lavoro procedeva liscio, ma all’improvviso c’è stato un intoppo. E comunque: si mangia bene, ma non come in mensa!”. Una volta premuto il tasto “invio”, realizzai che non era stato elegante rispondere a Olivia parlando indirettamente di Silvia. E conoscendomi l’avrei pagata in termini di sensi di colpa, alla prima crisi notturna su Olivia. 

			Questa mia disperata ricerca amorosa mi stava rendendo cinico. Dovevo darmi una calmata. Ma fu allora che ricevetti il messaggio di Silvia che mi dava un appuntamento.
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			“La Torre del Mangia è alta quasi 87 metri e deve il suo nome al primo campanaro che si chiamava Giovanni di Balduccio detto ‘il Mangiaguadagni’ o, più semplicemente, ‘il Mangia’, perché aveva le mani bucate.”  

			Cercavo di mandare a memoria alcune nozioni sulla torre che sovrasta piazza del Campo perché Silvia mi aveva dato appuntamento proprio in cima: “Ciao Arturo. Ti va se ci vediamo sulla Torre del Mangia tra mezz’ora? Non ti preoccupare, se questa volta tiri fuori il cellulare sono solo felice”. Io prontamente avevo risposto di sì, anche se non c’era bisogno di essere un ingegnere edile per sospettare che per arrivare lassù avrei dovuto affrontare numerosi gradini (poi scoprii che erano esattamente 242 e, se si conteggiano anche i gradini per accedere alla torre, 400). Perché difficilmente si trovano ascensori nelle torri del Trecento. Così, mentre fronteggiavo l’impresa della salita, ragionai su quello che stavo facendo: “Ma avrà un senso? Rincorrere un presunto amore perché un calcolo matematico ha stabilito che c’è un’intesa? Ma può la matematica entrare nel cuore delle persone e prendere delle decisioni al posto suo? Ma magari funziona se si parte con un algoritmo e si finisce con del sentimento? Prendiamo questa torre: si regge grazie a dei calcoli matematici, ma poi avranno pur chiamato qualcuno per l’aspetto estetico. Per far sì che la gente si innamorasse di questa struttura. Gli orli in cima mica li ha scelti un ingegnere, non ne sarebbe stato capace. Ora: non si può di certo paragonare una storia d’amore a una torre, ma che una cosa così alta e bella riesca a stare in piedi dopo tanto tempo e dopo chissà quanti terremoti è stupefacente. Ed è solo uno dei tanti esempi di come alcuni algoritmi, già nei secoli passati, siano riusciti a cambiare la storia del mondo. Tant’è che la parola algoritmo sembra venire dalla trasposizione latina del cognome al-Khwārizmī, il cognome di Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, un matematico persiano vissuto circa 450 anni prima di questa torre. E le piramidi, che sono state costruite nel 2589 a.C.? E che gli vuoi dire alle piramidi? Potranno eguagliare una storia d’amore? Del resto, cosa sarebbe più grave: che sparisse la mia storia d’amore con Silvia o una piramide? Ma poi che sbattimento costruire ’ste piramidi!”. Al duecentocinquesimo gradino, la stanchezza cominciava a farsi sentire e a levare senso logico al mio flusso di pensieri. Forse fu per questo che arrivato in cima, davanti a una Silvia bella come il sole, mi rivolsi a lei senza alcun imbarazzo, cosa che non si sarebbe mai verificata se mi avesse dato appuntamento a un banale bar al pian terreno.

			“Silvia, ma cosa ho fatto per meritare tutto questo?” e per circa venti minuti smisi di parlare perché, appoggiato al muro, la giugulare pompava così forte che o parlavo o la facevo pompare. 

			“Arturo, se mi avessi fatto davvero qualcosa ti avrei dato appuntamento qui e non mi sarei fatta trovare.” 

			Volevo mostrare di aver apprezzato la sua battuta, ma mi uscì solo un: “Divethhenee!”. 

			“Mi spiace per ieri sera. A volte chi viene da fuori si comporta come se fosse a un safari. A caccia di prede da mostrare agli amici. Per questo ho reagito in quel modo. Sarebbe stato meglio spiegartelo con calma, ti chiedo scusa.”

			Tentai di chiarire che, in realtà, la mia intenzione era quella di chiamare la polizia, ma uscì dalla bocca solo questo suono: “Voevoamarelapoliia”. 

			Stranamente non mi capì.

			“In realtà il motivo che mi ha reso nervosa ieri era un altro. Per questo ti chiedo ancora perdono.” 

			“Chaphhishoo.”

			“Arturo, va bene che sei stanco, però ti ho portato fin qui per scusarmi e non farti andare via da Siena con un brutto ricordo. Se stai tutto il tempo accartocciato su te stesso è stato inutile salire!”

			Aveva ragione. Appena alzai lo sguardo, mi accorsi di quanto fosse straordinario ciò che si apriva ai miei occhi. C’era Siena e la campagna intorno. E visto che in Toscana anche un piccolo oggetto racconta secoli di storia, con il panorama che avevo davanti sembrava di leggere un libro. Nonostante i 242 fottutissimi gradini (400 se si contano dall’inizio), anche la mia giugulare smise di pompare per l’emozione.

			Rimanemmo in silenziosa contemplazione per qualche minuto, e per la prima volta ci sentimmo veramente in sintonia. Ma, assente da un po’, ecco di nuovo il terzo incomodo. “Sai, il giorno del Palio un signore suona la campana della torre ininterrottamente, dall’inizio del corteo storico a quando i cavalli entrano in piazza. E siccome rischierebbe di uscire dalla torre a Palio finito, visti i gradini da fare, è tradizione che scenda giusto quei piani che lo portano all’orologio della torre. Così leva la data dell’orologio e si guarda il Palio dall’alto. Quando smette di suonare la campana ai senesi incomincia il torcibudella in pancia!”

			“Ma, a proposito di pancia, la mia avrebbe due richieste da fare. La prima: andiamo a fare colazione al bar Nannini, con un budino di riso.” 

			“Ok, si può fare.”

			“La seconda: pranziamo con i pici al cinghiale!” 

			“Si può fare anche quello. Hai un posto preferito?” 

			“No, su quello fai tu!”

			Riuscire ad accoppiare storie sentimentali con storie culinarie è sempre stato il massimo della mia ambizione. Sono le mie più grandi passioni, conscio che con la vecchiaia l’aspetto culinario avrà la meglio. E così davanti a un budino di riso e poi con i pici al ragù di cinghiale, Silvia cominciò ad aprirsi, complice anche il senso di colpa per avermi trattato male la sera prima, tanto che per me finì per saltare addirittura le prove mattutine del Palio. Fu un gesto che apprezzai moltissimo. Ma il culmine dell’intesa lo raggiungemmo durante la passeggiata nei giardini della Fortezza. Nonostante l’abbiocco post prandiale, dovuto a un incauto bis di pici, non feci trapelare nessuna sonnolenza. Le raccontai di aver realizzato, a poche settimane dai quarant’anni, di essere sostanzialmente solo. Di non essermi accorto che, mentre ero distratto a fare altro, il tempo passava. Non scesi troppo nei dettagli, perché non volevo passare per patetico o per quello che era lì per accasarsi, che poi era il motivo per cui ero lì. 

			“Arturo, stare con una persona non è facile. Richiede impegno costante e attenzione. Magari per anni nell’intimo non ti andava. Quando si è giovani, poi, è più difficile incastrare i propri caratteri, perché solo con il tempo gli spigoli si ammorbidiscono. Bisogna avere molta pazienza. Sto facendo autocritica. Se fossi stata in te, forse non avrei neanche risposto al mio invito di questa mattina!”

			“Be’, ci deve essere qualcuno più saggio nella coppia... no, nel senso, in una ipotetica dinamica di coppia. Io con l’età forse ho imparato a essere meno impulsivo. Anche se ti confesso che ero tentato di non risponderti,” conclusi con un finto sussulto di dignità. “Ma adesso ti va di dirmi perché eri così nervosa ieri sera?” 

			Silvia, con lo sguardo a terra, aspettò di fare cinque passi prima di rispondere: “Mi trovo in una situazione in cui vorrei gridare al mondo quello che sento, quello che provo. E difendere delle persone, ma non posso. Perché... è meglio così in questo momento. Ma non voglio annoiarti”.

			“Ma figurati, se vuoi parlarne io sono qui.” 

			“No, vorrebbe dire volerti proprio male. Dopo il trattamento di ieri, poi!” Altri cinque passi in silenzio. “Sai, sopra la porta Camollia, una delle porte della città, c’è una scritta in latino che dice: Cor magis tibi Sena pandit. Il senso della traduzione è: Siena ti offre un cuore più grande di questa porta. Ho sempre pensato che fosse una cosa molto romantica da scrivere. Quando offri il tuo cuore, devi essere disposto anche a qualche sacrificio. Arturo, il lavoro ti ha reso miope. La cosa più importante è che adesso hai capito cosa vuoi. C’è un tempo per tutto.” Qui si fermò, alzò gli occhi su di me e io pensai: “Alla fine ha ceduto! Ci ha girato un po’ intorno, ma alla fine eccola qua!”. Mi misi a riflettere anche su come avrei dovuto baciarla. Andare subito di lingua forse è troppo sfacciato. Non lo so. Però se bussa, io apro. Ma magari è meglio concentrarci sul bacio in sé e poi si vede. 

			“Arturo, ci vediamo questa sera alla cena della contrada. Ma questa volta non facciamo tardi perché domani è il grande giorno!” Mi diede una carezza come la si dà ai cani e andò via.

			“Io, Carlo, non capisco. Proprio non capisco. Mi dà appuntamento in cima a una torre di quattrocento gradini, facciamo colazione insieme, pranziamo insieme, passeggiamo in uno dei posti più romantici di Siena, mi cita in latino la frase romantica della porta, non c’è mai stato un momento di silenzio, di noia, ero pure riuscito a non sbadigliare nonostante avessi mangiato due piatti di pici con ragù di cinghiale con del Chianti, che in situazioni normali sarei svenuto con la faccia nel piatto, e lei che fa? Mi dà una carezza e se ne va?” 

			“Forse non ha capito che ci stavi provando. Forse ha creduto troppo alla storia del nonno e non ti ha preso sul serio.” 

			“Ma come? A me sembra chiaro! All’inizio credevo anche che l’essere trattato male fosse una sorta di attenzione nei miei confronti.” 

			“Forse è così concentrata sul Palio che in questo momento passi in secondo piano.” 

			Per lo sconforto pensai seriamente di partire. Non lo feci solo per il senso di colpa verso Carlo che si era speso così tanto per me.

			“Senti, vieni con me alla prova delle 19, così la vedi dal vivo e mi dici cosa mi sfugge.” 

			In piazza del Campo trovammo una posizione nella parte interna, proprio dirimpetto ai contradaioli della Pantera. Era un modo per osservare Silvia senza essere visti. 

			“La vedi? Quella ragazza mora con i capelli corti. Guarda come si accende appena passa Ondino, il cavallo della Pantera.” 

			E infatti al passaggio del cavallo, Silvia prese a incitarlo con tutte le sue energie: “Vaiii!”, primo passaggio. “Dimostra a tutti quello che sai fare!”, secondo passaggio. “ Io sono con te. Sempre!” 

			Carlo rimase sbalordito per la passione che ci metteva. Una passione vera, reale, sentita. Al termine della prova, lo trascinai tra la folla fino a Silvia.

			“Ciao. Ti volevo presentare un mio carissimo amico, Carlo! Anche lui va matto per il Palio.” 

			“Se ti appassioni così per le prove, non voglio immaginare cosa farai durante il Palio!” disse Carlo. 

			“In realtà in quei momenti la tensione è così alta che mi escono solo voci strozzate. Poi quest’anno sono molto fiduciosa, abbiamo un buon cavallo e un ottimo fantino. Sono molto, molto fiduciosa. Ti va di venire anche tu alla cena questa sera? All’ultimo minuto una mia amica ha dato buca, sicché c’è un posto libero.”

			“Ne sarei onorato.”

			“Ok, allora ci vediamo in contrada.”

			Andata via Silvia, a Carlo uscì il secchione che era in lui: “La cena prima del Palio si chiama Cena della prova generale. A un tavolo davanti ai contradaioli siedono tutte le cariche più importanti della contrada, tra cui il Priore, il Capitano e il fantino.”

			“Ma ci sei già stato?”

			“No, mai.”

			Forse era la situazione ideale per conquistare definitivamente Silvia. E a ispirarci potevano essere proprio la contradaiola Francesca e mio nonno. Quello finto, perché quelli veri non credo siano mai stati a Siena. Ma forse non sono mai usciti neppure dalla loro città.
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			La serata si svolse esattamente come l’aveva descritta Carlo. E proprio come un po’ tutto il Palio, visto da fuori, sembrava un raduno di pazzi. In particolare quando il Capitano si alzò e inneggiò alla vittoria con in sottofondo una musica epica. Era un soldato pronto a scendere in guerra. Confesso che una volta lì, tra i contradaioli commossi, con quell’emozione che invadeva l’aria, era impossibile non rimanerne coinvolti, persino per un millantatore come me. Così ci spellammo le mani per applaudire sentitamente il Capitano, il Priore e il fantino. Quando prese la parola quest’ultimo, Silvia e il resto della contrada si alzarono addirittura in piedi. A fine serata, escogitai un piano per raggiungere la fontana battesimale della Pantera con Silvia e ricreare l’intimità che mi avrebbe portato alla meta tanto ambita. Proprio mentre stavo mettendo a punto nella mia testa gli ultimi dettagli, si avvicinò Silvia e mi disse, tra la confusione contradaiola: “Arturo, poi facciamo due passi che ti devo dire una cosa”. 

			Era un altro segno del destino. 

			Mi avvicinai a Carlo come un cane con la coda scodinzolante e la palla in bocca: “Carlo, non mi aspettare domani mattina a colazione. Probabilmente non dormirò in albergo!”.

			“Hai capito, Arturo? Alla fine ce l’hai fatta.” 

			“Sembrerebbe di sì.” 

			“Senti. Mi ricordi come si chiamava tuo nonno, perché c’è una ragazza che si è appassionata e che vuole che le racconti la sua storia, ma non vorrei fare gaffe.” 

			“Uno Salvatore e quello paterno Andrea, perché?”

			“Non quelli veri. Quello finto!” 

			“Ah, scusa. Giuseppe.”

			Salutati tutti, Silvia e io ci allontanammo per avviarci verso il luogo simbolo della nostra relazione: la fontana battesimale.

			“Ti ringrazio per avermi mostrato il mondo del Palio. Non ci sarei mai riuscito da solo.” 

			“Era un dovere, per la memoria di tuo nonno. Ma è stato anche un piacere, perché mi ha subito colpito il tuo modo di essere.” 

			“Anche tu sei una ragazza speciale. Diciamo che sei stata la mia Francesca. Solo che lei era sposata con figli.”

			“A proposito, ti devo dire una cosa importante.” 

			Ci fermammo improvvisamente. 

			“Non credo ti farà molto piacere saperlo.”

			Io sbiancai in viso, ma anche in fegato e parte del pancreas! Ero tentato di chiederle scusa, allontanarmi e fare una vigorosa telefonata di protesta accusando l’app e il suo algoritmo di inefficienza, visto che gli era sfuggito il piccolo particolare che Silvia fosse madre e magari pure sposata. E la cosa mi addolorava ancora di più perché cominciavo a essere preso. Non si gioca con i sentimenti delle persone! 

			“Ti ricordi che ti raccontavo di quella signora, memoria storica della contrada? Forse l’unica che ci poteva svelare l’identità di Francesca”

			Eccola là! Proprio a un passo dalla meta, arriva la spiona stronza. Dovevo escogitare subito un piano B. Una exit strategy. Ma non ce ne fu bisogno: 

			“È morta”.

			“È morta?” L’unica persona che avrebbe potuto far saltare in aria i miei piani era morta. La vita tornava a sorridermi. “Ma mi dispiace moltissimo. Non ci posso credere!” Forse a un certo punto mi scappò un leggerissimo e incontrollabile sorrisetto, che fortunatamente le luci tenui dei lampioni riuscirono a nascondere. 

			“Io non la conoscevo, era andata via da Siena da tempo. Mi dispiace anche perché era l’ultimo legame con Francesca.”

			La guardai con espressione consolatoria: “Non importa. Diciamo che mi rallegra il fatto di aver trovato la mia Francesca e questo al nonno avrebbe fatto molto piacere”. 

			A chiara identificazione dei ruoli avvenuta – io in quello del nonno Giuseppe e lei nella contradaiola Francesca – pensai di risimulare la scena in cui nonno Giuseppe fa la sua proposta: “Se vince la Pantera, vieni via con me!”. Certo non avrei azzardato una richiesta così impegnativa, ma potevo optare per una cosa più “soft”, tipo “se vince la Pantera, vieni via con me un fine settimana”! Mi sembrava una buona via di mezzo. 

			“Anche io sono stato molto colpito da te,” dissi. “Dalla passione che ci metti. E dal tuo grande amore.” 

			Il volto di Silvia si oscurò. 

			“Come hai fatto a capirlo?” mi chiese preoccupata.

			“Be’, si vede. Alle prove, ogni volta che passava il cavallo emergeva in maniera evidente.” 

			“Dici? Pensavo di essere stata molto attenta. Non mi piace mostrare in pubblico i miei sentimenti. Neanche alla contrada, anche se per me è una seconda famiglia. Ma quando lo hai notato per la prima volta?” 

			“Praticamente da subito, credo.”

			“Ma secondo te anche gli altri se ne sono accorti?” 

			“Penso proprio di sì.” 

			Quest’ultima affermazione la addolorò ulteriormente: “Purtroppo non riesco a trattenermi. Ma sono presa dalla sua irruenza, la sua forza. Mi mette sicurezza. Quando lo vedo con i colori della Pantera, poi!” 

			“Ah, lo conoscevi già da prima?” 

			“Sì, lo avevo notato quando ha corso due anni fa per la Selva. Mi ricordo di aver detto: ammazza che figo! Però poi non ci avevo più pensato.” 

			La vedevo molto coinvolta, tanto che pensai fosse fuori luogo farle la mia proposta in quel momento. “Non avevo capito che ne fossi così infatuata. Effettivamente sembra un bell’esemplare.” 

			“Sì, un bellissimo esemplare.” Si mise a ridere. “Ogni tanto lo osservo di nascosto quando va nella stalla.” 

			“Ah, e si può accarezzare?”

			“No, no assolutamente. Niente effusioni. Queste cose dopo il Palio… Non facciamo stupidaggini. Ci sarà tempo.” 

			“Vabbè, una carezza, che sarà mai.”

			A quel punto Carlo e una contradaiola, tutti e due un po’ allegrotti per via del vino, comparvero all’improvviso: “Ehi, ragazzi! Che fate lì? Andiamo in piazza a bere”. Carlo mi si avvicinò subito, come per scusarsi: “Io le avevo detto di non disturbare, ma non sono riuscito a fermarla”. 

			Silvia: “Ma sì, andiamo a bere. La notte prima del Palio è tradizione!”. 

			Con naturalezza presi sottobraccio Carlo. 

			“E allora? Com’è andata?” mi chiese.

			“Eh, niente, ancora non è andata. Ma il problema non è quello. È che Silvia ha un rapporto alquanto strano con i cavalli.” 

			Mi guardò stranito: “Scusa, Arturo, ho bevuto un po’ e ammetto di non essere troppo lucido. Dovrebbero migliorare la qualità del vino. Ma cosa intendi per rapporto un po’ strano con i cavalli?”

			“In realtà non lo so se con tutti i cavalli, ma di sicuro con Ondino.” 

			“Ondino?” 

			“Il cavallo della Pantera.”

			Mi guardò di nuovo stranito: “Arturo, ti chiedo ancora scusa, ma devo essere veramente ubriaco. Ne parliamo domani?”. 

			Arrivammo in una affollata piazza del Campo, nonostante l’orario. Oltre agli avventori dei locali, saltava agli occhi la presenza di alcune persone che dormivano dentro a sacchi a pelo. Erano degli appassionati del Palio che per garantirsi un posto in prima fila nella nicchia, cioè la parte interna della piazza, occupavano già il giorno prima dei punti che ritenevano particolarmente privilegiati, come ad esempio la posizione davanti ai canapi.  

			“Ma non ti sembra esagerato?” chiese Carlo.

			“Carlo, le passioni fanno vivere l’uomo. La saggezza lo fa soltanto vivere a lungo.” E lo guardai con soddisfazione, perché una citazione ben assestata, per quanto mi riguarda, dà la stessa gioia di vincere un Palio.

			Il giorno dopo, a colazione, facemmo il punto della situazione. E mentre io pianificavo la giornata, Carlo cercava di combattere il forte mal di testa post-ubriacatura che continuava a impedirgli di comprendere le mie preoccupazioni.

			“Si è innervosita quando le hai detto quanto sia evidente la sua passione per il cavallo della contrada?”

			“Sì, esatto.”

			“Ondino?”

			“Sì.”

			“Ma innervosita quanto?”

			“Tanto. E mi ha pure chiesto se anche gli altri se ne fossero accorti.” 

			“Mah! Non so cosa pensare. Se la mia testa dolorante non mi tradisce, mi ero segnato per oggi tre eventi importanti, prima dell’inizio del Palio. Alle 9 di mattina c’è l’ultima prova della corsa dei cavalli in piazza, detta ‘provaccia’ perché, per paura di qualche incidente, i fantini evitano di forzare. Alle 15 ogni contrada fa benedire il proprio cavallo dal prete.” 

			“Ma è il prete che va dal cavallo o il cavallo dal prete?”

			“Se non c’è qualche impedimento logistico, sembra che la maggior parte delle volte sia il cavallo che va dal prete, entrando direttamente in chiesa. E poi c’è il corteo storico. Circa settecento figuranti indossano i costumi d’epoca per rappresentare la Repubblica Senese. E a ritmo di tamburi e chiarine – non chiamarle trombe che si incazzano – sfilano per le strade salutando prima il vescovo, che è affacciato a una finestra, i malati dell’ospedale, che in realtà non è più un ospedale, e il prefetto. E tra una sbandierata e l’altra arrivano in piazza del Campo dove alle 19 comincia il Palio. Ma a proposito, tu dove lo vedi?”

			“Ho trovato due costosissimi posti per noi. Ovviamente sei mio ospite. L’unica cosa è che staremo in piedi. E lo vedremo attraverso le vetrine di due negozi che danno sulla piazza. E siccome sono due posti lontani tra loro, io sarò in un negozio di biancheria intima e tu di cellulari.” 

			Mi era rimasto solo un giorno per conquistare il cuore di Silvia. Dopo la corsa la mia copertura di “amante del Palio” sarebbe caduta. Quindi i tre eventi selezionati da Carlo erano le ultime occasioni per dare più profondità al nostro rapporto: la provaccia, il corteo storico e la serata dopo il Palio. Quest’ultimo era un po’ a rischio. Se per caso la Pantera avesse vinto o, peggio ancora, se l’Aquila, l’avversaria, avesse vinto, non credo avrei avuto alcuna possibilità di movimento. Perché nessun contradaiolo vuole stare in piazza mentre la contrada rivale festeggia la vittoria. Quando succede, gli avversari scappano come se ci fosse una bomba che sta per esplodere. Nemmeno durante la corsa saremmo stati insieme, perché lei la avrebbe seguita dal palco insieme ai contradaioli della Pantera, e io in piedi appoggiato a una vetrina di un negozio di biancheria intima.

			Era sempre più difficile, ma c’erano comunque ancora delle concrete possibilità di farcela. O almeno è quello che pensavo prima di ricevere un inaspettato messaggio di Silvia: “Ciao Arturo, ho una notizia incredibile da darti: credo di aver trovato la nostra Francesca! Vediamoci alla provaccia e ti dico tutto!”. 

			Perché come diceva Fiorella Mannoia: “Se diciamo una bugia, è una mancata verità che prima o poi succederà”.
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			Con lo stesso entusiasmo del condannato a morte che avanza verso il plotone di esecuzione, mi avviai in piazza del Campo per incontrare Silvia. 

			“Ciao Silvia. Quindi l’abbiamo trovata?”

			“Sembrerebbe di sì. Guardiamoci la prova e poi ti racconto tutto.” 

			Quando ti sale l’ansia, tanta ansia, a un certo punto nel tuo cervello senti questo suono: “click!”. Da quel momento in poi, un secondo si trasforma in dieci secondi, un minuto in tre minuti. Per distrarmi cominciai anch’io a incitare i cavalli: “Dai! Forza! Andiamo! Non perdiamo tempo!”. Per fortuna i contradaioli interpretarono tale foga come un mio sincero coinvolgimento emotivo. Al termine della provaccia, come voleva la consuetudine, ci accodammo al cavallo per accompagnarlo fino alla stalla. Approfittai del momento: “Quindi, Silvia?”. Lei iniziò a dirmi qualcosa, ma la sua voce fu coperta dai cori. 

			“Arturo, ti racconto appena arriviamo,” mi urlò. Mi unii ai cori per sfogare lo stress dell’attesa. Qualcuno arrivò a ipotizzare un mio imminente battesimo in contrada. 

			Una volta lasciato il cavallo alla stalla, Silvia e io ci mettemmo in disparte e finalmente parlò senza ostacoli: “Abbiamo trovato una vecchina di novantotto anni che si chiama Francesca ed è pugliese. Non è di Bari, ma di Bitonto. Magari tuo nonno ti parlava di un generico Bari”. 

			“È fantastico!” le dissi, senza far trasparire la mia disperazione interna. 

			E lei: “Ho chiamato il nipote. Se vuoi possiamo andarla a trovare anche ora. Vive a una mezz’ora da Siena”. 

			“Perfetto. Però cerchiamo di non metterla in imbarazzo con questa storia. Va bene che sono passati molti anni, ma sono sempre fatti suoi.”

			“Certo, per questo mi sono limitata a dire che era solo una vecchia conoscenza di tuo nonno fotografo.”

			“Allora che aspettiamo? Andiamo.”

			In quel momento avevo lo stesso stato d’animo del contradaiolo che vede i contradaioli avversari vincere il Palio. 

			Mezz’ora dopo eravamo davanti a una palazzina a due piani con giardino poco fuori Siena. Ad accoglierci fu il nipote della vecchietta, che ci fece accomodare in salotto. In fondo, seduta su una poltrona, c’era proprio lei, nonna Francesca da Bitonto. Dal punto di vista anagrafico sembrava combaciare tutto. Prima di presentarcela il nipote, colpito dalla mia storia, pensò bene di illustrarci l’intero albero genealogico della famiglia, fino ad arrivare al nonno che fece il militare in Puglia, dove conobbe appunto la sua futura moglie Francesca. Affrontando tutti i risvolti sociali, psicologici e caratteriali di ognuno dei componenti della stirpe. Iniziavo a percepire segni di cedimento. Avrei voluto afferrare l’ocarina appesa al muro e infilargliela in bocca. In alternativa potevo sbattermela in testa fino a svenire. Era un altro diversivo da prendere in considerazione per non affrontare la situazione imminente, cioè l’incontro con la finta Francesca. Dopo circa venti minuti finalmente ci avvicinammo alla poltrona, ma la vecchietta si era addormentata. Il nipote allora ne approfittò per farci fare un giro nel giardino, perché voleva mostrarci i suoi tentativi nel coltivare il pomodoro nero di Crimea. Anche Silvia cominciava a essere insofferente, così colsi la palla al balzo dicendo che si era fatto tardi e che purtroppo per colpa di un impegno eravamo costretti ad andar via. Ma proprio in quel momento sentimmo una voce tremolante venire dal salotto: “Oronzo! Oronzo!”.

			“Ah, si è svegliata!” disse il nipote. 

			“Chi è Oronzo?” chiese Silvia. 

			“È mio padre, suo figlio. Raggiungiamola prima che si riaddormenti.”

			Il nipote ci introdusse a voce alta: “Nonna, questi due signori sono venuti per conoscerti!”. Lei ci guardò stupita. 

			Silvia: “Signora, lei si ricorda del signor Giuseppe? Un fotografo che venne a Siena per scattare delle foto dopo la guerra?”. 

			L’anziana era basita e cercò con gli occhi il nipote. 

			“Ti ricordi, nonna, del signor Giuseppe?” Silenzio. “Purtroppo ormai non parla più.”

			Ritenni la notizia molto interessante: “Veramente non parla più?” chiesi.

			“Ogni tanto qualche parola. Ma è sempre più raro.” 

			In quel momento mi venne in mente Aldo Fabrizi che, in C’eravamo tanto amati, diceva: “Negli onesti c’è quella purezza che se gli capita l’occasione diventano più mascalzoni dei mascalzoni veri”. E così, senza paura di smentita, cominciai a raccontare alla vecchietta che mio nonno Giuseppe mi narrava, commosso, di quanto era rimasto colpito da questa bella contradaiola pugliese della Pantera. Che dalle sue parole e dalla commozione che provava nel descriverla, avevo capito quanto fosse unica questa persona. E il solo ritrovarmi lì, accanto a lei, mi faceva sentire la presenza di mio nonno. Sensazione che ormai non riuscivo più a provare da tempo. 

			“Oronzo!” mi rispose lei e fu il suo unico commento.

			Sulla strada del ritorno, Silvia commentò: “Peccato. Chissà quante cose avrebbe potuto dirci. E comunque tu sei una persona molto sensibile. Mi hai fatto commuovere”. 

			Le sfoderai un sorriso di modestia e poi mi girai verso il panorama, come a riflettere su quell’incontro. In realtà stavo facendo l’elenco di tutte le falsità che avevo creato fino a quel momento: il nostro falso incontro casuale, la mia falsa passione per il Palio, la falsa storia del nonno e ora la falsa confessione alla falsa anziana Francesca. Cominciavo a temere che la mia posizione stesse diventando irrecuperabile. Poteva ancora essere giustificata dal sentimento che mi aveva spinto ad affrontare tutto questo, cioè l’amore? O meglio: un ipotetico futuro amore, in base a un calcolo matematico. Un giorno avrei dovuto dirle tutta la verità. Ma non in quel momento. E soprattutto non in quella giornata, la giornata del Palio.

			Una volta in città e raggiunti da Carlo, ci recammo alla chiesa della contrada della Pantera, ormai gremita di contradaioli. 

			Il fantino, con Ondino, raggiunse il prete davanti all’altare ed ebbe inizio la benedizione del cavallo: “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Benigno fai scendere su questo cavallo la tua benedizione”. E con l’aspersorio benedisse entrambi. Poi prese una croce in legno che fece baciare al fantino e simbolicamente al cavallo. Infine si tolse il fazzoletto della Pantera, che aveva intorno al collo, e sbandierandolo urlò: “Ondino, va’ e torna vincitore!”. In un silenzio solenne, il cavallo fu accompagnato fuori, fino a quando un contradaiolo intonò un coro, seguito a ruota da tutti gli altri. Le persone cominciarono ad abbracciarsi come a volersi sostenere l’un l’altro. Anche Carlo e io ci lasciammo trasportare e abbracciammo chiunque attorno a noi. Certo, difficilmente avrei raggiunto le vette di Silvia che addirittura iniziò a lacrimare. Mi avvicinai a lei e ci abbracciammo commossi. Era il nostro primo contatto fisico. 

			“Stai diventando un vero panterino!” disse Silvia. 

			Qualche ora dopo ci spostammo in centro per assistere al corteo storico. Silvia mi spiegava i vari personaggi, ma con il passare del tempo diventava sempre più nervosa. Più si avvicinava l’ora del Palio e più perdeva serenità. E, proprio come mio nonno con Francesca, ci separammo con un altro forte abbraccio, davanti a una delle entrate della piazza. 

			Ci allontanammo guardandoci negli occhi per qualche metro: “Dai, Silvia! Forza!”. 

			Ci stavamo separando, ma non sarebbe accaduto mai più. Con questo pensiero entrai nel negozio di biancheria intima.

			Era iniziata la fase pre-Palio con i suoi riti. I Carabinieri a cavallo che simulano la carica, gli alfieri con le bandiere, l’entrata del Palio, detto anche il drappellone o ancora meglio il “cencio”, la sbandierata della Vittoria e infine l’uscita da palazzo comunale dei cavalli con i fantini. 

			E l’atmosfera non fu più la stessa. I rumori della folla cambiarono. Il tizio sulla torre del Mangia smise di suonare la campana e cominciò la sua disperata discesa. L’aria da festa scemò e il pubblico si concentrò sull’imminente corsa.

			Ogni tanto qualche contradaiolo urlava un incoraggiamento al proprio cavallo. La piazza si zittì, completamente, solo pochi secondi prima che il mossiere iniziasse a comunicare le posizioni dei cavalli all’interno dei canapi. È raro assistere a migliaia di persone che ammutoliscono nello stesso istante e per lo stesso motivo. La piazza adesso era un’unica entità. Una unità di pensiero, di emozioni, di intenzioni. Una condivisione vera, reale. Incredibilmente una cittadina si univa grazie al fatto di essere così divisa. E questo succedeva da oltre quattro secoli. 

			Ogni posizione comunicata veniva commentata all’unisono dal pubblico, che poi tornava in silenzio in attesa di scoprire le altre. Una volta svelato l’ordine di entrata nei canapi dei cavalli, ebbero inizio i consigli urlati dal pubblico: “Mettiti davanti quando ci sei, Maremma maiala!... Te tu devi stringere, non devi alzare!... Dai spazio! Dai spazio!... Vai ora, vai ora!... Bastardo!... Oh, ma ci vai in culo!... Mossiere, fallo spostare!”. 

			Era la delicata fase della partenza. Il momento in cui tutte le strategie, le alleanze, le speranze hanno luogo. Un continuo entrare e uscire nervosamente dai canapi. In definitiva la sola parte del Palio che vede il mondo intero. 

			Il cavallo di rincorsa, che inizialmente rimane fuori dai canapi, era proprio Ondino. E mentre tutta la piazza fissava i cavalli, io guardavo dalla parte opposta, nella speranza di incrociare lo sguardo di Silvia. Dopo tre mosse false, ecco quella regolare! Il cavallo della Pantera conquistò subito la prima posizione, seguito dalla Selva e poi dall’Aquila. La piazza esplose. Alla prima curva, quella di San Martino, il fantino della Selva cadde e il cavallo continuò da solo. Personalmente mi intenerisco quando vedo un cavallo scosso correre con la stessa foga. Mi sembra un bambino che non capisce cosa stia succedendo e che, non sapendo cosa fare, si mette a imitare gli altri. Ma tornando al Palio: il fantino dell’Aquila approfittò della situazione e passò in seconda posizione. Ecco così le due rivali, una dietro l’altra. La Pantera, completato il primo giro, continuava a occupare la prima posizione. Io, ormai con punte di cinismo da fare schifo, trovai la lucidità di pensare al mio rendiconto personale e mi chiesi di nuovo cosa fosse meglio per me: avere una Pantera vincente – e quindi festeggiare con Silvia, ma anche con tutto il resto della contrada? Oppure una Pantera perdente con il bonus di un’Aquila vincente e a quel punto, se fossi riuscito a raggiungerla, sarei stato lì a sostenerla in un momento triste e anche molto complicato? Ma nel frattempo la corsa si faceva più avvincente. Al secondo giro, sia il cavallo della Pantera che quello dell’Aquila presero male la curva di San Martino e ne approfittò la Giraffa. Quindi: prima Giraffa, seconda Aquila e terza Pantera. Le cose si mettevano bene per me. Ma il cavallo della Giraffa non si dimostrò particolarmente vigoroso e, appena superato il verrocchio, venne sorpassato sia dall’Aquila che dalla Pantera. 

			Nell’ultima curva di San Martino la Pantera riuscì a infilarsi nella parte interna e a sorpassare l’Aquila, che tentò di recuperare lo svantaggio prendendo a sua volta l’interno della curva del Casato, l’ultima prima del traguardo, ma la Pantera resistette all’attacco e vinse il Palio. I miei piani da spalla consolatoria fallirono miseramente. Tutti i contradaioli panterini scesero dai palchi per festeggiare. Non sapendo più dove fosse Silvia, pensai che la cosa più sensata fosse raggiungere Ondino e così mi immersi tra la folla impazzita dalla gioia. Con una certa dose di fortuna, arrivai fino al fantino circondato dai contradaioli euforici. Non vedendo più il cavallo, decisi di stargli accanto nella speranza che anche Silvia si avvicinasse. 

			“Portiamolo in spalla!” urlò all’improvviso un uomo. Due lo presero ai lati, uno per gamba, e lo alzarono per mostrarlo alla folla. Per un gioco surreale di spintoni e di carambole beffarde, mi ritrovai con la testa incastrata tra le gambe del fantino, il quale per istinto giustamente le chiuse attorno a me. Esclusi Silvia, il budino di riso e i pici al cinghiale, tra le cose che non dimenticherò mai di Siena, ma penso per tutta la vita, saranno i testicoli del fantino della Pantera a stretto contatto con la mia nuca. Tra l’altro non sapevo che la nuca avesse il senso del tatto così sviluppato. Cercai di liberarmene, ma venivo continuamente spinto in avanti.

			Nonostante la mia posizione sacrificata, intravidi Silvia. Provai nuovamente a divincolarmi. Non volevo che il nostro primo bacio avvenisse con un fantino sulle spalle. Certo, il piacere mi avrebbe fatto dimenticare i testicoli sudati sulla nuca, ma lo trovavo comunque fuori luogo. 

			Siccome, al momento, era impossibile scaricare il fantino, tentai di darmi un tono. In fondo per tutti quanti non ero che un contradaiolo intraprendente che festeggiava la vittoria del Palio. 

			Con molta fatica Silvia ci raggiunse e si aggrappò al braccio del fantino, il quale si abbassò verso di lei. E tra uno spintone e un altro si baciarono in bocca! Grazie alla mia posizione privilegiata riuscii a intravedere anche un veloce passaggio di lingua. 

			“Io ho sempre creduto in te! Te l’ho sempre detto!” gridò Silvia subito dopo essersi staccata dalle labbra del fantino. E poi girandosi verso gli altri: “Io l’ho sempre detto che era il migliore!” e poi di nuovo al fantino: “Ti amo!”. Fu lì che si accorse che sotto il suo amore c’ero io. 

			“Torna ancora, Arturo, che porti bene!” mi urlò esaltata. Non potevo uscire dal personaggio, anche perché non mi era materialmente possibile, quindi non mi rimase che proseguire i festeggiamenti senza manifestare la delusione. 

			Accompagnai il fantino sulle mie spalle da piazza del Campo alla chiesa di Santa Maria di Provenzano. Una volta omaggiata la Madonna, uscimmo dalla chiesa, incrociando tra la folla Carlo, con i suoi amici, che mi guardò sbalordito: “Ma che stai facendo?”. 

			“Non mi dire niente. Non mi sento più le spalle!” Fortunatamente nel tragitto che va dalla chiesa alla contrada della Pantera fui aiutato da altri due contradaioli che gli sorressero le gambe. Ma io continuavo a rimanere incastrato, perché il fantino non mollava la stretta su di me. Forse, avendo cavalcato senza sella, faceva psicologicamente fatica ad allentare la muscolatura. Solo arrivato a destinazione riuscii a liberarmi dalla ventosa e svenire in un angolo, mentre tutti, ma proprio tutti i contradaioli, non facevano altro che festeggiare, abbracciandosi e baciandosi per strada. Uomini, donne, giovani, vecchi, bambini. 

			Fino a quella mattina immaginavo seriamente che un giorno sarei stato uno di loro. E invece la sera pensavo solo di essere stato uno stupido. Non avevo capito nulla. Come avevo fatto a non accorgermi dell’interesse di Silvia per il fantino? 

			Il mio tempo a Siena era decisamente finito. Dovevo lasciare la piazza al mio rivale. Mi alzai dolorante e cercai di trascinarmi via, quando tra la folla spuntò improvvisamente lui, il vecchio ringhioso che mi aveva cacciato dalla contrada il primo giorno a Siena. Questa volta mi abbracciò e mi urlò nell’orecchio: “Vieni quando vuoi che porti bene!”.

			Io gli urlai: “Ma vaffanculo!”.  

			Era così euforico che non se ne accorse neanche. 

			Arrivato alla fontana battesimale, caddi a terra esausto. Davanti alla gioia festosa della contrada, mi dissi che da parte mia era stato arrogante illudermi di vivere appieno la passione di una intera comunità, in così poco tempo. E la passione non la inganni facilmente, men che meno l’amore. 

			Forse era giusto così. Tirai fuori il cellulare per chiamare Carlo e chiedergli un aiuto per tornare in albergo. C’era un messaggio di Olivia: “Risolto i problemi a Siena? Spero di sì!”. 

			Ci pensai un po’ e poi risposi: “Sì, tutto a posto. Adesso le cose andranno come è giusto che vadano”.
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			Avete presente la sensazione che si prova al rientro dalle vacanze? Il vuoto che si sente nel tornare nei soliti posti? Rivedere le solite facce? Ecco, così mi sentivo io, seduto alla scrivania nel mio ufficio. 

			L’unico modo per uscirne era guardare avanti e pensare alla prossima anima gemella che avevo deciso essere Astros, la svedese. Solo che ancora non riuscivo ad archiviare una verità e cioè che io ero partito per Siena convinto di essere favorito grazie all’app, ma in realtà ero arrivato nella città toscana già svantaggiato. Perché un amore che potrebbe nascere difficilmente avrà la meglio su uno appena nato. Insomma, non lo sapevo ma avevo già perso in partenza. 

			Bruce Lee sosteneva che la sconfitta fosse un primo passo verso qualcosa di meglio. Al momento il primo passo mi portò davanti a Flavio che al mio “come va?”, la classica domanda di circostanza, mi fece presente che uno degli ascensori della nostra ala era fuori uso da quasi cinque giorni e non era stato ancora riparato, inoltre neanche lo sciacquone del nostro bagno funzionava tanto bene. Ma il mio malumore era dovuto soprattutto all’idea di dover incontrare Gianfranco, per fargli quello che lui chiamava il “report”. E questa volta non potevo neanche contare sul sorriso consolatorio di Olivia. Viste come erano andate le cose, non ero sicuro che si sarebbe mostrata così sorridente. Comunque, lo avrei scoperto da lì a poco, perché l’odioso Gianfranco aveva fissato il nostro appuntamento proprio in mensa. 

			“E allora Giammarresi, ci siamo riprodotti a Siena?”

			“Gianfranco, abbassa la voce!” Se Olivia l’avesse sentito il disastro sarebbe stato completo. Per precauzione lo invitai a sedersi a un tavolo appartato, lontano dalle casse. “Comunque no. Non ci siamo trovati.” 

			“Neanche con l’app di sostegno? Siamo messi molto male.” 

			“Però l’app non mi ha avvisato che Silvia era innamorata.” 

			“Questo è strano. Se sei innamorato tendi a dichiararlo pubblicamente tramite i social postando foto e commenti. Tipo: a San Valentino farai ricerche per un regalo, prenoterai un viaggio o un ristorante. Allo stesso modo per il compleanno del tuo partner. Ora non farmi spiegare la rava e la fava.” 

			Ecco perché non era uscito fuori il suo amore per il fantino. “Era un amore segreto, almeno fino a quando non sono arrivato io,” dissi mentre Gianfranco annotava su un libretto.

			“Senti, ma a parte questo, l’utente incontrato rispondeva ai parametri impostati nella ricerca? I dati che adesso hai a disposizione rispecchiano quelli ricevuti prima di partire?”

			Dovevo parlare delle mie insicurezze, sofferenze e drammi amorosi con un macellaio che incartando il mio cuore era lì lì per dire: “So’ duecentodieci grammi di dolore, che fa’, lascio?”. Mi abbassai al suo livello: “Sì, rispecchiavano i parametri inseriti. L’utente si è rivelato all’altezza delle aspettative, ma l’operazione non è stata portata a termine per un fattore imprevisto. Celava il proprio amore per un terzo elemento, avevamo dati incompleti”. 

			“Ma da 1 a 10, quanto ha risposto alle tue aspettative?” Il suo essere ingegnere gli impediva di cogliere l’ironia. Lo guardavo stupito.

			“10.”

			“Era quindi esattamente come te l’aspettavi?” 

			“Esattamente. Anzi, forse meglio.”

			“Sì, ma al netto del tuo sentimento?” 

			“9,4.” 

			Scrisse anche “9,4”. Poi mi allungò una serie di moduli da riempire, con domande dello stesso tenore. “Adesso che vuoi fare?”

			“Pensavo di proseguire con la seconda anima gemella.” 

			“Ok. Allora ci aggiorniamo.” Si alzò e, guardandomi con il solito ghigno, disse: “Dai che qualcuna con cui accoppiarti te la troviamo. Hai ancora altri sei colpi! Ciao Giammarresi”. 

			E ora mi toccava avvicinarmi alla cassa per salutare Olivia. Fortunatamente era quasi l’orario di punta. Questo avrebbe aiutato a non approfondire i nostri discorsi. “Ciao Olivia!” 

			Lei si girò e mi fece uno dei suoi meravigliosi sorrisi. Di quelli che si espandevano fino agli occhi. “Ciao Arturo. Finalmente sei tornato!”

			“Purtroppo dovrò subito ripartire.” 

			“Ah, mi spiace. Comincio a sentire la tua mancanza.”

			Non so se lo aveva detto per scherzo, ma la cosa mi fece un certo effetto comunque. 

			“Tu come stai?” chiesi.

			“Bene. La solita vita. Quanto starai fuori?”

			“Penso almeno una settimana.”

			“In tutti questi anni che ci conosciamo, non hai mai fatto tanti viaggi.”

			“Da qualche mese ho cambiato posizione al lavoro, adesso mi muovo molto di più.”

			“Allora ci vediamo quando torni.”

			“Certo!”

			Ci salutammo e mi allontanai con il magone che spunta quando sai che c’è qualcosa in sospeso, di non detto. L’idea di continuare a mentire, poi, non mi faceva sentire per niente a mio agio.

			L’unico che mi poteva capire era Carlo. Ma dal passo trafelato con cui si stava avvicinando mi fu chiaro che non era tempo di sfoghi.

			“Arturo, allora abbiamo detto che la prossima è Astros, la svedese?”

			“Già. Ho sempre pensato che, se dovessi emigrare, andrei in Nord Europa.” 

			“Allora ti devi sbrigare. Ho scoperto che le terme dove lavora Astros chiuderanno per restauro per circa due mesi. E lei ha scritto sui social che ha intenzione di fare un lungo viaggio.” 

			“E quando chiuderanno?”

			“Tra dieci giorni!”

			La strategia con Astros sarebbe stata semplice. Mi sarei presentato come cliente delle terme e avrei cercato di fare amicizia. 

			“Del resto, le svedesi hanno un debole per il fascino italiano. Mi basterà fare un po’ il galletto mediterraneo,” azzardai.

			“All’inizio forse sì, ma anche di questo non sarei così sicuro. Se vuoi sperare di dare un minimo di profondità al rapporto, devi studiare. Ti ho preparato un dossier.” E mi allungò dei fogli rilegati. Rimase stupito del mio stupore. “Dici che ho esagerato a rilegare i fogli? Scusami, deformazione professionale.” 

			Il succo dei suoi studi di settore sulla Svezia sosteneva che la svedese “facile”, dal punto di vista italico, era un po’ una figura mitologica nata negli anni passati e che erroneamente si tramandava di generazione in generazione nel “Belpaese”. Alla base dell’equivoco c’era la loro indipendenza sessuale scambiata per generosità sessuale. Se nella società propriamente intesa come collettività prevaleva il gruppo, nella sfera privata spiccava invece una forte autonomia del singolo. L’incontro tra un uomo latino e una donna scandinava sarebbe facilmente sfociato in una quasi certa rivendicazione di pari diritti da parte di lei e in una impossibilità a comprendere, quasi certa, da parte di lui. 

			Ogni mia iniziativa di approccio, di qualunque genere, andava ripensata alla luce di questa riflessione. Il galletto italico veniva accettato dalla svedese, stando a Carlo, soprattutto in Italia, ma per una sorta di adattamento puramente transitorio. 

			Nel senso che nella vita di tutti i giorni difficilmente una svedese avrebbe mai consentito di stare con un elemento simile. Insomma, la cosa si presentava in partenza già molto complicata e, nonostante non avessi studiato abbastanza, ero costretto a partire perché avevo poco tempo per agire.

			Astros era una trentenne bionda, con la faccia d’angelo. Esteticamente rispecchiava l’immagine classica della bella ragazza svedese. Il sogno di ogni terrone italiano. Lavorava al Centralbadet, le terme in centro città. Aveva postato foto con vari ragazzi, ma con nessuno di loro sembrava avere un rapporto particolarmente profondo. Per l’app Mys risultava single. Però Siena mi aveva insegnato a non sottovalutare mai la variabile imprevista del “fantino”. 

			Del paese non sapevo granché, però mi piaceva il loro stile di vita, la filosofia del Lagom: né troppo, né troppo poco. Equilibrio e sobrietà. E questo modo di vivere, applicato nell’arredamento delle case, mi aveva sempre appassionato. Senza fronzoli. 

			Una volta per tutte mi sarei liberato della consolle antica di mia nonna, che mia madre cercava di rifilarmi ogni volta che entravo in un nuovo appartamento, garantendo che non mi sarei mai sentito solo con un mobile di famiglia in casa. Peccato che fosse un oggetto totalmente inutile: un pesantissimo tavolo di legno e marmo, più alto della media, buono giusto per poggiare il portafoglio e le chiavi di casa, quindi uno spreco, con delle invadenti gambe tortuose che prendevano solo spazio. No, per il Lagom svedese la consolle della nonna era semplicemente una bestemmia.

			Un motivo in più per trasferirmi in Svezia per sempre. C’era solo quel piccolo problema che d’inverno la luce del sole è presente circa sei ore al giorno se va bene, ma questo mi avrebbe solo dimostrato quanto forte sarebbe stato il mio amore per Astros. 

			L’unico mio timore era che, pur non avendo mai pensato di essere maschilista, per i parametri scandinavi non sarei stato abbastanza femminista. 

			Le ultime due frasi di Carlo prima della partenza furono queste: “Mi raccomando, non mangiare mai l’ultima fetta di torta”. Secondo la filosofia del Lagom è del tutto inappropriato. Segno di avidità. E poi: “Se la porti fuori a mangiare, non pagare il conto tu. Ognuno il suo!”. Offrire equivarrebbe a evidenziare la superiorità del maschio. Insomma, dovevo mostrarmi moderno e aperto di mentalità, ma anche molto sobrio. 

			Decisi che, una volta lì, avrei giustificato la mia presenza con dei generici motivi di lavoro. Senza esagerare con i particolari. Anche perché Carlo mi aveva subito fermato appena avevo accennato una storia del tipo: “Mio nonno, quando ero piccolo, mi teneva sulle sue ginocchia e mi raccontava che da ragazzo partì per Stoccolma e incontrò una bellissima ragazza svedese...”.
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			Presi una stanza in un albergo nella stessa via delle terme, per presentarmi l’indomani mattina alle 7. Pensavo che sarebbe stato verosimile frequentare un bagno termale prima di andare in ufficio. Ma c’era da chiarire la mia professione. Scelsi una via di mezzo: avrei detto la verità raccontando che lavoravo per una multinazionale e avrei mentito dicendo che ero lì in trasferta. Ero abbastanza certo che in questo modo non mi sarei incartato. La mia vera preoccupazione, invece, era di incartarmi una volta arrivato all’aeroporto. Avevo giusto prenotato l’albergo e comprato il biglietto dell’aereo, del resto non sapevo nulla. Neanche che moneta si usasse in Svezia, l’euro o la valuta di sempre (che non avevo comunque idea di quale fosse). Mi avvicinai al banco informazioni per sapere come raggiungere il centro città. L’addetto mi mostrò le varie possibilità: taxi, pullman o treno. Suggerendo quest’ultimo perché mi avrebbe lasciato vicino al mio albergo. A questo punto, con il candore e la tenerezza di un uomo che viene dalla terra del “non si può”, chiesi dove fosse possibile comprare il biglietto, cominciando a spostare lo sguardo alla ricerca di uno sportello e/o macchinetta. 

			E fu tanta l’emozione e la sorpresa nel sentirmi dire: “Può acquistarlo qui!” che mi commossi.

			Cioè, quando nel 1999 fu istituita la Arlanda Express, il treno che collega in venti minuti l’aeroporto alla città, durante una riunione qualche dirigente avrà chiesto la parola per dire: “Scusate, ma per creare meno disagio ai passeggeri, perché non vendiamo i biglietti direttamente allo sportello informazioni?”. E qualcun altro avrà ribattuto: “Mi sembra una buona idea, facciamolo!”. E l’hanno fatto. Per un italiano è tutto molto toccante. Il culmine della commozione arrivò quando alla domanda: “Posso pagare con la carta?”, il tizio mi rispose con una espressione del viso che voleva dire: “Perché? In quale altro modo vuole pagare?”. 

			Così, trascorsi venti minuti in un treno più pulito di casa mia, arrivai alla stazione di Stoccolma.

			In albergo ripassai le cose più importanti: niente battute o osservazioni maschiliste, pagare ognuno il suo e non prendere mai l’ultima fetta della torta. Altra cosa fondamentale: ripassare in inglese tutte le frasi chiave che mi potevano essere utili, visto che l’incontro ovviamente lo avrei dovuto affrontare con il mio folcloristico inglese.

			L’indomani mattina, alle 7 meno 10, mi presentai davanti ai cancelli dei bagni termali ancora chiusi, con la ventiquattrore che mi faceva tanto uomo preso dal lavoro, che non aveva tempo per cose frivole. Dieci minuti dopo, mi fecero accomodare e, sbrigate le formalità d’ingresso, mi indicarono il bancone dove ritirare l’accappatoio e gli asciugamani. Fu proprio lì che incontrai Astros: anche dal vivo si confermava il sogno di noi terroni. Ma non volendo passare per l’italiano che scodinzola davanti alla svedese bionda con gli occhi azzurri, quindi per non passare per come ero realmente, non manifestai la mia emozione. Mi limitai a un cordiale sorriso, a prendere gli asciugamani e andar via. E qui ecco il primo grande quesito del viaggio. Seduto negli spogliatoi, mi chiesi: “Ma alle terme in Svezia, bisogna andare in giro nudi o in costume?”. Cercai un cartello che mi potesse aiutare, ma senza successo. Non essendoci nessuno, sarei stato costretto a chiedere a lei, ma non volevo passare per l’italiano che non sa come muoversi appena messo piede fuori dal proprio paese. Allora decisi di andare nudo. Siamo in Svezia, un paese nordico, mentalità aperta, vuoi che nelle terme si vada in costume? Solo un provincialotto indottrinato dalla Santa Romana Chiesa può pensarla come una cosa peccaminosa. Sì, ma metti che ci voglia il costume? Io torno a fare la figura del provincialotto che non sa come ci si comporta appena messo piede fuori dal proprio paese. Oppure, peggio ancora, sarei passato per l’italiano che va in Svezia alla ricerca del sesso facile. E che ha confuso un bagno termale per un ritrovo di scambisti. 

			Intanto il tempo passava e io ero ancora negli spogliatoi. La cosa era molto delicata, perché per raggiungere la piscina sarei dovuto passare davanti al bancone di Astros. 

			Quella lunga sosta cominciava a essere sospetta, e riflettei che se avessi dovuto seguire la narrazione storica della Svezia protestante, allora sarei dovuto andare nudo... anche se mi imbarazzava un po’ mostrarmi senza vesti alla mia anima gemella, dopo neanche venti minuti dal nostro primo incontro. Alla fine, ricordando le parole di Isaac Newton: “Nessuna grande scoperta è mai stata fatta senza un’audace congettura”, mi decisi: nudo! Solo per italico pudore mi tenni con disinvoltura l’asciugamano sulla spalla, facendolo cadere nella parte davanti del corpo, in modo tale da coprire le parti intime, anche se la camminata avrebbe svelato qualcosa. 

			Astros, appena mi vide, mi fece un sorriso e mi indicò la strada: “C’è una splendida piscina in stile Art Nouveau che ti aspetta. Per le altre attività, basta seguire le indicazioni”. La ringraziai e mi incamminai dandole le spalle. E non solo quelle. 

			Alla prima curva incrociai alcune clienti uscire dagli spogliatoi. In costume! E subito dopo udii la voce di Astros: “Mister! Mister!”. Un brivido di freddo mi corse lungo tutta la schiena, fino ad arrivare al solco intergluteo. Feci un sospiro e mi girai con naturalezza. 

			“Mi spiace, ma è vietato andare in giro nudi. Bisogna indossare il costume.” 

			La guardai un po’ stupito, come se fossi un habitué delle terme naturaliste. “Che peccato”, dissi, “si sta così bene nudi.”

			“Eh, lo so, ma purtroppo in questi bagni è vietato.” 

			Feci un sorriso e ritornai agli spogliatoi cercando di trattenere la gran voglia di coprirmi. Una volta dentro, la mia faccia si sarebbe potuta confondere con l’armadietto in mogano. 

			Controllai al cellulare che caspita fosse questa “Art Nouveau” e, scoperto che era un modo diverso per dire stile Liberty, uscii di nuovo dagli spogliatoi, in costume.

			Dopo essermi immerso in una piscina di tale bellezza che sembrava di tornare alla fine dell’Ottocento, andai a fare colazione. Fingendo di non trovare la sala ristorante, ritornai da Astros, che mi accolse sempre con gentilezza: “Come è andata?”.

			“Molto bene. Tra l’altro l’Art Nouveau è lo stile che preferisco, anzi sono proprio un appassionato!”

			“Stoccolma è piena di edifici di questo stile. Organizzano anche dei tour.”

			“Bene. Appena posso allora ne farò uno!” 

			In un modo o nell’altro, finivo sempre per raccontare minchiate che difficilmente sarei riuscito a sostenere in seguito. Dopo un’abbondante colazione a base di cereali integrali, yogurt scremato, acqua a temperatura ambiente, del sedano e del tè che doveva far molto bene in quanto disgustoso, ero di nuovo da Astros. Molto carinamente aveva già preparato dei dépliant per farmi visitare la città nella sua versione “Art Nouveau”. 

			La ringraziai riuscendo a trattenere la mia istintiva carrettella e a non rovinare il mio approccio Lagom. 

			Usai la mattinata per fare un giro in centro, e poi trascorsi tutto il pomeriggio in un luogo che rappresentava il secondo motivo del mio viaggio: il museo degli Abba! Era il paradiso per gli appassionati del mitico gruppo svedese che, nonostante il successo planetario, ogni volta che dovevano scrivere una canzone si ritiravano nella loro casa al lago, qui in Svezia. Era possibile vedere i loro caratteristici costumi e tutta l’oggettistica usata nei video. Oltre a moltissime fotografie inedite. Ma la cosa che mi eccitava di più era la straordinaria possibilità che ti dava il museo: poter cantare e ballare una delle loro canzoni, insieme a loro. O meglio, insieme ai loro ologrammi. Cosa che feci, eccitato come un bambino. 

			Il giorno dopo, pochi minuti prima delle 7, eccomi con la mia ventiquattrore davanti alle terme. Fui ricevuto dall’espressione sorpresa di Astros: “Buongiorno, di nuovo da noi!”. 

			Grande occasione questa per passarle qualche informazione: “Sì. Starò qui tutta la settimana per lavoro. Poi domenica ritorno in Italia”.

			“Oh, sei italiano? Che bel paese! Spero di andarci presto.” 

			Qui lei, probabilmente, si sarebbe aspettata che un italiano rispondesse con una frase del tipo: “Se vieni, sei ospite mia. Ti mostro tutti i monumenti!”. E invece dissi: “Ah, non ci sei mai stata? Devi assolutamente andarci”. Con cortese distacco, in stile Lagom. E sembrava che la cosa pagasse: “Pensi di riuscire a visitare gli edifici Art Nouveau di Stoccolma?”. 

			“Spero di ricavarmi un giorno in settimana.” 

			“Allora avvertimi. Ho un amico architetto che organizza questi tour. È molto bravo, conosce anche i minimi dettagli.” 

			Tornato negli spogliatoi, riattaccai con le mie solite domande. Come comportarsi? L’amico era un buon gancio per entrare nel suo mondo o era il “fantino” di Stoccolma? Solo accettando avrei scoperto la natura del loro rapporto. E nella migliore delle ipotesi avrei ottenuto ulteriori informazioni sulla vita di Astros. 

			Sì, la cosa giusta da fare era accettare, ma non subito. Non dovevo mostrare ansia di conoscerla. Così passai davanti al bancone, inviandole un sorriso educato, che lei ricambiò. E poi aggiunse: “Oggi non ci mostri nulla?”. Io mi girai e le sorrisi di nuovo, perché si capisse che avevo colto e apprezzato l’ironia: “Touché!”, e mi gettai in piscina tentando il suicidio. Dopo la solita abbondante colazione a base di cereali integrali, yogurt scremato, acqua a temperatura ambiente, del sedano e del tè che doveva far molto bene in quanto disgustoso, rientrai negli spogliatoi. Nel passaggio davanti al bancone ebbi la grandissima fortuna di sentire Astros parlare con alcuni ospiti delle terme: “Domani comincio a lavorare alle 13”. Da questo piccolo dettaglio, partì il mio piano d’azione. Mi ripresentai a lei per consegnare l’accappatoio. 

			“Domani sarai di nuovo con noi?” chiese lei.

			“No, ho appena scoperto che domani mattina avrò la giornata libera. Pensavo di approfittarne per fare il tour con il tuo amico.”

			“Perfetto. Lo chiamo e ti dico le sue disponibilità.” 

			E io, con sobrio distacco: “Benissimo. Ti lascio il mio numero di cellulare, così mi avvisi quando può”. 

			Adesso rimaneva la parte più difficile, e cioè accertarmi che venisse anche lei con noi. Ma stava andando troppo bene, non era il caso di esagerare. “Allora aspetto una tua chiamata...” guardai il cartellino che teneva al petto: “Ast... tros?”.

			“Astros, esatto... Arturo.” 

			“A più tardi,” e me ne andai con un sorriso che aumentava sempre di più man mano che mi allontanavo da lei. Quando poi le sentii dire “arrivederci” in italiano, credo che gli angoli della mia bocca riuscirono a sfiorarmi i lobi delle orecchie. 

			Per paura di incontrarla per strada, indebolendo così il mio alibi di lavoratore in trasferta, decisi di rimanere rintanato in albergo ed escogitare un modo per capire se anche lei avrebbe partecipato al tour. Nel caso non fosse venuta, come avrei potuto invitarla senza cadere nel cliché dell’italiano in calore in Svezia? Chiamai Carlo per una consulenza. Lui era del parere di non rovinare tutto e di soprassedere su una sua eventuale assenza. 

			Lo ringraziai e presi a camminare nervosamente per la stanza, fino a quando ricevetti una chiamata da un numero anonimo. Era lei.

			 “Ciao Arturo (in italiano!), ho chiamato il mio amico. Per lui va bene domani mattina alle 9 a Stortorget, in centro. Dalle terme sono cinque minuti in macchina e venti a piedi.” 

			Cosa fare? Le chiedo se c’è pure lei o fingo di non interessarmi? 

			“Il mio amico si chiama Albin. Avrà una cartella con una bandiera italiana.” 

			No, non sarebbe venuta. 

			“Ok, cartella con la bandiera italiana... noi ci vediamo alle terme!/?”

			Qui optai per una doppia intonazione. Un po’ domanda e un po’ affermazione. Del resto con il mio inglese era facilissimo non far capire le intenzioni. 

			“Noi ci vediamo alle terme! Io domani mattina devo fare la lavatrice. Goditi il giro. Ciao (in italiano!).”

			Quindi non solo non veniva, ma motivava la sua assenza con una banalissima scusa: doveva fare il bucato! I panni sporchi avevano avuto la priorità su di me. Diciamo che non si poteva certo parlare di colpo di fulmine. Chiamai Carlo per sfogarmi. 

			Ma la mattina dopo, appena vidi Albin, la vita tornò a sorridermi. 
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			Era gay. Albin, l’amico di Astros, era chiaramente e serenamente gay. 

			Il fantasma del “fantino di Siena” si allontanò da me, riaccendendo le speranze. 

			Arrivato a Stortorget, vidi un ragazzo alto un metro e novanta con in mano una cartella con il tricolore. Era un tipo molto piacevole, uno di quelli che ti sembra di conoscere da sempre. Fummo subito in sintonia. La cosa aveva due risvolti positivi immediati. Il primo: il tour di Stoccolma “Art Nouveau”, il cui interesse non dico fosse pari a zero ma quasi, non sarebbe stato completamente una rottura di palle. Il secondo: facendo amicizia con un caro amico di lei, mi sarei aperto un canale importante per raggiungere il mio scopo, cioè sposarmi Astros e fare dei figli biondi, con la pelle bianca e gli occhi azzurri, che vanno in giro in maniche corte anche a Natale. 

			Tra un palazzo e un altro, Albin ogni tanto allargava i racconti per includere fatti privati suoi e di Astros. Così scoprii che lei aveva un fratello e una sorella, che era stata educata con una mentalità aperta perché i genitori erano sempre stati un po’ alternativi (che per un italiano era un raddoppio, calcolando che la mentalità svedese era già alternativa), che aveva visitato molti paesi nel mondo, ma non l’Italia, che finora aveva lavorato solo per potersi pagare i viaggi, ma che adesso aveva deciso di fermarsi e “sistemarsi”. Nella mia testa era praticamente fatta! Anche io, nonostante non avessi girato il mondo, volevo “sistemarmi”. 

			Albin mi raccontò anche di alcune abitudini degli svedesi che i suoi amici stranieri ritenevano curiose. Ad esempio, negli autobus non è usanza sedersi nel sedile accanto a un passeggero. È accettato solo se non ci sono alternative. Non è una questione di misantropia, anzi. Secondo alcuni la Svezia, come tutti i paesi scandinavi, si è sempre basata su uno schema comportamentale ispirato alla così detta “Legge di Jante” (in svedese Jantelagen), nella quale si esalta il concetto di uguaglianza all’interno della comunità, a discapito del successo del singolo. Vivere alla pari vuol dire, quindi, avere rispetto di tutte le diversità e le libertà di ogni singolo individuo. Jante non era altro che il nome del paesino protagonista del romanzo Un fuggitivo incrocia le sue tracce, dello scrittore Aksel Sandemose, che sintetizzò in undici leggi il modo di pensare e lo stile di vita dei paesi scandinavi. 

			Albin me le mostrò al cellulare.

			01. Non devi credere di essere speciale. 

			02. Non devi credere di essere bravo quanto noi. 

			03. Non devi credere di essere più furbo di noi. 

			04. Non devi immaginarti di essere migliore di noi. 

			05. Non devi credere di saperne più di noi. 

			06. Non devi credere di essere più di noi.

			07. Non devi credere di essere capace di qualcosa.

			08. Non ridere di noi.

			09. Non devi credere che a qualcuno importi di te.

			10. Non devi credere di poterci insegnare qualcosa.

			11. Non crederai che non sappiamo qualcosa su di te?

			Chiesi: “Albin, una società che si basa su queste regole, legittima a pensare che chiunque possa fare qualunque cosa. E, se la vedi da questo punto di vista, le leggi di Jante sembrano proprio il manifesto dello sfigato senza talento che, per giustificare il proprio insuccesso, cerca di livellare la società. Come è possibile, invece, che da voi questo si sia tradotto in una società iperefficiente?”.

			“Considerare disdicevole l’esaltazione del successo personale non vuol dire soffocare i talenti dei singoli. Molti amici stranieri mi raccontano che da voi, ad esempio, esiste l’abitudine degli studenti ad alzare la mano per rispondere alla domanda di un professore mentre spiega. Da noi è più raro. Non è proprio nella nostra educazione avere un atteggiamento simile, cioè dimostrare di saperne più degli altri. Però questo non vuol dire ostacolare la vita di chi sa la risposta. Il merito va premiato, ma non ostentato. Vedi Ingvar Kamprad, il fondatore di Ikea. Nonostante fosse uno degli uomini più ricchi del mondo, guidava un’auto che aveva una ventina di anni e viveva in una villetta modesta. E nonostante la sua discalculia, è riuscito a creare un impero senza mai chiedere un prestito in banca... c’è da dire che era anche molto tirchio.”

			Mentre Albin stava parlando, si fermò all’improvviso. “Davanti a noi abbiamo un esempio vivente del concetto di Jantelagen,” e indicò una signora seduta alla fermata del tram. “Lei è il ministro del Lavoro della Svezia.” 

			Continuammo a parlare e scherzare per oltre due ore, fino alla fine del tour. Ci salutammo ripromettendoci di vederci quella sera stessa e, vista la confidenza, mi sembrò più che lecito allargare l’invito: “Perché non lo diciamo anche ad Astros?”.

			“Certo. Peccato che stamattina avesse il turno della lavatrice, se no sarebbe venuta volentieri a fare il tour. Anche a lei piace l’Art Nouveau, sai?” 

			“Aveva il turno della lavatrice?”

			“Sì, qui poche persone possiedono una lavatrice in casa. Generalmente utilizziamo una lavatrice condominiale. Però non puoi andare quando vuoi, ti devi prenotare.” Si fermò per guardare meglio la mia espressione di stupore, per poi mettersi a ridere. “Lo so che per uno straniero è strano, ma questa è una cosa seria. È considerato un grosso sgarbo dimenticare i panni dentro la lavatrice o andare a ritirarli in ritardo. E purtroppo a volte capita. Credo che sia la causa principale dei litigi in Svezia.”

			Il dettaglio della lavanderia condominiale mi consolò un pochino, anche se rimaneva il fatto che aveva preferito i panni puliti a me. 

			Tornai in albergo e ci rimasi tutto il pomeriggio. Era la fase della giornata in cui fingevo di lavorare e in realtà gestivo le nuove preoccupazioni: “E se questa sera Astros non viene?”. Ho sempre avuto la sensazione che una mia ansia avesse fine solo all’arrivo di una nuova ansia. Freud diceva: “L’atto della nascita è la prima esperienza d’ansia e quindi la fonte e il prototipo della sensazione d’ansia”. 

			Mi piaceva l’idea che tutto si fondasse sul fatto di essere nati. 

			Telefonai a Carlo. Lui sarebbe stato senz’altro più lucido di me. 

			“Mi sembra che proceda bene. Cosa volevi, che ti saltasse addosso? Sei riuscito ad agganciarla in soli due giorni. Sta andando meglio del previsto.” 

			E, dopo avermi rassicurato, pensò bene di presentarmi il nuovo motivo di ansia: “Questa sera esco con Agnese e Olivia. Andiamo a bere qualcosa e poi a cena. Oggi Olivia mi ha chiesto di te. Io ovviamente le ho confermato che eri ripartito per lavoro”. E mentre riflettevo su questa notizia, ecco altra ansia in arrivo con il messaggio di Albin: “Ciao Arturo. Vediamoci più tardi in piazza Stureplan, sotto l’enorme fungo, nel quartiere Östermalm, alle 19. Viene anche Astros”. 

			Insomma a me, che sia buona o che sia cattiva, una notizia mi mette sempre in agitazione. E con un tono da tragedia lo comunicai anche a Carlo. 

			“Non era quello che volevi? Arturo, tranquillo. Tutto gira per il verso giusto.” 

			Albin e Astros mi stavano già aspettando sotto il fungo-tettoia, una struttura molto nota in città, usata spesso come punto di ritrovo. 

			“Ciao Arturo. Allora come è andato il giro?” chiese Astros.

			Mi emozionava vederla senza un bancone davanti.

			“È stato molto interessante. E come è andata la lavatrice?”

			“Bene. Avevo chili di vestiti da lavare. Comunque sono felice che ti sia piaciuto il tour di questa mattina. Se penso che molti turisti mi chiedono informazioni solo sul museo degli Abba!”

			“Museo degli Abba? Esiste un museo sugli Abba?” 

			A cena, che per la cronaca cominciò alle 19.30, avvenne quello che capita quando un italiano si trova all’estero, vale a dire: si parla bene dell’Italia. Cioè, ne parlano bene gli stranieri presenti, tranne l’italiano che è abbastanza certo che chi ne parla bene lo faccia giusto perché non vive in Italia. 

			Astros: “Ti ha raccontato Albin che lo svedese non apprezza se qualcuno si siede accanto a te negli autobus? Ecco, questa è un po’ la Svezia. Il sistema è perfetto quando pensa alla collettività, ma nei rapporti tra persone è tutto più complicato. Si è freddi. Qui capita spesso che la gente muoia sola. Non è come da voi. I rapporti in Italia mi sembrano decisamente più sanguigni. La passione che mettete in ogni cosa rende attraente il vostro stile di vita. Non siete gelidi come siamo noi”. 

			E Albin aggiunse: “Ma poi, vuoi mettere la vostra lingua così musicale: ‘bellissimo’, ‘amore’, ‘meraviglioso’. Comparalo allo svedese. Sai come si dice ‘amore’ da noi? ‘Kärlek’! Senti quanto è duro? Capisci la differenza? E poi basta anche con questo mito del sesso facile scandinavo, ma vuoi mettere quanto sia più bello ed eccitante il sesso visto come peccato, come fate voi in Italia? Il gusto di fare qualcosa di proibito! Per poi finire all’inferno!”.

			Scoppiammo a ridere tutti e tre e brindammo al sesso italiano. Subito dopo, per incitare a fare un altro brindisi, con molta emozione mi accinsi a pronunciare la mia prima citazione davanti ad Astros: “Del resto come diceva il cardinale Richelieu: se Dio avesse proibito il vino, perché mai l’avrebbe fatto così buono?”. E scattò anche un brindisi al cardinale Richelieu!

			Uscimmo dal ristorante, un po’ brilli e allegrotti, e ci rifugiammo in un locale. Lì cominciò a essere evidente la differenza di tenuta tra me e loro, in fatto di alcol tracannato. Se io avessi bevuto quanto loro sarei svenuto di faccia o avrei recitato le leggi di Jante al contrario. Astros, invece, ebbe addirittura la lucidità di dare fine alla serata, perché il giorno dopo avrebbe avuto il primo turno. Fui ben attento a pagare solo quello che avevo preso. 

			Una volta in strada, sapevo che mi sarei dovuto giocare al meglio il momento del congedo, nonostante i tanti litri di alcol dentro il mio corpo. Salutai Albin e, prima di fare la stessa cosa con Astros, rallentai perché si allontanasse da noi due. Avevo giusto il tempo di farle un’ultima domanda. “Ma cosa significa il tuo nome?” 

			“Vuol dire rosa d’amore, ma non so in quale lingua,” e si mise a ridere. “So solo questo!” 

			La zampata dell’uomo italico avrebbe voluto che aggiungessi una cosa del tipo: “Mi piacerebbe cogliere questo fiore”. Ma invece dissi: “Astros, domani fino a che ora sei alle terme?”.

			Riuscire a fare questa domanda in inglese mi era abbastanza facile, il problema fu capire la risposta. Non riuscivo a trovare una traduzione in italiano che non fosse fonte di dubbi. Infatti, quello che capii fu:

			“Fino alle 15. Ma dopo aver staccato, pensavo di andare a casa di Albin per avere fica (in inglese “to have fica”), vuoi venire?” Sì, avete letto bene. Forse la mia era una traduzione letterale, ma di sicuro c’era la parola “fica”. Il suono era quello. Forse un po’ più duro rispetto alla pronuncia italiana.

			“Ma certo! Allora a domani.” 

			Lungo la strada verso l’albergo, cercai di ricostruire quest’ultimo dialogo tra me e Astros, per essere sicuro che l’alcol non mi avesse fatto uno scherzo. Mi aveva invitato a casa di Albin per avere cosa? A me pareva di aver sentito “to have fica”, ma non ne ero sicuro. Ed eventualmente, cosa voleva dire “avere fica”? Un modo per invitare a fare sesso? E visto che era a casa di Albin, farlo a tre? Ma farlo a tre con un gay? Va bene che in Svezia la gente ha sempre avuto un rapporto molto disinvolto con il sesso, ma così mi pareva eccessivo. Addirittura spiattellarlo in questo modo! Ma dove era finita la sobrietà svedese? Potevo sciogliere i miei tormentosi quesiti solo controllando su internet, ma appena rientrato nella mia stanza svenni sul letto in un sonno profondo.

		

	
		
			16.

			Mi svegliai con la sensazione di avere un trapano in azione conficcato in testa. Ma riuscii comunque a trascinarmi fino alle terme. Per la prima volta ci andavo per una reale necessità fisica. 

			Astros era in perfetta forma, come se la sera prima fosse rimasta a casa a mangiare una pastina in brodo e poi subito a letto. “Ciao Arturo. Come mai non sei al lavoro?”

			Già, com’è che non ero al lavoro? Con il trapano acceso in testa, non avevo pensato a una copertura precisa. “Oggi posso lavorare direttamente dall’albergo. Ho solo una riunione a pranzo.”

			“Stai bene? Non hai una bella faccia.” 

			“Non sono abituato a bere tanto, ma sto bene.” 

			“Fai un massaggio. E poi se ti va ci vediamo da Albin per avere fica.” 

			“Assolutamente!” 

			Solo in quel momento mi ricordai che non avevo controllato il significato in svedese di quella parola.

			Mi era difficile pensare a quell’invito come a una richiesta per un incontro sessuale a tre. Non mi era mai capitato di vivere un’esperienza di quel tipo, ma immaginavo che prima di far partire tutta l’organizzazione, avrei dovuto manifestare un mio interessamento. E non mi pareva di aver lanciato segnali. E comunque non avevo assolutamente voglia di fare sesso con un altro uomo. Temevo innanzitutto il senso di inferiorità durante il rapporto. E poi non volevo vivere l’umiliante situazione di finire prima di tutti e quindi doverli aspettare nella stanza accanto, navigando sui social al cellulare. Non me la sentivo. Era meglio essere da subito sinceri ed eventualmente preparare un discorso del tipo: “Astros, scusa se non sono stato chiaro, ma cercavo qualcos’altro. Io vorrei cominciare un rapporto con te e solo con te. Albin mi fa simpatia, ma non tanto da averlo in mezzo anche nell’intimità. Scusami, ma proprio non posso. Io sono abbastanza certo che fra noi due possa nascere qualcosa di importante. Ormai ho quasi quarant’anni e sto pensando di mettere su famiglia. Ma solo tra noi due”. 

			Così, dopo il massaggio, cercai su internet e scoprii l’arcano: la parola “fika”, con la k, in Svezia indica un momento di convivialità, dove si consumano delle bevande e dei dolci. Una sorta di merenda. Non c’era nulla di collegato al sesso. Ora aveva tutto un senso.  

			Arrivai a casa di Albin più rilassato e con un po’ meno di dolore alla testa.

			Entrai e mi accomodai sul divano.

			“Come stai, Arturo?” mi chiese Albin, premuroso. 

			“Adesso molto meglio. Ma magari oggi eviterei gli alcolici. Io di solito mi limito giusto a una birra in pizzeria.” 

			“Stai tranquillo, tradizionalmente nella fika svedese non è previsto alcol.” 

			E si spostò in cucina. Il significato mi era ormai chiaro, ma ammetto che facevo fatica a non pensare al significato in italiano e quindi a non ridere. Temevo, però, che se Astros avesse scoperto questa mia debolezza adolescenziale mi avrebbe preso per un provincialotto italiano, un po’ stupido, che rideva perché schiavo del suo rapporto catto-bigotto con il sesso.

			“Ecco il mio umile fikabrod! Cosa vuoi da bere, Arturo? Tè, cioccolata calda, sulle bevande sono più preparato.”

			“Cioccolata calda, grazie,” risposi d’istinto. 

			“Ma voi in Italia non avete fika, se non sbaglio. Voi fate l’aperitivo appena finito di lavorare. In alcune aziende, qui da noi, ti obbligano ad avere fika due volte al giorno, pensano che faccia bene alla produttività.” 

			Fortunatamente a rompere la sequela di frasi con dentro la parola “fika” fu l’arrivo di Astros. I suoi occhi, i suoi capelli, la sua pelle, il suo fascino, tutto richiamava quelle terre. E forse fu per quell’insieme di tanta bellezza nordeuropea che mi venne in mente il mio periodo cineforum, caratterizzato da lunghe retrospettive di cinema scandinavo: “Astros, oltre all’Art Nouveau, mi piacerebbe visitare una di quelle case di campagna dove è stato ambientato Fanny e Alexander di Bergman”. 

			“Ah. Se vuoi sabato ti posso portare nella casa sul mare dei miei nonni. Ci ho passato l’infanzia. Forse non è bella come quella del film, ma è dello stesso genere. Così stiamo un po’ insieme.” 

			Cercai di mantenere la calma e interpretare bene il senso di quel “così stiamo un po’ insieme”. Sarebbe stata la casa sul mare il nostro punto di svolta? Sarebbe nato e si sarebbe consumato lì per la prima volta il nostro amore? 

			Così, dopo due serate passate tutti e tre insieme come Jule e Jim di Truffaut, salutato Albin, con Astros ci spostammo a Värmdö, a circa mezz’ora da Stoccolma. Durante il viaggio in auto tentai di orientare i nostri discorsi sul futuro. Tenendo a mente ciò che mi aveva detto Albin, e cioè della voglia di Astros di mettere radici. 

			Le raccontai le ultime settimane della mia vita. Il fatto di essermi accorto di essere solo per aver pensato fino ad allora esclusivamente al lavoro. Insomma, non ero lì per fare sesso, nell’eventualità che questa fosse la sua intenzione. Per carità, se un mese prima mi avessero detto che mi sarei recato in una casa sul mare in Svezia, con una bellissima ragazza svedese, per fare una due giorni di sesso, mi sarei consolato pensando che c’è di peggio nella vita, ma non era quella la situazione. L’unica mia accortezza fu quella di raccontarle il mio problema esistenziale con positività. Non volevo che pensasse di avere davanti a sé un uomo disperato alla ricerca di qualcuno con cui mettere su famiglia. Che poi era quello che ero. Ci saremmo dovuti congiungere con la serenità e la consapevolezza che aveva lei quando raccontava di aver deciso che era finito un tempo della sua vita, per cominciarne un altro. E che non voleva imprigionarsi in uno stato familiare rigido: “Invece di viaggiare da sola, viaggerò con i miei figli”. Nei suoi discorsi però mancava continuamente la figura del padre dei suoi figli, e questo lo considerai un punto a mio favore. Non esisteva ancora l’uomo che le avrebbe permesso di iniziare il suo nuovo progetto di vita. Io potevo fare la differenza. 

			La villa di famiglia era una sontuosa costruzione di tre piani, in legno, di inizio Novecento, che spuntava tra gli alberi di un piccolo bosco davanti al mare. Mi mostrò subito il grande salone, il cuore della casa, dove aveva passato tutti i suoi Natali da piccola: “Sai che qui in Svezia festeggiamo il Natale solo il 24 sera? Sì, lo so che è strano per il resto del mondo. Il 25, invece, ci si riposa dopo i festeggiamenti del giorno prima. E vuoi sapere un’altra cosa bizzarra per i non svedesi?”.

			“C’è qualcosa di più strano che festeggiare il Natale la vigilia?”

			“Ogni 24 dicembre, alle 15, la tv svedese trasmette dagli anni sessanta, per un’ora, dei cartoni animati della Disney dove i personaggi augurano Buon Natale. Tanto che molti svedesi sanno a memoria le battute!” 

			“Effettivamente è abbastanza bizzarro.”

			“Ma ti va di fare una sauna? Quasi cento anni fa mio nonno Yngve ne ha costruita una al piano di sotto. Accanto ci sono delle docce di acqua fredda. Il passaggio di temperatura caldo/freddo butta fuori le tossine del corpo e rafforza il sistema sanguigno.”

			“Facciamolo subito allora,” dissi con entusiasmo, ripromettendomi, che se la nostra storia avesse avuto inizio, la prima confessione che le avrei fatto sarebbe stata: “Astros, io la cosa che odio di più nella vita è la sauna molto molto calda. E la seconda cosa che odio di più è uscire da una sauna molto molto calda per farmi una doccia molto molto fredda”. E mi sarei rifiutato, da quel momento, di fare qualcosa che ho sempre considerato senza alcuna logica, se non quella di soffrire per dei benefici che non valgono tale sofferenza. 

			Dopo dieci minuti io e Astros eravamo nella sauna di nonno Yngve, con degli asciugamani addosso, ma senza fare troppa attenzione se coprivano le parti intime. Almeno lei, io ci stavo molto attento, ma con una certa falsa disinvoltura. Mentre mi parlava della storia del fondatore della idroterapia, Vincent Priessnitz, che aveva intuito il potere di guarigione dell’acqua notando che un cerbiatto, ferito a una zampa, tendeva a immergerla nella corrente del ruscello, io mi sforzavo di non guardare il suo corpo. Dovevo resistere all’italiano medio dentro di me, incapace di stare accanto a una svedese seminuda in una sauna, senza fare battute o dare occhiate e non pensare alla parola “fika”. Ma dopo circa venti minuti di permanenza in una sauna molto molto calda, uscimmo per farci una doccia molto molto fredda. E sotto il doccione, di acqua molto molto fredda, ebbi un’ulteriore conferma che quello che stavamo facendo era la cosa più insensata che si potesse fare nella vita. E che i benefici non potevano in nessun modo superare la sofferenza. 

			Al terzo rientro nella sauna molto molto calda, cercai di manifestare il mio dissenso ponendo, con discrezione, un dubbio. “Dicevi che nell’Ottocento l’idroterapia ha preso piede nel mondo. Ma cosa è successo dopo? Come mai oggi non è così diffusa? Ci sarà un motivo.” 

			“Perché dopo hanno inventato le medicine moderne, che sono meno naturali, ma sicuramente più veloci nel curarti. Però se sai che il tuo problema di salute si può curare con l’idroterapia e hai tempo, io te la consiglio.”

			Finito l’incubo, ci spostammo in cucina, ancora in accappatoio, per prenderci del tè senza zucchero.

			E mentre Astros metteva l’acqua sul fuoco, ecco entrare un ragazzo sui venticinque anni con le sembianze di un dio greco biondo, che non faceva nulla per nascondere le due spalle enormi visto che girava a torso nudo.

			Tutto quello che poteva nascere tra me e Astros era sparito all’istante.

			 Astros: “Arturo, lui è Kristoffer, mio fratello”. 

			Sospiro di sollievo: “Ciao Kristoffer”, e gli porsi la mano prevedendo lo stritolamento che puntualmente avvenne. Si vedeva dalla faccia che Kristoffer era il tipo che stritolava le mani, senza volerlo. “Kris fa canottaggio insieme a Ulf. Ma dov’è Ulf?”. Kristoffer: “Sta asciugando la barca”. 

			“Ulf, detto anche Kleppstad!” aggiunse ridendo Astros e suscitando la risata di Kristoffer. 

			Sentendomi escluso dal gioco, mi venne spontaneo fare la domanda: “Perché Kleppstad?”. 

			Astros: “Perché a forza di fare canottaggio gli sono venute due spalle grandi come l’armadio Kleppstad dell’Ikea!” e giù a ridere. A quanto pare le spalle di Kristoffer non erano nulla in confronto a quelle di Ulf, detto Kleppstad! 

			Per calmare le mie ansie, avrei dovuto scoprire il prima possibile che ruolo ricopriva Ulf nella vita di Astros. Ma le sorprese non erano ancora finite.  
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			Ero partito da Stoccolma prefigurando scene da Ultimo tango a Parigi. Con dialoghi del tipo: “Perché hai frugato nella mia giacca? / Per sapere qualcosa di te. / Se vuoi sapere qualcosa di più, fruga dentro il mio slip”. Ovviamente sarebbe stata Astros a ricoprire il ruolo di Marlon Brando. Non credo di essere mai stato così sicuro di me nella mia vita. Con l’entrata in scena di Kristoffer, però, il mio indimenticabile weekend svedese cominciava a scricchiolare. Per poi cedere del tutto, inesorabilmente, quando fecero il loro ingresso i genitori di Astros. Da Ultimo tango a Parigi, mi ritrovai in una scena di famiglia di Fanny e Alexander, esattamente nella parte iniziale del film, perché nella seconda i due bambini vanno a vivere in una canonica. Anche i genitori di Astros indossavano gli accappatoi, pure loro dovevano essere passati dalla macchina della tortura del nonno Yngve. 

			“Lui è il mio amico italiano Arturo!” disse Astros. 

			Il padre azzardò una frase in italiano: “Benvenuto a Stoccolma! È fika time!”. 

			“Non ridere! Non ridere! Non ridere!” risuonava una vocina nella mia testa. 

			“Volete avere fika con noi, in giardino?” ribadì la madre. E la vocina: “Non ridere! Non ridere! Non ridere!”. 

			Per fortuna intervenne Astros: “Volentieri. Prima però volevo far fare ad Arturo un giro intorno alla casa e poi vi raggiungiamo”.

			E mentre Astros mi descriveva gli angoli della sua infanzia, io continuavo a chiedermi chi fosse questo Ulf. 

			“Lo vedi quell’albero? Da bambina ci passavo delle ore. Su uno di quei rami diedi anche il mio primo bacio, a un amichetto. E mi ricordo quando a dodici anni promisi a me stessa che da grande avrei girato il mondo.” 

			“Dovresti salirci di nuovo e farti un’altra promessa di vita,” azzardai.

			Con un balzo Astros si ritrovò a cavallo del ramo, con lo sguardo verso il mare. 

			“Allora, cosa ti prometti questa volta?” 

			Lei ci pensò qualche secondo e poi disse: “Di fare dei figli e vivere la vita insieme a loro al 100 per cento!”

			“Mi sembra una bella promessa!”

			“Adesso tocca te. Salta su!”

			“Ma non è l’albero della mia infanzia!”

			“Non importa. È l’albero delle promesse.” 

			Non essendo già agile di mio, arrampicarmi con le infradito e l’accappatoio non fu facilissimo, ma alla fine riuscii a mettermi a cavallo del ramo accanto al suo. Scoprii in quel momento le conseguenze poco piacevoli del posizionarsi a cavalcioni su un ramo con il solo accappatoio. 

			Astros: “E allora, che promessa vuoi fare sull’albero delle promesse?”. 

			Mi giocai il tutto per tutto: “Di cercare una compagna con cui fare dei figli e vivere la vita al 100 per cento!”. Che poi era la verità. Con la coda dell’occhio notai lo stupore di Astros. “Le nostre due promesse si incastrano perfettamente!”

			“Già,” dissi io. In una situazione normale avrei azzardato un avvicinamento di viso per tentare un bacio. Ma la distanza me lo impediva. Ad ogni modo, il problema non si presentò più perché all’orizzonte si fecero vive due spalle enormi che camminavano verso di noi. 

			“Ecco Ulf!” esclamò Astros. “È molto simpatico, sai? È stato campione nazionale di canottaggio. Hai visto che spalle? Ciao Ulf. Lui è il mio amico Arturo.”

			“Piacere di conoscerti Arturo” e alzò il braccio per salutarmi. Era così lungo che per poco non mi stringeva la mano, nonostante fossi sopra un ramo. “Scusami Astros, volevo portare il tavolo in giardino, dove è andato a finire?” chiese. 

			“È nel capanno. Ti faccio vedere,” disse Astros e fece un balzo sulle spalle di Ulf, per poi scendere a terra. Io rimasi solo, a cavallo di un ramo davanti al mar Baltico, in accappatoio. Ne approfittai per chiamare Carlo. Era ovviamente al corrente della nostra trasferta al mare, ma forse facendomi prendere dall’entusiasmo gli avevo prefigurato uno scenario un po’ diverso, tipo appunto “Ultimo tango a Stoccolma”. 

			“Arturo, allora, vi siete già baciati?” 

			“No, ancora no. In realtà non siamo soli. C’è Kristoffer, il fratello, Ulf l’armadio, campione di canottaggio, e i genitori di lei.” 

			“Ti ha già presentato tutta la famiglia?” 

			“Ma che ne so. Pensavo che situazioni del genere fossero più frequenti al Sud Italia.” 

			“Vabbè, però se non ci tenesse non te li avrebbe presentati.”

			“Il problema è che non ho mica capito se è già impegnata o meno. C’è questo Ulf che mi preoccupa.” 

			Era Ulf il “fantino di Siena” della situazione? Di certo non l’avrei scoperto rimanendo appeso a un albero in accappatoio. Salutai Carlo e, con molta, molta cautela, scesi dal ramo e mi guardai attorno. Intravidi alcune sdraio e delle persone che prendevano il sole. Mi avvicinai e dopo qualche metro fui intercettato dalla madre di Astros: “Arturo, vieni qui a prendere un po’ di sole”. 

			Accanto a lei, c’erano il marito e il figlio, Kristoffer. Ed erano completamente nudi. Dico: nudi! Neanche il tempo di conoscersi e già eravamo così in confidenza. Sentii su di me tutta la responsabilità nel rappresentare l’uomo mediterraneo, davanti al mondo progressista e moderno della Scandinavia. E non potevo cedere al cliché dell’uomo del Sud imbarazzato, semplicemente perché questi tre svedesi si mostravano a me felicemente nudi e sorridenti, nella maniera più naturale di questo mondo. Cercavo di convincermi che avevano ragione loro, che non c’era nulla di male nell’essere così disinvolti con il proprio corpo, che era sbagliato identificare nel nudismo qualcosa di negativo. Ma era tutto inutile. 

			“Accomodati,” mi disse sorridente il padre. Mi coricai su una sdraio a poca distanza. Prendere il sole con l’accappatoio sarebbe equivalso a una resa culturale, una sfacciata ristrettezza mentale, allora chiusi gli occhi e aprii l’accappatoio, fingendo di godermi il calore del sole, ma questo gesto nel mio intimo voleva dire: affrontiamo la morte con dignità!

			Con una parvenza di naturalezza chiesi la cosa che più mi interessava: “Ma esattamente chi è Ulf?”. 

			“Hai conosciuto Ulf?” rispose la madre. “Che simpatico! È stato campione di canottaggio, sai? E hai visto che spalle?” Ci tenevano proprio tutti a dirmi che era simpatico, campione di canottaggio e che aveva due spalle gigantesche. Nulla di più! La cosa non mi tranquillizzava. Era arrivato il momento di non girarci troppo intorno. 

			La sera, dopo la cena con tutta la famiglia, Ulf compreso, chiesi ad Astros di fare una passeggiata in riva al mare, illuminati dalla sola luce della luna, per capire di che morte morire. 

			“Effettivamente è proprio simpatico Ulf. Ha tenuto banco per tutta la cena,” esordii.

			“Te lo avevo detto che era simpatico.”

			“Gli aneddoti sul canottaggio facevano molto ridere.” 

			“Ma quelli erano solo una parte. Ne ha un sacco!”

			“Ma chi è esattamente Ulf?” 

			“Il fidanzato di mia sorella.”

			“Ah, il fidanzato di tua sorella!”

			“Chi pensavi che fosse?”

			“Sapevo solo che era un simpatico campione di canottaggio, con due spalle enormi…”

			“Credevi fosse il mio fidanzato, o meglio, un mio potenziale fidanzato?” 

			Era arrivato il momento della verità. “Sì, mi ero preoccupato.”

			“Arturo,” disse lei con un sorriso. “Tu devi essere proprio una brava persona. Sei sempre carino con me. Fin dal primo momento non hai voluto passare per il classico italiano che ci prova con la straniera, anche se in fondo era evidente che ti piacessi.” 

			“Non far capire che sta dicendo la verità! Non far capire che sta dicendo la verità!” mi comunicava la vocina dentro la mia testa, mentre io rispondevo con degli sbuffi e alzate di spalle, accompagnati da suoni che avevano la pretesa di essere una risposta: “Ma... non... bhò... smif...”. 

			“E poi sei stato molto delicato. Non mi hai mai guardata mentre facevamo la sauna.” Vocina: “No, panic! No, panic!”. 

			La mia risposta: “Vabbè... capitfa... che trofsfa...”.

			“Ho anche apprezzato il tuo sforzo nel metterti nudo con i miei genitori. Hanno capito che eri in imbarazzo. Il fatto di lasciare chiusi gli occhi anche mentre parlavi con loro forse ti ha tradito un po’.” 

			Vocina: “Ok, panic! Panic!”. 

			“Mi è piaciuto il modo in cui hai finto naturalezza quando hai scoperto che alle terme bisogna indossare il costume. E come hai finto dispiacere per non poter andare in giro nudo.” 

			Le sorrisi imbarazzato. 

			“Tra i miei colleghi ormai sei soprannominato Chiappe selvagge.” 

			Vocina nella mia testa: “Complimenti! Bravo! Complimenti!”.  

			Insomma, Astros aveva capito tutto. 

			“Astros, io ti amo!” dissi. Così, spiazzante. 

			“Mi ami? Ci conosciamo solo da pochi giorni…” 

			Vocina nella mia testa: “Già. Vi conoscete solo da pochi giorni. Come glielo spieghi adesso?”.

			“È vero, ci conosciamo solo da pochi giorni, ma lo so. Credimi, siamo fatti l’uno per l’altra! Io ne ho la certezza!” 

			“Arturo, anche tu mi piaci. Non so se ti amo, ma mi piaci molto.” 

			Mi avvicinai per baciarla e la baciai! Dopo qualche secondo mi staccai dalle sue labbra e vidi l’espressione che preannuncia un “ma...”. E infatti: “Ma il tuo amore deve essere ancora più grande... deve comprendere una terza persona”. 

			La guardai sbalordito. “Ma scusa, ‘have fika’ non vuole dire qualcosa del tipo: facciamo merenda?”

			“Eh?”

			“Allora avevo capito bene!”

			“Arturo, ascoltami. Io domani mi vedo con Albin...”

			“Astros,” la interruppi, “io non riesco a convertirmi al poliamore. Mi chiedi troppo. Proprio non ci riesco! Sulla carta sarà eccitante, ma poi in pratica non lo so!”

			“No, Arturo. Non hai capito nulla. Sediamoci.”

			Ci sedemmo ai piedi dell’albero delle promesse. 

			“Io domani mi vedo con Albin per fare quello che pensi tu, ma non per il motivo che credi tu. Come ti ho già detto è da un po’ che ho preso la decisione di diventare mamma. Non ho nessun uomo in questo momento, ma per me non è un problema. Qui il 50 per cento delle persone vive da solo. Siamo cresciuti con la concezione che ogni individuo è un essere autonomo e la mettiamo in pratica senza creare scandalo. Ed è diventato normale avere dei figli anche se si è single, basta ordinare lo sperma di un donatore per posta. Detto questo: io non voglio vivere la mia vita da sola e non voglio neanche ordinare lo sperma per posta. Però ho un sacco di amici meravigliosi. E tra questi Albin è il migliore. Preferisco utilizzare il suo, di sperma, piuttosto che quello di uno sconosciuto.” 

			Qui persino la mia vocina mentale rimase a bocca aperta.

			“Ma scusa, Albin poi si occuperebbe del bambino?”

			“No, lui non ha intenzione di diventare padre, ma è felice di aiutarmi. Semplicemente mio figlio o mia figlia non avrà il padre fino a quando forse un giorno mi sposerò. O forse non lo avrà mai.” 

			La guardai in silenzio, il divario culturale tra me e lei era così grande che ci scivolai dentro. 

			“Lo so che per un italiano è un po’ strano, ma è molto più naturale di quanto non sembri. Il problema sarà accoppiarsi con Albin!” e scoppiò a ridere. Io mi limitai a un sorriso. Di più non mi veniva. “Pensavamo di ubriacarci. In realtà il problema è più suo che mio”, e giù di nuovo a ridere.

			“Ma i tuoi lo sanno?” 

			“Certo che lo sanno, Arturo! Però non ho dodici anni, non gli devo chiedere il permesso.”

			“No, certo, era giusto per sapere come l’avevano presa.” 

			“Sono tutti e due felici di diventare nonni!” 

			Non riuscivo a levarmi lo stupore dal viso. 

			“Mi spiace che ti abbia colpito così tanto. Questo però non vuol dire che non dobbiamo più frequentarci. Magari ci amiamo e tu crescerai mio figlio.”

			“Ma non puoi aspettare che nasca qualcosa tra noi e poi in caso fare dei figli?”

			“Io sono attratta da te, ma non posso cambiare i miei piani per un bel ragazzo incontrato da appena una settimana.” 

			Molière diceva: “La grande prova d’amore è obbedire alla volontà della donna amata”. Ma questa decisione avrebbe avuto delle conseguenze importanti. Se la nostra storia fosse continuata, io avrei cresciuto un figlio biologicamente non mio, e fin qui non c’era alcun problema, però continuando a frequentare Albin che, in realtà, sarebbe stato il vero padre biologico ma che mio figlio avrebbe chiamato zio Albin. È vero che quando c’è l’amore ogni cosa si risolve, ma temevo che avere il padre biologico in giro mi avrebbe delegittimato come padre. No, non potevo cominciare una storia in questo modo. Era troppo lontano dal mio modo di pensare e troppo rischioso pensando che di mezzo c’era anche un futuro bambino. 

			“Arturo, non pensavo di scioccarti così tanto. Non mi parli più!” 

			“Scusami, è che mi hai colto un po’ alla sprovvista.” 

			Mi prese una mano e me la baciò. “Vuoi fare l’amore?” 

			La guardai e diedi la risposta che mai avrei immaginato di dare: “No, ma ti ringrazio per avermelo chiesto”. Astros capì la mia delusione e che forse era bene che stessi un po’ solo. Si alzò con molta delicatezza e si allontanò.

			Io rimasi appoggiato all’albero delle promesse, davanti al mare silenzioso.

			Era già un finale abbastanza amaro così, ma lo divenne ancora di più quando il mio cellulare incominciò a ricevere dei messaggi, subito dopo la mezzanotte. Amici e parenti mi facevano gli auguri per il compleanno. 

			La mia disperata ricerca mi aveva fatto dimenticare che compivo quarant’anni. Completamente solo. 

			Mi chiesi: “Ma riuscirò mai a trovare la mia anima gemella? Una persona che vorrà condividere con me tutte le gioie e i dolori che mi aspettano nella vita? Spero proprio di sì,” dissi rivolgendomi all’albero di Astros, che diventò in realtà un albero della speranza per neoquarantenni sfigati in amore. 
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			“‘Avere fika’ per gli svedesi indica la tradizionale pausa caffè, generalmente accompagnata da dolci. Un momento di socializzazione che si tramanda di generazione in generazione.” 

			Ero di nuovo in ufficio e Carlo non riusciva a trattenere la sua indole secchiona. E anche se ero sicuro della sua buona fede nel cazziarmi, questo non aiutò certo il mio umore. “Ma come hai potuto pensare che avesse una valenza sessuale?”

			“Ma che ne so! La Svezia è un paese nordico, con una mentalità aperta. Mi ha stupito tutta quella sfacciataggine, ma pensavo di essere troppo bigotto io.” 

			Conducevo una gara “dopato” grazie a un’app che aveva selezionato, almeno sulla carta, sette nomi fra milioni di persone, e io non riuscivo a portare a casa uno straccio di relazione. Alla fine mi ritrovavo alla mia scrivania, con il morale sempre più basso e le mani tra i capelli. Vedendomi in questo stato, Carlo passò a critiche più costruttive: “Non hai pensato neanche per un attimo di cominciare una relazione con Astros? Alla fine, quante coppie si formano nonostante uno dei due abbia già un figlio? In questo caso poi non ci sarebbe il padre e neppure il lutto per la mancanza del padre, perché non è mai esistito”.

			“Non ci sarebbe, ma ci sarebbe. E visto che ho la possibilità di incontrare la mia reale anima gemella, perché non partire da zero e costruire insieme una famiglia, il nostro futuro?”

			Ero inconsolabile. Allora Carlo cambiò di nuovo strategia: “Dai, alla fine ti rimangono ancora cinque anime gemelle. Sono più di quante la maggior parte di noi ne incontrerà nella sua vita. Non è del tutto finita, coraggio!”.

			Già. Ma adesso mi attendeva un’altra umiliazione: l’incontro con Gianfranco per il report. 

			“Non sei riuscito ad accoppiarti neanche in Svezia? Ma allora, figlio mio, sei proprio un caso disperato!” mi disse quando lo incontrai in mensa.

			“Abbassa la voce!”

			“E stavolta cos’è successo?”

			“Andava tutto bene, solo che lei aveva intrapreso dei progetti di vita che difficilmente si sovrapponevano ai miei.”

			“Io se fossi in te non farei così lo schizzinoso davanti a una svedese bona. Visto come sei messo. A parte questo, ti è sembrata in linea con la tua persona?”

			“Sì, assolutamente.” 

			“Vabbè, fammi il solito report e speriamo che i nostri utenti non siano tutti sfigati come te, perché se no stiamo freschi!”

			Mi allontanai di soppiatto, cercando di evitare Olivia e le sue domande sul mio umore, e raggiunsi Carlo nel suo ufficio. 

			“Arturo, io prima di avventurarmi un’altra volta in paesi stranieri, proverei di nuovo con un’anima gemella italiana. Un tentativo meno impegnativo: Simona di Lecce.” Mi passò le foto che aveva stampato, prese dall’app. “Ventinove anni, bionda, capelli lunghi e ricci. Una bella salentina!”

			Guardai la foto con un certo disincanto. 

			“Te ne vai in giro per il mondo alla ricerca dell’amore e invece magari ce l’hai sotto casa,” continuò Carlo. “Lavora in un’agenzia immobiliare, ma in realtà il suo sogno è fare la cantante. Sabato prossimo tiene un concerto in un locale a Lecce. È un posto piccolo, non ti sarà difficile avvicinarti e presentarti.”

			“E che le dico?”

			“Che l’hai vista cantare in un altro locale e ti piace molto la sua voce. Ti basta guardare qualche suo vecchio post.”

			Mi pareva una cosa abbastanza sensata. “Ceni da me stasera, per preparare un piano d’attacco?”

			Carlo mi guardò con l’imbarazzo dei buoni: “Scusami, ma mi dovrei vedere con Agnese. Per la prima volta io e lei da soli, senza Olivia. Però, se hai bisogno, rimando…”.

			“Esci assolutamente con Agnese! Non scherziamo, aspetti questo momento da così tanto tempo.”

			“Allora, se vuoi qualche consiglio basta che mi mandi un messaggio.”

			“Carlo, tranquillo. È di Lecce, non vive dall’altra parte del mondo. Ce la farò. Buona serata.”

			In realtà avevo un disperato bisogno di una persona come Carlo. Il suo modo di affrontare le cose mi rassicurava, mi trasmetteva serenità. È così per tutti quelli che hanno problemi di cuore: ci si sente al centro del mondo e si aspetta solo che arrivi qualcuno a mitigare il tuo dolore. Per poter dirgli poi: “No, soffrirò per sempre!”.

			Una volta a casa, cercai di mettere da parte lo sconforto e pianificare una strategia per conoscere meglio Simona, la mia terza anima gemella. Viste le esperienze precedenti, mi sembrava ormai chiaro che le due cose che dovevo subito chiarire erano: la sua situazione sentimentale e i suoi progetti futuri. Non dovevo più entrare in quel cortocircuito mentale di Jacopo Ortis: “Ma quel sogno è svanito! E chi m’accerta che in questo momento io non sogni?”. 

			Mi costrinsi, inoltre, a scrivere a Olivia. “Ciao Olivia. Oggi ero in mensa, ma sono scappato via perché avevo una riunione. Nel fine settimana sarò a Lecce, sempre per lavoro. Ci vediamo lunedì? Magari nel pomeriggio quando stacchi?”

			La risposta fu un po’ freddina: “Ok”. Ovviamente passai tutta la notte a ripensare a quell’“ok” non accompagnato da nessuna faccina sorridente o manina che saluta. Nessun simbolo che potesse rassicurarmi. E certo non potevo replicare chiedendole se ci fosse qualche problema, sarebbe stato come ammettere che c’era qualche problema. 

			Evitai di scrivere a Carlo. Non avevo intenzione di rovinargli la serata con i miei dubbi tardo-tardo-tardo adolescenziali. 

			Mi dissi che la cosa più saggia sarebbe stata quella di affrontare un problema alla volta. Quindi rinviai le mie ansie, per il messaggio di Olivia, a dopo il weekend.

			Dopo qualche ora a Lecce decisi subito tre cose: che il centro storico, con il suo stile barocco tirato su con la pietra leccese, era straordinario. 

			Che la piazza del Duomo ti levava il fiato per quanto era bella. E che il pasticciotto, il tipico dolce del luogo, era un validissimo conforto alle difficoltà della vita. 

			Il locale dove suonava Simona si trovava in uno dei vicoli del centro. 

			Entrai, ordinai una birra e aspettai il suo arrivo. Lo spazio per il concerto non era grandissimo. Carlo aveva ragione: l’atmosfera intima avrebbe reso meno imbarazzante l’approccio per un primo contatto. 

			Dopo pochi minuti vidi entrare una montagna di capelli ricci e biondi, circondata da tre musicisti con chitarre e basso al seguito. Era Simona con la sua band. Mi lanciai e dissi tutto d’un fiato: “Ciao, mi chiamo Arturo. Ti ho visto cantare tempo fa e mi piaci molto. Secondo me sei molto brava!”. 

			Lei mi guardò sorpresa, come se non fosse abituata ai fan. “Grazie mille. Scusa se ti guardo stupita, ma i miei ammiratori li conosco praticamente tutti. Sbaglio o non sei di Lecce?”

			“No, però vengo spesso per lavoro.” 

			“Allora bentornato! Mi fa piacere che ci apprezzi,” disse, guardando il resto del gruppo. “Sai, ce la mettiamo tutta. Perché per noi la musica è vita. Ci dà passione, energia, positività. E a poco a poco conquistiamo fan dopo fan!”

			“Sono certo che ce la farete a sfondare!”

			“Grazie! Mettiti comodo in prima fila. C’è una canzone particolare che vuoi sentire?” 

			Ecco la domanda cruciale. Potevo decretare la canzone che sarebbe stata successivamente battezzata come la colonna sonora del nostro amore. Avremmo potuto dire: “Tutto è partito da questa canzone!”. L’avremmo sentita a ogni anniversario di fidanzamento. 

			La qualità audio dei video dei concerti, postati sui social, era sempre molto bassa, ma comunque ero riuscito a capire che il suo repertorio spaziava tra cover di vario genere musicale. 

			Feci un velocissimo ragionamento e, ricordandomi quella bella cover di Fiona Apple, dissi: “Across the Universe dei Beatles”.

			“Ottima scelta. Farò una versione speciale solo per te!”

			Le dimensioni del locale permettevano una certa intimità anche tra l’ultimo posto della sala e il cantante, quindi mettersi in prima fila significava essere molto vicini al palco, a rischio “sputacchio” per intenderci. 

			Nell’attesa che cominciasse il concerto ecco rispuntare il mio vizio di creare scenari di una vita ipotetica con la ragazza di turno, che neanche conoscevo: dopo anni vissuti da triste impiegato di una multinazionale, con un ruolo che perfino i miei amici faticavano a capire, ecco l’inizio di una vita rock and roll. Avrei seguito la mia compagna nei vari locali di Lecce. Grazie alle sue doti canore e al mio fiuto imprenditoriale la sua carriera avrebbe preso il volo, fino a riempire i palazzetti dello sport. Io, dopo un lungo periodo di doppio lavoro, mi sarei licenziato dalla multinazionale e sarei diventato definitivamente il suo manager. I nostri figli sarebbero cresciuti nei backstage e avrebbero collezionato per gioco i pass dei concerti della mamma. Saremmo stati una famiglia alternativa con la musica nel sangue. Avremmo anche organizzato, in casa, dei piccoli concerti per gli amici. Io avrei suonato il bongo sbagliando i tempi e tutti avrebbero detto: “Vabbè, lui è la mente amministrativa della band, mentre lei e i figli sono i veri artisti!”. Avrei vissuto una seconda vita! 

			Intanto il locale si stava riempiendo, senza però intaccare quel clima familiare. 

			Simona salì sul palco e aggiustò il microfono, i musicisti accordarono i propri strumenti, io diedi l’ultimo sorso alla birra e il concerto della mia vita ebbe inizio: “Ciao a tutti. Grazie per essere venuti anche questa sera. Oggi voglio cominciare subito con la richiesta di un fan che non sapevo di avere. La cosa mi fa molto piacere, perché per la prima volta non è né un parente né un amico!”. Risate generali. Io apprezzai molto la sua autoironia e anche la sua voce calda che prometteva una versione della canzone molto sensuale. “Questo mio nuovo fan mi ha chiesto: Across the Universe.” Applausi di tutto il pubblico. “La nostra sarà una versione molto lenta, perché il calore dei sentimenti si sviluppa nel nostro cuore, molto lentamente...” mi misi comodo e tornai a sognare, stavo per ascoltare la colonna sonora della mia futura vita. Simona mi guardò dritto negli occhi, mi indicò e disse: “Questa è per te, Antonio!”. 

			“Ok,” pensai, “anche questa piccola gaffe sarà divertente raccontarla in futuro, quando descriveremo il nostro primo incontro.”

			Così, dopo i circa dodici secondi di intro musicale, Simona attaccò con le prime parole della canzone: “Words are flowing out like endless rain into a paper cup...” ma già all’altezza di “endless rain”, il mio sogno cominciò a spegnersi mestamente: Simona era stonata come una campana! Stonata del tipo che già a “flowing out” il sospetto si insinuava e a “paper cup” ti chiedevi come fosse possibile che proprio nessuno l’avesse mai bloccata e spinta a frequentare una scuola di canto. Non so: un amico, un parente, un conoscente, com’era possibile che nessuno avesse mai pensato di dirglielo? Ma anche un fidanzato durante una lite, non gli sarà scappato mai un: “E sappi che sei anche stonata”? O forse glielo aveva detto, ma lei pensava che fosse astio da litigio?

			Soltanto un miracolo poteva migliorare la situazione. 

			I miei sentimenti andavano dalla tenerezza per l’impegno che ci metteva all’imbarazzo. 

			La plateale clemenza del pubblico mi fece capire che era davvero composto da amici e parenti, ma questo non aiutò a far scomparire il mio disagio. Anche perché mi guardò in faccia per tutta la canzone. 

			Era la canzone dedicata a me! 

			All’ultima strofa cominciai ad applaudire, ma come gesto liberatorio. 
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			Einstein, per spiegare in maniera semplice la relatività del tempo, faceva questo esempio: “Quando un uomo siede un’ora in compagnia di una bella ragazza, sembra sia passato un minuto, ma fatelo sedere su una stufa per un minuto e gli sembrerà più lungo di qualsiasi ora”. 

			Quella sera a Lecce avevo scardinato quella teoria. Ero riuscito a dimostrare che si poteva stare in compagnia di una bella ragazza e dopo un minuto credere che fossero passate venti ore! 

			Nell’arco delle quindici canzoni eseguite, l’effetto era stato altalenante. Durante quelle meno ambiziose, il risultato sfiorava la sufficienza. Mentre quando si inoltrava in repertori più difficili, io non riuscivo a guardarla negli occhi e fingevo di distrarmi: bevevo l’ultima goccia della birra finita un’ora prima, mi allacciavo le scarpe senza stringhe o recuperavo qualche oggetto che avevo intenzionalmente fatto cadere. 

			Mi chiedevo: se non potevo fingere di sostenere il suo non-talento da sconosciuto, come avrei fatto da compagno di vita?

			Finito l’interminabile concerto, ci trovammo a passeggiare per le strade di Lecce e a parlare di noi, anche se la spingevo a parlare soprattutto di sé: “Te l’ho detto, per me la musica è tutto. La prima cosa che faccio, quando mi sveglio la mattina, e l’ultima, quando vado a letto, è ascoltare musica. Credo profondamente nel suo potere di cambiare la vita delle persone. Hai visto il bassista, Mauro? L’ho conosciuto in carcere. Faccio parte di un’associazione che si occupa del recupero dei detenuti attraverso progetti musicali. Poveraccio, ha avuto una vita veramente difficile. Figlio di due giovani alcolizzati, ha passato la sua infanzia a rubare. Praticamente è la prima cosa che ha imparato, ancora prima di leggere. Ha fatto dentro e fuori dal carcere fino a ventun anni. Gli abbiamo insegnato a suonare il basso ed è diventato bravissimo. Quando è uscito, mi ha chiamata disperato: ‘Adesso cosa posso fare?’. Mi chiedeva aiuto. Uno che ha passato la maggior parte della sua vita a rubare cosa può fare?”. 

			“Cosa può fare?”

			“Gli ho trovato un posto come agente immobiliare nell’agenzia per cui lavoro. E poi l’ho fatto entrare nella band.”

			A questo punto volevo essere certo di una cosa: “Perché a oggi, diciamo, quello che ti fa vivere è l’agenzia immobiliare?”.

			“Sì, lavoro in amministrazione. Ma appena la musica mi darà un minimo di indipendenza economica mollo tutto. Però vorrei continuare a fare volontariato in carcere. Migliorare la vita delle persone grazie alla musica mi dà una grandissima soddisfazione!” 

			Quel suo ardore di voler cambiare il mondo, cosa che forse io non avevo mai avuto, mi piaceva tantissimo. Sembrava genuina in ogni cosa che diceva e pensava ed era chiaro che niente e nessuno le avrebbe fatto cambiare idea. Rimaneva quella piccola questione dell’intonazione che non sapevo come affrontare. Certo non era mia intenzione farglielo notare quella sera, ma quanto meno volevo capire se fosse a conoscenza del problema. 

			“Quando hai cominciato a cantare?”

			“Da quando ho cominciato a parlare.”

			“Ma sei un’autodidatta?”

			“Sì, ho sempre seguito l’istinto.”

			“L’istinto. Si percepisce che sei una molto istintiva. E quindi dici che una scuola non serve? Parlo per un mio amico a cui piace cantare.”

			“Non posso parlare per il tuo amico. Ma io penso che se andassi a una scuola di canto, perderei la mia spontaneità.” 

			Quindi non c’era neanche una possibilità di redenzione.

			Sotto casa sua arrivò il momento che, probabilmente, prevedeva un invito a salire. Io questo volevo evitarlo, perché non ero certo in giro per il mondo in cerca di una “scopata”. Dovevo trovare l’amore della vita. E al vero amore della vita non puoi mentire su un suo non-talento. Se fossi salito, avrei sicuramente ceduto alla tentazione della carne dicendo a me stesso: “Vabbè dai, a Lecce è andata così”. 

			Cominciai a guardare l’orologio e a utilizzare un tono conclusivo a ogni frase. La cosa sembrava funzionare perché anche lei aveva assunto una postura da saluto, ed era imminente la ricerca delle chiavi nella borsa. Ma mentre si stava congedando si bloccò per un attimo e pronunciò la frase che cambiò le mie prospettive: “No, che palle. Mi volevo fare una doccia, ma mi sono scordata che questa mattina si è allagato il bagno”. 

			Un sussulto percorse tutto il mio corpo. Tanto che se ne accorse pure lei: “Che hai?”.

			“Hai la doccia intasata?”

			“Sì, la devo smettere di depilarmi quando faccio la doccia.” 

			Erano anni che non sturavo più una doccia, ma l’eroica sensazione provata prima del mio addio al mondo degli House Porter mi era rimasta dentro. 

			“La doccia che si allaga,” dissi, “è la cosa più odiosa che possa capitare. Ed è anche pericoloso. Puoi scivolare oppure creare danni ai piani di sotto.” Lei non sapeva cosa ribattere davanti a tanta preoccupazione e interessamento improvviso. Mentre mi ripetevo la famosa frase “Beati i bagni che non hanno bisogno di eroi”, decisi di entrare in azione. “Non puoi aspettare fino a domani. Io posso risolverti il problema, ora!” 

			Simona aprì il portone un po’ spiazzata, ma anche curiosa di capire dove avrebbe portato questa mia inaspettata intraprendenza visto che, fin lì, non avevo l’atteggiamento di uno intenzionato a continuare la serata. Entrai in bagno come un medico in sala operatoria. La base della doccia era piena d’acqua. Con la lucidità che richiedeva la situazione, chiesi due cacciaviti. Preso possesso degli strumenti, in ginocchio, svitai la griglia e incominciai delle manovre ormai ben collaudate, rimaste scalfite nel mio cervello. Lei era ammirata da tanta abnegazione. Dopo circa cinque minuti di concentrazione e di mosse ben assestate, ecco uscire la matassa disgustosa. Il piatto doccia si svuotò velocemente. Io mi alzai e gettai il mostro nel cestino. Simona era sbalordita, non so se dal mostro o dalla mia abilità nel tirare fuori i mostri dalla doccia. “Ma dove hai imparato?”

			Io, con il tono da “Bond, James Bond”, mentre mi asciugavo le mani, risposi: “Esperienze passate di un’altra vita!”. 

			E come per magia eravamo tornati al momento del congedo. Nella dinamica dell’abbordaggio, eravamo a uno, massimo due passaggi prima di ritrovarci a letto. E infatti lei si lanciò: “Vuoi qualcosa da bere?”. 

			“Ti ringrazio, ma non posso. Devo andare. Sei una ragazza molto intelligente e bella. Ma la donna della mia vita mi aspetta.” 

			Le diedi un bacio sulla guancia e me ne andai, scordandomi di aggiungere: “Da qualche parte nel mondo!”.

			Immagino che si sia chiesta perché avevo avuto per tutta la serata un atteggiamento da corteggiatore se poi alla fine me ne andavo. Però di buono c’era che le avevo sturato la doccia. 

			Purtroppo per me era una questione fondamentale e cercai di spiegarlo al telefono a un sorpreso Carlo, quando lo chiamai dall’albergo. 

			“Arturo, ma qual è il problema? Che ti frega se non è intonatissima?”

			“Non potrei mai stare con una persona che non stimo professionalmente. Mi sentirei in colpa a non dirle che dovrebbe lasciar perdere il canto. Che non è cosa sua. Come potrei assistere a un suo concerto, applaudirla, magari ricevere delle dediche prima di una canzone, e contemporaneamente pensare che non ha alcun talento? Un compagno deve sostenere, motivare, incoraggiare la propria partner. Ma se non credo che lei sia capace, se non la stimo come cantante, come potrei fare tutto ciò?”

			“Ma magari, con un po’ di confidenza in più, troverai la delicatezza per dirle di lasciar perdere oppure di rimanere nell’ambito della musica con un altro ruolo.”

			“Ma ha ventinove anni, come faccio a stroncarle il suo sogno! Anche se comincio a farlo quando avrà trent’anni, devo vivere un anno fingendo di apprezzare il suo modo di cantare? Magari incoraggiandola? Non ci riesco.”

			“Ma può darsi che alla fine lo avrebbe capito da sola! Vabbè, come siete rimasti?”

			“Che se fossi tornato a Lecce l’avrei chiamata. E lei mi ha detto che, se riuscivo a comunicare il mio arrivo con un po’  di anticipo, avrebbe tentato di organizzare una serata.” 

			Lo sentii sospirare. 

			“Carlo, non posso!”

			E così, due giorni dopo, mi ritrovai in ufficio, sempre con le mani tra i capelli e disperato ripensando al numero di anime gemelle che continuava a calare. L’unica certezza erano le lamentele di Flavio. Questa volta ce l’aveva con la qualità del materiale del nostro badge aziendale, secondo lui scarsa, tanto che ogni sei mesi doveva andare all’ufficio competente per farselo sostituire. Io lo guardavo con un po’ di ammirazione. Invidiavo la sua energia, questa sua ostinata ricerca della polemica. 

			Quella mattina, però, a essere nervosi eravamo in due. La sera prima avevo mandato un messaggio a Olivia, chiedendo se le andava di vederci dopo pranzo, a fine turno, e lei mi aveva risposto con un altro algido “ok”. A questo punto ero certo che ci fosse un problema. Chiesi a Carlo, ma non mi seppe aiutare. Non era a conoscenza di malumori nei miei confronti. Non mi rimaneva che aspettare l’orario dell’appuntamento per scoprire quale fosse il problema. Magari avevo altre colpe e non lo sapevo. 

			Quando la raggiunsi in mensa, stava pranzando. Strano. Il suo turno era finito e lei di solito mangiava prima, tant’è che le capitava di suggerirmi, con delle leggere espressioni, cosa era mangiabile e cosa no. Cercai di rompere il ghiaccio, attaccandomi a questo fatto anomalo: 

			“Ciao Olivia, come mai mangi dopo il turno?”.

			“E tu come mai inventi che viaggi per lavoro?” 

			Fine della strategia. La sicurezza con cui aveva fatto quella domanda non dava alcun margine di manovra. Il nostro rapporto era abbastanza superficiale a parole e più profondo nei non detti, e quella era la prima volta in cui si interagiva in maniera così diretta e soprattutto con quell’umore. 

			La mia espressione passò dallo stupore alla rassegnazione. “Sto facendo una cosa che non ti posso rivelare, perché mi hanno fatto promettere di non dire nulla,” esordii con una mezza verità. 

			“Anche se tra di noi non c’è una conoscenza così profonda,” disse lei, “e quindi non abbiamo nessun obbligo di dirci tutto, mi chiedo però perché mentirmi? Facendomi fare tra l’altro anche brutta figura. Piuttosto non dirmi nulla.” 

			Non potevo parlarle dell’app. 

			E di certo non potevo dirle che proprio lei possedeva tutte le caratteristiche per essere la mia anima gemella. Perché continuavo a dare fiducia a un calcolo matematico, nonostante provassi un’attrazione sia fisica che mentale per Olivia? Mi fidavo di un algoritmo perché rassicurava le mie incertezze? No, non potevo dire la verità e infatti le dissi un’altra cosa: “Perché ti ho fatto fare brutta figura?”. 

			“Perché venerdì scorso, mentre parlavo con il tuo collega, Flavio, dei problemi continui che devi risolvere mentre sei in viaggio, lui mi faceva notare che in realtà sei in vacanza. E anzi, ti rinfaccia di stare in vacanza mentre lui lavora anche per te.” 

			Una parte del mio cervello iniziò a elaborare una risposta sensata, l’altra rifletteva su quanto si sbagliasse Aristotele quando diceva che “la natura non fa nulla d’inutile”. I “Flavi” del mondo sono sempre stati inutili, completamente inutili. Se fossero scomparsi improvvisamente, il mondo non ne sarebbe stato in nessun modo penalizzato. Anche il più piccolo e insignificante insetto ha un ruolo importante nella catena alimentare, loro no. Dopo una lunga e accurata ricerca tra i produttori, consumatori e decompositori, cioè le tre categorie che formano la catena alimentare, non si sarebbe trovato nessun posto utile per questa categoria inutile. Perché non sono mai serviti a nulla. Finita questa riflessione, anche la seconda parte del mio cervello si unì alla prima. 

			“Mi spiace Olivia, non ti volevo mettere in imbarazzo. Sto cercando disperatamente di porre rimedio a quella che ho realizzato essere la più grande distrazione della mia vita. E forse la paura di non trovare rimedio, l’ansia di rimanere solo, non mi dà il tempo di spiegare bene quello che sto facendo.” Continuavo a non essere molto chiaro, né con me né con lei, anche se mentre ci guardavamo in silenzio ricominciammo a parlarci con i non detti. E il suo messaggio fu chiaro: “Smettila di andare in giro, io sono qui!”. E io risposi con un altro non detto: “Lo so che sei qui, ma non lo voglio capire e continuo a volermi fidare di una tecnologia sperimentale che non so dove mi porterà, rischiando di perderti”. 

			Esauriti i nostri non detti, Olivia venne distratta da una presenza dietro alle mie spalle. Io non mi girai perché non volevo darle soddisfazione, ma grazie agli orrendi porta piante lucidi della mensa riuscii a intravedere un uomo in giacca e cravatta all’entrata. “Ora scusami, Arturo, ma devo andare. Ci vediamo quando torni.” Si alzò e lo raggiunse. Io rimasi lì a osservare la scena sul porta piante. Olivia era di spalle, ma sapevo che lei gli stava sorridendo, perché quell’uomo fece un sorriso simile ai miei quando lei mi faceva il suo, di sorriso. E questa cosa non provocava in me nessun sorriso.

		

	
		
			20.

			Mentre andavo in giro per il mondo in cerca della mia anima gemella, per non si sa quale motivo come un idiota mi ero convinto che Olivia mi avrebbe aspettato. Che nessuno, oltre a me, sarebbe stato attratto da lei. E che lei non sarebbe stata attratta da nessuno, perché avrebbe pensato solo a me, che nel frattempo pensavo alle mie sette anime gemelle. Tutto ruotava intorno a me, tutti attendevano me. 

			In questo stato mentale di assoluta illogicità vedere quell’uomo, scoprire di avere un rivale, fu un fulmine a ciel sereno. Chi era? Quanto aumentava il suo battito del cuore ogni volta che lo incontrava? Più del mio per l’agitazione di pensarla con qualcun altro? Per avere risposta a tutte queste domande, mi rivolsi nuovamente a Carlo che, ancora una volta, non mi seppe dare un’indicazione precisa. “Ma non puoi chiedere ad Agnese?”

			“Sì, posso chiedere ad Agnese, ma per saperne di più mi devo esporre, devo dire che sei tu che lo vuoi sapere.” 

			Lo guardai preoccupato. 

			“Arturo, non posso chiedere i dettagli della vita amorosa dell’amica della ragazza che spero un giorno diventi la mia fidanzata!”

			Aveva ragione. Anche attorno a lui ruotavano tante cose. “Come sta andando con Agnese?”

			“Bene, anche se con i miei tempi. Sai, io sono un romantico.”

			“È giusto. Tutto ciò che è squisito matura lentamente.”

			Con lo sguardo mi chiese l’autore. 

			“Schopenhauer.”

			Carlo aveva doppiamente ragione, era arrivato il momento di affrontare Olivia senza intermediari. Senza trovare scorciatoie inutili che avrebbero solo fatto perdere tempo a me e a lei. Il giorno dopo decisi di rivederla e mettere da parte i nostri non detti. Questa volta però non la trovai alla cassa, ma dietro al bancone dei primi, cosa che le capitava sempre più raramente. Presi il vassoio, le posate e mi avvicinai. La mensa non era ancora affollata.

			Appena mi vide alzò lo sguardo, ma non mi fece uno dei suoi sorrisi, anzi. “Come mai già qui?” 

			“È che più tardi ho una riunione.”

			“Cosa prendi?”

			“Pensavo le lasagne,” diversamente dal solito da lei non arrivò nessun occhiolino per farmi capire di aver fatto la scelta giusta o sbagliata. Semplicemente prese una porzione senza neanche guardarmi. La fermai. “Non mi devi comunicare nulla?”

			“Che ti devo dire?”

			“Non mi devi comunicare nulla sulla lasagna? È buona?”

			“Sì, è buona.”

			“No, perché ero indeciso se prendere la pasta e fagioli.” 

			“Allora prendi la pasta e fagioli.” Lasciò andare la lasagna e afferrò il mestolo per la pasta e fagioli. 

			“Aspetta!” dissi. “Non mi devi comunicare nulla?” 

			Cominciava a spazientirsi. “Cosa c’è adesso? Vuoi sapere se è buona? Sì, lo è.” 

			“Ma allora è possibile avere una mezza porzione della lasagna e mezza di pasta e fagioli?”

			“No, Arturo, non si può. Puoi prendere un primo intero, non mezze porzioni. Oppure due secondi e niente primi o due primi e niente secondi. Insomma, non puoi prendere tutto.” Pausa teatrale: “Come mi sembra di capire ti piacerebbe fare”. 

			Ormai le carte erano scoperte. 

			“Chi è l’uomo con cui ti frequenti?”

			“Scusa?”

			“Sì, voglio sapere chi è l’uomo che hai incontrato qui in mensa!”

			“Credi di essere nella posizione di potermelo chiedere?”

			“È un commerciale?”

			Mi guardò stupita. 

			“Ufficio acquisti?”

			Si spazientì. “Non abbiamo la confidenza perché tu mi dica cosa vai a fare in giro per il mondo, né io per dirti chi frequento. Quindi, Arturo, cosa vuoi: pasta e fagioli o lasagna?” E mi guardò fisso negli occhi. Il mio cervello in quel momento non era in grado di fare due azioni contemporaneamente, cioè reggere il suo sguardo ed elaborare una risposta. Si fermò sulla prima. “Ti devi sbrigare, perché arriverà gente, e la possibilità che rimanga solo un piatto è alta. Nessuno aspetta te e i tuoi tempi.” 

			A quel punto avrei dovuto dirle che in realtà tra la lasagna e la pasta e fagioli volevo lei. Che forse la scelta l’avevo fatta da sempre, ma avevo questo tarlo in testa dell’app. Che se non avessi approfondito mi sarebbe rimasto per tutta la vita. Che volevo essere sicuro. E allora dovevo accelerare, questo mi risuonava nella mente, dovevo accelerare la mia ricerca delle sette anime gemelle, perché tanto alla fine sarei finito qui, davanti a lei. Il risultato di tutto questo ragionamento prese forma nel suono di una parola: “Groenlandia”.

			“Scusa? Ti ho chiesto cosa prendi.”

			“Devo andare in Groenlandia. Starò fuori per qualche settimana, ma torno.” 

			“Temo che quel giorno sia le lasagne che la pasta e fagioli non ci saranno più.” 

			Come mi sentivo in quell’istante? Buffering. Nella mia testa i pensieri viaggiavano lenti come quando si vuole vedere un filmato su internet e la connessione non va. 

			“Ora, Arturo, forse è meglio che tu prenda una decisione, perché si sta formando la fila.”

			“Addirittura hai tutti questi spasimanti?”

			“No, si sta realmente creando la fila per mangiare!” 

			Effettivamente avevo creato un ingorgo davanti al bancone dei primi. “Ah. Cosa fai stasera?” 

			Mi guardò stupefatta. “Ti senti nella posizione di fare inviti? Ora che hai capito che mi vedo con qualcuno?”

			“Poi partirò per la Groenlandia e non ti romperò più le scatole.” 

			Ci pensò qualche secondo, poi rispose: “Vado a vedere una mostra di arte contemporanea”. 

			“Posso venire?” 

			Mi guardò come se l’avessi sfidata: “Ok!”.

			Aveva ragione su tutti i fronti. Mi presentavo per poi sparire, per poi pretendere di avere la priorità sul resto del mondo. Ero insopportabile. 

			Ci incontrammo direttamente al museo. 

			Ogni tanto mi parlava di artisti contemporanei che le piacevano, ma non avevo capito che fosse così appassionata. Io non ero a livello di “questo lo potevo fare anche io”, ma quasi. Pensai bene però di non calcare la mano, visto che negli ultimi giorni mi sembrava di averla provocata abbastanza. Perciò davanti al tizio che suonava il flauto e contemporaneamente gonfiava un canotto, cercai di non manifestare il mio disappunto, anche se evidentemente lei lo percepiva. 

			“Arturo, la prima cosa che devi considerare è l’emozione che ti provoca una installazione, non chiederti se era facile farlo o il senso.” 

			Cercai di dissimulare. “Il problema è che in alcune installazioni proprio non cogli il lato artistico. Se poi pensi a quanto costano!”

			“Ecco, un’altra cosa a cui non devi pensare è il costo. Pensa solo alle sensazioni che ti trasmette. Il prezzo è un dato che dipende dal mercato e che a te, fruitore, non deve interessare. L’artista, prima di arrivare a questo, ha fatto un percorso di ricerca e di crescita artistica. C’è stata un’evoluzione. Se pensi ancora che questo lo avresti potuto fare anche tu, l’unica cosa che ti posso dire è: e allora fallo! Fallo e vedi se te lo quotano e se qualcuno ha voglia di comprarlo.” 

			“È che mi sfugge la difficoltà manuale dell’opera.” 

			“Perché sei abituato a un concetto antico dell’arte. L’artista, oggi, può avere l’idea di un’opera, ma materialmente commissionarla a qualcun altro. Questo ormai è un concetto del tutto sdoganato.” 

			E tra un’opera apparentemente insensata e un’altra, ci spostammo al bar del museo. 

			“Cosa ti piace dell’arte contemporanea?” chiesi.

			“Mi piace l’idea di rivedere una cosa che è sempre stata in un modo. Un po’ come la cucina stellata. Riproporre un piatto classico in una veste completamente insolita. La trovo una sfida eccitante dal punto di vista creativo.”

			“Se ci pensi anche in mensa da noi ti propongono dei classici che fai fatica a riconoscere, a volte.” 

			Si mise a ridere e finalmente la riconobbi. 

			“Già. Ma non c’è una vera e propria ricerca sotto!”

			“Se ti piace tanto l’arte contemporanea, perché non hai mai provato a lavorarci?”

			Ritornò seria e un po’ malinconica. “Perché la vita purtroppo ti costringe a prendere delle strade che non hai scelto. Diciamo che in famiglia c’era necessità di entrate economiche urgenti ed eccomi qua.”

			“Ma hai trentacinque anni, mica stai andando in pensione.”

			“È difficile essere credibili nel mondo dell’arte contemporanea venendo da cinque anni di mense aziendali. Evidentemente doveva andare così.” 

			Rilanciai: “Bisogna seguire i propri istinti”. Frase un po’ azzardata, detta da me. Lei colse la palla al balzo, un po’ per cambiare argomento, perché adesso sembrava infastidita dalla mia insistenza, e un po’ per provocare: “E quali sono, invece, i tuoi istinti?”. 

			A quel punto divenni malinconico io. 

			L’imbarazzo si spezzò con l’arrivo di un messaggio sul suo cellulare. Rimise il telefono in borsa e: “Scusami, Arturo,” disse, “ma adesso devo andare. Divertiti in Groenlandia, qualunque sia la cosa che devi fare. Ci vediamo in mensa”. E se ne andò con un colpo da maestro, proprio mentre ci stavamo lasciando alle spalle, forse per la prima volta, tutti i nostri non detti. Ero tra l’offeso e l’ammirato. Mi stava facendo pagare in un conto unico tutto quello che avevo fatto io a lei. E ci riusciva benissimo. Doveva avere applicato la massima della regina Maria Stuarda: “Basta lacrime, è ora di pensare alla vendetta”. 

			Cercai di consolarmi dicendomi che la sua era una semplice reazione alle mie azioni. Voleva provocarmi. Ma già a fine serata non ne ero più così convinto e lentamente la mia tesi si trasformò in disperazione. Perché è proprio vero che la disperazione è il prezzo che si paga per l’auto-consapevolezza. 

			O almeno nel mio caso era dannatamente vero.

			E se lei si stesse innamorando veramente di quel tizio? Mi confortava il fatto che comunque mi aveva invitato al museo, si era confidata. Doveva pur voler dire qualcosa! Insomma, preso dal panico continuai a convincermi che l’unica cosa da fare fosse quella di accelerare la mia ricerca delle rimanenti anime gemelle. Quindi pensai a organizzare il viaggio e partire per la Groenlandia. Proprio come il condottiero Erik il Rosso, che partì dall’Islanda e la colonizzò, anche io partivo nella speranza di conquistare la Groenlandia. Ed entrambi lasciammo la nostra terra con un peso dentro, Erik perché aveva ucciso un uomo ed era stato esiliato per tre anni, mentre io, molto più umilmente, per aver deluso Olivia. Non avevo ucciso una persona, ma sicuramente il buon senso. 
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			In realtà passarono delle settimane prima di riuscire a organizzare la mia spedizione in Groenlandia. 

			Un po’ per problemi di logistica e un po’ per problemi di strategie. 

			“A ’sto giro dobbiamo bluffare e anche tanto.”

			Carlo era sempre stato prudente, solo che questa volta non vedeva altre soluzioni. Non appoggiava pienamente la mia scelta di rilanciare la ricerca dell’anima gemella andando addirittura in Groenlandia, ma ormai avevo preso la decisione. 

			“Non è credibile che tu sia lì per il tuo vero lavoro. Perché una multinazionale come la nostra ti dovrebbe mandare in un paesino sperduto con cinquanta abitanti? Ma siamo fortunati. Mi sembra di capire che a Birgit, oltre all’insegnamento a scuola, è stato affidato anche il compito di rappresentare la comunità del paese a chi da fuori vuole relazionarsi con loro. Ho un cugino proprietario di tre grosse agenzie di viaggio. Tu potresti essere il suo emissario per verificare la fattibilità dei tour in quella zona. Insomma la imbrogliamo. Ma non sarebbe la prima volta.” 

			Avevo la citazione giusta per uscire da questo dubbio morale: “Quando si è innamorati si comincia con l’ingannare sé stessi. E si finisce con l’ingannare gli altri. È questo che il mondo chiama una storia d’amore”. E alzai le spalle, per imprimere più forza al concetto: “Che gli vuoi dire a Oscar Wilde?”. 

			Carlo, invece, rispose con una espressione che voleva dire: “Non ci provare!”. 

			“Certo, se poi la mia storia con Birgit va avanti? Dovrò confessarle tutto.”

			“Arturo, arrivarci ad avere questo problema!”

			“Hai ragione. Cosa c’è da sapere della Groenlandia di importante?” 

			Mi guardò con un certo stupore e avvicinò uno dei suoi dossier rilegati, questa volta particolarmente voluminoso. “Stai per avventurarti in un paese molto diverso dal nostro, in una cultura completamente differente. Giusto per farti capire: la Groenlandia è un’isola di circa due milioni di chilometri quadri, con 56mila abitanti e solo 150 chilometri di strade.” 

			“E cosa c’è tra una città e l’altra?”

			“Mare in primavera-estate, ghiaccio tutto il resto dell’anno. Si spostano tra una città e l’altra in barca, in aereo o in elicottero. Oppure con le slitte con i cani e le motoslitte quando ghiaccia. I ghiacciai ricoprono quasi l’80 per cento del territorio. È un posto dove, in inverno, può fare brutto tempo per diversi mesi, tanto che le navi non riescono ad arrivare e devi mangiare quello che c’è. E quando dico quello che c’è, intendo anche un orso che magari, affamato, si avventura dentro un villaggio.”

			“Perfetto!”

			“Mi consola il fatto che culturalmente Birgit dovrebbe essere molto europea,” proseguì Carlo, “in quanto groenlandese solo da parte di madre. Lei è nata e cresciuta in Danimarca. Si è trasferita in questo paesino, Ilimanaq, per lavorare come insegnante.” 

			La situazione era molto complessa. Avrei dovuto conquistare il cuore di una donna che stava dall’altra parte del mondo, che viveva in un ambiente estremo e nello specifico in un paese dove c’erano solo cinquanta abitanti e senza troppe vie di fuga. Dove sarei scappato in caso di necessità? Con chi mi sarei confidato? Ma la vera domanda che mi facevo era: l’algoritmo cosa aveva visto tra noi? 

			Birgit era scura di capelli, con gli occhi leggermente a mandorla e non particolarmente alta. Questo perché la popolazione locale originariamente veniva dalla Mongolia, mi spiegò Carlo, che poi aggiunse: “Ci sono molti miti da sfatare, che se ti devi spacciare per uno dell’agenzia di viaggio forse è bene che tu sappia: ad esempio non vivono negli igloo. Lo facevano tanti anni fa nel nord del Canada. E non si strofinano il naso per salutarsi. In passato, sì, ma ora non più”.

			“Le uniche due cose che sapevo non sono vere?”

			“Esatto. E non chiamarli eschimesi, è un termine coniato dagli europei, in realtà loro si chiamano Inuit, Inuk al singolare.” 

			“Le uniche tre cose che sapevo!”

			“Un’ultima cosa e poi vado.”

			“Me ne devi sfatare una quarta?”

			“La mensa di questa azienda è decisamente più vicina della Groenlandia!” E mi guardò dritto negli occhi con tutto l’affetto che aveva per me. 

			Contattammo Birgit annunciando il mio arrivo e, come previsto, lei confermò la sua disponibilità. Sembrava filare tutto liscio, anche se di tempo per sconfortarmi e battere in ritirata, come in fondo sperava Carlo, ne avrei avuto parecchio.

			La prima tappa sarebbe stata Copenaghen, dove avrei passato una notte che avrebbe potuto portarmi consiglio. Poi ci sarebbe stato il volo del giorno successivo, di circa quattro ore e quaranta minuti, per raggiungere la Groenlandia, precisamente Kangerlussuaq. Lì avrei avuto un breve lasso di tempo per sedermi e riflettere all’aeroporto, per scoprire il senso che mi spingeva fino lì. Se non bastava, avevo anche i quarantacinque minuti di volo successivo per raggiungere la cittadina di Ilullisat. Una veloce occhiata al panorama groenlandese, ventoso e assolutamente privo di alberi, e via al porto per salire su una imbarcazione direzione Ilimanaq. Qui in teoria avrei potuto sfruttare la traversata per fare ancora qualche altro ragionamento, ma nella realtà rimasi ipnotizzato dai riflessi del sole sul ghiacciaio che stavamo attraversando. Non era possibile pensare ad altro. Il clima era abbastanza mite, e il ghiaccio si spaccava con facilità al nostro passaggio. Sembrava di andare sulla neve con la barca. A un certo punto sentimmo un botto secco. Si era appena staccato un piccolo pezzo dall’iceberg che aveva provocato delle onde. Il capitano manovrò perché non ci travolgessero. Io mi sentivo così circondato di tanta bellezza che la morte non era pensabile. 

			Dopo un’ora e mezza di viaggio, arrivammo nel paesino di Ilimanaq con i suoi cinquanta cittadini. E mentre salivo la scaletta, unico modo per accedere al paese, arrivai a formulare la domanda che mi tormentava: “Che minchia ci faccio qui?”. Ma come diceva Kafka: “Le domande che non si rispondono da sé sul nascere non avranno mai risposta”. E poi non c’era più tempo di farsi domande, era ora di agire. Si entrava in scena. 

			In fondo al piccolo molo c’era una ragazza che supponevo essere Birgit. E infatti, appena mi avvicinai, si presentò in inglese dicendomi: “Ciao, sono Birgit. Non Brigit, come dite spesso voi europei!”. 

			Partivamo già con una diffidenza alla base. “Ciao, sono Arturo.”

			“Fatto buon viaggio?”

			“Sì, grazie. È bello lungo dall’Italia.”

			“Se non sei troppo stanco ti faccio vedere subito il paese e poi ti accompagno nel tuo alloggio. Tra mezz’ora devo tornare a scuola, perché ho un alunno che mi aspetta. Io faccio anche la maestra.”

			“Un alunno?”

			“Ne abbiamo quattro, ma tre sono ammalati.” 

			Ci avvicinammo verso una palazzina, all’ingresso del paese. “Il supermercato vende un po’ di tutto. Anche vestiti. E sempre in questo edificio abbiamo la posta e la banca.”

			Evitai qualsiasi commento per non danneggiare il mio ruolo di agente di viaggio abituato a visitare luoghi sperduti. Però dentro di me mi chiedevo: ma come fanno a vivere con un solo negozio? 

			Tra un posto e l’altro ci si spostava su percorsi pedonali che tagliavano i prati. Il paese, costellato di edifici in legno non più alti di un piano e dai colori sgargianti, era così piccolo che si vedeva facilmente la fine, dove iniziava l’altopiano e si avventuravano i turisti. 

			L’atteggiamento di Birgit era un perfetto equilibrio tra gentilezza e freddezza. Poi io ci misi del mio: “Brigit, ma se state male...”. 

			“Birgit, non Brigit,” mi interruppe con vigore. 

			“Scusami Birgit, ma se qualcuno sta male come si cura?”

			“Abbiamo un piccolo ospedale. Nei casi più gravi videochiamiamo Ilulissat,” disse secca. Era evidente che non le facevo simpatia. Per consolarmi mi dissi: non mi conosce, non è un fatto personale, non può essere un pregiudizio nei miei confronti. Forse per quello che rappresento. O forse ha solo una giornata storta. 

			“Lì in fondo c’è la pista dell’elicottero.”

			“Quindi si può venire in elicottero?”

			“Sì, ma per noi è molto costoso. Per i turisti va bene. Poi ti do tutte le informazioni per quanto riguarda i voli. Sono due a settimana, quando il tempo lo permette. Invece, in fondo, dove vedi quella croce, c’è il cimitero.”

			“Ah, ok. C’è internet?”

			“Sì, c’è. Non è velocissimo, ma c’è. Anche i cellulari funzionano, ma più ci si avvicina all’antenna e meglio è. Abbiamo anche una palestra.” E mi squadrò dalla testa ai piedi. 

			Era chiaro che secondo lei non ne avrei avuto bisogno, perché era evidente che non ne avevo mai frequentate. E non avrei certo incominciato in uno sperduto paesino della Groenlandia.

			Notando la presenza di cuccioli di cane intorno alle case, spostai il discorso. “Ma come mai ci sono questi husky?” 

			“Non sono husky, sono di razza groenlandese. È vietato introdurre cani di razze diverse in Groenlandia. Sono forti e adatti a trainare le slitte quando ghiaccia tutto.” 

			Concluso il giro dei luoghi chiave del paese, Birgit mi accompagnò da Ane, una signora di sessantacinque anni che mi avrebbe ospitato a casa sua. Sembrava di essere in un container, col soffitto basso e gli ambienti non molto larghi. Però era tutto molto curato, con cuscini merlettati sul divano, che si abbinavano perfettamente alla mise della signora Ane. È incredibile come in ogni parte del mondo si possa trovare un cuscino merlettato sul divano del soggiorno, davanti alla tv. In quell’ambiente confortevole, l’unico problema era che Ane non spiccicava una parola di inglese. Non ci fosse stata Birgit, avrei ceduto alla tentazione che mi prende ogni volta che mi trovo all’estero, e cioè di chiederle: “Ma parla italiano?”, nella improbabile speranza di sentirmi rispondere: “Ma certo che parlo italiano”. 

			“Ane vuole sapere se per cena preferisci carne di foca o di balena,” disse Birgit, e mi guardò aspettando la risposta a una delle domande più insidiose per noi europei. Sono due tipologie di carne troppo politicamente scorrette! Davanti a lei, poi, mi sentivo seduto su una immaginaria sedia dell’imputato che presto sarebbe diventata del condannato e subito dopo elettrica. Per questo cercai di non mostrare alcuna debolezza: “Balena”. 

			Mi mostrarono la stanza dove avrei alloggiato e, dopo il congedo di Birgit, ci ritrovammo io e Ane da soli a tavola. Grandi sorrisi e grandi gentilezze, accompagnati da continui tentativi di comunicazione, ma senza alcuna speranza di riuscita. Cercando di non ascoltare i miei sensi di colpa cominciai a mangiare una fetta di balena stracotta, ricoperta da cipolle. La trovai buonissima, tanto da chiedere un bis che poi divenne un tris, per la gioia della padrona di casa. La gola soppiantò il senso di colpa. 

			Per cercare di accorciare ulteriormente le distanze, cercai di insegnare ad Ane qualche parola di italiano: “Grazie, thank you!”. Ma niente, sembrava impermeabile. Mi guardava fissa come se l’avessi stregata. “Caffè, questo c-a-f-f-è.” E lei reagiva con la stessa espressione che ho io quando provano a spiegarmi cosa sono i bitcoin. “Ciao, Ane ciao. Questa è facile!” Ma nonostante il movimento con la mano, universalmente riconosciuto, lei non ebbe grandi reazioni. 

			I miei tentativi di insegnamento furono interrotti dal suono del campanello. Era di nuovo Birgit. Mi aveva detto che sarebbe tornata, ma visto l’atteggiamento che aveva avuto con me non ci speravo. In mano aveva dei fogli che mi consegnò sulle scale di ingresso. Era una guida in inglese del paese, fotocopiata in bianco e nero. “Qui trovi tutte le informazioni che ti servono. Se hai altre curiosità, chiedimi pure. Domani verrà un biologo tedesco, un luminare di Bonn, alle 10. Ti passo a prendere mezz’ora prima, ti mostro la scuola e poi andiamo al porticciolo.” 

			Il biologo tedesco era l’ennesimo “fantino del Palio” da affrontare? Ormai dove mi giravo c’era un rivale! Sia se partivo sia se rimanevo a casa. Certo, essere arrivato fino in Groenlandia e continuare ad avere lo stesso identico problema doveva pur farmi capire qualcosa. Ad esempio, che la tecnologia può fare molto, ma non può fare tutto. E che forse non vogliamo affrontare le nostre debolezze e fragilità, confidando sul potere dei computer. Al culmine di tanta saggezza, decisi di fare una cosa che raramente facevo, soprattutto nelle questioni amorose: affrontare il problema di petto. 

			“Birgit, ma ho fatto qualcosa che non dovevo? Perché ti vedo un po’ prevenuta.” 

			Il problema, di quando affronti le cose di petto, è che le conseguenze spesso sono all’altezza della tua presa di posizione. Quindi non si devono rilassare i muscoli, subito dopo aver preso una posizione netta. Non bisogna confondere la fine con l’inizio. Birgit, che si stava allontanando, si voltò verso di me, stupita, incazzata e forse felice per avere l’opportunità di sfogarsi. Così mi fece un cazziatone dopo neanche tre ore dal nostro primo incontro. Pensai: “E neanche mi conosce!”. 
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			Il monologo di Birgit era una denuncia, una rivendicazione, un discorso politico. Era il suo “j’accuse” contro la miope, ottusa e criminale visione imperialista dell’Occidente, quando si erge in tutta la sua arroganza davanti a paesi meno rilevanti economicamente e culturalmente fuori dalla narrazione mondiale. 

			Solo che aveva sbagliato persona. 

			Se avesse conosciuto la reale motivazione che mi aveva spinto fin lì, forse non avrebbe perso tempo e fiato. Certo, in qualche modo anche io ero un degno rappresentante di una cultura occidentale capitalista, per certi versi infantile, che voleva ottenere il meglio senza fare grandi sforzi, senza vivere quello che da secoli ogni amante deve patire per trovare la donna della sua vita: i dubbi d’amore pregni di romantica sofferenza, linfa vitale per migliaia di scrittori sparsi nel mondo e nel tempo. Anche se i miei patemi d’animo alla fine li avevo comunque. 

			Per quanto in parte colpevole, dunque, non lo ero al punto di attribuirmi le colpe che Birgit mi voleva affibbiare. La sua reprimenda nasceva dal mio imbarazzo, che pensavo di aver celato, davanti al quesito: “Per cena vuoi carne di foca o di balena?”, ma era stata la mia domanda sul suo atteggiamento nei miei confronti la vera scintilla.

			“Passano gli anni, i luoghi, ma l’uomo bianco continua a ritenersi dalla parte del giusto. Continua a guardare il mondo dal proprio recinto. Tutto quello che è dentro va bene e tutto quello che è fuori è sbagliato. Quando vi accorgerete che non è così? Vi indignate senza sapere nulla della tradizione della Groenlandia, della nostra cultura, dei regolamenti internazionali riguardo alla caccia alle balene. Siamo selvaggi perché ci mangiamo la foca? Allora rispondimi: secondo te il vostro maiale soffre meno della foca? Voi siete meno selvaggi? Almeno la foca è libera! Non vive in un orrendo allevamento intensivo con altre centinaia, se non migliaia, di maiali. Non li imbottiamo di medicinali, come fate voi. Medicinali che poi ingerite. Voi occidentali avete speso montagne di soldi per le campagne contro la vendita della pelle di foca. E adesso la gente ha smesso di comprare la nostra pelle e si compra quella di animali a voi più familiari e per non si sa quale motivo più degni di essere uccisi e scuoiati. Nel frattempo avete distrutto la nostra economia. Avete mostrato cacciatori che uccidevano cuccioli di foca, peccato che non eravamo noi. Grazie alla foca, per secoli, noi groenlandesi siamo riusciti a vivere: grazie alla sua pelle, grazie alla sua carne, grazie al suo olio. Non la uccidiamo per essere più chic in una serata di gala. Uccidere un cucciolo di foca è la cosa più insensata che potremmo fare. Ma a voi questo non interessa. La foca ha un bel visino, fa tenerezza e chi la uccide è un selvaggio. Il panino con il prosciutto crudo invece è made in Italy! Siamo diventati un popolo depresso. Viviamo con i sussidi statali. L’alcolismo è endemico. Quando avete distrutto la cultura degli indios americani, avete occupato le loro terre. Così avete fatto in Australia con gli aborigeni. Qui invece avete distrutto una civiltà e basta. Non avete avuto neanche le palle di abitarci, perché è troppo dura vivere in questa parte del mondo per voi uomini bianchi superiori, abituati ad avere tutto. Non ci possiamo permettere il lusso di essere vegetariani, qui. Perché non ci sono vegetali. Tutto è importato. E quando le navi di approvvigionamento a volte non arrivano per mesi, non c’è neanche quello. Ora io lo so cosa stai pensando. Perché a questo punto vi fate quella domanda!” 

			“Ma perché non si spostano in un posto meno selvaggio?” era quello che stavo pensando in quel momento.

			“Ma perché non vanno a vivere in posto più vivibile? Non stavi pensando questo?” Negai con un imbarazzato e poco credibile movimento della testa, subito stroncato da lei: “Perché questa è la terra dei nostri avi. Siamo riusciti a viverci nonostante sia estrema e inospitale per secoli, quando ancora non ci supportava la tecnologia. E sai come ci siamo riusciti?”. Tipica domanda che non prevede una risposta, ma che per qualche secondo autorizza a uno sguardo reciproco, e allora non si sa se accennare una risposta. 

			“Perché non ci siamo messi contro la natura, ma ci siamo uniti. L’abbiamo rispettata. Quello che voi non riuscite a fare! Buona notte.” 

			Mi fissò ancora per qualche istante e poi sparì nel buio di Ilimanaq. 

			Rientrai a casa come se mi avessero dato due schiaffoni in faccia. Vidi Ane in soggiorno che aveva chiaramente ascoltato il cazziatone senza, però, averne capito il significato, se non quello che Birgit era incazzata con me. Io, fingendo distacco, tentai di insegnarle altre parole in italiano, “buona notte” e “dormire”, ma ancora una volta senza nessun risultato. Quindi la salutai e mestamente raggiunsi la mia stanza. 

			Affacciandomi alla finestra e osservando il paese buio e solitario, mi resi conto che quella che sembrava essere un’impresa difficile, in realtà, era quasi impossibile. Mi venne in mente la frase di Orson Wells: “Nasciamo soli, viviamo soli e moriamo soli. Solo attraverso l’amore e l’amicizia possiamo crearci l’illusione di un momento che non sia di solitudine”. Forse nascere a Manhattan o a Ilimanaq, da questo punto di vista, era la stessa cosa. Ma soprattutto: potevo mai riuscire a trovare un’intesa con una persona che vive in un altro mondo? Forse i più romantici direbbero di sì. Io, che non ho mai raggiunto grandi picchi di romanticismo, invece continuavo ad avere gli stessi dubbi che mi ponevo prima di partire: cosa sarebbe successo se ci fossimo innamorati? Uno dei due avrebbe dovuto cedere e anche di molto. Al momento comunque era un rischio a dir poco remoto. Prima di andare a letto, con il cellulare cercai alcune informazioni sulle accuse che mi aveva rivolto Birgit. Con una velocità di connessione leggermente più elevata del modem 56k, non riuscii a ottenere molte informazioni, ma abbastanza per capire che in Groenlandia era meglio non spendere buone parole su alcune associazioni ecologiste e animaliste da noi considerate ipercorrette. Lì erano il nemico. Poco dopo la connessione cadde definitivamente e mi addormentai.

			L’indomani mattina mi svegliai presto per evitare di incarnare i ritardi dell’uomo bianco, che avrebbero potuto dare inizio ad altre rivendicazioni. Scesi le scale con una certa trepidazione. Nel dossier di Carlo avevo letto che era tradizione fare colazione con carne di foca cruda. A questo punto non solo mi toccava mangiarla, ma dovevo anche manifestare una certa golosità. Non sarebbe stata credibile una scusa del tipo: “No, grazie. Ma la carne di foca la mattina mi rimane sullo stomaco”. Fortunatamente trovai sul tavolo latte, caffè e dei biscotti. Non ebbi il coraggio di chiedere con quali ingredienti fossero stati preparati. 

			E mentre tentavo di insegnare ad Ane le parole “Buongiorno” e di nuovo “caffè” con la tazza in mano (“Caffè Ane, caffè, caspita, è facile!”), bussò Birgit. Era tornata ad avere quell’atteggiamento sospeso tra gentilezza e freddezza. Della sua sfuriata del giorno prima sembrava non esserci più traccia. Ci spostammo verso la scuola e lungo il tragitto, sotto un sole piacevole e del vento meno piacevole, mi chiese come avessi dormito. Un’apertura del tutto inaspettata. Risposi: “Very very good!”. In realtà il cuscino troppo morbido mi aveva causato un dolore alla cervicale, ma non mi sembrava il caso di farlo notare. A scuola, la vidi un po’ più serena, dedussi che le doveva piacere molto il suo lavoro. Mi presentò il suo unico alunno di quei giorni: “Lui è Stig, ha cinque anni. Oggi è molto felice perché questa mattina sono arrivati gli occhi che metterà sul pupazzo che stiamo fabbricando. Stig ha una passione per gli occhi dei pupazzi. Sono fatti di legno e di una vernice fosforescente,” disse accarezzando il capo del piccolo che mi guardava, timido. L’atteggiamento di Birgit era davvero mutato. Forse la reazione del giorno prima non era altro che una orgogliosa difesa della sua terra. Dovevamo solo conoscerci meglio e di certo avrebbe cambiato idea su di me. Sfruttai il povero Stig per farla parlare ed entrare in confidenza: “Ma Stig viene da solo a scuola o accompagnato?”.

			“Passo a prenderlo io. Ma tra poco verrà da solo,” disse sorridendo al bambino.

			“Abita lontano?”  

			“No, abita in una delle ultime case prima dell’altopiano.”

			“E in che lingua insegni?” 

			“Danese, inglese e groenlandese. Ma adesso dobbiamo andare a prendere il professore.” 

			Con il piccolo Stig al seguito, raggiungemmo il porticciolo. Birgit cominciò a sbracciarsi per farsi vedere, in lontananza, dal biologo in arrivo su un motoscafo. La sera prima mi ero immaginato l’arrivo dell’anziano biologo di cui Birgit poteva infatuarsi, ma per una questione anagrafica non certo fidanzarsi. In realtà non avevo nessun dato riguardo la sua età, ma la parola “luminare” mi aveva portato a credere che non fosse più così giovane. Salita la scomoda scaletta, si presentò invece un trentacinquenne biondiccio, con il codino, aitante, molto sicuro di sé. Vestito da biologo sempre in azione. Non che io sappia come si vestono i biologi normalmente, però lui mi dava questa sensazione. L’Indiana Jones dei biologi per intenderci. E dai tre passi che fece per avvicinarsi e salutare Birgit, capii che sarebbe stata veramente dura. Si salutarono con una stretta di mano molto calorosa, mentre io tenevo per mano il piccolo Stig. Lo sguardo tra loro non sembrava da amanti, ma da aspiranti amanti. Il suo inglese, anche se con un forte accento tedesco, era fluente. Il mio, anche per una pressione psicologica, era sempre più traballante. Dopo essersi scambiati qualche parola e grandi sorrisi, arrivò il mio turno: “Adalbert Meier, piacere di conoscerti”. 

			“Arturo Giammarresi, piacere mio.” 

			Poi rivolgendosi al piccolo Stig: “E tu come ti chiami?”.

			“Stig!”

			“Ciao Stig, io sono Adalbert, ma tu mi puoi chiamare Bert!” E io pensai: “Perché non ha detto pure a me che posso chiamarlo Bert?”. Stavo cominciando a cercare indizi sul reale motivo della presenza in Groenlandia di Adalbert, detto Bert. Aveva l’aria di uno che conosceva bene il luogo e che altrettanto bene era a conoscenza della mia presenza. Non mi fece, infatti, molte domande. 

			Ci spostammo verso casa di Ane. Lui e una sorridente Birgit davanti e io con il piccolo Stig dietro. Nel tragitto capii che Adalbert, detto Bert, avrebbe alloggiato nella stanza accanto alla mia. Era una buona notizia, perché così mi sarebbe stato più facile tenerlo d’occhio. Ma questo tenue entusiasmo si tramutò in umiliazione quando Ane, sull’uscio di casa sua e con le braccia spalancate, declamò la frase in tedesco: “Willkommen in diesem Haus!”. Con me non riusciva a dire neanche un semplicissimo “Ciao”, con Adalbert, detto Bert, invece si lanciava addirittura in frasi, anche abbastanza articolate, per una che non era chiaramente portata per le lingue. 

			Improvvisamente capii con chi avevo a che fare. Con la mente tornai a quando avevo l’età del piccolo Stig. Ogni anno, tra i miei compagnetti, emergeva spontaneamente la figura del capo carismatico, colui che prendeva le decisioni per tutta la cerchia di amici. Se si doveva decidere a che gioco giocare, in quale tavolo della mensa mangiare, quale compagno prendere in giro, l’ultima parola ce l’aveva lui. E ogni anno il compagno che ricopriva il ruolo del capo carismatico cambiava basandosi su oscure dinamiche psicologiche, a me sempre ignote. L’unica cosa chiara era il fatto che io non avrei mai ricoperto quel ruolo. Non avevo il “physique du rôle”: avevo i capelli ricci. Nella mia testa il capo carismatico doveva avere i capelli lisci, possibilmente “biondicci”. Non avevo alcuna speranza. E dopo tanti anni eccomi davanti la versione adulta del capo carismatico delle elementari. Il suo accento, poi, non faceva altro che ricalcare la sua presunta superiorità. Passeranno secoli prima di non associare più l’accento tedesco all’essere autoritario. 

			Comunque Adalbert, detto Bert, con me si concesse anche dei momenti di gentilezza, come quando a pranzo mi chiese del mio lavoro ma senza risparmiarmi il suo tono moraleggiante. “Voi agenti di viaggio dovreste preparare meglio i turisti. Perché anche il turismo deve avere una funzione educativa.” Ogni sua affermazione era una predica laica. La premessa ombra a ogni sua frase era: “In verità, in verità vi dico...”. 

			Per evitarlo mi misi a giocare con Stig e i suoi occhi finti, senza però mai mollare con la coda dei miei occhi veri il tedesco. La situazione era la seguente: tutte le donne dentro la stanza lo ascoltavano ammaliate. E se passava la vicina per un saluto, alla fine si fermava ad ascoltarlo. Persino Ane che non sapeva nulla di inglese. Lui nei suoi discorsi inseriva qualche frase in groenlandese, suscitando tanta ilarità. 

			Prima di pensare a una strategia per contrastarlo, dovevo conoscerlo meglio. Avevo a che fare con un professionista, era evidente. Dovevo aspettare il momento buono, anche se non avevo idea di cosa fare una volta arrivato il momento buono. Sapevo solo che l’app avrebbe dovuto evitare di farmi ritrovare in questa situazione, ancora una volta. Dopo pranzo – per la cronaca Adalbert, detto Bert, si mangiò la carne di foca leccandosi i baffi – Birgit mi si avvicinò per dirmi che aveva organizzato una serie di incontri con le varie “istituzioni” del paese, vale a dire un cacciatore, il negoziante e il capo della comunità. Non c’era un vero e proprio sindaco. Incontrarli mi poteva tornare utile, visto che io ufficialmente ero lì per organizzare dei viaggi per ricchi occidentali. Mi fece preoccupare, però, quello che aggiunse subito dopo: “Io e il professor Meier faremo un piccolo giro nell’altopiano. Non andremo molto lontano perché ormai è tardi, ma il dottore preferisce cominciare subito”. Cosa voleva dire cominciare subito? Presi dei provvedimenti immediati, perché come disse la scrittrice Renata Adler: “La paura è avanti. Nessuno ha paura di ieri”.
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			La sua era una dichiarazione di sfida. Non potevo concedere nessun vantaggio, non potevo mostrare segni di debolezza! Il tedesco doveva capire sin da subito che aveva il mio fiato sul collo, che non sarebbe stato facile per lui, nonostante fosse un “capo” sin dall’elementari. Andai al contrattacco: “Vi accompagno volentieri. Gli appuntamenti li possiamo spostare a domani. Penso che fare una escursione con Adalbert possa essere molto utile per conoscere meglio Ilimanaq”. 

			La strategia funzionò, anche se, come diceva Cesare Pavese: “La strategia amorosa si sa adoperare soltanto quando non si è innamorati”. Infatti gli amici sono sempre più lucidi quando devono aiutarti nelle questioni amorose, perché non sono coinvolti.  

			Zaini in spalla, ci incamminammo verso un rifugio a circa tre chilometri dal paese. Era mia usanza, dopo pranzo, farmi un sonnellino di mezz’ora. In ufficio alzavo il più possibile l’altezza della sedia, in modo tale da adagiare agilmente le gambe sul tavolo. Ma mi guardai bene dal fare una simile richiesta. Alla nostra partenza il tempo era piacevole, anche se il vento non aveva smesso di tirare neanche per un secondo. Camminavamo uno accanto all’altro, poi lentamente si formò una fila, tipo spedizione. Il tedesco, ovviamente, era alla testa del gruppo. In mezzo Birgit e ultimo io. In questa formazione però non riuscivo a sentire quello che raccontava Adalbert. Dovevo fare delle accelerazioni continue per restare al passo, e facendo attenzione che non se ne accorgessero. E poi c’era il problema dello zaino. Lo avevo preparato in velocità e riempito come se dovessimo stare fuori cinque giorni. Quindi era inutilmente pesante. Quando riuscivo a raggiungerli, per boicottare la parlantina del tedesco, chiara mossa per affascinare Birgit, gli facevo molte domande al solo scopo di interromperlo. 

			“Ma di che animale è la pelliccia che ho visto appesa con i panni, sullo stendino di una casa?”

			“Bue muschiato,” mi rispose Birgit. 

			“Bue muschiato? Che animale è?” 

			La domanda tirò fuori il maestrino che albergava in Adalbert: “Fa parte della famiglia dei bovidi. Vive in branchi che possono arrivare anche fino a cento individui. Nonostante i suoi quattrocento chili di peso, può raggiungere una velocità di sessanta chilometri orari. La sua pelliccia cambia a seconda del tempo. Con il caldo perde il pelo”.

			“Ma non sarà pericoloso?” chiesi.

			“Solo quando si sente minacciato, il branco si dispone in cerchio per proteggere i cuccioli. Basta non avvicinarsi.”

			“E ci sono altri animali?” 

			“Il lupo artico e gli orsi, che si spostano sempre più spesso verso i villaggi per carenza di foche.” 

			Birgit cercò di tranquillizzarmi: “Ma succede raramente. Stai tranquillo”. 

			Di seguito chiesi informazioni riguardo le migrazioni, dall’Ottocento a oggi, di orsi, lupi e foche. Le mie sfiancanti domande alla fine, però, sfiancarono anche me e tornai a camminare in silenzio. Dopo un’ora, arrivammo al rifugio. Adalbert si allontanò per fare delle foto. Io rimasi seduto accanto a Birgit davanti al panorama dell’altopiano. Una distesa immensa. In fondo si vedevano delle montagne piene di neve. Lei era molto più rilassata rispetto al giorno prima. Anche l’atteggiamento nei miei confronti sembrava definitivamente diverso. Merito del paesaggio o forse aveva capito che il nemico non ero io? Si tolse il cappello e sciolse i capelli. Fu un gesto sensuale, ma privo di qualsiasi intenzione. Non lo aveva fatto per fare colpo su di me, purtroppo. 

			“Certo, che silenzio incredibile!” dissi. 

			“A voi che siete abituati a vivere nelle grandi città non capita spesso di apprezzare questo silenzio.”

			“Già!... Ma con Adalbert vi conoscete da molto tempo?”

			“Ho ricevuto una sua email dall’università di Bonn, qualche mese fa, dove mi comunicava che voleva fare degli studi in questa zona. È la terza volta che ci vediamo, però è nata una grande stima. La pensa come me su molte cose. L’importanza di portare turisti consapevoli, ad esempio, è un concetto che non solo condivido, ma che predico da tempo. Sì, abbiamo molte idee in comune. Mi fa rappacificare con il resto del mondo,” e cedette a un leggero sorriso. Insomma, il nemico aveva un vantaggio maggiore rispetto a quello che pensavo. Guadagnato in solo tre permanenze.

			Dovevo reagire: “Scusa, perché mi hai messo nel banco degli imputati? Perché sono colpevole senza ancora aver commesso il fatto?”.

			Prese una pausa prima di rispondermi: “Noi groenlandesi siamo un popolo senza malizie. Siamo come dei bambini. Incapaci di fare del male. La nostra è una società fragile proprio perché non siamo arroganti. Non sappiamo cosa sia la guerra. Prendiamo quello che la natura ci offre. Per questo veniamo trattati male, perché siamo fuori da ogni ragionamento di profitto. È il nostro limite, sicuramente, ma è quello che ci rende diversi da voi. Io ti ho accolto solo perché lo ha chiesto la mia comunità, e qui il senso della comunità è forte. Senza quello ci saremmo già estinti. Essendo cresciuta fuori dalla Groenlandia, però, ho capito che bisogna difendersi prima di venire attaccati. E attenzione, dico difendersi, non attaccare. Sei qua per valutare come far fare i soldi alla tua azienda, non stai pensando al bene della Groenlandia.”

			E io continuavo a pensare: se sapesse il vero motivo per cui sono qui! Probabilmente mi avrebbe “schifiato” comunque, ma almeno per una giusta causa. Ero quasi tentato di dirglielo, ma non era il momento. Non mi avrebbe creduto e avrei peggiorato la situazione. Feci una veloce ricerca nella cartella mentale delle citazioni, argomento pregiudizio: “Però ricordati Birgit che come diceva il poeta: il pregiudizio vede ciò che gli pare e non vede ciò che è evidente”. La frase la colpì molto, ma non saprò mai per quale motivo. Perché colpita dalla mia saggezza? O non aveva capito la traduzione con il mio inglese traballante? Sta di fatto che mi guardò per la prima volta con altri occhi, che non erano quelli dell’amore, ma non erano neanche quelli dell’odio. Giusto il tempo per segnare un mezzo punto a mio favore che Adalbert tornò tra di noi con la sua simpatia. “È meglio rientrare, fra poco incomincerà a fare freddo e non so se l’uomo schwach resiste.” Ma io non gli diedi soddisfazione anche perché non conoscevo il significato della parola “schwach” e affrontandolo avrei rischiato di peggiorare la situazione.

			Qualche minuto dopo ci incamminammo verso il paese. Cercai di cambiare le posizioni del gruppo, ma dopo qualche minuto inevitabilmente mi ritrovai ultimo. Per tutto il tragitto tentai di ascoltare i sermoni di Adalbert, ma non riuscendoci non facevo altro che passare il tempo a chiedere a Birgit: “What did he say?”, “What did he say?”, “What did he say?”. Questo certo non faceva di me un “dominante”. Anzi, nel frattempo il “capo carismatico” buttava lì frasi del tipo: “Potremmo fare una deviazione e passare dal fiordo... ma forse per lui è troppo tardi”. 

			Giunti in paese, ci rifocillammo a casa di Ane, la quale continuava ad azzardare parole in tedesco in maniera irritante. Dopo il congedo ognuno si ritirò nelle sue stanze e Birgit a casa sua. Io davanti al mio letto mollai tutti i miei stanchi muscoli e caddi come un sasso. Finalmente potevo smetterla di fingermi senza successo un uomo forte. Negli ultimi vent’anni l’unica distanza che avevo coperto a piedi era stata quella dal mio ufficio alla mensa. 

			Mentre rielaboravo tutte le immagini e i suoni che avevo registrato durante la giornata, mi concentrai su una frase di Birgit: “La pensa come me su molte cose”. 

			Cominciai a ripetermi quella frase e velocemente affondai nel mondo dei sospetti e delle illazioni: “La pensa come me su molte cose?”. 

			Adalbert era un utente dell’app! Per questo riusciva a sapere tutto di lei! Era solo in anticipo rispetto alla mia tabella di marcia, e lei c’era già cascata con tutti i piedi. Cosa che tra l’altro speravo facesse con me. Se è vero che l’amore ha diritto di essere disonesto e bugiardo se è sincero, questo doveva valere solo per me. Quindi, innanzitutto, bisognava sconfessarlo. Cercai un indirizzo email dell’università di Bonn per denunciare che un tizio si spacciava per un loro professore, ma per la velocità di internet di Ilimanaq questa era un’azione audace. Il tempo di caricare una pagina, e mi sarei trovato Birgit e Adalbert sposi. E lei in stato interessante. Preso dall’ansia, mi rivestii in fretta, scesi le scale saltando i gradini a due a due come i bambini, rischiando di sfondarle visto che era tutto in legno, e aprii la porta per dirigermi verso l’antenna telefonica del paese, ma inaspettatamente mi ritrovai Birgit davanti. “Dove stai andando così trafelato?” mi chiese stupita. 

			“Devo mandare una email urgente e mi volevo avvicinare all’antenna. Tu invece che fai?”

			“Stavo cercando il mio berretto bianco. Pensavo fosse caduto qui sulle scale, ma lo avrò dimenticato al rifugio. Almeno spero. Me lo aveva regalato un vecchio pescatore che non c’è più. A domani.” 

			“A domani!” 

			La guardai allontanarsi, pensando che le montagne da scalare prima di conquistarla sarebbero state tante, ma non era abbastanza per mollare. Mi avvicinai all’antenna e, trovata l’email dell’amministrazione dell’università di Bonn, scrissi il mio “j’accuse”, dove denunciavo il signor Adalbert Meier per millantato credito. E mentre tornavo verso la mia stanza, forse ancora su di giri per l’adrenalina della missione andata a buon fine, mi venne un’idea che mi parve brillante. Dovevo recuperare il cappello di Birgit al rifugio! Adalbert con un eccesso di cautela aveva deciso di tornare prima che calasse la luce, per umiliarmi, ma secondo i miei piani, basati su non so quale nozione visto che avevo sempre ignorato il mondo della montagna, avevo tutto il tempo di arrivare fino al rifugio, prendere il cappello e tornare. L’indomani mattina lo avrei tirato fuori con un colpo di teatro. Umiliando il tedesco. 

			Mi avviai con passo sicuro. La strada non mi era chiarissima, ma in linea di massima bastava andare sempre dritto. Eppure, dopo circa venti minuti di camminata, mi ritrovai davanti al fiordo che supponevo essere quello che Adalbert mi voleva mostrare, ma che vista la sua preoccupazione per la mia fragilità avevamo evitato. Però gli dovevo dare ragione. Era uno dei posti più belli che avessi mai visto in vita mia. Piccoli banchi di ghiaccio si trascinavano lentamente, seguendo la corrente. E quando si scontravano tra di loro si percepiva solo un leggero scricchiolio. Era l’unico rumore che si sentiva, insieme allo sciabordio dell’acqua. Capii cosa intendeva Birgit quando diceva che loro avevano sposato la natura. Si erano adeguati all’ambiente, non lo avevano contrastato. Vivevano in simbiosi. 

			Sarei rimasto lì a lungo, ma avevo una missione da compiere e quindi ripresi il cammino. Se Adalbert, quando parlava del fiordo sulla strada di ritorno, indicava alla sua sinistra, evidentemente all’andata avrei dovuto tenerlo sulla mia destra. Basandomi su questa considerazione alquanto approssimativa, mi avviai fiducioso. Dopo venti minuti di camminata, la luce si stava affievolendo per davvero e del rifugio non c’era traccia. Cominciai ad aver paura. Come sarei uscito da quella situazione? E quanto avrebbe goduto il tedesco nell’organizzare una spedizione per ritrovare il mio corpo? Come avrebbero spiegato la mia identità? Un agente di viaggio che in realtà lavorava in una multinazionale che in realtà era lì per amore o per quello che lui sperava esserlo. Ma era una sfida, perché come diceva Stendhal: “L’amore è un magnifico fiore che bisogna avere il coraggio di raccogliere sul bordo di un terribile precipizio”.
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			Mi avvicinai sull’orlo del precipizio, per raccogliere il fiore, ma molto titubante. Forse quello che mi spingeva, in realtà, era più la sfida con il concorrente germanico che l’amore per Birgit. Comunque, non mi feci troppe domande. Non volevo sapere cosa mi spingesse veramente. 

			Dopo una lunga camminata, riapparve il rifugio. Un miracolo! Di lì a poco mi sarei ritrovato nel buio più totale, e allora senza perdere un secondo cominciai a cercare il cappello bianco di Birgit. Fuori non c’era niente. Tentai dentro il rifugio, l’avevo vista entrare appena arrivati. E in effetti eccolo il cappello bianco. Era in una busta insieme a un maglione e un paio di guanti. Non mi era chiaro per quale motivo lo avesse messo lì dentro. E perché diceva di aver dimenticato solo il cappello e non anche il maglione e i guanti. Ma dopo aver percorso tutta quella strada, ancora una volta non mi sembrava il caso di farmi tante domande. Presi il cappello e mi incamminai verso il paese a passo svelto. 

			Più acceleravo e più faceva buio. A metà strada fui costretto ad accendere la torcia del cellulare. L’ambiente che mi circondava era la cosa più lontana dalla campagna italiana, o da qualunque campagna avessi conosciuto nella mia vita. Procedevo cercando di ricordare quello che avevo visto all’andata, ma non era abbastanza per sentirmi al sicuro. Non avevo grossi punti di riferimento. L’assenza di alberi mi faceva sentire “nudo”. All’occorrenza, non mi sarei potuto nascondere dietro a nulla. Oppure, anche se non ci sarei mai riuscito, arrampicarmi su un ramo. Sentivo solo un vento freddo e tutto ciò che stava fuori dal cono di luce del cellulare ormai era avvolto nell’oscurità. Pensai che non sarei mai più arrivato al paese. E mentre immaginavo il peggio, non mi resi conto che il peggio mi si stava materializzando davanti, proprio quando cominciavo a intravedere le prime palazzine. 

			Illuminati dalla luce del cellulare, spuntarono due occhi che mi fissavano, a circa cinquanta metri. Mi fermai e per qualche secondo rimasi immobile. Solo dopo pensai bene di spegnere la torcia e rannicchiarmi a terra. Non avevo la più pallida idea di quale animale potesse essere. Gli occhi erano abbastanza in alto, ma come potevo sapere a che altezza si trovano gli occhi di un bue muschiato o di un orso? O forse era un lupo artico su due zampe nella posa dell’attacco? Avrei potuto cercare su internet, ma in quel momento non ebbi la lucidità di digitare qualcosa del tipo: “Che distanza c’è tra gli occhi di un bue muschiato e il terreno su cui si pone?”. Nel caso avessi trovato la risposta avrei dovuto poi confrontare i dati ottenuti con la realtà, nella speranza che l’animale non decidesse di sbranarmi prima. Non so, mi sembrava tutto complicato. E non mi metto a fare ricerche in situazioni molto meno impegnative, figuriamoci qui. 

			L’unica difesa che mi venne in mente era quella di “scappare”, qualunque animale fosse stato. Il mio cuore prese a battere così velocemente che le ginocchia ondulavano. Alzai il capo per vedere se la bestia non identificata fosse ancora davanti a me e con mio sommo piacere non la vidi più, almeno per quello che si poteva capire al buio. Aspettai un quarto d’ora e lentamente mi alzai. Via libera. Riaccesi la torcia del cellulare. Il tempo di fare due passi ed ecco di nuovo i due occhi che mi puntavano! Mi inginocchiai velocemente e spensi di nuovo la torcia. Il mio cuore sembrava ormai impazzito. Mi chiesi se fosse più onorevole morire sbranato da un animale o d’infarto per la paura. Nel primo caso, le persone a me care avrebbero potuto arricchire il racconto aggiungendo qualche gesto impavido e ardito nell’affrontare la ferocia della bestia. Sull’infarto si poteva costruire poco. 

			Rimasi un’altra mezz’ora fermo immobile. Anche se non ero sulla neve, il terreno era comunque freddino. Dovevo muovermi, per non morire assiderato. Mi confortai con il pensiero di avere a che fare con un animale un po’ stupido, che si limitava a usare solo la vista, dimenticandosi dell’importanza dell’olfatto. Come si fa a sopravvivere in una terra selvaggia come la Groenlandia senza dare la giusta importanza all’olfatto? Ero convinto fosse il senso principale di tutti i predatori. Aspettai che il cuore si calmasse almeno un po’ e mi rialzai. Feci due passi, accesi la torcia e rividi i due occhi. Mi riabbassai velocemente. Era ancora lì! Cosa potevo fare? Ormai era da quasi un’ora che mi trovavo rannicchiato e gran parte del mio corpo non aveva più sensibilità. Perché non mi aveva attaccato? Forse aveva già mangiato oppure era in buona quel giorno? Qualunque fosse il motivo, ero certo che non sarei sopravvissuto. Dovevo lasciare da qualche parte le mie ultime memorie. Presi il cellulare, abbassai la luminosità dello schermo e scrissi di impulso: 

			“Cara Olivia. Sto per morire. Non ho capito se per un infarto o perché sbranato da un bue muschiato, che non so neanche che aspetto abbia. E visto il buio che mi circonda, non lo saprò mai. Perché il bue al buio non si vede. Ma qualunque sia la mia morte è bene che tu sappia che mi sarebbe piaciuto venire un giorno in mensa, all’orario di punta, superare la fila provocando l’indignazione di tutti i “Flavi” dell’azienda, giungere fino alla cassa e baciarti, per poi rotolarci fino al bancone dei primi. E tra una pasta scotta e un parmigiano di pessima qualità, dichiararti il mio amore. Mi sarebbe piaciuto chiamarti ‘Piccolina’ e se avessimo avuto una figlia l’avremmo chiamata ‘Piccolina Piccolina’, ma proprio all’anagrafe: ‘Piccolina Piccolina’ + il cognome. E se avessimo avuto una seconda figlia sarebbe diventata ‘Piccolina Piccolina Piccolina’. Avrei voluto difenderti da tutto il male del mondo. Lo so che uno che sta per essere sbranato da un bue muschiato, a 4.000 chilometri di distanza da casa sua, non è affidabile in questo senso, ma è così. Avrei voluto gioire perché in mensa ci avrebbero provato con te, per la tua bellezza e la tua intelligenza, e contemporaneamente ingelosirmi, perché in mensa ci provavano con te per la tua bellezza e la tua intelligenza. Avrei voluto sostenerti e festeggiare i tuoi successi lavorativi, come se fossero stati i miei, e avrei voluto vederti gioire per i miei successi lavorativi, anche se non avresti mai capito cos’è che faccio esattamente di lavoro. Avrei voluto innamorarmi anche dei tuoi difetti. Avrei voluto aiutarti a rendere forti le tue fragilità. Avrei voluto passare tutte le serate con te sul divano a lamentarmi, perché costretto a farti i massaggi alle gambe per dei dolori immaginari. E poi alla prima serata distanti, ritrovarmi a massaggiare un cuscino per nostalgia. La notte avrei voluto guardarti dormire per poi baciarti prima di addormentarmi, ma con difficoltà. Perché le tue labbra sono meglio dei miei sogni. Avrei voluto sentire ogni giorno la felicità di averti incontrato e di esserti complice. Avrei voluto abbracciarti e non staccarmi mai più da te. Tu dirai: se lo volevi così tanto, perché non lo hai fatto prima di morire di infarto o di aver affrontato un bue muschiato affamato? O probabilmente prima di essere morto di infarto per aver affrontato un bue muschiato affamato? Me lo sto chiedendo, proprio in questo momento. In questi ultimi istanti di vita. Mi sono fatto convincere che un’app sarebbe stata più sicura nel trovare la felicità. Ho affidato i miei sentimenti a un algoritmo. La mia è la disperata ricerca di un idiota. Bastava scendere di qualche piano e aspettare che aprisse la mensa per trovare la felicità, invece di essere sbranati in Groenlandia. Ciao Piccolina, mi mancherai nella pancia del bue muschiato. Spero di mancarti anche io, almeno un po’”. 

			E con la giusta solennità che richiedeva quel gesto, che poteva essere l’ultimo atto della mia vita terrena, inviai l’email. In realtà non andò molto lontano, visto che non c’era campo. Il mio ultimo straziante messaggio divenne un anonimo, freddo e burocratico “messaggio non inviato”. Se fossi morto, nessuno avrebbe avuto l’accortezza di leggere i messaggi non inviati dell’email. E quindi i miei ultimi pensieri sarebbero stati persi per sempre.

			Ma tornando alla mia situazione: dovevo prendere una decisione, non potevo rimanere a lungo in quello stato. Decisi, quindi, di strisciare verso le luci del paese, sperando di avere a che fare con l’unico animale tonto della Groenlandia. Dopo circa dieci minuti di mosse alla Rambo ormai anziano, mi alzai e mi misi a correre al buio, senza riuscire a piegare le giunture delle ginocchia per il freddo e cadendo più volte, direzione paese. Ogni tanto provavo a voltarmi ma non riuscivo a vedere nulla. E l’unico suono era il mio affanno. Alla fine giunsi alla casa di Ane sano e salvo. Mi chiusi la porta dietro le spalle e caddi per la stanchezza fino ad addormentarmi. L’indomani mattina mi svegliai con l’odore del caffè sotto il naso, ma ancora per terra nella stessa posizione. Aprii gli occhi e trovai Ane con la tazzina in mano che mi guardava preoccupata: “Guten Morgen!” e abbassò lo sguardo verso i pantaloni strappati e anche un po’ sporchi di sangue. Le risposi in italiano: “È troppo lungo da spiegarti. E poi il tedesco non lo parlo, brutta stronza!”. Mi alzai e mi trascinai verso la mia stanza, onde evitare di incontrare Adalbert. Una volta dentro, mi sdraiai sul letto. Sarebbe stata una giornata molto impegnativa. Il punto di svolta della mia permanenza in Groenlandia e della mia storia d’amore con Birgit era giunto. In realtà sarebbe dovuto accadere qualcosa di eclatante per convincermi che fosse lei la mia anima gemella: nel momento del bisogno, si trovava a neanche un chilometro da me, eppure io avevo indirizzato i miei pensieri verso una persona a 4.000 chilometri di distanza. 

			Dopo una doccia e un cambio di vestiti la raggiunsi a scuola. Purtroppo Adalbert mi aveva preceduto, ma almeno era seduto in fondo all’aula davanti al computer. Mi fece un cenno distratto con la mano per salutarmi. Risposi altrettanto distrattamente. Avevo in programma di tirare fuori il cappello al momento più opportuno, non certo appena arrivato, ma la spiona aveva già spifferato tutto. 

			“Ma perché hai dormito per terra sul pianerottolo di Ane?” disse Birgit.

			’Sta infamona filotedesca! 

			“Ieri sera ho fatto una passeggiata e sono andato al fiordo. Uno dei posti più belli che abbia mai visto.” 

			Mi guardò sorpresa. “Ma da solo?” 

			Finsi stupore: “Sì, perché?”. Con la coda dell’occhio mi accorsi che Adalbert aveva alzato la testa, evidentemente stupito pure lui per la mia intraprendenza. Rimaneva ancora da chiarire il perché avessi dormito sul pianerottolo dell’infamona. A questo punto dovevo giocarmi il jolly del cappello: “Ah, ti ho recuperato il cappello che avevi dimenticato al rifugio”. 

			“Sei arrivato fino al rifugio da solo?”

			E mentre lo mostravo a Birgit, mi godevo lo stupore del tedesco. Un rilancio del tutto inaspettato. Prima la mia escursione da solo al fiordo e poi addirittura fino al rifugio. Scacco matto! 

			Birgit prese il cappello, lo girò per esaminarlo bene e disse: “Ma questo non è il mio cappello!”. E guardò quello che effettivamente era il suo cappello, appoggiato su un tavolo. 

			“Ah!” dissi con un filo di voce. “Allora sarà di qualcuno che lo ha dimenticato al rifugio.” Birgit lo esaminò di nuovo e arrivò a un’amara conclusione: “No, questo è il cappello che lasciamo al rifugio nel caso qualcuno ne avesse bisogno. Era insieme a un paio di guanti e a un maglione?”. 

			La guardai fisso negli occhi per trovare velocemente a una risposta. Mi vennero in supporto le parole del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon: “Non ho mentito. Ho detto delle cose che in seguito si sono rivelate non vere”. Eventualmente questa sarebbe stata la mia difesa successiva. Quindi risposi: “No, non mi pare”. 

			Era evidente che Birgit stesse cominciando a pensare all’impeachment. Si girò per scambiare uno sguardo con Adalbert. Segno di una complicità a me ostile. “E perché sei tornato dalla tua gita con le gambe graffiate?” insistette Birgit. A questo punto mi dovevo giocare la carta della belva feroce. “Sulla strada del ritorno ho intravisto un animale che mi fissava.” 

			Conquistai la scena. Adalbert smise definitivamente di lavorare al computer e chiese: “Che tipo di animale?”.

			“Era molto buio, non saprei. So solo che mi fissava.”

			“Ma ti ha aggredito?”

			“No, perché ho spento la torcia del cellulare e mi sono nascosto.”

			“E le gambe sanguinanti?” chiese preoccupata Birgit. 

			“A un certo punto mi sono trascinato per molti metri per terra, in silenzio, nel buio. Non si è accorto di nulla.” E aggiunsi con una certa arroganza: “Sarà ancora lì a chiedersi dove sono andato a finire!”. 

			Adalbert era sbigottito e anche un po’ scettico. “Ma a che distanza eri?”.

			“Una cinquantina di metri.” 

			“Ti ricordi il punto in cui ti trovavi?” chiese Birgit.

			“Be’, più o meno vicino alla prima casa del paese.” 

			“E con la torcia non sei riuscito a capire che animale fosse?” insistette Adalbert. 

			Assunsi un tono di sufficienza. “No, non l’ho visto ti ho detto. Ho visto solo gli occhi, si illuminavano ogni volta che gli puntavo la torcia in faccia. Non so dirti altro.” 

			Ecco, col senno di poi questa mia ultima frase fu di troppo. Birgit, come colta da un’illuminazione, prese il cellulare e scorse velocemente le foto. Poi mi mostrò la mappa del paese. “Riesci a indicarmi dov’è successo?” 

			Stava per travolgermi qualcosa, ma non capivo ancora cosa. Guardai la cartina. “Non ti so dire bene, ma più o meno sarà stato qui. Sì, penso proprio qui. Ho lasciato alla mia sinistra la prima palazzina.”

			“E ogni volta che gli sparavi la torcia sul muso si illuminavano gli occhi?” insistette Birgit.

			“Sì.”

			“E non ti ha aggredito?” chiese ancora una volta uno stupito Adalbert. 

			“No, ti ho detto di no. Sono qui che parlo con te, quindi evidentemente non sono stato aggredito. Mi sono ferito alle gambe perché ho incominciato a strisciare. Mi sembra di aver già detto anche questo,” risposi sbuffando.

			“Che strano.”

			“No, non è strano,” disse con fare sicuro Birgit. “Con la luce non stavi illuminando un animale, ma il disegno del piccolo Stig,” e alzò il cellulare per mostrare la foto del disegno di un cane sulla facciata di un’abitazione. “Questo lo ha fatto lui. È il cane Rolf che difende casa sua e il paese dagli animali feroci.”

			“Scusa, ma se illuminavo il disegno cos’erano quei due occhi che mi fissavano?” chiesi con voce un po’ tremolante. Neanche il tempo di finire la frase che realizzai quale fosse l’imbarazzante risposta: “La passione del piccolo Stig!”. 

			“Esattamente!” disse Birgit tirando fuori due occhi finti. Scoppiarono a ridere tutti e due, lui in maniera rumorosa. Il suo era più uno sfottò. Io cercai di sorridere, per mostrare un minimo di autoironia, ma mi uscì malissimo. Avrei dovuto sorridere e soffrire dentro contemporaneamente e le due cose non riuscivo a farle. Ma la sconfitta definitiva doveva ancora arrivare. Perché come diceva Schopenhauer: “La vita dei più non è che una diuturna battaglia per l’esistenza, con la certezza della sconfitta finale”.

		

	
		
			25.

			Sembra che nel 1820 Arthur Schopenhauer tenesse lezione all’università allo stesso orario in cui la teneva Hegel, perché spinto dall’odio verso il collega filosofo.

			All’inizio le lezioni erano frequentate da pochi ma fedeli studenti, alla fine non ci andò più nessuno. Eppure alla storia passeranno sia Schopenhauer che Hegel. Nel caso mio e di Adalbert, nonostante provassi uguale odio e nonostante anche io pensassi a lui come a “un gran ciarlatano”, al pari di Schopenhauer nei confronti di Hegel, solo uno dei due sarebbe passato alla storia. Non alla storia della filosofia, ma alla storia della vita di Birgit. Che io dovessi ricoprire, in questo gioco di ruoli, la figura di Schopenhauer era evidente. Adalbert rappresentava l’ottimismo di Hegel, anche se non sono così certo che il filosofo avesse mai raggiunto punte di arroganza pari a quelle del biologo. Io mi rivedevo decisamente in Schopenhauer: “La vita umana è come un pendolo che oscilla incessantemente fra noia e dolore, con intervalli fugaci, e per di più illusori, di piacere e gioia”. Diversamente da lui, però, cercavo di ribellarmi alla solitudine, anche se “chi non ama la solitudine non ama neppure la libertà, perché si è liberi unicamente quando si è soli”. Io stavo girando il mondo proprio perché mi ero accorto di aver passato troppi anni da solo e proprio a causa di questo soffrivo. Certo è che mai mi sarei immaginato di incontrare tanti Hegel sulla mia strada.

			La risata di Hegel-Adalbert durò per tre interminabili minuti. Ogni volta che si stava esaurendo, partiva con l’imitazione del mio inglese dallo spiccato accento italiano. Birgit, anche se con meno entusiasmo, lo seguiva. 

			Preso dalla rabbia decisi di reagire: “Quest’uomo è un impostore!”. Si girarono verso di me, ora non ridevano più. “Sì, quest’uomo è un impostore! Si spaccia per professore dell’università di Bonn, ma è una bugia!” 

			Birgit continuava a guardarmi interessata alle mie parole, Adalbert scoppiò a ridere di nuovo e con più fragore. 

			“Di cosa stai parlando?” mi chiese lei. 

			“Sì, è così. Lui sa tutto di te e la pensa come te grazie a un’app che incrocia le informazioni che rilasci sui social e i suoi gusti in fatto di donne!” 

			Adalbert non la smetteva più di ridere. 

			“E tu come lo sai che non è un professore di Bonn?” chiese una preoccupata Birgit. 

			“Ho scritto all’università di Bonn.”

			“E cosa ti hanno risposto?” 

			Questo era il punto debole del mio improvvisato attacco, perché in effetti dall’università di Bonn non mi avevano ancora risposto. “Qui non prende internet e non ho potuto controllare l’email. Ma la cosa è evidente, non ho bisogno di risposte per saperlo.”

			Adalbert, con un’altra rumorosa risata, tornò a sedersi, borbottando frasi in tedesco che immagino mi riguardassero. Birgit continuava a guardarmi pensierosa, mentre io mi rendevo conto di essere finito in un cul-de-sac. 

			Infatti subito dopo fece la domanda che mi inchiodava in maniera definitiva: “E come fai a essere così sicuro?”.

			Prima di raccontare cosa avvenne dopo, dobbiamo tornare indietro di molti anni. Nell’agosto del 1962, due ricercatori del Massachusets Institute of Technology, Joseph Licklider e Welden E. Clark, pubblicarono un articolo dove veniva teorizzata una rete di computer collegati tra loro anche se molto distanti. Questa ipotetica loro rete aveva il nome di “Intergalactic Computer Network”. Molti anni a seguire la loro teorica rete si concretizzerà e influenzerà la vita di moltissime persone e mi condannerà alla più grossa figura di merda della vita. 

			Non contento del cappello preso erroneamente al rifugio e degli occhi finti del piccolo Stig scambiati per una bestia feroce, il mio cellulare decise di ricollegarsi alla rete cominciando a notificarmi tutte le email ricevute, con degli invadenti segnali acustici. E per farlo attese proprio il mio clamoroso “j’accuse”. Misteri della tecnologia che nessuno ancora è riuscito a spiegare, che si possono riassumere nel concetto “spegni e riaccendi”. Nell’aria si materializzò il pensiero di tutti e tre: “Controlla se ti ha risposto l’università!”. 

			Non ci misi molto a trovare l’email dell’università di Bonn che mi allegava un link del curriculum del professor Adalbert Meier, uno stimato giovane luminare dell’università di Bonn, attualmente in Groenlandia per delle ricerche. Finito di leggere il messaggio, alzai il capo e vidi Birgit e Adalbert che mi fissavano. Io presi con delicatezza Birgit per un braccio, la condussi fuori per non farmi sentire dal tedesco e decisi di fare mie le parole di Kierkegaard: “La felicità è una porta che si apre dall’interno: per aprirla bisogna umilmente fare un passo indietro”. Io però fui più estremo, e feci un passo indietro per la felicità del mio peggior nemico in quel momento. Anche perché, dopo essermi messo all’angolo da solo, non avevo più carte da giocarmi. Insomma, mi era rimasta solo la dignità da difendere. E fedele al motto “never complain, never explain” (mai lamentarsi, mai spiegare) comunicai la mia decisione di andar via da Ilimanaq in giornata. Birgit, forse colpita dal mio tono perentorio, mi accontentò trovandomi un motoscafo che quantomeno mi avrebbe portato via dal paese, poi avrei dovuto ingegnarmi per anticipare il rientro in Italia. 

			Nella mattinata ebbi il tempo di onorare i miei impegni incontrando i personaggi chiave del luogo, per capire come portare un turismo consapevole che, grazie a me, mai avrebbe messo piedi su quell’isola. Dopo pranzo, ebbi anche il tempo di andare a piangere al fiordo, davanti al ghiaccio che lentamente si staccava dalla costa e veniva trascinato via dalla corrente. Mi venne in mente l’antica usanza di alcuni anziani groenlandesi, i quali si facevano portare dai pescatori lontano dai loro familiari, quando capivano che ormai era giunta la loro ora. Preferivano morire in solitudine pur di non essere di intralcio ai propri cari.

			Mi immedesimai molto in loro. 

			Passai a prendere i bagagli. Salutai quella stronza spiona di Ane che, stupita della mia improvvisa partenza, continuava a parlarmi in tedesco, e al porticciolo rincontrai Birgit con il piccolo Stig attaccato alla sua gamba. Non vedendola da Ane mi ero preoccupato. Mi sarebbe dispiaciuto non salutarla un’ultima volta, era pur sempre una mia potenziale anima gemella. Era per lei che mi ero spinto fin lì.

			Per la prima volta Birgit mise da parte la sua durezza e con un po’ di tenerezza, ma giusto il minimo sindacale, mi chiese: “Non ho capito cosa ci sei venuto a fare fin qui!”.

			Fui tentato di confessarle tutto, ma come potevo condensare questa storia in pochi secondi? Quindi risposi semplicemente: “Te l’ho detto, per lavoro”. 

			“Di quale app stavi parlando questa mattina?” disse lei.

			“Mah… niente di che… È un’app progettata da un mio amico. Serve per conoscere il proprio partner e sembra che sia molto affidabile. Credo che Adalbert la stia utilizzando.” Non potevo più tornare indietro con la mia accusa. C’era ancora quel poco di dignità da portare a casa. 

			“Però ora forse è meglio che vada. Ciao Birgit!”

			Presi i bagagli e mi avviai verso la scaletta. Il piccolo Stig si staccò dalla gamba di Birgit e si avvicinò per darmi un paio dei suoi occhi finti. “Grazie Stig! Non li dimenticherò mai i tuoi occhi.” Una volta a bordo, il motoscafo cominciò ad allontanarsi, ma nonostante questo per qualche minuto riuscii a scorgere la perplessità sul volto di Birgit e l’entusiasmo su quello di Stig.

			Dopo un lunghissimo e interminabile viaggio, mi ritrovai ancora con le mani sulla testa, in ufficio, davanti al mio collega Flavio che si lamentava questa volta perché mi concedevano troppi giorni di ferie, facendo intendere che per colpa mia era costretto a lavorare il doppio, cosa che di per sé aveva dell’incredibile, perché in comune avevamo solo la stanza, per il resto ci occupavamo di cose diverse. 

			Insieme alle mie potenziali anime gemelle, cominciavano a diminuire in maniera preoccupante anche le mie finanze. Avevo messo a budget una notevole cifra, che si era accumulata nel tempo non grazie al mio stipendio, ma semplicemente perché non avevo il tempo di spendere. Non pensavo che la ricerca dell’anima gemella potesse essere così costosa. Alla fine rischiavo di rimanere solo e per giunta povero. L’unica cosa che avevo in abbondanza erano i giorni di vacanza. Ma cosa me ne facevo se poi fallivo miseramente? 

			Era necessario un cambio di strategia. Ma non avevo più il coraggio di disturbare l’unica persona che mi poteva aiutare, e cioè Carlo. La sua storia d’amore con Agnese sembrava andare a gonfie vele e, in un momento così bello, vomitargli addosso tutta la mia malinconia mi sembrava fuori luogo. Non sapeva neanche che fossi tornato. A Gianfranco ormai mandavo i miei report via email per evitare l’umiliazione, anche se lui, sempre coerente con la sua simpatia, mi rispondeva con un: “Ah, ah, ah, ah, ah!”. Alla fine l’unica presenza costante era Flavio. Un uomo che, nonostante il mio disprezzo, in fondo invidiavo un po’. Mentre io, disperato, andavo in giro per il mondo a cercare l’anima gemella con cui passare il resto della mia vita, lui era lì, inamovibile. Un uomo che si alzava la mattina con il solo obiettivo di lamentarsi. Non importava per cosa, l’importante era lamentarsi. Per carità, l’essere contro ha anche il suo fascino, una funzione sociale per il paese. Nel suo caso, però, il tutto era generato da un’ambizione: non fare una minchia. Questo era quello che lo spingeva, che smuoveva le sue proteste. Rinviare in maniera pedissequa il tempo del lavoro, quello vero. 

			Io lo sapevo, lo conoscevo, ma ogni giorno mi stupiva. Ma mi stupiva anche il mio continuo stupirmi. Verso metà giornata alzava la cornetta e chiamava la moglie per aggiornarla sulla lista delle cose che lo avevano indignato. E questo si ripeteva da almeno quindici anni! Come faceva a vivere in questo modo? E come faceva lei? Sapeva della inutilità di quest’uomo? Cosa la spingeva ad ascoltare ogni giorno le lamentele pretestuose di suo marito? Perché stava con uno come lui? Eppure la loro storia apparentemente funzionava. Lui citava spesso sua moglie e non come accade di frequente nelle dinamiche tra coniugi dove lui subisce lei. Si capiva chiaramente che l’amava ed era pronto a difenderla se qualcuno avesse voluto danneggiarla. Insomma, dal lato sentimentale avevo qualcosa da imparare da loro. 

			Flavio, una volta finita la telefonata e dopo aver rivendicato il suo diritto di pausa come se qualcuno lo volesse mettere in discussione, si alzò e uscì dalla stanza. Io, in uno stato d’animo prossimo alla disperazione senza ritorno, mi avvicinai al suo telefono con molta circospezione, come in un thriller. Non avendo però il carattere del protagonista di un thriller, ero in tensione più come lo spettatore di un thriller. Alzai la cornetta e pigiai il tasto che ripete l’ultima chiamata. Mi rispose una voce di donna. “Salve, sono Arturo, il collega di ufficio di suo marito.”

			“È successo qualcosa?”

			“No signora, non è successo nulla. Stia tranquilla. La chiamavo perché tra poco è il compleanno di Flavio e qui in ufficio volevamo fargli un regalo, ma non sappiamo cosa comprare. Ci chiedevamo se lei ci potesse aiutare.” 

			La signora ci pensò qualche secondo. “Una polo. A lui piacciono molto le polo.”

			“Una polo, perfetto. Allora riferisco ai colleghi. Lei ovviamente non dica nulla a Flavio della mia chiamata.”

			“Non si preoccupi.” 

			“Un’altra cosa signora, chiedo scusa per la mia sfrontatezza, ma come fa a stare ancora, dopo tanti anni, con un cacacazzi come Flavio?” in realtà la seconda parte della frase evitai di dirla, mi fermai alla parola sfrontatezza. Affrontai la questione con più cautela: “Sono ormai anni che condivido lo spazio con suo marito e inevitabilmente assisto alle chiamate tra voi due. Mi sono reso conto che il vostro è un rapporto davvero speciale. Sa, io sono un po’ in crisi dal lato sentimentale…” 

			Tant’è che ero arrivato a consultarmi con lei.

			“...le volevo chiedere il segreto di ciò che la lega così saldamente a lui. Una persona per certi versi molto particolare. Cosa vi tiene ancora insieme dopo tanti anni?” 

			Dall’altra parte mi arrivò un silenzio che non seppi come interpretare. Offesa? Pausa di riflessione? Poi finalmente la voce della donna. 

			“Flavio è diverso da tutti. È molto sensibile, e questo gli crea dei disagi. Solo io riesco a calmarlo, a fargli fare pace con questo mondo che non lo comprende fino in fondo. All’inizio lo trovavo pesante, ma a poco a poco si è creata un’intesa.”

			“Ma lei lo vorrebbe come collega di lavoro?” 

			Un’altra pausa. 

			“No, probabilmente no.” 

			Aver trovato un ruolo ben preciso nella dinamica di coppia, la faceva stare bene. Tanto da poter vivere con un uomo come Flavio. Forse questa era la versione più concreta e pragmatica dell’espressione: “Il potere dell’amore”.

		

	
		
			26. 

			Vagavo per l’azienda come un’anima persa. Ero così disperato che persino Flavio e sua moglie erano diventati punti di riferimento. Per un attimo pensai addirittura di chiamare Gianfranco. Era un suicidio, lo sapevo, ma quanto meno mi sarei sfogato, avrei parlato con qualcuno che conosceva il mio dramma, o almeno parte del mio dramma. Ogni volta, dopo l’ennesimo fallimento, c’era ad aspettarmi il solito bivio: continuare con il mio viaggio o fermarmi da Olivia? Dando così un senso al nostro rapporto che era sempre lì in attesa che succedesse qualcosa, ma non si sapeva cosa. Ammesso che Olivia mi aspettasse ancora. Sì, perché ad aggravare la situazione c’era questo spasimante. Non c’era più tempo da perdere, era arrivata l’ora di schiarirmi le idee. Ma dopo il suo congedo al museo, con quale modalità potevo ripresentarmi da lei?

			Mentre mi facevo tutte queste domande, il mio vagare mi condusse in mensa: del resto da qualche parte dovevo andare a mangiare, no? Quando si è in uno stato di depressione amorosa, si riesce a giustificare anche la più sfrontata delle contraddizioni. Cercai di rendere il mio ingresso il più distaccato possibile, come se le implicazioni amorose non mi sfiorassero nemmeno. A reggere la parte ci avrebbe pensato il mio atteggiamento e quello che Olivia avrebbe pensato nel vedermi distaccato. Del resto, come diceva Sophia Loren: “Il sex appeal è composto per il 50 per cento da ciò che uno ha, per l’altro 50 per cento da ciò che gli altri pensano uno abbia”. Presi il vassoio, le posate, il bicchiere e i tovaglioli senza guardare oltre la fila, come invece facevo sempre nella speranza di incrociare il suo sguardo. Mi piaceva la complicità che nasceva ancora prima di essere servito. Visto che la fila non era molto spedita, finsi di parlare al telefono. Arrivato ai “primi” alzai la testa, ma dietro al bancone non c’era Olivia. Evidentemente era alla cassa, pensai. Presi un piatto di pasta, mi spostai verso la frutta e, senza interrompere la finta telefonata, proseguii per pagare. Arrivato il mio turno alzai lo sguardo. Niente Olivia anche qui. Mi guardai intorno, ma non la vidi da nessuna parte. Il mio atteggiamento distaccato si distaccò da me. Com’era possibile? Feci uno sforzo di memoria, ma non riuscii a ricordarmi un suo giorno di assenza. 

			“Scusami, ma come mai non c’è Olivia?” chiesi alla collega alla cassa. 

			“Olivia è in vacanza in Portogallo! In luna di miele!” e si mise a ridere. 

			Si era già sposata? Com’era possibile? Poi la risatina insistita della collega chiarì che si trattava di uno scherzo. Ma era altrettanto chiaro che fosse uno scherzo con alla base qualche elemento di verità. Evidentemente il suo flirt procedeva, tanto da decidere di partire insieme! E probabilmente non avevano prenotato due stanze singole! 

			Dopo essermi costretto a non manifestare alcuna reazione, se si esclude un semplice: “Ah, in Portogallo, ma dai!”, pagai e mi sedetti al mio solito tavolo del “non mi parlate quando mangio”. Rimasi fermo immobile. Non potevo credere che Olivia fosse andata via da me, anche se tecnicamente non era neanche mai venuta da me. Non ci potevo credere che fosse finita così. 

			Consumai in mezz’ora quello che mi parve l’ultimo pasto del condannato, e poi decisi che dovevo fare qualcosa. Presi il cellulare e la chiamai. Dovevo sentire dalla sua viva voce quello che stava succedendo. Nell’attesa che rispondesse il cuore prese a battermi velocemente, come quando pensavo di essere sbranato da un bue muschiato. Quando sentii una voce portoghese che, presumibilmente, mi avvertiva che il cellulare cercato era spento o non raggiungibile, un po’ tirai un sospiro di sollievo. Affrontarla in questo stato sarebbe stato uno choc emotivo troppo forte. Così rimanemmo soli, io e la mia disperazione. Fino a quando davanti a me si sedette Carlo. Era stupito di trovarmi in mensa. “Ma cosa diavolo ci fai tu qui?”

			“Sono tornato dalla Groenlandia in anticipo…”

			“Ti ho scritto per sapere come procedeva, ma non mi hai mai risposto!” 

			“Non prendeva benissimo a Ilimanaq. Solo qualche volta random.”

			“Immagino che non sia andata bene neanche in Groenlandia.”

			“No, non è andata bene neanche lì. Io e la Groenlandia non riuscivamo ad allinearci. Ero sempre fuori tempo.”

			“Ma è successo qualcosa di grave? Hai una faccia...”

			“Olivia è partita con il suo amante per il Portogallo!” 

			Carlo mi guardò dispiaciuto, ma si capiva che ne era già a conoscenza. 

			“Ma sai chi è questo qui?” chiesi. 

			“È uno dell’amministrazione, non so come si chiami.” 

			Questa ulteriore conferma mi trafisse il cuore. “E come procede?” 

			“Be’, non si fa una vacanza insieme se ci si sta sulle palle. Di più però non so dirti. Chiederò maggiori dettagli ad Agnese.”

			“Voi due come state?”

			A Carlo si illuminò il viso. “Bene, molto bene. Non siamo andati ancora in Portogallo, ma ci stiamo organizzando.”

			“Sono felice per voi. Alla fine ce l’hai fatta anche senza il mio aiuto.”

			Carlo riportò bruscamente il discorso su Olivia. “Avresti dovuto seguire il tuo cuore. Da subito, Arturo.” 

			“Lo so, alla fine credo che sarei arrivato da lei. Volevo solo completare il giro.”

			“Era così essenziale?”

			“Visti i risultati, direi di no. Temevo solo di rimanere per sempre con il dubbio.”

			“Quando uno sta bene con una persona che dubbi può avere?” e si alzò. “Adesso, scusami, ma devo scappare perché ho una riunione, ti chiamo nel pomeriggio. Se so qualcosa ti avverto.”

			Era finita. Non c’era più nulla da aggiungere. Tornai in ufficio con l’umore di uno che era appena stato a un funerale, al proprio funerale. Non potevo neanche cercare di distrarmi con il lavoro, perché con tutti i miei giorni di vacanza arretrati ero entrato in quel limbo in cui tutti i “Flavi” delle multinazionali aspirano: lì dove nessuno ti chiama perché pensano che sei ancora in vacanza oppure impegnato in un altro progetto. Sono sacche di distrazione spesso presenti nelle grandi aziende economicamente in salute.

			Mi ritrovai con le solite mani sulla testa, seduto dietro la mia scrivania, nell’attesa di capire quanto sarebbe durato il lutto.

			Al quarto sospiro di sconforto, ricevetti l’inattesa telefonata di Olivia. 

			“Ciao Arturo, ti disturbo?”

			“No, Olivia. Ero in ufficio a lavorare, ma nulla di importante.”

			“Ho visto che mi hai chiamata. Ti sono mancata in mensa?”

			“Non sono abituato a varcare la soglia e non incrociare il tuo sguardo.”

			“Vedi, non sei il solo ad andare in giro per il mondo!”

			“Sembrerebbe. Come stai?”

			“Bene. Sono a Lisbona. È stato un viaggio organizzato all’ultimo. Non pianificato.” 

			Avrei voluto chiederle: “Con chi sei partita? Perché sei partita? Avete preso una stanza con letto matrimoniale? Vi siete già innamorati in maniera assoluta?”. E invece chiesi: “Come è il Portogallo?”.

			“Bello, molto bello. Capisco perché molti si trasferiscono qui a vivere.” 

			A questo punto avrei voluto dirle: “Dimmi dove sei, sto venendo a prenderti! Tu intanto saluta il tizio che crede di poter conquistare il tuo cuore!”. Invece dissi: “Non ci sono mai stato a Lisbona. È cara?”. 

			“No, non eccessivamente.” 

			E poi: “Hai mangiato il dolce tipico?”. 

			Insomma, scambiai Olivia per la pro loco di Lisbona.

			“Oggi pomeriggio lo assaggio. Adesso sono in albergo e mi riposo un po’. Ti saluto. Ci vediamo in mensa al mio rientro.”

			“Certo. Ti aspetto.” 

			Quella telefonata mi lasciò ancora più angosciato. Era come se avessimo voluto dirci qualcosa, ma nessuno dei due avesse trovato il coraggio di farlo.

			Quella sera Carlo mi invitò nel piccolo terrazzo di casa sua. E davanti a una pizza mi raccontò quello che aveva scoperto. 

			“Da quando è comparso questo tizio, Olivia si è un po’ chiusa.”

			“Ma lei è innamorata?”

			“È molto presa. Sembra che lui l’abbia conquistata velocemente.” 

			“Ma perché quella telefonata, allora? Perché non mi ha detto con chi era? È come se mi avesse chiamato per sapere se sapevo.”

			“Forse era solo imbarazzata. In fondo, non era neanche tenuta a dirti nulla. E poi non sei tu che ti vanti dei tuoi non detti con Olivia?”

			“Effettivamente è più coerente così.”

			“Sai che ti dico, Arturo? A questo punto, ti conviene andare avanti con la ricerca dell’anima gemella.” 

			Lo guardai stupito. 

			“Ma sì, cosa vuoi fare? Sperare che le vada male? Vivacchiare non si sa per quanto? Magari litigano l’ultimo giorno del viaggio, magari tra un anno o magari mai! Ti mancano solo tre anime gemelle, incontrale tutte e tre e vediamo che succede.” 

			Sentire Carlo sostenere in maniera così sicura questa tesi così lontana da lui, mi convinse che effettivamente era la cosa più giusta da fare. 

			“E poi...” aggiunse, “hai mangiato l’asino, non ti confondere per la coda,” e mi squadrò soddisfatto.

			“Chi l’ha detto?”

			“È un detto popolare. Anche il popolo ha stessa dignità degli intellettuali, no?”

			“Assolutamente sì. Io però, Carlo, non credo di averne le forze, soprattutto adesso che sto finendo le anime gemelle.” 

			Carlo mi guardò con un po’ di compatimento. “Ma magari l’anima gemella più lontana, tra quelle rimaste, potresti contattarla via internet, giusto per farti un’idea. È una italiana che lavora a Dubai. Come si chiamava? Lucilla?”

			“E con quale scusa la contatto?”

			“Se non ricordo male, lavora in un’azienda non tanto diversa dalla nostra. Potremmo cercarla per motivi lavorativi.”

			“Carlo, io per l’azienda in questo momento non esisto…” 

			“Lascia fare a me. Con la scusa che il mio reparto è sovraccarico, posso chiedere al mio capo di delegarti il primo incontro.” 

			Carlo aveva ragione, rimanere appesi a Olivia non aveva senso. Avevo ancora tre cartucce da sparare, era giusto provarci. Come diceva Jim Morrison: “È meglio una fine disperata che una disperazione senza fine”.

		

	
		
			27.

			Lucilla Castrovinci era una donna molto agguerrita. O almeno così dicevano i dati raccolti dall’app. Aveva cambiato azienda più volte e ogni volta era salita nella gerarchia. Insomma, in una eventuale storia d’amore, sarebbe stata sicuramente lei il motore finanziario. Era una bella donna, mia coetanea, un viso familiare. 

			Passarono giorni prima che Carlo riuscisse a organizzare un incontro di lavoro con lei. Questo limbo non mi aiutò certo a risollevare il mio umore. Più passava il tempo e più mi rendevo conto che l’attesa di conoscerla non mi agitava come mi agitava il pensiero di Olivia in Portogallo con un uomo. Avevo la tentazione di scriverle un messaggio, pensando a chissà quale immaginario scossone emotivo le avrebbe provocato. Tutte teorie basate sul nulla, alle quali però la disperazione cerca di dare un fondamento logico. Secondo la teoria del filosofo indiano Paramahansa Yogananda, “il modo migliore per superare la tentazione è avere qualcosa di più appagante a cui paragonarla”, e incontrare la mia anima gemella a Dubai non era abbastanza appagante. 

			Tra un giorno di disperazione e l’altro, arrivò il momento in cui Carlo mi comunicò che era riuscito a organizzare una riunione con la famosa Lucilla. Non sapevo nulla dei progetti lavorativi di Carlo, ma ormai avevo abbastanza esperienza aziendale per riuscire a parlare per un’ora di cose lavorative senza dire nulla. Non era certo quello che mi spaventava. Piuttosto: una riunione in remoto sarebbe stata sufficiente per convincermi a volare a Dubai? Sarei dovuto entrare immediatamente in sintonia con lei, conquistarla con la mia simpatia, così che, arrivato negli Emirati Arabi, saremmo usciti subito insieme. Come sempre mi accorsi delle difficoltà del piano poco prima di attuarlo. 

			Appena avviato il collegamento provai di nuovo quella forte sensazione: l’avevo già vista da qualche parte, ma dove? E comunque si confermava il giudizio che mi ero fatto su Lucilla, cioè quello di una donna che stava sempre all’attacco. Era lei che dettava le regole di ingaggio, fin dall’esordio del collegamento. Eravamo solo noi due, entrambi italiani, ma Lucilla, dopo avermi salutato con un “Pleasure to meet you, Mr Giammarresi”, sembrava intenzionata a continuare tutta la riunione in inglese. Oltre a non avere molto senso, questo rendeva più complicato il mio tentativo di entrare in confidenza. Provai quindi un colpo audace per il mio carattere, portato di natura a subire: “Possiamo parlare in italiano, visto che siamo solo noi due?”. Perché come diceva il rivoluzionario francese Georges Jacques Danton: “Audacia, ancora audacia, sempre audacia e la Francia sarà salva”. 

			Lei parve stupita, ma acconsentì: “Sì, certo. L’importante è che le email che seguiranno questo meeting siano in inglese”.

			Ora che avevo ottenuto la lingua italiana sorgeva un’altra questione: ci saremmo dati del tu o del lei? Problema che ovviamente nella lingua inglese non si pone. Con il “tu” sarebbe stato più semplice raggiungere il mio vero obiettivo, ma come l’avrebbe presa lei, all’apparenza così formale? 

			Continuammo a darci del lei. Io cercai di essere il più professionale possibile. Pur di conquistarla in qualche modo, mi sbilanciai addirittura in favore della sua azienda. Ogni tanto mi lanciavo con qualche battuta, giusto per capire quanto potermi “avvicinare”. Lei coglieva lo spirito, ma sempre con distacco. A un certo punto mi chiese di pazientare un minuto, voleva mostrarmi un file. Distolse il volto dalla telecamera e chinando leggermente il capo verso la tastiera una ciocca di capelli le finì sugli occhi. 

			Se la aggiustò con la mano sinistra, riportandola dietro l’orecchio. Un gesto che di per sé non aveva nulla di straordinario, ma che ebbe il potere di riportarmi indietro nel tempo, al mio terzo anno di liceo. 

			Sì, Lucilla Castrovinci! Mia compagna di scuola!

			Frequentò solo un anno, ma lasciò il segno su tutta la mia cerchia di amici. Snella, bionda, aggraziata e molto sicura di sé già allora. Sapeva cosa voleva nella vita sin da ragazza. Rispetto a noi sembrava più matura. 

			Un attimo prima di uscire dal bagno, dove mi ero appostato, mi era venuto qualche dubbio sull’opportunità di un tale azzardo. Era un progetto troppo ambizioso, ma ormai non potevo più tornare indietro. Avevo chiuso gli occhi, mi ero concentrato e sperando di aver colto il tempo giusto, dopo aver sentito il colpo di tosse di un mio compagno che faceva da palo, mi ero immesso nel corridoio, girando a sinistra. Il tempismo era stato ottimo. L’avevo incrociata all’altezza giusta. Né troppo lontano, né troppo vicino. Nel punto che le avrebbe concesso il tempo di realizzare che mi stava incrociando. A dire la verità, in tutti quei mesi di incroci “finto-casuali”, lei non aveva mai pronunciato il mio nome, quindi la probabilità che non lo sapesse era alta, però ormai conosceva abbastanza bene il mio viso. Per questo quando aveva alzato gli occhi per guardarmi avevo pensato che fosse usuale cortesia. Ma il sorriso si era prolungato più del solito, oltre le mie più rosee previsioni. Non l’aveva mai fatto. Anche il linguaggio del corpo tradiva un entusiasmo inaspettato, quasi fuori luogo. Cosa avevo fatto per meritarmi tutto questo? Quella evidente anomalia mi aveva gasato. La mia autostima era schizzata alle stelle. A ogni passo la mia convinzione si rafforzava sempre di più. A un certo punto al sorriso si era aggiunta la sua mano sinistra. Mi stava salutando. Anche questo non lo aveva mai fatto! Era arrivato il tempo di osare, azzardare, buttarmi e dire quella frase. Non c’erano dubbi. Io risposi con un sorriso, alzai la mano, e recitai la mia frase: 

			“Ciao bella!”. 

			Nello stesso momento lei invece disse: “Ciao Francesco!”.

			All’inizio pensai che avesse confuso il mio nome. Ma quando sentii, dietro di me, la frase: “Allora questa sera ci vediamo?” realizzai che non stava parlando con me, ma con Francesco, un ripetente dell’ultimo anno, molto più grande del sottoscritto e quindi più degno di considerazione, con cui addirittura aveva così tanta confidenza che si sarebbero visti quella sera. La mia era diventata una missione impossibile, sostanzialmente suicida. In quel momento ero il nulla mischiato con il niente. Girato l’angolo, incrociai il mio amico complice, quello del colpo di tosse. Mi accasciai su di lui. Continuava a chiedermi tutto eccitato: “Allora? Che ti ha detto? Mi dici come è andata? Perché non parli?”. 

			Non avevo parole, se non quelle di Socrate: “Oramai è giunta l’ora per me di morire, per voi di vivere. Chi di noi andrà verso miglior destino è ignoto a tutti, tranne che alla divinità,” risposi. 

			Da quel giorno avevo fatto di tutto per evitarla. Gli amici ci avevano provato a consolarmi, dicevano che non c’era nulla di cui vergognarsi, probabilmente Lucilla non si era neanche accorta della mia presenza. E che comunque la mia era stata una frase molto improvvida! 

			L’anno dopo Lucilla si trasferì in un’altra scuola o forse in un’altra città. Nessuno seppe più nulla di lei. E così la sua fama e il suo ricordo rimasero scolpiti nella mente di noi tutti, specialmente di noi sfigati. 

			Adesso me la ritrovavo davanti come mia potenziale anima gemella. Sentii un tonfo al cuore. Sarebbe stata una bella soddisfazione fidanzarmi con il sogno erotico di tutta la scuola. Che goduria postare una foto di noi due abbracciati sulla pagina dei miei ex compagni! Era un cerchio che si chiudeva. E così, con la stessa incoscienza che mi aveva spinto a pronunciare quel “Ciao bella!”, le chiesi: “Ma tu hai frequentato il liceo Ariosto, giusto?”. 

			Lei alzò lo sguardo di scatto. “Sì, come fa a saperlo?”

			“Eravamo nella stessa scuola!”

			“Oh mamma. Ormai è passato così tanto tempo.” 

			“Mi piaceva l’eleganza che usavi nel mettere la ciocca di capelli dietro l’orecchio. Lo fai ancora, vedo…”

			“Mi hai riconosciuto da quel gesto?”

			“È un gesto molto sensuale che mi ha sempre colpito.” Se avessi potuto, mi sarei dato delle pacche sulle spalle per l’ottimo affondo. Vidi la sua sicurezza vacillare, tanto che passò dal “lei” al “tu” senza accorgersene. “Arturo Giammarresi... no, scusami, non mi ricordo di te.”

			“Ci vedevamo spesso la mattina, perché evidentemente i nostri orari combaciavano.” 

			“No, mi spiace, non mi ricordo proprio.”

			“Ma chi ti ricordi dei tuoi compagni?”

			“Non mi feci tante amicizie in quel periodo. Quella scuola fu più che altro un momento di passaggio. Ah, c’era un certo Gianfranco. Sì, lui lo ricordo. Mi divertiva molto,” e fece un sorriso soddisfatto. 

			Ti pareva se non spuntava lui! Più sono insopportabili e più piacciono alle donne. 

			“Forse ti ricorderai anche di un certo Francesco?”

			“No, neanche di lui. Però aspetta, ora che mi ci fai pensare… c’era un tizio che vedevo spesso, anche se non ci frequentavamo. Lo beccavo sempre davanti ai bagni.”

			Nel mio cervello un coro incominciò a fare “ooooohhhhhh”. Sì, perché quel tizio sembrava corrispondere alla mia descrizione. “Si avvicinava e prendeva ogni scusa per citare un poeta, uno scrittore, o qualcuno. Era un continuo di citazioni.” 

			E il coro: “OOOLÈÈÈÈ!!!”. Ero decisamente io. Per anni avevo creduto di essere quasi trasparente ai suoi occhi e poi la sorpresa! Il mio citazionismo l’aveva colpita. Non mi restava che giocarmela bene. Cercai nel mio archivio mentale la citazione più giusta da sfoggiare, mentre lei continuava a parlare. “Credo che la sua fosse un’ossessione. Si mascherava dietro il pensiero di altri.” 

			Ero così emozionato che la citazione giusta continuava a sfuggirmi. Problema che si risolse subito dopo, quando Lucilla svelò il suo vero giudizio su quel tizio che incrociava sempre davanti ai bagni: “Ho sempre pensato che fosse veramente un coglione. Chissà cosa sarà diventato un cretino simile! Me lo sono sempre chiesta. Ti ricordi di lui?”.

		

	
		
			28.

			Georges Jacques Danton, nonostante avesse partecipato alla Rivoluzione francese dalla parte dei rivoluzionari, morì ghigliottinato. Forse la sua fine mi avrebbe dovuto far capire che non era l’esempio giusto da seguire. Troppa audacia. Era la seconda volta che avevo a che fare con Lucilla Castrovinci nella mia vita, ed era la seconda volta che avrei voluto fare comunque la fine del povero Georges Jacques Danton. Nel senso che un taglio netto al collo avrebbe bloccato l’afflusso del sangue al viso e, di conseguenza, avrei evitato di diventare rosso fuoco per l’imbarazzo. “Ho sempre pensato che fosse veramente un coglione! Chissà cosa sarà diventato un cretino simile! Me lo sono sempre chiesto. Ma ti ricordi di lui?” L’unica consolazione era che quantomeno avevamo accorciato le distanze. Il problema era rispondere. Cosa fare? Sconfessare me stesso, negando di ricordarmi oppure, con un moto di orgoglio, dichiararmi e rivendicare la bontà delle mie azioni e citazioni? L’ambizione con Lucilla mi aveva fregato ben due volte e come diceva Tolstoj: “L’ambizione non s’accorda affatto con la bontà; s’accorda con l’orgoglio, con l’astuzia, con la crudeltà”. Decisi di negare di conoscermi, ma cercando comunque di salvare un poco la mia dignità: “Sì, ho capito di chi parli. Non sono mai stato così in confidenza con lui. Comunque ho saputo che ha fatto carriera”. 

			“Ah, sì? Uno come lui ha fatto carriera? Sarei curiosa di sapere in che campo.” 

			“È diventato un manager importante in una multinazionale. Non so quale.”

			“Chissà se continua a fare le sue inutili citazioni.” 

			All’ennesimo attacco mi spazientii: “Ho capito che era fissato con le citazioni, però come diceva Churchill: le citazioni quando sono scolpite nella memoria ti procurano buoni pensieri!”. 

			Ci guardammo per qualche secondo, ma il percepito fu di circa un’ora. Nel silenzio degli sguardi ebbi la sensazione che Lucilla avesse capito che il coglione ce l’aveva davanti. E confesso che non le potevo dare torto. Era decisamente il momento meno opportuno per fare una citazione. 

			Ripresi il discorso lavorativo. Per il resto della riunione lei non fece alcun accenno al nostro compagno di scuola, e questo in qualche modo confermò il sospetto di essere stato riconosciuto. Ci congedammo in maniera cortese e generica. Senza darci un appuntamento futuro, né professionale, né tantomeno privato. Se già era difficile con un’anima gemella che quantomeno non mi disprezzava, figuriamoci con una che mi considerava un coglione, per quella che io ritenevo una qualità che mi rendeva unico. Non me la sentivo più di andare avanti. Partito con tanto entusiasmo, anima gemella dopo anima gemella, si stava delineando un futuro solitario. Se non riuscivo a conquistare quelle che già sapevo essere le mie potenziali compagne di vita, figuriamoci le altre. Ma ormai, come diceva Carlo, avevo mangiato l’asino, non mi dovevo confondere con la coda. 

			Feci un generico report a Gianfranco, omettendo ovviamente l’identità di Lucilla. La sua scarsa sensibilità per il prossimo mi faceva ritenere molto remota la possibilità che si ricordasse di lei. Mandai, inoltre, una email a Carlo comunicandogli che anche questa anima gemella non sarebbe stata quella giusta. Non ero in vena di commentare l’incontro. Gli scrissi quindi che mi sarei fatto sentire nei giorni seguenti per spiegargli meglio come erano andate le cose. 

			Così mi concentrai sulle due mie ultime anime gemelle: Casey di Brighton e Yelizia di Instabul. Diedi precedenza a Casey semplicemente seguendo un ordine alfabetico. Ero così sconfortato che ormai puntavo tutto sulla casualità della vita. 

			Le uniche sue foto che avevo venivano dall’account di un pub, dove presumo lavorasse. Casey era molto giovane, avrà avuto circa ventisei anni, e molto punk rispetto a me: piercing al naso, capelli colorati. Non riuscivo a capire la sua altezza. In tutte le foto era ritratta con un suo collega, e dalla confidenza direi anche amico, che era molto più alto di lei. Non sembravano essere fidanzati, almeno non c’erano foto che facessero pensare a questo. Visto che la mia fiducia di trovare l’anima gemella era ormai a livelli bassissimi, decisi di comprare un biglietto andata e ritorno in giornata. L’idea era quella di fingere di lavorare al computer dentro il pub, nella speranza di fare amicizia o perlomeno entrare nella sua orbita. Entro sera avrei capito se valeva la pena restare. 

			Non riuscivo a comprendere quale fosse il filo che univa Casey alle altre anime gemelle, ma probabilmente, non conoscendo in profondità nessuna di loro, non potevo coglierne realmente il carattere e poi ormai non mi facevo più domande. Deluso dalla vita, mandavo avanti la mia vita. Comprai il biglietto di un volo che partiva molto presto per Londra, per poi spostarmi verso Brighton, a circa mezz’ora dall’aeroporto di Gatwick. 

			Ma mentre curavo la logistica della mia ennesima trasferta, percepii la presenza di qualcuno sulla soglia dell’ufficio. Immaginavo fosse Flavio, anche se non si era fatto precedere dalle sue solite lamentele. 

			“Ti disturbo?” 

			Mi girai di scatto: “Olivia! Che ci fai qui? Non eri in Portogallo?”.

			“Sono tornata. Mica mi ero trasferita per sempre!” e sorrise. Mentre si avvicinava alla mia scrivania tentai di cliccare sulla “x” per chiudere la pagina che riguardava Brighton e la mia anima gemella, ma riuscivo soltanto a muovere il mouse in modo maldestro da una parte all’altra.

			“Ma ti disturbo?”

			“No, no. Assolutamente no. È solo strano incontrarti qui.”

			“Volevo vederti.” 

			Perché era venuta qui in ufficio? Cosa mi voleva dire? Mi annunciava la sua separazione con l’amante? 

			“Quindi? Come è andato il viaggio?” chiesi.

			“Bene. Ci siamo divertiti molto.” 

			“Ah, non eri da sola?” 

			“No, e lo sai.” 

			Cercai di superare il momento di imbarazzo negando con un lieve cenno della testa. Lei sorvolò. “Era proprio di questo che ti volevo parlare, giusto per essere chiari. Io ho cominciato una relazione con un uomo. Ero con lui in Portogallo.”

			“Olivia, non sei assolutamente costretta a raccontarmi queste cose... ma è dell’amministrazione?”

			“Lo so, però è innegabile che tra noi stesse nascendo qualcosa, anche se questo qualcosa a un certo punto non è più andato avanti. E non ho capito il perché. Mi sento comunque in dovere di essere chiara con te. Non volevo che lo venissi a sapere in mensa, tra una battuta e un’altra.”

			“Ti ringrazio per la delicatezza.”

			“Pensavo di dirtelo eventualmente più avanti, ma questa storia a un certo punto ha avuto una sorta di accelerazione. Abbiamo incredibilmente gli stessi gusti. Ci capiamo con la metà delle parole che di solito uso.”

			“Ok, Olivia ti ringrazio, ma non esagerare con la tua delicatezza.”

			“Scusami.”

			“Ti avrei portata anch’io in Portogallo, ma sono entrato in un vortice di insicurezze e fragilità che mi ha fatto perdere lucidità. Se ci pensi, però, noi ci siamo sempre capiti senza pronunciare neanche una parola.” 

			“Sì, ma alla fine non è successo nulla tra di noi, realmente.”

			“Sì, però è stato tutto molto mentale!”

			“Forse un po’ troppo.”

			“Già, forse un po’ troppo.” 

			“Ora scusami, ma devo tornare a lavoro.”

			Si alzò per uscire dalla stanza, mentre io la seguivo con il mio solito e involontario sguardo da cane bastonato. “Adesso, Arturo, il fatto che io abbia una storia con un altro, non vuol dire che non ci dobbiamo più vedere.”

			“Sai che questa è la classica frase che vuole essere consolatoria e invece è solo dolorosa. E anche un po’ stronza.”

			Mi guardò sospirando. “Lo so che non sei una persona cattiva, ma lo stronzo in tutta questa situazione sei stato solo tu!” 

			E uscì dalla stanza. Io a quel punto non ero più in grado di sentire nessun rumore. Nulla. Flavio sbucò da dietro l’angolo, muoveva la bocca ma non mi arrivava niente. Dal labiale percepii che ce l’aveva con la macchinetta che secondo lui faceva il caffè troppo caldo. Io invece cominciai a riascoltare nella mia testa l’incontro appena avuto con Olivia, come se il mio cervello avesse bisogno di realizzare quanto appena accaduto. E a forza di passare e ripassare, rimasi impigliato in una frase: “Abbiamo incredibilmente gli stessi gusti. Ci capiamo con la metà delle parole che di solito uso”. Ancora una volta quel sospetto: il tizio che ci stava provando con Olivia stava utilizzando l’app! Non era il professore tedesco a usarla, ma l’amante di Olivia! Tornava tutto. Dipendente della stessa azienda che produceva l’app, era molto plausibile che anche lui facesse parte del programma sperimentale. C’era un solo modo per scoprirlo: andare da Gianfranco e chiederglielo! All’improvviso tornai a udire i rumori dell’ambiente che mi circondava, compreso Flavio. Chiamai Gianfranco per comunicargli che dovevo parlare con lui urgentemente. 

			Mi accolse nel suo ufficio con il solito ghigno. Era da tempo che non commentava con il suo sarcasmo i miei insuccessi, e chiaramente si stava pregustando quel momento. Di certo non si aspettava la domanda che gli feci a bruciapelo: “Chi dell’azienda, oltre a me, sta utilizzando l’app?”. 

			Mi guardò stupito. “Giammarresi, pensi di essere un amministratore delegato che può pretendere queste informazioni?”

			“Voglio sapere chi dell’azienda partecipa al test dell’app!”

			“Ma perché te lo dovrei dire?”

			“Perché alla fine ti sto facendo un favore proponendomi come cavia!”

			“Visto i risultati che stiamo ottenendo dalle tue esperienze non direi.”

			“Sappiamo bene che anche i miei insuccessi sono dati utili.”

			“A te piacerebbe se dicessi a tutti che stai partecipando a un test per trovare l’anima gemella? Che sei un povero sfigato che non ha mai avuto il coraggio di farsi avanti con la figa e che ora a quarant’anni hai bisogno dell’aiutino perché hai paura di rimanere solo?” 

			In un’altra situazione mi sarei soffermato sulle parole di Gianfranco per poi sentirmi profondamente colpito e addolorato, ma non in quel momento. Il mio stato d’animo mi rendeva immune da tutto. Quindi sorvolai e feci ancora una volta la domanda: “C’è qualcun altro dell’azienda che partecipa al test?”. 

			“Giammarresi, ma pensi che su tremila dipendenti sei l’unico ad avere gli occhi belli?”

			Stuzzicando l’arroganza di Gianfranco ero riuscito in qualche modo a ottenere una risposta. Non avevo bisogno di sentire altro. Era arrivato il momento di riaffrontare Olivia, spiegandole come stavano i fatti. 

			L’aspettai al parcheggio, dove di solito metteva il suo scooter. Ero così in agitazione che non riuscivo a stare fermo. Andavo avanti e indietro, tanto che non mi accorsi del suo arrivo. “Arturo, cosa ci fai qui?” 

			Non persi tempo: “L’uomo che frequenti sta utilizzando un’app. Per questo vi capite al volo. Lui sa già cosa ti piace e cosa non ti piace. Conosce già i tuoi gusti. Li conosce perché li prende dai tuoi social. Si sta spacciando per uno che ha un feeling con te, ma è un falso amante. Non è il cuore che lo spinge, ma un algoritmo”.

			Olivia scese dallo scooter e si tolse il casco.

			“Ma cosa stai dicendo?”

			“È un’app che stanno sviluppando in azienda. Nel reparto di informatica. È in fase di test e sono stati coinvolti alcuni dipendenti. Lui è uno di quelli!”

			“E tu come fai a saperlo?”

			“Perché la sto utilizzando anche io!” risposi con foga.

			Silenzio e molto imbarazzo. Avevo appena criticato e biasimato qualcuno, per poi confessare che mi stavo comportando come lui. Uscire da quella situazione adesso era complicatissimo. Lo sarebbe stato per uno esperto, figuriamoci per un povero idiota come me.

			“Lo stai facendo anche tu?”

			Tutti i rumori scomparvero, di nuovo. Riuscivo solo a mettere a fuoco lo sguardo sconvolto di Olivia. “Sì, lo sto facendo anche io… con altre persone, ma senza grosso successo.” 

			“Quindi sei incazzato perché con lui funziona e con te no?”

			“No, sono solo geloso di te.” 

			“Ma stai criticando una persona che sta facendo esattamente quello stai facendo tu!” 

			Silenzio e molto molto imbarazzo. E poi aggiunse: “Solo che lui lo sta facendo per conquistare me, tu per conquistare altre donne. E vieni qui a fare la morale?”. 

			Tanto silenzio, da parte mia, e tantissimo imbarazzo. 

			Olivia si infilò il casco, accese lo scooter e prima di mettere in moto disse: “E comunque anche l’algoritmo non ci vede come una coppia! E a questo punto aggiungo: meno male! Adesso sparisci dalla mia vita!”.

			E andò via.
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			A inizio Ottocento uno dei più famosi e innovativi chirurghi era lo scozzese Robert Liston. 

			Alcuni strumenti da lui inventati continuano ancora oggi a essere utilizzati. E considerate le precarie condizioni degli ospedali italiani, è ipotizzabile che da noi si utilizzino gli originali.

			Robert Liston passò alla storia anche per la velocità nell’operare, abilità fondamentale se si pensa che le operazioni avvenivano senza anestesia. Più veloce era l’operazione e meno soffriva, in teoria, il paziente. Un giorno però qualcosa andò storto. Certo di riuscire ad amputare una gamba in poco tempo come era suo solito, amputò per sbaglio anche due dita di un suo allievo. Alla fine dell’operazione morirono sia l’allievo che il paziente.  

			Come un novello Liston, anche a me la troppa velocità fu fatale. Nello spazio di un istante ero riuscito a far morire la fiducia che Olivia poteva avere nei miei confronti, quella poca rimasta, e anche la speranza di fidanzarmi con lei. 

			Ero rimasto da solo, al parcheggio, con un bisturi in mano grondante di sangue. 

			Tornai a casa. In silenzio. Non parlavo neanche con me stesso. Non riuscivo neppure a fare la prima cosa che si fa in queste situazioni, ossia rammaricarsi per la stupidata appena compiuta. Allora passai alla seconda cosa: quantificare il danno. Quanto danno avevo creato? Ovviamente non potevo chiamare Olivia e chiedere: “Scusa, quanto ti ho fatto male?”. Dovevo trovare altre fonti. L’unica strada era Carlo che avrebbe potuto saperlo da Agnese. Chiamare ora sarebbe stato fuori luogo, era successo tutto così da poco, lo sapevo bene, ma quando uno è preso dall’ansia fa le cose più insensate. Dovevo solo scoprire se lui sapeva qualcosa, senza far vedere che volevo sapere se lui sapeva qualcosa. Mantenere un approccio assolutamente vago. 

			Ecco, lo avrei aggiornato sulla riunione con Lucilla Castrovinci.

			“Arturo. Quindi? Cosa non ha funzionato?” 

			Mi sarebbe piaciuto raccontargli cosa era accaduto con Lucilla, avrei voluto vomitargli addosso tutto l’imbarazzo vissuto, ma la cosa era così imbarazzante che non riuscii a farlo, anche se Carlo era forse l’amico più titolato per ascoltare i miei imbarazzi. Ma era troppo imbarazzante. 

			“Non credo che sia la donna per me. L’ho trovata molto lontana. Ho seri dubbi che quest’app funzioni realmente.”

			“Quindi non hai intenzione di partire per Dubai?”

			“Lo escludo. Pensavo di andare a conoscere l’anima gemella di Brighton, Casey. Mi sembra più giusta in questo momento… senti, ma Agnese come sta? Non la vedo da un po’…”

			“Bene. L’ho sentita poco fa. Le hanno chiesto di andare a lavorare per qualche mese all’altra mensa, perché sono sottorganico, per questo non la vedi. Però magari una di queste sere organizziamo una cena.”

			“Volentieri. Ma con Olivia non si frequentano più?”

			“Si vedono meno, ma si continuano a sentire. Anche se il trasferimento e… be’, sai, i rispettivi fidanzamenti le hanno un po’ allontanate, come capita spesso.”

			Chiusi la telefonata pensando che quel giorno era meglio se me ne stavo a letto sdraiato, immobile. Forse la vera domanda che mi dovevo fare, e che in fondo non volevo farmi, era sempre quella: “Perché continuavo a inseguire l’anima gemella se ero palesemente coinvolto da Olivia?”. 

			Cercai di fare un’autoanalisi, altra cosa da evitare durante i tormenti amorosi, perché alla fine o si è troppo severi con se stessi o troppo indulgenti. Cosa mi aveva spinto a dire così tanta verità a Olivia? Perché non omettere il fatto che stessi usando l’app? E perché specificare che la usavo per conquistare altre donne? La risposta che mi diedi fu che il mio non era altro che un goffo, goffissimo modo per dirle che l’amavo. Sì, continuavo a cercare l’anima gemella, ma ogni volta trovavo degli impedimenti che non mi permettevano di andare avanti e che forse non volevo nemmeno superare. Perché in realtà ero attratto da lei. Con questa disperata ricerca, cercavo solo conferme. 

			L’indomani, arrivato in ufficio, richiamai Carlo. Ci demmo appuntamento per un panino a pranzo. Non ho mai sopportato di mangiare panini a pranzo, ma era l’unico modo di evitare di andare in mensa e imbattermi in Olivia.

			Seduti al bar, osservavo con attenzione ogni espressione di Carlo. Arrivati a metà panino, però, continuava a non parlarmi di Olivia. Mi chiesi se ci fosse un motivo per cui preferisse non dirmi nulla. O forse Olivia non aveva sentito il bisogno di sfogarsi con Agnese, e di conseguenza con Carlo, e questo lo avrei trovavo offensivo, come se non lo avesse ritenuto così grave. 

			“Quindi vai a Brighton a conoscere la ragazza?”

			“Sì. Ho comprato un’andata e ritorno in giornata. Poi là capirò se rimanere.”

			“Certo che così si perde anche l’ultima traccia di romanticismo. Sta diventando un lavoro.”

			“Carlo, sono talmente avvilito che va bene così. Tutto quello che viene me lo prendo. Diceva Michael Landon: non ho aspettative, perché conducono solo a grandi delusioni.”

			“Chi è?”

			“Quello che fa il padre nella Casa della prateria.” 

			Mi guardò con gli occhi vacui. 

			“Sei troppo giovane.”

			Ormai ero abbastanza certo che Carlo non fosse a conoscenza del mio litigio con Olivia. Solo non capivo se fosse un buon segno o meno. Qualunque segno fosse, presi un volo per Brighton. Ero così pessimista riguardo l’esito dell’incontro che nella valigetta del computer avevo infilato solo un paio di calze, un paio di mutande e uno spazzolino. Ormai ero pronto a tutto, e per tutto intendevo tutto quello che di negativo poteva succedere.

			Atterrato a Gatwick, presi un treno per Brighton e una volta lì un taxi che mi portò al pub dove lavorava Casey. E fu proprio lei che vidi per prima appena entrato. Misi la borsa sul bancone, saltai in modo atletico sullo sgabello e chiesi una birra nel mio inglese. Il primo approccio fu positivo, perché mi accolse con un sorriso. Fisicamente non si discostava molto dalle foto, forse la facevo un po’ più alta. Brighton, a circa settanta chilometri da Londra, è sempre stata considerata un po’ come la riviera romagnola italiana. E nello stesso pub si percepiva quell’aria un po’ vacanziera. Mi sentii subito a mio agio. Dovevo approfittare della bella accoglienza per dichiarare subito chi fossi. “Scusa, ti dispiace se passo la giornata qui? Ero venuto per fare un giro a Brighton, ma temo che dovrò stare tutto il tempo davanti al computer per risolvere un grosso problema di lavoro.”

			“Tranquillo, se vuoi ti puoi mettere anche al tavolo, così stai più comodo.”

			“Grazie.” E presi posto al tavolo più vicino al bancone.

			“Tra circa un quarto d’ora cominciamo a servire il pranzo.”

			Primo contatto avviato. 

			Ipotizzando un turno lavorativo di otto ore e supponendo che avesse attaccato la mattina, avevo probabilmente giusto il tempo del pranzo. Dovevo mandarle una serie di messaggi senza far capire che le volevo mandare una serie di messaggi.

			Iniziai quindi a chiamare in ufficio. Parlando in italiano avrebbe riconosciuto le mie origini, sempre che non mi avesse già smascherato dall’accento. Chiamai Flavio e aspettai che si lamentasse di qualcosa, mentre fingevo una complicata telefonata di lavoro. Feci anche un po’ di sceneggiata, passeggiando avanti e indietro, a un certo punto uscendo addirittura dal pub. Con la complicità di Carlo misi in scena anche un paio di cazziatoni.

			La recita ebbe effetto. Quando mi porto il menù disse: “Purtroppo non ci sono gli spaghetti”, e mi fece un sorriso. Non volevo illudermi, ma sembrava avere un carattere molto espansivo e accogliente; per di più sembrava incuriosita dalla mia italianità. Appena poteva mi faceva qualche domanda su di me: da che città venivo, che lavoro facevo. Era molto intrigante e mi piaceva questo suo atteggiamento così aperto. Insomma sembrava tutto perfetto. Anche il sole che veniva da fuori e che le illuminava il viso era perfetto. Dopo pranzo, quando il flusso di gente cominciò a diminuire, Casey coglieva sempre più spesso l’occasione per avvicinarsi. Lei asciugava bicchieri e io premevo tasti sul computer a casaccio fingendo di lavorare. Il problema era che alla fine non sapevo più chi chiamare. Avevo finito i colleghi di lavoro con i quali potevo cazzeggiare al telefono, passai quindi agli amici e ai parenti. A un certo punto finsi di prendere una pausa. Ordinai un’altra birra e con la scusa le feci qualche domanda. Mi raccontò che la sua passione era la fotografia, che stava frequentando un corso e che il lavoro al pub le permetteva di sostenere gli studi. Purtroppo aveva scoperto questa passione a circa trent’anni, ma comunque ci voleva tentare. Io sfoggiai subito una mia citazione: “Come diceva il poeta: chi non osa nulla, non speri in nulla”. Lei ne rimase molto colpita, tanto da voler sapere chi fosse tale poeta. Io ammetto che un po’ inventai, perché non ricordavo bene. 

			Parlammo poi delle nostre famiglie, degli amici, delle nostre infanzie così diverse. Ebbi anche la conferma, casualmente, che non aveva un fidanzato. Infatti a un tratto davanti al pub passò un carosello rumoroso e colorato, con musica a volume molto alto. Uscimmo a guardare. 

			“Ma è il gay pride?”

			“No, quello si fa ad agosto. È una manifestazione contro l’omofobia. A Brighton c’è una grossa comunità gay!”

			A quel punto una ragazza si staccò dal corteo e rivolgendosi a Casey disse: “Allora cara, mi vuoi sposare?”. 

			E Casey: “Mi spiace, sono libera ma mi piacciono gli uomini. Anche se tu sei proprio bella e un pensierino ce lo farei!”. E scoppiarono a ridere.

			Finalmente qualcosa stava girando per il verso giusto. E decisi di restare. Chiesi a Casey di consigliarmi un albergo nella zona, con la sottile speranza di essere invitato a casa sua. Ci pensò sopra un po’, lasciandomi immaginare scene da “Ultimo tango a Brighton”, ma alla fine confessò di non potermi aiutare, però era sicura che il collega che l’avrebbe sostituita ne conosceva qualcuno. 

			Purtroppo lei stava per smontare, ma tutta quella confidenza conquistata in un solo giorno mi sembrò comunque un successo. Pensai che non fosse il caso di proporle di uscire quella sera stessa, non volevo azzardare. Forse avrei potuto avanzare un invito quando avrei finto di risolvere il problema lavorativo, il giorno dopo. Dovevo giocarmela con pazienza. Di buono c’era che, dopo essersi cambiata, tornò a sedersi accanto a me. Tanto che le offrii una birra. Cominciò a parlarmi di Brighton, anche se lei era di Chichester, una cittadina fondata dai Romani a circa cinquanta chilometri. 

			“Allora, anche tu in qualche modo sei di origine italiana?!” colsi la palla al balzo per tirar fuori della simpatica ironia. 

			Mi raccontò dell’apertura mentale di Brighton, di quanto fosse divertente e viva nonostante non fosse una grande città.

			Cercai di bloccare nella mia testa la solita simulazione di una vita futura, la classica proiezione basata sul nulla. Ma non riuscii a trattenermi: appena Casey andò in bagno, controllai gli orari dei voli dall’Italia e gli eventuali carnet per risparmiare. Brighton sarebbe stata perfetta come ambientazione, doveva essere testimone della nostra storia d’amore. Certo, all’inizio non sarebbe stato facile, perché non sapevo quanto mi sarebbe servito per elaborare il lutto per la mancata storia con Olivia e conoscendomi la cosa poteva durare per molto tempo. Quindi sarei partito con grande entusiasmo e poi, in volo, mi sarebbe venuta la depressione e il senso di colpa perché stavo tradendo il mio lutto.

			Troncai i miei ragionamenti appena Casey tornò dal bagno ricordandomi che ancora non avevo una sistemazione per la notte. Quindi chiese al suo collega: “Conosci un albergo per questa notte per lui? Io non ne ho idea”. Quello ci pensò su qualche secondo e poi trovò la soluzione: “C’è l’ostello del mio amico. Molto figo!”.

			“Ah, già. L’ostello di Andrew, è qui vicino e non è neanche troppo caro!” aggiunse lei. Cercai di essere “cool” come la città richiedeva, ma mi immaginai in una camerata con dieci letti a castello, io che cerco di dormire accanto a dei ventenni che suonano la chitarra ubriachi. E poi la doccia otturata da chili di peli. L’addetto dell’ostello che non riesce a sturarlo e io, bagnato e coperto a malapena da un asciugamano striminzito da ostello, che gli strappo gli arnesi dalle mani dicendo: “Spostati, faccio io!”. 

			Non me la sentivo. “Vi ringrazio, ma non credo di avere più l’età per un ostello.”

			“Tranquillo,” mi rispose il collega sorridendo, “ci sono anche stanze singole con bagno.”

			Poi prese carta e penna, tracciò il tragitto per arrivarci e aggiunse il numero di telefono di questo tale Andrew: “Digli che sei amico di Casey!”.

			Il collega ritornò a lavorare, mentre Casey mi fece notare una cosa: “Ma non ci siamo ancora presentati!”.

			“Hai ragione, scusami. Io mi chiamo Arturo,” e le diedi la mano per suggellare ufficialmente il nostro incontro. 

			Lei me la strinse: “Piacere, Jenny!”.

			Momento di grande spaesamento. “Jenny?... Jenny?... Ma è un soprannome?”

			“In realtà, più che un soprannome è un diminutivo.”

			“Un diminutivo diiiiii…?” 

			“Di Jennifer!” come a dire: ma che domande fai? Idiota! Va bene che non è un nome italiano, ma qualche film americano lo avrai visto pure tu! 

			“Sì, certo, Jennifer, che stupido!”

			Poi indicò il suo collega e disse: “E lui è Casey!”. 
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			“Casey?... Ti chiami Casey?”

			Mi guardavano tutti e due in maniera strana. Non capivano perché, ogni volta che qualcuno si presentava, io gli contestavo il nome. 

			“Qual è il problema?” chiese Jennifer, detta Jenny. Cercai di controllare le mie emozioni. “No, è che mi sembrava un nome da donna.”

			“In realtà si può usare per entrambi i sessi,” disse Casey, quello vero. “Ci saranno dei nomi italiani che valgono per entrambi i sessi, no?” 

			“Sì, qualcuno c’è… tipo Andrea.” 

			“Vedi! Ora scusatemi, ma devo tornare al lavoro,” e si allontanò, mentre Jenny si propose di accompagnarmi all’ostello. 

			Per tutto il percorso lei mi parlava, ma io non ero in grado di cogliere le sue parole, non riuscivo a concentrarmi. Perché il pensiero si avvolgeva attorno a una semplice e importante questione: “Come minchia è possibile che l’app abbia selezionato un uomo come mia potenziale anima gemella?”.

			A ogni metro cercavo di bloccare questo flusso di pensieri, ma senza alcun successo.

			Fortunatamente ebbi la prontezza di tornare in me quando in un angolo lontano del mio cervello rimbombò una voce femminile che diceva: “Questo è l’ostello del nostro amico Andrew. È stato un piacere conoscerti, ci vediamo domani al pub”.

			“Sì, grazie, a domani.” Entrai nella reception e mi sedetti a peso morto sulla prima poltrona che incontrai. 

			Cercai di fare una lucida analisi dei fatti. Al momento mi sembrava ci fossero due possibilità: o l’app non funzionava come doveva oppure io ero gay e non lo sapevo. O almeno, ero anche gay, quindi bisessuale. Chissà cosa avrebbe pensato Olivia nel vedermi entrare in mensa abbracciato con Casey? “Tu te ne sei andata e a me si è aperto un mondo!”

			Però com’era possibile che, in tutti questi anni, non avessi provato alcuna attrazione verso gli uomini?

			La prima opzione, cioè che l’app non funzionava come doveva, sarebbe stata ugualmente disarmante. Voleva dire che tutti i miei viaggi in giro per il mondo erano stati solo tempo perso, perché il livello di efficienza di questa app era molto più basso del previsto. 

			Non sapevo più che sperare. Aver perso tempo, soldi, energie e speranze oppure aver scoperto di essere omosessuale. Ma potevo diventare gay perché me lo diceva un algoritmo? Avrei dovuto chiedere a Gianfranco, ma non osai immaginare il circo che avrebbe tirato su una volta scoperto che la mia anima gemella era un uomo. Insomma, perché continuavo ad affidarmi a un’app simile? Mi mancava ancora una ragazza turca, l’ultima della lista, tale Yelizia, ma che senso aveva proseguire la ricerca? E su tutto questo, naturalmente, aleggiava la mia sofferenza per aver perso Olivia. E mentre mi facevo queste e altre mille domande, ecco arrivare una telefonata che sconvolse i piani, già abbastanza sconvolti. 

			“Arturo, scusami tanto per il disturbo,” disse Carlo con voce provata, “ma è successa una cosa del tutto inaspettata. Ricordi la riunione con Lucilla Castrovinci? Be’, alla fine la messinscena si è rivelata un successo. Per una serie di eventi che ti risparmio, gli accordi che hai ipotizzato con l’azienda di Dubai ci possono essere molto utili. Il mio capo sa che hai seguito tu la cosa e vuole che torni il prima possibile in Italia per organizzare un’altra riunione, pronti con delle proposte commerciali. Questo sai bene cosa vuole dire. Mi dispiace molto, ma non potevo immaginare che finisse così. Come sta andando a Brighton?”

			Sapevo esattamente cosa intendesse Carlo con l’espressione “questo sai bene cosa vuole dire”. Voleva dire lavorare fino a quando non si riusciva a stilare un documento valido per un capoprogetto isterico che si sarebbe comportato come se stessimo operando a cuore aperto un bambino. Visto il mio stato d’animo, pensai che forse era un segnale. Forse era un bene. Mi avrebbe tirato fuori da quella confusione mentale. Rassicurai Carlo che quella sera stessa sarei tornato in azienda e avrei cominciato a lavorare al documento. 

			“Grazie Arturo. Grazie mille. Avverto la sicurezza che farai tardi e di non mettere l’allarme nel tuo ufficio. Io passo un attimo da Agnese e ti raggiungo.”

			“Non ti preoccupare, Carlo, basta che mi lasci i documenti sulla mia scrivania e poi ci penso io. Sei più utile fresco domani mattina.”

			Lasciai un biglietto al famoso Andrew da dare a Jenny, dove le comunicavo che non ero riuscito a risolvere il problema lavorativo e che ero costretto a rientrare urgentemente in Italia. Qualche ora dopo ero già nel mio ufficio, come se quel giorno inglese fosse stato solo un sogno. Non c’era nessuno in tutta l’ala, se si escludono le persone della sicurezza. C’era un che di malinconico e, visto il mio stato d’animo, non mi dispiaceva affatto. Metteva in scena il mio umore, un uomo ai margini del benessere e della felicità. Persino la scrivania di Flavio la guardavo con tenerezza. Nella stanza riecheggiavano le sue lamentele a riempire il vuoto della sua assenza. Mi immersi nel lavoro per circa due ore, finché la mia pancia mi ricordò che non avevo cenato. L’unica fonte di approvvigionamento era una macchinetta nell’ala est dell’azienda, molto lontana dal nostro ufficio. Questa cosa aveva tenuto banco per diverse settimane nelle lamentele di Flavio. Chiamai la sicurezza per comunicare che mi sarei spostato.

			Mentre percorrevo i lunghi corridoi deserti pensavo all’inizio di questa mia avventura. Quando credevo che fosse quasi fatta. Parafrasando Groucho Marx: avevano pagato l’arbitro perché mi dichiarasse vincitore, avevano pagato l’avversario perché mi lasciasse vincere, il resto dipendeva da me. Eppure non vincevo. Mi ritrovavo sempre al punto di partenza, ma con più dispiaceri. La disperazione che aveva avuto origine dal desiderio di festeggiare i miei quarant’anni, alla luce di tutto quello che mi era successo, mi sembrava nulla rispetto a come stavo. Ma quel giorno la vita mi aveva riservato delle sorprese che sembravano non finire più. Infatti, girato l’ultimo angolo, mi accorsi che davanti alle macchinette c’era l’uomo che frequentava Olivia. O forse avrei dovuto dire il suo nuovo fidanzato. Avevo pochi secondi per decidere cosa fare. Non dire nulla sarebbe stata la cosa più saggia e meno indolore. Senza grossi rischi. Un po’ di sana ipocrisia. Il mondo va avanti così da secoli, è per questo che scoppiano molte meno guerre rispetto a quelle che potrebbero esserci. Sarebbe bastato limitarsi a un saluto, quindi.

			La seconda possibilità era lo scontro, che poteva essere solo verbale o magari anche fisico. O, in alternativa, partiva verbale e finiva fisico. In quel caso avrei sparato a raffica citazioni di Rambo. 

			Io mi sarei avvicinato guardandolo con disprezzo, lui si sarebbe insospettito e mi avrebbe chiesto: “Ma tu chi sei?”, e io avrei risposto: “Sono il tuo incubo peggiore!” e giù botte. Dopo averlo lasciato a terra, in una pozza di sangue, sarebbe cominciata la mia fuga, ma prima di uscire dal palazzo uno della sicurezza mi avrebbe chiesto: “Come vivrai adesso, Arturo?”, e io avrei risposto: “Giorno per giorno”. E nell’allontanarmi, prima di darmi alla macchia, avrei pronunciato la mia ultima frase: “Se dovessero venire a cercarmi, sarà la morte ad accoglierli”.

			Ovviamente non andò così.

			Me ne stavo per andare, ma con la coda dell’occhio capii di essere stato “scoperto”. Siccome mi sentivo in qualche modo un sospettato, mi avvicinai alla macchinetta. 

			Ci salutammo con la solidarietà che si crea tra impiegati che lavorano oltre l’orario di lavoro. Lui mi chiese se avevo da cambiare qualche spicciolo, perché la sua chiavetta ricaricabile, oggetto fondamentale per noi impiegati, non funzionava. Io rilanciai offrendogli il caffè con la mia chiavetta. Qui Rambo ormai era bello che morto. Se mi avesse incontrato mi avrebbe sicuramente detto: “Cristo Arturo! Non c’è nessuno di noi che non vorrebbe essere altrove, ma questo è quello che siamo, quello che facciamo... Vivere per niente o morire per qualcosa”. Io avrei risposto che tra vivere per niente o morire per qualcosa avrei preferito vivere per qualcosa. E in questo momento il mio qualcosa era Olivia. In realtà cosa potessi fare lì, davanti alla macchinetta, con l’uomo che aveva conquistato il suo cuore, proprio non lo sapevo. Potevo lamentarmi, ma non avrei saputo esattamente bene per cosa. Potevo dirgli che lo invidiavo, perché aveva accanto a sé una donna bellissima e meravigliosa. Perché io, nonostante l’avessi conosciuta prima di lui, non mi ero accorto della meravigliosa e splendida occasione che avevo davanti. Di quanto la mia vita sarebbe migliorata con lei. Oppure avrei dovuto fargli delle raccomandazioni, al limite della intimidazione: “Non farle del male, di nessun genere. O scateno una guerra che neanche te la sogni!”.

			Insomma potevo dirgli una di queste cose oppure tutte quante. La realtà è che non dissi nulla. Lui prese il caffè che gli avevo offerto, mi ringraziò e andò via. Non mi riconobbe perché probabilmente non sapeva neanche della mia esistenza. Lo seguii con lo sguardo sperando che mi dicesse qualcosa, che mi avrebbe costretto a reagire, ma non successe nulla. Non si voltò.

			Rimanemmo da soli: io e la mia coglionaggine.
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			Tornai a casa molto tardi. Il problema è che mi svegliai anche molto presto. In quel momento tutto potevo fare tranne che dormire. Avevo la sensazione che, appena appoggiavo i piedi, il pavimento crollasse. Che, appena cercavo di afferrarmi a qualcosa, questo qualcosa mi rimanesse in mano. 

			Però, in quelle poche ore di sonno, presi una decisione: avrei dato le mie dimissioni come utilizzatore dell’app. Sarebbe bastato mandare un messaggio a Gianfranco e comunicargli la mia intenzione senza aggiungere spiegazioni, ma una parte di me voleva incontrarlo di persona perché lo riteneva responsabile del mio stato d’animo.

			Così qualche ora dopo ero di nuovo in azienda. Per prima cosa cercai di fare un ripasso sufficientemente lucido di tutto quello che mi era successo negli ultimi mesi. Presi un foglio e incasellai in uno schema i fatti e le persone.

			Prima anima gemella: Silvia di Siena. Sembrava le facessi molta simpatia, al punto che era ipotizzabile una relazione più profonda se l’avessi incontrata un po’ prima. Avevo anche rischiato la vita per lei, in un certo senso, indossando incautamente una maglietta con i colori sbagliati. Purtroppo non potevo prevedere che lei fosse già innamorata del fantino.

			Seconda anima gemella: Astros di Stoccolma. Ero convinto di averla conquistata, solo che lei aveva altri progetti nella vita. Certo non mi aveva escluso del tutto dai suoi piani, ma perché partire con un figlio di un altro che, per di più, era pure un suo amico? Avevo altre anime gemelle ancora da conoscere e meno impegnative. E, se anche sul momento avessi dimostrato l’apertura mentale necessaria, temo che non sarei riuscito a mantenerla in futuro. 

			Terza anima gemella: Simona di Lecce. Era scattato subito un feeling. Ma come avrei potuto convivere con il suo scarso talento per la musica? Come potevo essere un degno compagno di vita? Dovevo avvertirla che il suo sogno non si sarebbe mai avverato e non per un’ingiustizia della vita, ma proprio per una giustizia della vita. Forse un giorno lo avrebbe capito da sola e allora la nostra storia avrebbe avuto inizio. E se quel giorno non fosse mai arrivato?

			Quarta anima gemella: Birgit di Ilimanaq. Mi ero impegnato veramente, perché non era dietro l’angolo. Non si poteva certo dire che l’avessi conquistata e il biologo tedesco non avrà avuto lo stesso ruolo del fantino di Siena, ma ci si avvicinava molto. C’era in corso un amore che stava sbocciando, quanto poi profondo non avevo avuto il tempo di scoprirlo, perché alcuni sfortunati eventi, insieme ad alcuni miei maldestri tentativi, mi avevano spinto a una dignitosa ritirata. Ci sarebbe stato, in ogni caso, un problema di logistica. Se avessimo messo su famiglia: o mi trasferivo a Ilimanaq oppure sarebbe diventata una trasferta estiva. Come quando si portano i figli al mare dai nonni in Toscana, noi li avremmo portati dai nonni in Groenlandia. 

			Quinta anima gemella: Lucilla da Dubai. Mi aveva dato del coglione ancora prima di provarci. Sul momento non mi sembrava avesse colto le mie qualità. Magari in futuro avrebbe cambiato idea conoscendomi meglio, o forse no.

			Sesta anima gemella: Casey da Brighton. Era un uomo. L’algoritmo dell’app aveva dimostrato di avere dei limiti gravi. Avevo fatto più colpo sull’amica. Forse dovevo provarci con lei, ma a questo punto, essendo fuori dall’elenco delle anime gemelle, perché non riprovare con Olivia? 

			Settima anima gemella: Yelizia, ragazza turca. E se fosse lei l’anima gemella giusta? Non lo saprò mai.

			Ma adesso era il momento di parlare con Gianfranco. 

			Arrivato al suo ufficio, bussai alla porta semiaperta. 

			Lui si stupì nel vedermi: “Giammarresi! Cosa ti è successo che hai quella faccia? Qualcuno ti ha schiaffeggiato? Dimmi chi è stato che mi sentirà... per fargli i complimenti, magari a ’sto giro ti svegli!” e via con le solite simpatiche risate autocompiaciute. Questo siparietto si consumò davanti a un collaboratore che venne congedato con i suoi soliti modi sbrigativi. “Accomodati, Giammarresi, quale altra donna ti ha rimbalzato? Possiamo lanciare una petizione tra le escort della città: adotta un Giammarresi”, altra risata. 

			“No, non c’è nessuna donna, perché la vostra app è una cagata. È una truffa. La volete spacciare per una cosa diversa dal solito, mettete in campo ingegneri, algoritmi, complicatissimi calcoli matematici, ma rimane una buffonata, senza alcuna base scientifica. Non riconosce i potenziali innamoramenti in corso, le prese di posizione politiche, le differenze culturali, confonde i sessi. E con questa cialtronata mi avete illuso di uscire da una situazione che a te farà ridere, ma che per me è maledettamente seria.

			Non solo: nonostante la mia anima gemella ce l’avessi davanti agli occhi, mi sono fidato di questa stupidissima app e me la sono fatta sfuggire. 

			Poi tu! È la seconda volta che entri nella mia vita sentimentale cambiandomela in peggio, mentre intanto hai migliorato la tua! Finisci tutto con il tuo ghigno e io sono sempre lì a leccarmi le ferite. Mi spiace, ma stavolta non sei così figo come credi di essere. La tua app è fasulla, è fuffa, stai facendo un’app inutile come tutte le altre già in commercio. Altro che la realtà è meglio del sogno, qui la realtà è come sempre!” 

			Ripresi fiato e mi sedetti. Avevo pronunciato il discorso che avrei dovuto fare tempo prima. Lui, che era già seduto, ascoltò senza nessuno dei suoi sorrisetti. Mi guardò per qualche secondo in silenzio e poi: “Fammi capire,” disse, “avevi l’anima gemella, la donna della tua vita, e per colpa di questa cagata di app ti sei distratto e ne hai cercate altre? Ognuna di queste però non andava, perché c’era sempre qualcosa che non funzionava, che non ti piaceva o qualcosa che non volevi affrontare. Quelle non erano anime gemelle al 100 per cento, erano anime gemelle al 50 per cento. Non erano come le pensavi tu, come le volevi tu. Mancava sempre un pezzo perché fossero l’anima gemella perfetta. E dimmi, mancava anche a Valentina? La nostra Valentina, la fidanzata che ti ho strappato da ragazzo? Con lei ci ho fatto tre figli, ho messo su famiglia, la famiglia che doveva essere la tua. Ho vissuto la vita che dovevi fare tu. Giammarresi, sai perché sei un povero sfigato, destinato a vivere da solo?”. 

			Al solito, non volevo dargli la soddisfazione di dirgli “no, non lo so, dimmelo tu”, infatti non lo feci, ma il mio sguardo era di uno che implorava: “Ti prego, non lo so, dimmelo tu”. 

			“Perché vivi il rapporto amoroso come se fosse un problema?” I suoi occhi sembravano sinceri, forse per la prima volta da quando ci conoscevamo. “L’amore è un fatto della vita. Ed essendoci degli esseri umani in mezzo, porterà inevitabilmente delle discussioni, delle incomprensioni, dei litigi, delle rappacificazioni, dei compromessi e delle rotture. Fa parte della vita. Vivere un rapporto d’amore come un problema vuol dire vivere la vita come un problema.”

			Tutta quella profondità in un discorso di Gianfranco era per me del tutto inaspettata. 

			Ma la parte più dura doveva ancora venire. 

			“Ti dirò di più, Giammarresi, puoi pensare di trovare un equilibrio, una serenità con qualcuno, ma sappi che non potrà essere per sempre, come vorresti tu, perché la gente cambia. Cresce e cambia. Oggi stai con una persona che tra dieci anni potrà essere un’altra. O forse tu sarai un altro. E forse non vi prenderete più. Magari se l’avessi incontrata dieci anni dopo, o prima, non ti saresti innamorato o lei non si sarebbe innamorata di te. E tu cosa vuoi fare? Vuoi protestare? Vuoi lamentarti perché i patti iniziali non erano quelli? Non rimane che lavorarci sopra, fino a quando ha ancora un senso. E se il senso non c’è più, non hai perso del tempo se è stata una bella storia d’amore! Vivi la vita, invece di chiederti continuamente cosa c’è dietro l’angolo! O peggio ancora, cosa ci sarebbe stato se avessi girato quell’angolo. Ma puoi vivere così? Mentre passi il tempo a ragionare sul perché e sul percome, nel frattempo la vita sarà finita.”

			Raccolse alcuni documenti e prima di uscire dalla stanza chiuse il suo ragionamento: “Ma poi, Giammarresi, puoi chiedere a un ingegnere informatico di risolvere i tuoi problemi di cuore? Solo una testa di minchia come te può pensarlo.” E se ne andò. 

			Io rimasi in silenzio seduto davanti alla sua scrivania, abbastanza scioccato.

			Qualche secondo più tardi, come dopo il passaggio di una tormenta, entrò il suo collaboratore. Doveva aver sentito il monologo di Gianfranco fuori dall’ufficio, perché si avvicinò e, quasi volesse solidarizzare con un maltrattato come lui, a bassa voce mi disse: “Lo devi scusare, da quando è morta la moglie è diventato rigido su molti aspetti della vita”. 

			Voleva rassicurarmi, ma non fece altro che ributtarmi nella tormenta. 

			“Valentina è morta? Ma quando è successo?”

			“Sei mesi fa. Un tumore se l’è portata via in poco tempo.”

			Quando uscii dall’ascensore, diretto in ufficio, il mio umore era talmente basso che se avesse potuto sarebbe sceso nello scantinato. Trovai Carlo che parlava con Flavio, il quale non perse occasione: “Eccolo, sempre in giro. Difficile trovarlo dietro a una scrivania!”. Poi attaccò con le sue telefonate per vendere ai colleghi i soliti elettrodomestici usati, di chissà quale parente. Carlo invece mi guardò preoccupato. Ci spostammo nel giardino del bar sotto l’ufficio, seduti su una panchina.

			Gli parlavo guardando fisso i miei piedi: “Ma tu sapevi che la moglie di Gianfranco è morta?”.

			“No, ma perché ti colpisce tanto? Nel senso, al di là del fatto tragico in sé.”

			“Perché l’avevo conosciuta a scuola e da ragazzo ne ero profondamente innamorato. Il mio primo vero amore. Forse la mia prima anima gemella!”

			“Mi spiace.”

			“Ho detto a Gianfranco che non voglio più continuare con l’app, perché è una cagata.”

			“E come ha reagito?”

			“Mi ha accusato di non saper vivere. Che rimarrò da solo perché tratto le storie d’amore come fossero dei problemi.”

			Carlo mi guardò come l’amico che ti vorrebbe dire che concorda, ma che per delicatezza non te lo dice. Per uscire dall’imbarazzo cambiò argomento. “Ti confesso che grazie alla tua esperienza ho capito una cosa. Ti ricordi che trovavo orribile l’idea di avere più di un’anima gemella nella vita?”

			“Sì.”

			“Ci ho pensato e avevi ragione. Non è realistico credere che nel mondo ce ne sia solo una. E se ci rifletti è la casualità che ci permette di incontrarle. Poi, magari, noi romantici diamo un senso più profondo a questa casualità, parlando di un segno del destino.”

			“Io per la mia incapacità di pronunciare il ‘th’ inglese, non mi sono trasferito in Bielorussia! Oggi farei tutta un’altra vita con Olga, a Minsk.”  

			“E non avresti sofferto per Olivia, perché non avresti saputo della sua esistenza! Forse è questo, paradossalmente, che rende una storia d’amore ancora più romantica: amare una persona, sapendo di essere circondato da anime gemelle.”

			“Bisogna esserne coscienti e non avere paura,” aggiunsi per confermare la sua tesi e forse anche per svuotarmi dal senso di colpa che avevo tenuto fino ad allora.  

			“E poi,” continuò Carlo, “ho capito che noi non arriviamo mai perfetti a un rapporto. Bisogna lavorarci fino a quando non si raggiunge la perfezione, che sarà comunque sempre momentanea.”

			“Ma ci sono state ripercussioni sul tuo rapporto con Agnese, dopo tutte queste riflessioni?”

			“No, no, tranquillo. Anzi, la verità è che la tua esperienza ha rafforzato le mie intenzioni con lei. Proprio perché non siamo l’unica possibilità, voglio darle tutto. Quello che ho e quello che non ho. Mi piacerebbe che lei sentisse la mia mancanza quando non ci sono e mi piacerebbe sentire la sua mancanza quando lei partirà.”

			Lo guardai con affetto, perché mi consolava il fatto che almeno a qualcosa fosse servita questa mia disperata ricerca. “Io, invece, ho scoperto l’inutilità nel cercare di capire cos’è l’amore. Tanto quello che vale per me, non vale per chi mi sta accanto. E magari oggi la vedo in un modo e domani chi lo sa? Ci sono troppe variabili nell’essere umano che rendono inutile cercare una definizione dell’amore. Non ci sarà mai una regola universale, uno schema. In amore bisogna agire e pensare poco. Se hai bisogno di pensare troppo non è amore!” dissi dando una definizione dell’amore. 

			“Sembra una delle tue citazioni.”

			“Già! Mi ci sono voluti quarant’anni e un giro intorno al mondo per capire quello che alla fine non è esattamente…” non riuscii a esporre tutte le mie amare conclusioni, perché mi accorsi che Carlo non mi stava più ascoltando. Guardava fisso dietro le mie spalle, e sembrava sorpreso. Mi girai e mi sorpresi anche io. A qualche metro di distanza c’era Olivia con uno sguardo triste e malinconico, come il mio. 

			Carlo, a questo punto, si sentì di troppo. Si alzò e con una scusa si allontanò: “Perdonatemi, ma mi sono ricordato che avevo promesso a Flavio che avrei comprato il tostapane di suo zio”.

			Rimanemmo io e Olivia completamente soli. 

			Lei mi guardava come se avesse da dirmi qualcosa di veramente, ma veramente importante.

		

	
		
			32. 
(Ultimo capitolo)

			Olivia era stravolta, ma non riuscivo a immaginarne il motivo. Mi alzai e mi avvicinai a lei: “Olivia, è successo qualcosa?”. 

			“Ieri notte non riuscivo a dormire e ho cominciato a navigare su internet. Poi ho controllato la posta… e ho visto che mi hai scritto.” 

			“Io ti ho scritto una email?”

			“Sì.”

			“Ma di recente?”

			“L’ho ricevuta ieri, ma l’hai scritta tempo fa.”

			Sul momento non ricordavo di aver scritto nessuna email.

			“L’hai scritta mentre un bue muschiato ti stava per sbranare.” 

			“Ah!” Anche se con molta fatica, l’antenna di Ilimanaq aveva fatto il suo lavoro. Ci aveva messo settimane, ma alla fine l’email era riuscita a lasciare la Groenlandia, rimanere per un periodo nel purgatorio delle email, per poi arrivare in Italia con un tempismo perfetto! 

			“Ma ci voleva un bue muschiato per farti tirare fuori quelle parole?”

			“In realtà non era proprio un bue muschiato... comunque sì, è vero, ho perso troppo tempo. Però questo non vuol dire che non provassi già quello che ti ho scritto.” 

			Una lacrima le scese dall’occhio destro. “Perché non me lo hai detto prima?”

			A questo punto anche i miei occhi si fecero lucidi. 

			“Perché sei andato a cercare altre donne?”

			“Cercavo altre storie per sabotarle… credo che fosse un modo per avere una conferma che quella che cercavo eri tu.” 

			Il suo viso fu attraversato da un nuovo sentimento che esprimeva il seguente concetto: “Sei proprio un deficiente!”.

			“Però, ripeto, quello che ti ho scritto è quello che ho sempre provato.” 

			La lacrima arrivò fino alla bocca. Cercai di sdrammatizzare: “Quanto sarebbe bello poter raccontare che ci siamo incontrati, alla fine, grazie a un bue muschiato?”. Non colse l’ironia, anzi non la sentì proprio.

			“È anche colpa mia, perché avrei dovuto scuoterti, invece di aspettare. Visto il tipo…” 

			“Però se io provo questo sentimento e tu pure, perché non dobbiamo stare insieme?” e le presi la mano.

			Mi fece un leggerissimo sorriso, così leggero che forse era una mia sensazione. 

			“Olivia, probabilmente è vero quello che dice Gianfranco di me. Cioè che io ho sempre vissuto le dinamiche di coppia come un problema, mentre in realtà, come diceva Hermann Hesse: ogni amore ha la sua tragicità, ma questo non è un buon motivo per non amare più.”

			Purtroppo la nostra intimità venne interrotta dall’arrivo di Flavio: “Ecco dove sei! Ti ho cercato per tutto il piano: sai la lampadina del nostro ufficio che dicevano che l’avevano aggiustata? Non si accende più...”.

			“Flavio, non cacare il cazzo adesso!”

			Stupito dalla mia rude reazione, per la prima volta si zittì e si allontanò borbottando.

			Tornando a Olivia: avevo percepito che la lettura di quella email, scritta pensando di morire poco dopo, l’aveva messa veramente in crisi. Ma continuavo a non comprendere se lo fosse abbastanza perché lei lasciasse il suo attuale fidanzato. A questo punto per la prima volta in vita mia decisi di sospendere le citazioni di altri, di conseguenza anche le loro riflessioni, e di mettere in pratica una mia citazione appena formulata, cioè che in amore bisogna agire e pensare poco. Se hai bisogno di pensare troppo non è amore! E con Olivia, fino a quel momento, avevo pensato troppo. Quindi mi avvicinai per baciarla.

			Peccato che lei mi bloccò.

			“Arturo, io ho cominciato una storia con un uomo che ha fatto di tutto per incontrarmi e amarmi. Non ho avuto l’immediata attrazione che ho provato per te, ma qualcosa la sento. E non ho la forza per tornare indietro. Scusami.”

			A questo punto una lacrima uscì dal mio occhio sinistro. Lei la seguì con lo sguardo, interruppe il suo percorso con la mano asciugandola, e andò via.

			Qualche giorno dopo venni a sapere che Olivia, al lavoro, aveva chiesto di essere spostata in un’altra azienda.

			Io smisi di frequentare la mensa e chiesi a Carlo di non parlarmi mai più di lei. 

			Dopo quell’incontro realizzai, veramente, che mi era passata davanti l’anima gemella che cercavo. 

			E non mi consolava affatto l’idea di essere circondato da altre anime gemelle. 

			Probabilmente non aver consumato quell’amore lo rese ancora più mitologico e, come diceva lo scrittore britannico: “L’amore vero, essendo infinito ed eterno, non può essere consumato che nell’eternità”. 

			Ragionamento che in una citazione non faceva una piega, ma che nella vita continuava a fare di me un povero idiota.

		

	
		
			Epilogo

			Circa un anno dopo la mia disperata ricerca d’amore ricevetti un messaggio. 

			Una delle donne di cui vi ho raccontato mi scriveva per dirmi che aveva voglia di vedermi. 

			Questa cosa mi sorprese molto e, ovviamente, mi fece molto piacere. 

			Dopo tanto cercare e dopo tante sofferenze, ci eravamo ritrovati. 

			Perché quando coincidono il tempo, il luogo e la persona, quella è l’anima gemella. 

			Voi, giustamente, vi starete chiedendo di chi sto parlando. 

			La verità è che non è così importante saperlo. 

			Alla fine, la cosa veramente importante da sapere è che ce l’ho messa tutta, e continuo a mettercela tutta, per far sì che il rapporto funzioni. Perché questo è quello che bisogna fare quando pensi di avere davanti la persona giusta. 

			Non c’è altro da dire.
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