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			A mio padre,

			che ha indicato la via





Il libro su cui fu vergata l’intera scienza libraria invocava soccorso per non essere roso dal topo. 

			Il topo se la rise.

			Leon Battista Alberti, Apologi centum





	
			Prologo

			Firenze

			Anno Domini 1439

			28 aprile

			La luna era tramontata. Il giovane greco guardò il cielo sopra di sé e vide gli astri nascondere il volto. Inspirò forte e fece rotolare in bocca i versi che scaturivano da lontano. “Le Pleiadi scuriscono sopra la nera terra, la notte è al mezzo, il tempo scorre e io non sono solo”.

			L’ombra che lo precedeva, avvolta in una cappa, gli fece segno di seguirla in un vicolo. Col cuore che gli martellava il giovane la rincorse nel labirinto di viuzze che lambiva il corpo della cattedrale. Seguì i passi nel buio finché non giunsero alla fiancata meridionale. Il giovane si fermò in un angolo a riprendere fiato e sentì incombere sulla sua testa la mole panciuta della cupola che si stagliava nell’oscurità. Ne fissò il profilo, dalla base alla sommità, e credette di poterla toccare se solo avesse proteso la mano, come un pomo maturo sull’alto del ramo. Tornò a scrutare i movimenti dell’ombra e la vide dirigersi verso la porta dei canonici. L’uscio si aprì e l’ombra, prima di scivolarvi dentro, ripeté il segno. Il giovane greco fissò il battente socchiuso e fremette al pensiero di ciò che lo aspettava al di là della porta.

			Udì l’eco dei propri passi risuonare nella navata deserta e scorse l’ombra avvicinarsi a un piccolo portello di quercia all’altezza della cantoria. Il passaggio si aprì, l’ombra si infilò nella bocca della parete e il giovane la seguì, pronto a salire.

			“Fermati e rivela ai miei occhi la tua grazia”, pregò l’oscurità mentre si inerpicava lungo la scala a chiocciola, “io non voglio né il miele né l’ape, ma voglio essere punto, vieni a me adesso e liberami da quest’ansia crudele”. I gradini si fecero più ripidi e un refolo filtrava dalle feritoie, battendogli sul collo imperlato di sudore. Giunse ansimando al termine della salita, dove il buio era profondo e la pietra formava una leggera curvatura. “Tu mi consumi, non fuggire, il tuo incedere preferisco agli eserciti di Lidia e ai soldati impegnati nella lotta, il tuo viso è più splendente di una torma di cavalieri, più fulgido di una flotta di navi pronta alla battaglia. Fermati adesso, esaudiscimi, e quanto il mio cuore desidera si compia”.

			Il giovane vide un budello schiudersi nella pietra e in fondo a esso una luce fare capolino. Riconobbe il profilo dell’ombra e la raggiunse, camminando sul ballatoio interno della cupola. Puntò il naso verso l’alto, dove l’occhio della volta lasciava intravedere il cielo, e tese la mano. «Potrei toccarlo», sussurrò all’ombra gentile, e quella non rispose ma lo strinse tra le braccia, baciandolo sul collo e sui capelli. Quando lo fece girare su sé stesso, un tremore lo afferrò tutto e mormorò, mugolando come un vento che si abbatte sulle querce in montagna, «tu mi hai sconvolto, amore».

			E fu nel momento dell’estasi che il greco sentì le forze abbandonarlo. Le mani dell’ombra gli serrarono il collo. Il viso si fece più verde dell’erba e, rantolando tra gemiti di bambino, sentì una mano giù per la gola. La mente si spense e il respiro cessò, mentre il corpo si librava nell’aria sotto la grande cupola. «Addio», disse il giovane senza emettere fiato e, quando si accorse che la terra era troppo vicina, disperò.





	
			I

			29 aprile

			«Antiquam exquirite matrem… Hic domus Aeneae cunctis dominabitur oris… Et nati natorum…».

			Battista percepì dei passi nel corridoio e smise di leggere. Sollevò lo sguardo dalla pergamena ma non vide nessuno. La grande sala della cancelleria era vuota, i tavoli ancora ingombri di carte e la grata sul fondo chiusa dalle tende di broccato, da quando gli altri curiali erano stati dispensati dal lavoro per assistere i padri conciliari nelle sedute pomeridiane. 

			Sentì i passi avvicinarsi e nascose il codice dell’Eneide sotto una pila di minute. Si sistemò la berretta sulla testa e intinse la penna nell’inchiostro, attendendo l’arrivo del cancelliere.

			«…Et qui nascentur ab illis. Finisci almeno il verso», disse l’uomo nel corridoio, e Battista vide un viso tondo e bonario sorridergli dalla porta. «Virgilio non va sprecato, nemmeno una sillaba».

			«Tommaso!», esclamò Battista con sollievo, «sei una visita più gradita del previsto».

			«Quale onore», rispose l’amico. «Mi aspettavo di trovarti sommerso dal lavoro, e infatti non mi sbagliavo», e prese ad accarezzare il dorso del libro sepolto sotto le carte per saggiare la qualità della rilegatura. «Conoscendoti, avrai disseminato tesori nascosti come questo in ogni anfratto del convento».

			«Tu li chiami tesori, io li chiamo porti sicuri. Mi impediscono di annegare in questo mare di scartoffie».

			«Curioso», disse Tommaso, «non conosco uomo in tutta la cristianità che ami le lettere più di te. E nessuno che se ne lamenti così tanto quando deve averci a che fare».

			«Nonostante le apparenze», sibilò Battista indicando il tavolo da lavoro, «mi piace considerarmi uno scrittore, non uno scrivano».

			Tommaso rise, sfregandosi la punta affilata del naso.

			«Non ci insegna il tuo Cicerone che a volte è proprio la diligenza a scuotere dal torpore l’ingegno?»

			«A volte», rispose assorto Battista, «persino a Cicerone capitava di sbagliare. A che debbo la tua visita?»

			«Sua Eminenza il cardinale mi ha mandato a chiamare», disse l’altro con tono serio. Battista sapeva che il porporato era noto in curia, oltre che per il gusto della buona tavola, per i frequenti attacchi di collera e trattenne le labbra al pensiero che l’amico, malgrado fosse da quasi vent’anni segretario e protetto del cardinale, fosse ancora capace di tremare alla chiamata del padrone come uno scolaro davanti alla cattedra.

			«Non temere, Tommaso, sono certo che non è nulla di grave. Sarà il solito problema di traduzione con i delegati greci».

			«Temo sia qualcos’altro», replicò Tommaso, «sei convocato anche tu».

			«Io?»

			«Vuole vederci il prima possibile».

			Battista pensò a cosa potesse aver fatto per dispiacere il cardinale non trovando nulla, a parte le distrazioni letterarie, particolarmente degno di reprimenda.

			«Sei preoccupato?», chiese l’amico.

			«Per nulla», si schermì Battista.

			«Ottimo». Tommaso si sistemò la veste e si avviò verso la porta. «Adesso so che se Sua Eminenza vorrà svestire i panni dell’affettuoso padre di famiglia non sarò l’unico a prendere le bastonate».

			Battista abbozzò un sorriso e spense la candela. Guardò fuori dalla finestra mentre il sole si posava sulle colline, e prima di raggiungere Tommaso ripose l’Eneide in mezzo a due grossi volumi di decretali.

			Scesero la scalinata che portava al chiostro grande, facendosi largo tra la folla. Il convento di Santa Maria Novella brulicava di teologi, canonisti, politicanti e faccendieri di ogni specie da quando il concilio, indetto per riunire dopo quattro secoli di scisma la Chiesa latina e quella greca, si era mosso da Ferrara, fuggendo la peste che lì infuriava. Le sale del cenobio domenicano risuonavano dei colpi di martello degli operai e del serraglio di lingue dei delegati, in cui la cantilena del greco si mescolava al latino solenne della curia e alla schiettezza delle parlate volgari. Un soffuso mormorio si levò, segnalando la chiusura della seduta del pomeriggio, e i due videro i padri conciliari sciamare dalla sala capitolare e riunirsi in capannelli sotto le arcate del chiostro, confabulando tra loro con ampi gesti. Quando la disputa saliva di tono interveniva un interprete a calmare gli animi mentre, isolati dagli altri, domenicani dal lungo scapolare e dignitari greci in dalmatica azzurra passeggiavano sotto braccio nei vialetti del giardino. L’occhio di Battista andò alle barbe fluenti e alle vesti sontuose dei padri orientali, trapunte di oro e cobalto, chiedendosi se fossero proprio quegli uomini i depositari dell’antico splendore tramandato dalle pagine dei classici.

			«Non sembrano soddisfatti», sussurrò a Tommaso.

			«Siamo a un punto morto», rispose l’amico, «i delegati della Chiesa greca non acconsentono più a dibattere in sessioni pubbliche. Sua Eminenza è molto preoccupata e anche il Santo Padre, a quanto ne so, inizia a dare segni di nervosismo. L’ultimo incontro con i rappresentanti dell’imperatore non è andato bene».

			«Papa Eugenio è un sottile diplomatico. Queste cose si risolvono più con la politica, caro Tommaso, che non con gli argomenti di dottrina».

			«Temo sia la politica», concluse l’altro, «lo scoglio più insidioso in questo mare di chiacchiere. Sua Eminenza mi ha avvisato che al nostro incontro sarà presente anche il cancelliere».

			Battista non riuscì a nascondere una smorfia di disappunto.

			«Non quel cancelliere», disse Tommaso sottovoce, e girò all’improvviso verso la sagrestia del capitolo, rischiando di inciampare nello stipite della porta. Battista scosse la testa e lo seguì, fendendo la calca dei religiosi che guadagnavano l’uscita.

			Si ritrovarono in un ambiente piccolo e male illuminato. Alle pareti campeggiavano affreschi stinti, notò Battista con disprezzo, di chiara foggia barbarica. Riparato dietro una colonna, il cardinale Albergati parlava a bassa voce con un uomo alto ed esile, avvolto in un mantello dalle maniche foderate di pelliccia e un marzocchino nero ad ampie falde. Entrambi, mentre discorrevano, chinavano il capo con riguardo verso l’angolo più buio della stanza. Il porporato fece cenno a Tommaso e Battista di avvicinarsi.

			«Figlioli miei», proferì con tono insolitamente docile, «venite avanti». Toccò il braccio del gentiluomo, indicando i due curiali.

			«Coloro di cui vi parlavo poc’anzi. Da molto tempo fanno parte della mia famiglia e so che potete contare sulla loro discrezione, oltre che sulla mia. Figli miei, vi presento ser Leonardo Bruni, cancelliere della Repubblica fiorentina».

			Abbassarono il capo in segno di rispetto. Battista conosceva di fama il massimo esponente della diplomazia fiorentina, oltre alla reputazione di erudito che Bruni aveva saputo costruirsi negli anni al servizio della Repubblica.

			«Servo vostro», dissero i due all’unisono, ricambiati dal Bruni con un accenno di inchino. Battista osservò l’eleganza dei modi e l’altera figura del cancelliere, non provando per esse alcuna simpatia.

			«Messer Bruni», continuò il cardinale, «questi sono i miei virgulti. Tommaso Parentucelli da Sarzana, il mio segretario personale e bibliotecario, vi confido che sarei perso senza di lui», e Tommaso a tali parole arrossì di orgoglio, «e il vostro stimatissimo concittadino Battista, della nobile famiglia degli Alberti, abbreviatore della cancelleria apostolica».

			Una voce risuonò dal fondo buio della stanza.

			«Conosciamo bene Leon Battista Alberti e quanto può dare alla sua città».

			Bruni e il cardinale fecero un passo indietro. Dall’oscurità emerse la figura di un uomo emaciato, dalla carnagione olivastra, assiso su una seggiola. Era vestito di un pesante panno cremisi e sotto la berretta di lana si muovevano senza posa due occhi vivi e curiosi. Le pieghe del vestito lasciavano intuire una corporatura agile, nonostante le rughe del viso tradissero il passare degli anni. Battista stette immobile per un attimo e, dopo averlo riconosciuto, chinò il viso.

			«Messer Cosimo, la vostra considerazione oltrepassa i miei meriti».

			Cosimo de’ Medici strinse i pomelli della seggiola e si alzò. «Conosciamo», disse con un sorriso affabile, «anche le qualità di Tommaso da Sarzana, naturalmente. La nostra biblioteca necessita di buone cure e a quanto dicono i miei amici nessuno coltiva l’amore per i libri con più sollecitudine di voi».

			«Mi onorate», balbettò Tommaso.

			Il più illustre cittadino di Firenze si avvicinò alla luce, prendendo posto accanto a Bruni e al cardinale.

			«Siete voi», chiese il cancelliere a Battista, «l’autore di quel trattato sulla pittura?»

			«Sono io».

			«Un’opera notevole, di grande ingegno», scandì piano Bruni, «siete riuscito ad applicare in maniera mirabile i concetti del sommo Euclide a un campo ancora poco battuto dalla nostra scienza».

			«Spero che i miei concetti non sfigurino accanto a quelli del sommo Euclide».

			«Per quanto i nostri concetti volino alto, messer Alberti, essi si ispirano ai grandi uomini che ci hanno preceduto, senza per questo pretendere di essergli pari».

			«Ne convengo, messere. Possiamo però pretendere di essere diversi», ribatté Battista. Cosimo lanciò una rapida occhiata al cardinale che interruppe la discussione.

			«Figlioli, vi abbiamo convocato per una questione delicata che va affrontata col massimo tatto. E, se possibile, in silenzio. La presenza del cancelliere e di messer Cosimo de’ Medici dovrebbe avervi già fatto capire la serietà della faccenda e quanto la Repubblica tenga a risolverla il prima possibile».

			Tommaso e Battista si guardarono e il cancelliere Bruni, dopo un cenno di Cosimo, li tolse dall’imbarazzo.

			«Abbiamo perso un membro della delegazione greca».

			«Perso?», pigolò Tommaso.

			«Il segretario del metropolita Bessarione, Teodoro Niceta, non ha presenziato ai lavori del concilio. Su richiesta del metropolita avevamo cominciato la ricerca, sia nel convento che in città, quando è stato ritrovato questa mattina. Morto».

			«È una spiacevole situazione», commentò il cardinale giungendo le mani in preghiera. Gli altri tacquero, finché Battista non ruppe il silenzio.

			«Dov’è stato trovato?»

			«A Santa Maria del Fiore», intervenne Cosimo, «proprio accanto all’altare».

			«Sospettate che le cause della morte non siano naturali?»

			«Lo temiamo fortemente, messer Alberti», disse Bruni, «non sappiamo se per volontà propria o altrui, ma tutto fa credere che il greco sia precipitato dalla cupola».

			Battista si voltò perplesso verso Tommaso e il cancelliere tossì nervosamente.

			«A parte messer Cosimo e i capi delle delegazioni, nessun altro è al corrente dell’accaduto. Il cardinale Albergati ha garantito sul vostro riserbo».

			«Eminenza», disse Battista rivolgendosi al cardinale, «non capisco…».

			«Figliolo, Sua Santità ha deciso, su richiesta della Signoria, di esonerarvi dalle vostre mansioni qui in curia. Dovrete chiarire le circostanze che hanno portato il greco alla morte e trarre le debite conclusioni».

			«Ci state chiedendo di… indagare?», chiese incredulo Tommaso.

			«Questa è la volontà del Santo Padre. Nonché la mia».

			«Eminenza», replicò umile il segretario, «vi sono sicuramente uomini con maggiore esperienza e autorità, più abili a trattare simili questioni. Noi siamo solo curiali».

			«Potresti avere ragione, Tommaso. Sfortunatamente gli uomini di cui parli hanno il notevole svantaggio di essere conosciuti, ed essendo conosciuti vengono braccati a ogni passo, sia dagli amici che dai nemici. Soprattutto dai nemici. Non possiamo correre il rischio che il concilio venga turbato da questa vicenda. Troppe cose dipendono dalla sua riuscita».

			Il cardinale fece il gesto di tacere, portandosi le dita guantate alla bocca, e Tommaso si quietò.

			Cosimo fissava con occhi socchiusi le reazioni di Battista, come stesse infilando il capo del filo in una cruna. Il curiale sentì su di sé quello sguardo intento a soppesarlo da capo a piedi e decise di giocare a carte scoperte.

			«Eminenza, se questo è il desiderio della Signoria e di Sua Santità, obbediremo. Per far luce sulla morte di un uomo bisogna scavare nel passato di quell’uomo ed è sempre un’operazione scomoda poiché si corre il rischio di smuovere acque che avevano tutta l’intenzione di rimanersene placide nell’oscurità. Avremo bisogno dell’autorità massima che potrete concederci».

			«L’avrete», annuì il cardinale.

			«E inoltre», continuò Battista, «dovremo poterci muovere liberamente con la corte imperiale e con la delegazione greca».

			«Faremo in modo che collaborino», rispose il cancelliere, «con la dovuta cautela, si intende».

			Cosimo de’ Medici assentì soddisfatto e prese il braccio di Battista. I due si allontanarono dagli altri fino a giungere alla bifora che dava sul chiostro dei morti.

			«Ti sono grato. E anche Firenze ti è grata», bisbigliò a Battista come un vecchio amico, «ma vedo che non hai ancora fatto la domanda che desideravi porgermi».

			Il curiale guardò fuori e vide uno stormo di rondini planare sul lastrone lucido del pozzo.

			«Messer Cosimo…».

			«Sì?»

			«Perché proprio io?».

			Cosimo stirò le labbra in un sorriso.

			«Mio caro Leon Battista, non sottovalutare il tuo ingegno. In molti tendono a fare quest’errore. Io no».

			«Ma Tommaso ha ragione», rispose il curiale, «la giurisdizione criminale compete ai magistrati della città».

			«Io sono un semplice cittadino», sentenziò Cosimo, «e agli organi della Repubblica ho il dovere di rimettermi. Eppure vi sono situazioni particolari in cui, per ragioni di opportunità, non conviene confidare eccessivamente nella probità dei magistrati, specie quando questi risultano ancora vicini a chi trama nell’ombra per minare la stabilità della Signoria».

			L’allusione a Rinaldo degli Albizzi non colse di sorpresa Battista, che ben conosceva l’odio nutrito per i Medici dal vecchio magnate costretto all’esilio.

			«Riferirai esclusivamente a me», continuò Cosimo, «se ho scelto te per questo compito, l’ho fatto per ottime ragioni. Sei fiorentino, innanzitutto. Conosci la città, sai come muoverti».

			«Mio padre era di Firenze», mormorò Battista.

			«Lo sei anche tu. L’essere nato in esilio non fa di te uno straniero, ma al tempo stesso permette di presentarti come estraneo alle beghe della città. In più, in quanto membro della curia, hai accesso ai lavori conciliari e agli uomini che li dirigono senza che la tua attività desti eccessivi sospetti. Per quanto riguarda i greci, lo sai, sono tanto sapienti quanto protervi, ma confido che sarai in grado di rendergli pan per focaccia. Tommaso da Sarzana ha una grande conoscenza della lingua greca e delle mene teologiche in cui affoghiamo, Iddio mi perdoni, da ormai quattro mesi. Egli è incaricato quanto te, ma sarai tu a condurre l’indagine, così come sarai tu ad aggiornarmi sul suo sviluppo. Spero di aver fugato i tuoi dubbi».

			«Vi ringrazio, messere».

			«Un’ultima cosa», aggiunse Cosimo, «un consiglio, se posso. Osserva molto, ascolta tutti, ritieni il giusto e non fidarti di nessuno. Molti, per malizia o cecità, vorrebbero la rovina di questo concilio e non capiscono che l’unione delle due Chiese è imprescindibile per il mondo. I turchi battono alle porte di Costantinopoli. Un accordo tra i prìncipi cristiani è l’unica possibilità di salvezza per l’imperatore. Se il concilio fallisce Costantinopoli cadrà, trascinando nel crollo l’intera cristianità. E Firenze con essa».

			«Temete ci sia una tempesta all’orizzonte?», domandò Battista, e il viso rabbuiato di Cosimo si voltò a cercare la luce del chiostro.

			«Le tempeste sono sempre all’orizzonte. Temere cose non ancora avvenute è l’occupazione principale di chi regge i popoli. Ciò che possiamo fare è spingere la tempesta un po’ più in là, prima che ci travolga tutti quanti. Ma ho fede che messer Domineddio, se faremo il nostro, vorrà concederci una volta ancora la sua benevolenza».

			«Non vi facevo così devoto», osservò il curiale con un sorriso complice, «eppure una volta diceste che gli stati non si governano con i paternostri».

			«Vero», rispose l’altro, e si mise a tamburellare con le dita sulla croce di rubini che teneva al collo, «ma devo ammettere che a volte, per la salute degli stati, persino i paternostri possono rivelarsi utili».

			«Anche quando sono insinceri?»

			«Tanto più», sorrise amaro Cosimo, e gli batté la mano sul gomito.

			«Fate bene, ma fate in fretta. Conto su di voi».





	
			II

			La via che conduceva alla cattedrale si era trasformata col passare delle ore in un pantano. Carriaggi e cavalcature cozzavano tra loro a ogni gomito della strada mentre i passanti costeggiavano i muri delle case per non scivolare sulla crosta fangosa che copriva il selciato.

			Il cielo scuriva rapidamente e Battista affrettò il passo, evitando più che poté gli ingorghi lungo il cammino. Tommaso lo seguiva dappresso, sbuffando dalla fatica, intento a ripararsi dagli schizzi di fango.

			«Dobbiamo arrivare prima che faccia buio», lo sollecitò l’amico.

			La strada piegò a sinistra fino a sfociare in uno slargo, fiancheggiato da alti casamenti e palazzi in pietraforte. Sulle facciate delle case pendevano i drappi scarlatti che avevano celebrato, in una fredda mattina di gennaio, l’ingresso in città dell’imperatore d’Oriente e della sua corte. Un vocio si udiva dalle finestre e le giovani, sporgendosi sulla via, coprivano di ghirlande le stoffe rose dalla pioggia.

			«La cosa non mi piace», sentenziò Tommaso coprendosi la bocca con un lembo del mantello.

			«Se i Medici si sono scomodati», rispose Battista, «vuol dire che qualcosa di grosso bolle in pentola, anche se non sanno esattamente cosa».

			«Cosimo ha dei sospetti?»

			«Potrebbe esserci una manovra degli Albizzi dietro lo stallo del concilio. Non è un segreto che vogliano disarcionare l’attuale Signoria per preparare il loro ritorno a Firenze».

			«Cosimo non lo permetterà mai. La resa dei conti porterebbe alla guerra civile e la città andrebbe in rovina».

			«È dall’inizio dei tempi che i fiorentini si divorano a vicenda, caro Tommaso», disse sospirando, «e alla fine ogni fazione trova un accordo, per quanto fragile, perché la guerra perpetua fa male agli affari. I palazzi di Firenze non si reggono sulla pietra ma sul danaro dei grandi banchi. Lo stesso Cosimo venne condannato all’esilio sei anni fa e ora è il signore incontrastato della città».

			«Ha ripagato gli Albizzi con la loro stessa moneta».

			«Già… Ma solo chi l’ha provata sa quanto costi cara».

			Tommaso rimase in silenzio, temendo di aver offeso l’amico. Era noto come gli Alberti avessero sofferto a cavallo del secolo un esilio lungo quarant’anni da Firenze, voluto da quegli stessi Albizzi che adesso tramavano oltre confine, e grazie all’alleanza con la consorteria dei Medici fossero riusciti a rientrare in città, tornando in possesso delle loro sostanze.

			«Forse dovremmo guardare altrove», suggerì Battista, «i nemici del concilio non sono solo a Firenze».

			«Hai ragione», annuì l’altro, «mentre qui si discute, gli avversari del Santo Padre riuniti a Basilea non perdono tempo. Malgrado papa Eugenio li abbia dichiarati illegittimi, delirano ancora su come la loro assemblea sovrasti in autorità la volontà del pontefice. Un concilio che detta legge al papa! Dove andremo a finire…».

			«Non angustiarti, Tommaso, i conciliari di Basilea sono pochi e isolati. La fine dello scisma tra Oriente e Occidente è una prospettiva molto più allettante per chi ha a cuore le sorti della Chiesa, a dispetto delle loro smanie di riforma».

			«Spero tu abbia ragione», disse quello, «ma mi spaventa pensare come il nemico riesca a nascondersi ovunque, persino dietro la bontà. Mischiati ai malvagi vi sono uomini giusti che cadono nell’errore per sete di carità e pur di salvare la Chiesa dalla dannazione finiscono per incappare nella propria. La riforma verrà, Battista, ma essa dovrà tendere all’unità, non alla divisione. Uno è il gregge, e uno ha da essere il pastore».

			«Sei un inguaribile ottimista», ridacchiò l’amico.

			«Non credi in una riforma che ponga fine alla corruzione?»

			«Certo che ci credo. Ed è proprio perché è così impellente che non vedrà mai la luce. La Chiesa è fatta di uomini e, per quanto essa sia il corpo mistico di Cristo, adotta inevitabilmente i costumi degli uomini che ne fanno parte».

			«Il cinismo non ti rende migliore, Battista».

			«Vuol dire che te ne offrirò una buona dose in cambio di un pizzico della tua fede, potremmo beneficiarne entrambi… Adesso preoccupiamoci dei nemici in carne e ossa. Ho paura che ne avremo d’avanzo».

			I due si lasciarono alle spalle la fiumana che piegava verso il mercato e scorsero alla fine della strada la facciata in mattoni crudi della cattedrale. A fianco si ergeva la sagoma squadrata del Battistero, racchiusa nell’involucro di marmi bianchi e verdi che parevano liquefarsi al tocco della luce. Ogni volta che vi passava davanti, Battista non poteva fare a meno di ammirarne la solida struttura e le proporzioni perfette, lodando l’ingegno di chi l’aveva costruito e maledicendo il destino che gli aveva sottratto il privilegio di essere battezzato lì, fiorentino tra i fiorentini, nel tempio intitolato a quel santo patrono di cui portava immeritatamente il nome.

			Entrarono nella cattedrale senza dare nell’occhio. Gorghi di pulviscolo roteavano verso l’alto nell’aria tiepida, quasi regnasse all’interno una temperie di primavera, e i due si diressero là dove batteva il cono di luce che filtrava dal rosone. Videro una dozzina di uomini riuniti presso l’altare maggiore e Battista riconobbe da lontano le uniformi delle guardie del bargello. Diede due colpi col dorso della mano alla veste nera da curiale e avanzò verso di loro, stringendo nella tasca il salvacondotto.

			Una guardia gli si parò innanzi.

			«Chi siete? Fuori di qui!».

			«Dobbiamo parlare col bargello», replicò calmo Battista.

			«Non sapete che è interdetto l’accesso alla cattedrale?»

			«E io vi ripeto che dobbiamo conferire col bargello».

			La guardia squadrò i due con un’ombra di derisione.

			«E con quale autorità? Questi sono affari della Repubblica, non della curia».

			Battista tirò fuori il salvacondotto dalla tasca, sventolandolo sul naso della guardia.

			«La carta che ho in mano dice il contrario. Vi prego di lasciarci passare».

			La guardia non si mosse, in segno di sfida. Tommaso fece un passo indietro, sussurrando inquieto all’orecchio dell’amico. 

			Dal drappello di uomini si staccò un figuro dal viso butterato. Sopravanzava i suoi commilitoni di una buona spanna e ostentava il giglio ricamato sul giaccone vinaccia, stretto in vita dalla cintura della lunga spada che tintinnava sui gambali.

			«Chi sono costoro?», chiese alla guardia.

			«Vengono da Santa Maria Novella», grugnì quello, «dicono di dover conferire con voi».

			 «Non ho tempo da perdere», disse il ceffo e si rivolse a Battista, «ditemi chi siete e chi vi manda».

			«Cerchiamo l’ufficiale di giustizia».

			«Sono il bargello Neri Gherardini, e voi non avete alcuna autorità».

			«Permettete. Mi chiamo Leon Battista Alberti, e questi è Tommaso da Sarzana. Siamo membri della cancelleria apostolica», ribatté, «e per ordine della Santità di Nostro Signore siamo incaricati di indagare sull’accaduto». Porse la carta al bargello che con voluta villania gliela strappò di mano.

			«Ci mancavano solo i corvacci di curia», sibilò il bargello, e dalla schiera delle guardie si levarono delle risate. Leggeva distrattamente il salvacondotto, alzando ripetutamente gli occhi sui due. «Non so chi siate né cosa vogliate, e per quanti santi abbiate in paradiso dovete sapere che la volontà del papa cessa davanti a quella di Firenze. E se Firenze comanda, vuol dire che comando io», e fece per riconsegnare loro la carta. «Levatevi dai piedi».

			«Forse non avete letto la firma in calce», dichiarò Battista. Il bargello vide il nome del cancelliere Bruni in fondo alla pagina. Serrò le mascelle, si voltò e fece segno ai suoi di farli passare.

			«Non finisce qui», mormorò a Battista.

			«Lo spero», gli rispose, «siamo solo all’inizio della nostra collaborazione». Si avviò verso l’altare maggiore e Tommaso lo seguì, evitando la scorsa minacciosa delle guardie che facevano ala al loro passaggio.

			Notarono, accanto all’altare, una lieve rientranza nella superficie del pavimento. Era poco profonda, di colore scuro, e lunghe crepe si irradiavano dal suo centro a segnare le lastre di cotto frantumate dall’impatto, ricordando al curiale l’immagine di uno di quei crateri fumanti che punteggiavano i campi di battaglia crivellati dalle artiglierie. I mattoni piegati all’ingiù dall’urto erano rigati da scie di sangue secco colato man mano sul fondo, là dove si era aggrumata una pozza nerastra di materia.

			Tommaso si coprì la bocca per mascherare il ribrezzo.

			«Dov’è il corpo?», domandò all’amico.

			«È stato portato a Santa Maria Nuova», rispose la voce del bargello, «come da prassi».

			«Perché lo avete spostato?», chiese Battista stizzito.

			Il bargello lo squadrò con un sorriso maligno, dopodiché alzò le spalle e tornò noncurante a parlottare con le altre guardie.

			«Non ostacolarci», bisbigliò Battista a Tommaso, «sarà il maggior atto di cortesia di queste canaglie».

			«Dubito saranno così cortesi».

			«Lo credo anch’io».

			«E ora che facciamo?».

			Battista guardò in alto a contemplare la calotta a spicchi della cupola.

			«Seguimi», disse al compagno, e si diressero verso la cantoria. Tommaso lo vide saggiare la serratura di una porticina. Dopo una robusta spallata la porta si aprì cigolando e Battista entrò. L’altro, tentennando incerto sulla soglia, si voltò indietro a controllare i movimenti delle guardie finché non sentì il braccio dell’amico afferrarlo per il mantello e trascinarlo nel buio verso una stretta scala a chiocciola.

			«Come conosci questo passaggio?», chiese Tommaso, accingendosi alla salita.

			«Dimentichi che mi diletto di architettura, oltre che di pittura. Se si vuol sapere di costruzioni s’ha da frequentare i costruttori, e Pippo Brunelleschi mi onora da anni della sua amicizia. Abbiamo passato notti intere a dibattere sulla sua cupola», e carezzò una pietra col palmo della mano, «ho la piccola presunzione di conoscerla da cima a fondo».

			«Quando finisce questa dannata scala?», domandò Tommaso arrancando sugli scalini sempre più ripidi.

			«Affretta il passo, siamo quasi arrivati».

			La scala terminava un centinaio di gradini più su, immettendosi in un camminamento ricavato tra la calotta interna e quella esterna della cupola. Le pareti dell’intercapedine curvavano verso l’interno, seguendo l’ondulazione della volta, e Battista si mise a osservare la disposizione a spina di pesce dei mattoni che secondo i calcoli di Brunelleschi serviva a distribuire in maniera uniforme il peso della struttura.

			«Siamo nei meandri del genio», sussurrò a Tommaso che riposava appoggiato al muro con le mani sui fianchi e il respiro che gli si mozzava in gola. «Dovresti fare più esercizio, Tommaso», disse puntandogli il dito sulla pancia, «soffri delle cattive abitudini del letterato. Indulgenza e pigrizia».

			«Risparmiami il sermone… Dove accidenti siamo finiti?», chiese quello ansimando, e trascinò la corporatura massiccia lungo le pareti del camminamento.

			Battista puntò il naso verso l’alto, dove si udiva un indistinto frullare d’ali. «Ricorderai come nessuno credesse che un’opera di tali dimensioni potesse rimanere in piedi senza adeguati sostegni. L’ingegno del Brunelleschi fu di costruire non una, bensì due cupole, una sopra l’altra, in modo che si sostenessero a vicenda. In questo momento ci troviamo nell’intercapedine tra le due cupole. Il nostro Teodoro Niceta deve essere passato di qui».

			«Come conosceva il greco questo passaggio?»

			«Non ne ho idea. Potrebbe averlo saputo da un operaio che ha lavorato alla fabbrica del Duomo. O forse non aveva bisogno di saperlo».

			Tommaso si grattò la fronte umida di sudore. «Che vuoi dire?»

			«Magari lo sapeva chi era con lui», bisbigliò all’amico per attutire l’eco e indicò l’angolo del muro. Dallo spigolo di un mattone incassato nella parete pendeva un brandello di panno. Battista lo raccolse e si appartò sotto una caditoia per esaminarlo alla luce.

			«È lana, e non sembra particolarmente lavorata», disse giocherellando coi fili del tessuto, «temo sia troppo comune per esserci d’aiuto».

			«Potrebbe appartenere al greco», suggerì l’altro.

			«Potrebbe», bofonchiò Battista di rimando e si ficcò il pezzo di panno in tasca. «Ora dobbiamo scoprire da dove abbia spiccato il volo».

			I due seguirono l’andamento arcuato del corridoio e arrivarono a un varco che dava verso l’interno della chiesa. Una passerella di pietra girava intorno al tamburo della cupola, sospesa sul vuoto sottostante. Battista si sporse dalla balaustra e vide le sagome minuscole degli uomini del bargello affannarsi come formiche, mentre sulle loro teste incombeva la tremenda vicinanza della volta. Percorsero la passerella per una buona metà, camminando rasenti alla parete, finché Battista non intimò all’amico di fermarsi.

			«Deve essere caduto da qui», disse, e puntò il dito verso il basso.

			«Come fai a dirlo?», chiese Tommaso, tenendo le spalle aderenti al muro e gli occhi fissi davanti a sé.

			«Dato il punto in cui ha toccato il suolo è l’unica traiettoria possibile. E deve aver preso una buona rincorsa per arrivare fin laggiù».

			«Quindi sei convinto che Teodoro si sia tolto la vita?».

			Tommaso chiuse gli occhi e si segnò il petto.

			«Ma perché qui?», chiese a sé oltre che a Battista, «non riuscirò mai a comprendere come un uomo possa compiere un gesto così violento contro la propria ragione. Ma che lo faccia in maniera tanto teatrale, devo confessarti che mi convince ancor meno».

			«Potresti avere ragione», rispose quello lisciandosi il mento, «ma finché non conosceremo l’uomo che era prima di diventare cadavere, non lo sapremo mai», e udì del trambusto provenire dalla navata. Le sagome delle guardie erano ora disposte attorno a una rigida figura in nero, di cui Battista distingueva il cranio calvo e lucido. Si allontanò dal parapetto e, guardatosi attorno per controllare che nessuno li avesse seguiti, si accorse che il volto pallido di Tommaso scoloriva sempre più per la paura dell’altezza.

			«Abbiamo finito?», supplicò quello.

			«Sì. Possiamo andare», disse Battista, e dovette correre per tenere il passo del compagno.

			Scesero per la scala ormai immersa nell’oscurità. Quando uscirono dalla porta sotto la cantoria udirono improvvisamente delle grida e Tommaso, che incominciava allora a respirare a pieni polmoni, sentì il fiato spezzarsi per lo spavento.

			«Voi!», intimò una voce roca.

			Battista riconobbe l’uomo in nero che aveva notato dall’alto del parapetto. Il lucco dal lungo strascico che portava indosso indicava la carica di alto magistrato e il reticolo di rughe sul volto nascondeva due occhi grigi, duri e brillanti.

			«Sono questi gli uomini mandati dalla curia?», chiese il magistrato al bargello che gli era apparso accanto.

			«Proprio loro», rispose il ceffo.

			Gli occhi color metallo continuavano a scrutarli, come volessero scegliere la preda da attaccare per prima. Il segretario del cardinale incassò la testa tra le spalle mentre Battista decise di sostenerne lo sguardo.

			«Chiunque vi mandi», sentenziò il magistrato, facendo intendere di conoscere chi si celasse dietro a loro, «sappia che l’inchiesta appartiene all’onesto giudizio del mio ufficio e a esso sarà assegnata finché la Repubblica non deciderà altrimenti. E vi assicuro che non lo farà», e strinse tra loro le mani nocchiute.

			«Messere», disse con voce umile Battista, «chiedo venia, ma posso presentarvi…».

			«So chi siete».

			«Non abbiamo l’onore di sapere chi siate voi».

			L’uomo rimase immobile per un istante e gli occhi gli si incastonarono nelle orbite da teschio.

			«Mi dicono», riprese squadrando Battista, «che siete fiorentino. È vero?».

			Il curiale, ricacciandosi le parole tra i denti, fece un cenno d’assenso col capo. Il magistrato avanzò verso di lui e gli si piantò a due palmi dal naso.

			«Sì, lo siete», disse arricciando le narici, «avete tratti familiari. Vediamo… Portamento altero, sguardo sfuggente… Il taglio degli occhi deve essere frutto dell’eredità materna», e a queste parole Battista si conficcò le unghie nei palmi per non reagire.

			«Ma la forma del mento, così appuntita, non tradisce. No, non ci sono dubbi…», concluse quello, «siete il figlio di Lorenzo Alberti».

			«È così, messere. Siete buon giudice della natura».

			«Il segugio affina l’olfatto dopo tante cacce. E so riconoscere da lontano il fetore degli sbanditi».

			Il bargello trattenne una risata di scherno. Tommaso vide l’amico sgranare le pupille e, dopo averle rivolte un attimo a terra, puntarle verso il magistrato.

			«Ogni famiglia subisce i rovesci della fortuna», disse piano, «vi è chi torna, e vi è chi va. Potreste dirlo a chi vi comanda ma ho il sospetto che lo abbia imparato a proprie spese».

			La freccia scoccata nel buio dalla supposizione del curiale andò a segno. All’accusa non troppo velata di essere al soldo degli Albizzi le occhiaie dell’uomo in nero si fecero cattive. «State attento», gracchiò quello, «le allusioni non vi porteranno lontano».

			«Chiedo solo di portare a termine l’incarico assegnatoci dalla Signoria. La stessa che servite e proteggete».

			«Da ogni pericolo», pronunciò con dispetto il magistrato, «che venga da fuori o da dentro le mura della città. Se siete fiorentino sapete che è agli Otto di Guardia e Balia e all’autorità del qui presente bargello che gli statuti cittadini affidano i casi criminali».

			«La vittima non è fiorentina», si intromise Tommaso, «è uno straniero, nonché membro della delegazione conciliare».

			«E l’autorità del pontefice su tutto ciò che concerne il concilio è assoluta», gli fece eco Battista, «anche l’imperatore si è rimesso al volere di Sua Santità. Non vi sono ambiguità sul nostro mandato», e facendosi più remissivo abbassò il capo in direzione dei due ufficiali. «Per espletarlo abbiamo bisogno di vedere al più presto il corpo che è stato rimosso prima del nostro arrivo. La Santità di Nostro Signore vi sarà debitamente grata».

			L’uomo in nero scambiò una fugace occhiata col bargello, ammutolitosi per la rabbia.

			«Il cadavere è stato portato allo spedale di Santa Maria Nuova», sibilò il magistrato, «e fino a domani rimarrà lì custodito».

			«Ma…», balbettò il curiale.

			«Nessun ma. Gli ordini sono stati consegnati. Se vorrete esaminare il corpo di quel peccatore contro sé stesso potrete mostrare il vostro prezioso salvacondotto e, poiché conosco chi ha pagato l’inchiostro di quella carta, state pur certi che ogni porta vi sarà aperta. Ma la città ha occhi, Alberti, e ci sono porte a Firenze che non possono più essere richiuse», e fece segno alle guardie di accompagnare fuori i due.

			Quando i battenti vennero sprangati alle loro spalle, Battista e Tommaso videro che la notte era ormai calata e si avviarono pensosi lungo la strada che si accendeva a ogni angolo di piccole fiammelle.





	
			III

			30 aprile

			Arrivarono all’alba sotto il porticato della chiesa di Sant’Egidio, dove era situata l’entrata dello spedale. Il complesso di Santa Maria Nuova aveva inglobato nei secoli una larga fetta del quartiere, accorpando chiese e case gentilizie che gli sorgevano attorno in un’unica struttura, la quale s’era arricchita grazie ai lasciti dei fiorentini di una serie interminabile di chiostri, saloni, officine e refettori decorati dai maggiori artisti della città.

			Battista e Tommaso furono fatti entrare mentre suonava la campana dell’ora prima e i confratelli conducevano i malati alle orazioni mattutine. Dopo aver percorso una lunga teoria di corridoi giunsero al chiostro delle medicherie, dove imboccarono una scala che scendeva verso i locali inferiori. Al termine della discesa trovarono ad aspettarli un uomo anziano, dalla barba malfatta, insaccato in una sorta di gualdrappa che odorava di chiuso e vino rancido.

			«Mi chiamo Gherardo di Vanni. Sono il cerusico della mattina».

			I due curiali si guardarono perplessi.

			«Siete l’addetto all’obitorio?», domandò Tommaso.

			«Quando i vivi non richiedono assistenza».

			Battista ebbe pietà per gli sfortunati finiti sotto i ferri del cerusico e lo confortò il pensiero che almeno i morti non avrebbero avuto di che lamentarsene.

			«Dobbiamo vedere il corpo del greco», disse con tono ufficiale.

			«Capisco…», bofonchiò quello, «è tutto regolare?»

			«Abbiamo un incarico ufficiale».

			Gherardo aguzzò le palpebre socchiuse, pulendosi il collo con una pezzola.

			«Vi credo, messere, vi credo», pose le mani avanti per tranquillizzarli, «ma le rogne vengono a cercarti col lanternino oggigiorno. Di qua», e indicò il fornice di pietra alle sue spalle. Seguendo la candela che tremolava tra le mani del cerusico, Battista e il compagno passarono in un ambiente più vasto, scandito in profondità da colonnine di marmo. La volta a botte era ricoperta di una muffa color piombo e portelli fondi si aprivano nei muri grondanti di umidità.

			Gherardo procedette nel buio, accostando il lume ad altri ceri sparsi per la sala, e quando le candele furono accese i curiali si accorsero di non essere soli. Su quattro tavoli di arenaria giacevano dei corpi senza vita, intuiti sotto la coltre dei lenzuoli. Tommaso poggiò inavvertitamente la mano su uno dei teli e dal lembo fece capolino un piede rigido e bluastro che lo fece balzare all’indietro.

			Il cerusico gli lanciò un’occhiata irridente.

			«Non avete mai visto un morto?».

			Tommaso agitò la testa, senza lasciar capire se fosse un sì o un no. Gherardo prese uno stoppaccio imbevuto di spirito, lo fece a brandelli e ne appallottolò due per infilarseli nelle narici. Li porse anche a Battista che declinò l’offerta.

			«Spero abbiate lo stomaco forte», sbuffò il cerusico, e scoprì il lenzuolo.

			Il corpo nudo di Teodoro Niceta era disteso sul tavolo. Il greco, a cui Battista non era ancora riuscito ad associare un volto, era più giovane di come l’aveva immaginato. Le fattezze delicate denotavano meno di venticinque anni e le membra tinte di pallido lo facevano somigliare a una di quelle statue riaffiorate dalle rovine antiche. Spostandosi sull’altro lato, Battista notò come l’armonia di quel corpo venisse meno là dove portava i segni del trapasso. Il braccio sinistro era disarticolato in una posa innaturale mentre la pelle del torace, tirata come un tamburo, si sfilacciava in profonde escrescenze fino a lacerarsi. Il lividore risaliva il collo e terminava appena sotto la mascella, dove il volto s’era aperto in due, formando una massa scura e compatta di carne, frammenti d’osso e grumi di materia cerebrale.

			Il segretario del cardinale represse a stento i conati e Battista si turò il naso nell’avvicinarsi alla salma.

			«Avete notato qualcosa di insolito?», domandò a Gherardo.

			«Insolito?»

			«Inusuale, non comune in questi casi. Graffi, ferite, segni di colluttazione…».

			«È precipitato da un’altezza di cento braccia», grugnì il cerusico, «non ditemi che v’aspettavate di trovarlo liscio come un uovo».

			«Rispondete alla mia domanda», si spazientì Battista, «vi ricordo che questa è un’indagine ufficiale e dovrò riferire alle autorità competenti sul comportamento di chiunque non collabori. È la Signoria che ve lo ordina».

			Gherardo storse la bocca.

			«Io sono pisano. E rispondo al vicario dello spedale», disse, «potete lamentarvi con lui. In quanto alla vostra domanda, costui stava meglio di tutti noi prima che il popone gli si aprisse in due. A parte…».

			«A parte che?», lo incalzò Battista.

			«Be’, a parte il viziaccio che portava in corpo».

			«Che intendete?», domandò Tommaso, ripresosi dal malore.

			«Diciamo che gli piaceva fare la cavallina dalla parte sbagliata», e sollevò il cadavere, indicandone il posteriore. Tommaso guardò smarrito l’amico, il quale stentava a tollerare la volgarità dell’uomo. 

			«Dove sono i vestiti che indossava?», abbaiò Battista con dispetto, e il cerusico aprì di malavoglia uno stipo nella parete. Ne estrasse un fagotto che gettò sul tavolo, spingendolo in direzione dei due curiali.

			Battista non lo degnò d’uno sguardo ed esaminò i vestiti. Erano di buona foggia, di disegno orientale, anche se la trama tradiva la fattura dei sarti fiorentini. Il curiale tirò fuori dalla tasca il brandello di panno trovato negli interstizi della cupola e si mise a confrontarlo.

			«Non combaciano», sussurrò a Tommaso, «e poi l’abito, per quanto zuppo di sangue, sembra integro». Gherardo tese le braccia per riaverlo indietro ma Battista lo prevenne con un gesto.

			«Gli abiti del defunto sono requisiti».

			Il cerusico, che già pregustava il pegno della veste, fu sul punto di rispondergli quando udì uno scalpiccio di passi provenire dal vano buio della scala.

			«Chi è là?», urlò Gherardo.

			«Mi sono preso la libertà di chiedere il consulto di un esterno», sospirò Battista con noncuranza, «avrebbe dovuto essere qui già da un pezzo».

			Entrò un uomo piccolo e snello, vestito di una giornea verde prato. Quando riconobbe Battista gli andò incontro con un’espressione severa, conscio della serietà del suo ruolo.

			«Sei sempre in ritardo», gli sussurrò Battista all’orecchio, e l’uomo indirizzò lo sguardo verso il cadavere. «Sapevo che non si sarebbe mosso», replicò quello a voce ancora più bassa.

			«Questi è Paolo Toscanelli», disse Battista con tono stentoreo, «e anche se i più lo conoscono come un matematico di fama, egli è un insigne medico in servizio presso il palazzo apostolico. Desidero sia lui a esaminare il corpo».

			Il cerusico bofonchiò qualcosa e andò a trincerarsi in silenzio nell’angolo più buio della sala, mentre Toscanelli ispezionava con cura il banchetto degli strumenti.

			«Avrò bisogno di tempo», disse il medico a Battista che annuì e si allontanò dal tavolo prendendo Tommaso sotto braccio.

			«Ma è quel Toscanelli?», gli chiese. «Il cartografo?»

			«Paolo è laureato in medicina a Padova ed è persona fidata, sia in città che in curia».

			«Non lo so, Battista», nicchiò l’altro, «tutta questa faccenda mi mette a disagio».

			«Possiamo fidarci solo degli amici. Sono sempre più convinto che in tanti ci metteranno i bastoni tra le ruote, fino alla fine. Se mai ci arriveremo, alla fine…».

			«Non provare a spaventarmi», disse serio Tommaso, «vuol dire che daremo fiducia alle tue potenti amicizie».

			«Disse il futuro arcivescovo…», lo canzonò l’amico. Poco dopo Toscanelli fece segno di aver concluso, invitando i due ad avvicinarsi, e si schiarì la gola prima di parlare.

			«A una prima analisi il corpo non presenta tracce particolari», disse, «la complessione è sana, il che indica la buona salute di cui godeva in vita. Vi sono però alcuni fattori da considerare. Come ho potuto sentire quando sono arrivato», e diresse lo sguardo verso il cerusico, «l’ispezione del retto conferma la tesi che il giovane fosse dedito a pratiche sodomitiche. L’altra questione riguarda la causa primaria della morte. Vedete come l’impatto abbia divelto parte della scatola cranica, punteggiando di ecchimosi il tronco superiore ma queste qui, alla base della mandibola, sono di natura diversa. Inoltre, il collo rigonfio presenta lacerazioni poco coerenti con l’incidente».

			Battista inclinò il capo verso il volto tumefatto di Teodoro.

			«Vorresti dire che è stato ucciso?»

			«Sì. Strangolato, per la precisione».

			Tommaso si fece avanti incredulo.

			«Come fate a esserne certo?», chiese al medico.

			«Non vi sono dubbi, messere. E se mai ne aveste, credo che questo li dissiperà».

			Prese dal banco una pinza e la infilò nella bocca del greco, estraendone un involto della dimensione di una pietruzza. Era di colore cangiante, ricoperto di sangue rappreso, e quando Toscanelli lo posò delicatamente sul banco degli strumenti risuonò con un tintinnio.

			Battista, sentendo le mani muoversi per conto proprio, aprì l’involto. Una striscia di carta orlata di sangue racchiudeva al suo interno una moneta che le candele illuminavano di barbagli dorati. Su una faccia della moneta era raffigurato un vecchio benedicente dalla lunga barba, avvolto in una pelle di cammello e cinto da un’aureola, mentre su quella opposta campeggiava il giglio di Firenze. La carta che l’avvolgeva era tinta d’inchiostro e sulla superficie intrisa di umori vi si leggeva, vergata in caratteri romani, la parola TIMEO.

			«Miserere nobis…», mormorò Tommaso, segnandosi il petto. Battista rimase in silenzio a rigirare i due oggetti tra le dita, e ne ebbe timore.

			«Fate parola di quel che avete visto e ve ne pentirete», intimò al cerusico, che si trascinò borbottando verso l’uscita.

			«Che cosa vuol dire?», chiese Tommaso mentre osservava il cartiglio.

			«Vuol dire che abbiamo un assassino da catturare. E questa è la sua firma».

			«Quindi Teodoro è stato trascinato in cima al cornicione della cupola», rifletté il segretario, «quando era già morto?»

			«È più probabile che sia stato ucciso una volta giunto in cima alla cupola», replicò Battista, «immagini trascinare un corpo su per quelle scale?»

			«Vuoi dire che l’assassino ha convinto il greco a salire, poi lo ha strangolato e buttato di sotto?»

			«È l’ipotesi più probabile, messere», intervenne Toscanelli, «e posso aggiungere che la moneta è stata inserita prima che il corpo, come potete tristemente vedere, venisse sfigurato dall’impatto».

			Tommaso tacque, timoroso di conoscere ulteriori dettagli.

			«È un fiorino d’oro», disse Battista osservando la moneta alla luce della candela, «non sono un esperto, ma sembra di buon conio. Ma è la carta che mi dà da pensare».

			«Timeo… sembra latino», rifletté il medico, «“io ho paura”… Per quale ragione un messaggio scritto in latino sia finito nella gola di un greco, lo ignoro».

			Tommaso rabbrividì nel compatire la carne d’avorio del giovane senza vita. «Quale mostro può immaginare una messinscena simile?»

			«Non l’ha solo immaginata, Tommaso, l’ha messa in pratica. E se lo ha fatto è perché voleva mandare un messaggio».

			«A chi?»

			«Magari a Cosimo stesso, o addirittura al pontefice e al concilio che presiede. Ho imparato nel corso degli anni come la follia non vada sempre a braccetto con la dissennatezza… L’ha fatto senza tentennamenti e con un certo gusto nella composizione scenica. Se il delitto non è comune, tanto meno lo è il criminale che lo ha compiuto. Forse ogni oggetto è parte di un disegno che, per quanto abietto possa essere, s’è composto in un tutto armonico nella mente che l’ha partorito».

			«Armonico?», domandò esterrefatto il segretario del cardinale, «non puoi definire armonia una tale perversione della legge di natura».

			«Forse lo è per l’assassino. E se vogliamo assicurarlo alla giustizia dobbiamo sforzarci di penetrare le ragioni che lo muovono».

			«I criminali emanano l’odore del proprio crimine», commentò Toscanelli, «e li accompagna ovunque vadano, facendoli scoprire e consegnandoli alla giusta punizione. Così il crimine non rimarrà invendicato».

			Alle parole del medico le gote di Battista s’imporporarono di stupore.

			«Non lo hai forse scritto nella tua Philodoxeos fabula?», ammiccò quello.

			«Sono stupito», disse Battista con falsa modestia, «che ti ricordi di operette giovanili, scritte per potersene vergognare in età adulta…».

			«L’umiltà riservala per chi non ti conosce», ridacchiò Toscanelli. «Come intendi procedere?».

			Battista fissò il cartiglio in controluce, perdendosi nella filigrana che si colorava di venature come l’interno di una goccia d’ambra, mentre l’inchiostro delle lettere scoloriva di intensità.

			«Dobbiamo muoverci con prudenza coi greci», confidò ai due, «si indispongono facilmente, specie quando sono costretti a trattare con noi barbari d’Occidente. In più potremmo turbare l’umore della loro delegazione che attualmente non è dei migliori. I lavori conciliari devono proseguire senza intoppi, il cardinale è stato chiaro. Dobbiamo capire se la nostra ipotesi è corretta o ci sono altre vie attraverso le quali Teodoro è arrivato al suo appuntamento con la morte. E so chi può illuminarci».

			«Il Signore Iddio?», mormorò incerto l’amico.

			«No, Tommaso. Un architetto».





	
			IV

			1° maggio

			Una nuvolaglia di polvere di marmo turbinava nell’aria, attaccandosi alle cose e alle persone. I locali dell’Opera del Duomo rigurgitavano di operai e scalpellini che nell’apparente confusione si muovevano secondo l’ordine stabilito dalla natura della propria mansione, seguendo il battito del cesello sulla pietra e lo stridore delle carrucole. In cima a un’impalcatura, un uomo tarchiato e dalla chioma ingrigita abbaiava ordini ai suoi lavoranti.

			Battista e Tommaso, spazzolandosi le vesti imbianchite dalla calce, avanzarono tra i manovali che sopportavano in silenzio le strigliate che piovevano dall’alto. «Pippo!», urlò Battista.

			Brunelleschi rispose con un cenno e scese dalla struttura, spingendo via i malcapitati che incontrava lungo il cammino.

			«Questi idioti mi faranno ammalare!», sbraitò Brunelleschi riferendosi agli operai che udivano a testa bassa, «lo fanno apposta! Ma gliela levo io la voglia, quant’è vero l’inferno… Al lavoro, adesso!».

			Come un gregge richiamato al pascolo gli operai ubbidirono, tornando a cesellare con più vigore sulla pietra candida, mentre l’architetto accoglieva dabbasso i due curiali.

			«Ti chiedo perdono, Leon Battista, ma ti assicuro che stamattina ho un diavolo per capello. Sperano che io muoia, questi sfaticati, per liberarsi dalla tirannia del mio brutto carattere. Ma non sanno che prima di tirar le cuoia ho ancora molti gropponi da conciare alla mia maniera».

			«Suvvia», cercò di calmarlo Battista, «non vorrai mica lasciarci così presto?»

			«Non così presto come vorrebbe qualcuno», storse la bocca l’architetto, «quel cane del Nencio mi manda spie nel mio cantiere! Nella mia bottega!».

			«Sono sicuro che esageri. Conosci il Ghiberti come lo conosco io e non è uomo da tali bassezze».

			«Tu vuoi conoscere gli uomini, Leon Battista, ma gli uomini fatti di ossa e polpa non sono quelli che si trovano sui tuoi libri. Fidati di me, che li conosco bene, e so quanto vili e meschini sanno essere. Se mai ti venisse voglia di saperlo ne ho un campionario da far arrossire il cielo…».

			Era risaputo come la rivalità tra Brunelleschi e Ghiberti datasse dai tempi della loro gioventù e durante quarant’anni si fosse esacerbata a ogni commissione bandita dalla Signoria per la quale i due artisti, immancabilmente, avevano trovato una nuova occasione per incrociare le corna. L’ultimo frutto delle loro discordie era proprio la lanterna che avrebbe completato la cupola di Santa Maria del Fiore, assegnata tre anni prima al Brunelleschi, e della quale ora il curiale ammirava il modello ingabbiato nell’impalcatura.

			«Non sarebbe stato giusto», riprese Battista, «assegnare il progetto della lanterna a chiunque altro. La cupola è tua, come tua sarà la lanterna, e l’opera che hai sognato getterà la sua ombra sui popoli toscani, eternandone l’ingegno nei secoli. Nemmeno gli antichi riuscirono mai in un miracolo simile».

			«Belle parole», grugnì l’architetto, «ma se vengono da te almeno so che son sincere… Quanto agli altri, che si impicchino». Poi scrutò Tommaso, il quale taceva per non cadere vittima del proverbiale malumore dell’architetto. «E voi chi siete?», domandò quest’ultimo.

			«Questo è il mio amico Tommaso da Sarzana, segretario di Sua Eminenza il cardinale Albergati. Siamo venuti per parlarti di una questione delicata».

			Brunelleschi si voltò sospettoso.

			«Ho come l’impressione che la tua questione abbia a che fare con quell’uccellino che ha avuto la bella pensata di spiccare il volo senza saper usare le ali».

			«Come fate a saperlo?», si allarmò Tommaso. «Chi ve l’ha detto?»

			«Le voci girano. Specie in questo posto, che è pieno di poltroni buoni solo alle chiacchiere».

			«Possiamo parlare in un luogo più tranquillo?», disse sottovoce Battista, e l’architetto li condusse lontano dall’andirivieni continuo delle maestranze. Quando furono giunti in un locale dalle pareti tappezzate di disegni a carboncino, i due misero Brunelleschi al corrente della situazione, tralasciando il ritrovamento della moneta.

			«Per quanto io conosca la struttura», affermò il curiale, «solo tu puoi dirci se ci sono altre vie per arrivare al camminamento da cui è precipitato. Qualcosa può esserci sfuggito».

			Brunelleschi si mise a pensare, frugandosi con le dita il barbone grigiastro.

			«A meno che non avessero le ali, e per quanto riguarda il greco possiamo escluderlo con certezza, devono essere passati per la stessa scala su cui siete saliti voi».

			«Ma come sono venuti a conoscenza del passaggio?», domandò Tommaso.

			«Come vi ho detto prima, gli operai parlano. E qualche canaglia si sarà fatta pagare l’informazione con una bella bevuta. Il mio cruccio, messere, è che vivo in tempi cristiani e non posso più utilizzare i metodi dei costruttori del passato che seppellivano il segreto delle loro opere assieme ai manovali che le avevano costruite. Anche se ne avrei una gran voglia…», sbuffò l’architetto. «Non dimenticate che cinque giorni fa c’è stata la traslazione delle reliquie di san Zanobi e la Signoria ha organizzato una cerimonia solenne nel Duomo per intrattenere gli ospiti greci. So che ci hanno lavorato almeno due squadre coi capimastri al seguito. Questo vuol dire che per giorni vi è stato un viavai indisturbato di decine e decine di manovali. Forse anche un centinaio. Se conosco i canonici, nessuno avrà controllato chi fosse della fabbrica e chi no».

			«Hai ragione», rifletté Battista, «chiunque avrebbe potuto infiltrarsi. Quanto alla solennità della cerimonia, i nostri amici greci non sono rimasti granché impressionati, se non per le tue macchine sceniche».

			«Si vede che a Costantinopoli sono tanto ricchi di tesori quanto poveri di idee se si fanno gabbare da un trucco di teatro», disse maligno Brunelleschi, «non sopporto la loro alterigia. Molto fumo e poco arrosto».

			«Più o meno quello che ci ritroviamo in mano adesso», ammise il curiale. «Abbiamo soltanto un cadavere dal passato vizioso e un assassino invisibile che gira indisturbato ovunque voglia».

			«Non vi invidio davvero».

			I tre lasciarono la stanza, passando attraverso un andito popolato di sculture in attesa d’essere rifinite, e l’occhio di Tommaso venne catturato da una grande formella di marmo addossata alla parete. All’interno del taglio esagonale erano raffigurati un vecchio e un giovane in abiti antichi. Il giovane teneva un libro aperto tra le mani mentre il vecchio, istigato dalla cocciutaggine dell’allievo, discuteva animatamente, facendosi vorticare addosso il drappeggio della toga.

			«Un lavoro eccelso», affermò Tommaso.

			«Non è farina del mio sacco», disse Brunelleschi, «è opera di della Robbia. Andrà a decorare il basamento del campanile».

			«Luca è qui?», chiese Battista, «vorrei porgergli i miei omaggi».

			«Sono mesi che se ne sta rinchiuso in campagna», si lamentò l’architetto, «dicono che si arrabatti a fondere vetri e ceramiche tutto il santo giorno. Che talento sprecato…».

			«Ciononostante è un magnifico bassorilievo. Cosa rappresenta?»

			«Un’arte liberale, mi sembra», rispose distrattamente Brunelleschi, «o forse la Filosofia…».

			«Ma certo!», proruppe Tommaso, «sono Aristotele e il suo maestro Platone. Come ho fatto a non riconoscerli?».

			Battista si mise ad accarezzare le volute del panneggio, tastando la porosità della pietra che lasciava scivolare sui polpastrelli.

			«Grazia nella composizione e armonia della forma. Ricorda i migliori lavori di Donatello», e al sentir pronunciare quel nome i tratti di Brunelleschi si contrassero in una smorfia.

			«Dovrai farmi il favore di non nominare quell’individuo, Leon Battista».

			«E perché mai?»

			«Hai visto come ha ridotto la sagrestia di San Lorenzo? Sei anni di lavoro, sei! Il mio lavoro! E quell’imbecille rovina la mia sagrestia con decorazioni indegne di una pieve di villaggio! Sarà un bravo scultore, ma di architettura ne capisce meno del mio gatto».

			«Le ho viste», ammiccò Battista, «e devo dirti che le ho trovate appropriate».

			«Sono talmente brutte che farebbero bestemmiare un santo e, il cielo mi è testimone, giuro che un giorno le piglierò a martellate», e indirizzò un’occhiata furente al curiale, «e fai attenzione che potrei pigliare a martellate pure te se non la smetti di provocare. Da quando mi hai dedicato quel trattatello di pittura credi di potertela cavare ogni volta a buon mercato…».

			Battista si mise a ridere compiaciuto e, blandendolo con le buone maniere, il furore si placò. Guadagnarono insieme la luce della strada, dove l’aria era fresca e il battito degli scalpellini si dissolveva nel frastuono della città. 

			«Un’ultima cosa», disse Battista all’architetto che stava sull’uscio a ripararsi dal sole, «tra i tuoi operai circolano altre voci?»

			«Che voci?»

			«Qualcosa di cui aver paura».

			Brunelleschi si lisciò la ruga in mezzo alla fronte.

			«Eccetto la morte e il sottoscritto, non vedo che abbiano da temere».

			«Già…», ribatté Battista con una punta di delusione. «Spero di vederti presto. Con buone notizie».

			«Io non ci spero tanto», sorrise quello mostrando la dentatura equina, «non so perché, ma quando dici buone notizie mi aspetto sempre il peggio. Con te ogni cosa ha il retrogusto amaro del suo contrario», e strizzò l’occhio all’indirizzo del curiale. «Sono certo che i greci ti adoreranno».





	
			V

			3 maggio

			Era la quarta domenica dopo Pasqua e un silenzio composto spirava tra i corridoi di Santa Maria Novella. Non si udiva il consueto cicaleccio dei frati, né il trapestio dei passi sulla pietra. Quando Tommaso e Battista passarono l’andito delle quattro porte udirono un lieve borbottio farsi sempre più forte, come un’increspatura d’onda che monta in marea, e seppero che la sessione stava per cominciare.

			Nella sala capitolare affrescata con storie dell’ordine domenicano erano riuniti i maggiori esponenti delle delegazioni greca e latina. I padri conciliari avevano preso posto sui due lati della sala, gli orientali sulla destra e i latini sulla sinistra, fronteggiandosi dagli scranni di legno che correvano lungo le pareti. Davanti alla nicchia, stava assiso su un trono istoriato di scene bibliche l’imperatore d’Oriente Giovanni Paleologo, riconoscibile per la folta barba nera, le calze di porpora e il cappello a calotta dalla larga tesa trapunta di perle. Accanto a lui, in posizione più bassa e defilata, sedevano il patriarca di Costantinopoli, l’ottuagenario Giuseppe, che nascondeva il tremore delle mani nelle pieghe ricamate della stola, e il despota Demetrio, fratello dell’imperatore, il cui sguardo annoiato cozzava con la bellezza del suo aspetto, incorniciato da una gran chioma di riccioli dorati. Venivano poi Marco Eugenico, relatore della parte greca, i metropoliti, gli staurofori e per ultimo il giovane Bessarione di Nicea, chino ad annotare un antico codice che leggeva e rileggeva durante la seduta. Le lunghe barbe e lo sfarzo delle vesti riportarono alla mente di Battista l’immagine di una di quelle processioni di santi e apostoli, irrigiditi su sfondo oro, che amavano raffigurare nei mosaici delle loro chiese.

			Sul lato opposto al trono imperiale, papa Eugenio parlottava fitto, assistito dal cardinale Albergati, con l’interprete conciliare. Le vesti bianche e nere dei frati predicatori si mescolavano ai galeri scarlatti dei cardinali e i curiali riconobbero, dietro di loro, il profilo grifagno di Cosimo de’ Medici, affiancato dal fratello Lorenzo, con cui reggeva le sorti del banco di famiglia. Alle spalle della delegazione papale campeggiava, non accidentalmente, il trionfo di san Tommaso d’Aquino e gli stalli dei padri latini riproducevano a mo’ di specchio il coro delle scienze sacre e profane raffigurate sulla parete, inneggianti alla vittoria finale del santo sull’eresia.

			Si udì il suono d’una campana e Tommaso e Battista si sistemarono presso l’angolo cieco della tribuna latina, nascosti al resto dei delegati. Papa Eugenio iniziò a parlare con una leggera inflessione musicale che rivelava le sue origini veneziane, mentre l’interprete ne traduceva le parole in lingua greca, ringraziando i padri conciliari per la pazienza mostrata ed esortandoli allo spirito di concordia che la cristianità attendeva dal concilio. L’ordine dei lavori, proseguì l’interprete, prevedeva la continuazione della disputa sulla processione dello Spirito Santo, ossia se lo Spirito proceda dal Padre e dal Figlio o se esso proceda solo dal Padre. Uno stanco mormorio pervase l’aula e dalla delegazione greca si alzò Marco Eugenico che chiese la parola.

			«Le Scritture affermano senza alcuna ambiguità che lo Spirito procede dal Padre, così come stabilito dai concili di Nicea e di Efeso, e secondo le deliberazioni di quest’ultimo ogni cambiamento al Credo redatto dai padri di Nicea deve considerarsi nullo ed eretico».

			Dalla schiera dei latini si levò in piedi un frate domenicano.

			«Non è il pensiero di tutti i padri della Chiesa», pronunciò con voce profonda. «Cirillo ed Epifanio sostengono che lo Spirito procede dal Padre e dal Figlio, o da ambedue, e riceve il suo essere dal Figlio, o promana da lui».

			«Quando dite che procede dal Padre, a che vi riferite?», ribatté Eugenico. «San Basilio asserisce che lo Spirito procede solo dal Padre e non da altro, e dipende dal Figlio, e tuttavia il Figlio non ha alcuna comunione con essi, quindi non ha in comune neppure la potestà di produrre lo Spirito insieme al Padre. Ora quanto alla persona, che voi confondete con la sostanza…».

			Tommaso si stropicciò gli occhi in preda alla confusione.

			«I greci hanno una straordinaria capacità di spaccare il capello in quattro», sussurrò all’amico, «mi chiedo come non ci abbiano ancora vinto per sfinimento».

			«Ti ripeto che questa battaglia non si combatte con le arguzie teologiche», gli disse Battista, «ma con gli strumenti della politica. Molto più prosaici, ma terribilmente efficienti. L’imperatore Giovanni sa che alla fine dovrà cedere e riconoscere il primato del papa su tutta la cristianità se vuole l’aiuto militare dei principi d’Occidente per salvare quel che resta del suo impero. La riunificazione con l’odiata Chiesa latina è il prezzo da pagare».

			«Allora perché questa resistenza all’unione da parte loro?»

			«L’imperatore non è solo. Deve convincere i suoi, o meglio, deve abituarli all’idea di dover fare delle concessioni. Uno sforzo titanico per chi crede d’essere il sale della terra. Si dice che nel recinto del santuario di Apollo a Delfi sorgesse una pietra considerata dai suoi costruttori come l’ombelico del mondo. Oggi il santuario è perduto, ma la considerazione dei nostri amici greci verso sé stessi non è cambiata».

			I relatori delle due parti iniziarono a scambiare opinioni sempre più concitate mentre i membri delle rispettive schiere davano segni di irrequietudine.

			«Guardalo lì», bisbigliò Battista all’amico indicando Demetrio che si grattava il polpaccio con una ferula d’argento, «l’imperatore dovrebbe guardarsi più dai suoi parenti che dai turchi».

			«Ho sentito che si intrattiene spesso con Marco Eugenico e gli altri irriducibili all’unione», disse l’altro, «e non nasconde il disprezzo verso gli occidentali che lo ospitano, oltre al disappunto per esser stato trascinato dal fratello contro la sua volontà. Si vede che gli mancano le gozzoviglie di Costantinopoli…».

			«Da quel che so gozzoviglia abbondantemente anche qui. Non sottovalutarlo, Tommaso, per quanto lascivo egli sia non è uno sprovveduto. Sa che se il concilio fallirà potrà sfruttare la perdita di prestigio del fratello per insidiare il suo trono, e se invece avrà successo si metterà alla testa degli scontenti che bolleranno Giovanni come un traditore della fede indegno di portare la corona. Con lo stesso risultato».

			«Che bella famiglia…», commentò Tommaso.

			«Le famiglie spesso sono così», replicò l’altro, e vide che il cardinale Albergati richiamava la loro attenzione con un timido cenno della mano. Si incontrarono con lui nella sagrestia del capitolo dove avevano ricevuto l’incarico da Cosimo e gli fecero un sunto della situazione. Il cardinale ascoltava meditabondo, girando tra le dita l’anello che portava al mignolo.

			«Figlioli, è peggio di quanto temessi. Dovrò informare Sua Santità. Voi, intanto, continuate con la vostra indagine».

			«Eminenza», disse Battista, «abbiamo urgente bisogno di parlare col metropolita Bessarione».

			«Bessarione è impegnato nella discussione al momento, ma farò in modo che abbiate un colloquio con lui il prima possibile».

			«E dovremo ispezionare l’alloggio del defunto».

			«Ne avete facoltà. Non tralasciate nulla e riferitemi prontamente ogni novità».

			«Dovremmo anche riferire a messer Cosimo».

			«Ci penserò io», disse guardingo il porporato, «non dimenticate che siete al mio servizio. Al lavoro, adesso», e ciò detto tornò verso il capitolo, strascinando la lunga veste scarlatta.

			I due raggiunsero il piano superiore, dove erano ospitati gli appartamenti papali, la cancelleria e gli alloggi dei delegati. A differenza del compagno, Battista non godeva del trattamento riservato alla cerchia più intima del cardinale ed era ospitato fuori del convento. Fu perciò costretto, ingollando il malanimo che gli procurava la buona sorte dell’amico, a seguire Tommaso, molto più pratico del luogo, lungo i corridoi delle celle. Queste, risistemate per accogliere i padri conciliari, formavano un unico blocco sul lato settentrionale del monastero e s’affacciavano su una distesa di ortaglie che digradava fino alla cinta muraria. Sulla porta dell’alloggio di Teodoro Niceta, serrata da pesanti borchie di metallo, videro l’enorme stazza del frate guardiano che piantonava l’ingresso e dovettero scomodare il nome dell’Albergati per indurlo a farli entrare.

			La cella era rozzamente arredata con un letto di paglia, uno scrittoio e una cassapanca. Grosse pile di libri erano accatastate alla rinfusa negli angoli e ditate d’inchiostro tinteggiavano la mobilia. Sotto il letto erano riposti una brocca e un catino di rame coperti da una patina di polvere. La superficie del tavolo era invasa di pergamene e sul bordo una boccetta sbeccata conservava tre piume d’oca intinte di nero.

			Frugarono ovunque sotto l’occhio vigile del frate e Battista si mise a sfogliare i volumi, imitato dall’amico.

			«Atanasio, Efrem il Siro, Giovanni Damasceno… Sono tutti opuscoli di dottrina», sentenziò Tommaso.

			«Cerca ancora».

			Scartando un volume dopo l’altro trovarono, sotto una miscellanea di orazioni, dei libri più piccoli. Battista li aprì, sforzandosi di tradurre all’impronta i caratteri greci delle pagine.

			«Queste sono poesie».

			Tommaso sbirciò il volume che l’amico teneva tra le mani.

			«Elia Sincello? Non lo conosco».

			«Senti qui… “Guido un giovane infelice, padre di passioni, per mia grande sventura, che di nuovo come prima mi fa schiavo di ignominie… o me infelice, mi mostrai… albero…”», e Battista si bloccò nella traduzione.

			«Ákarpon, sterile», suggerì Tommaso.

			«“… mi mostrai sterile albero”», riprese l’altro con una punta di stizza nella voce, «“e per questo temo il taglio che troppo vicino incombe… me infelice, che farò, indugiando nel peccato…”»

			«Non è una lettura appropriata», disse turbato il segretario del cardinale.

			«Dimmi cosa sono quegli altri, il tuo greco è migliore», e Battista indicò dei libriccini nascosti in verticale tra la pila e il muro. Tommaso lesse le prime pagine, dondolando leggermente la testa.

			«Vediamo… Un’epitome della Teogonia di Esiodo. Gli Oracoli caldaici. Antologie di poesia lirica… Questi sono i componimenti di Anacreonte e Saffo!».

			«Appropriati», scandì piano Battista, «almeno per Teodoro». Si alzò da terra e si risistemò la veste, incontrando lo sguardo severo del frate che li osservava dall’uscio.

			«Chi sono gli altri delegati greci che alloggiano al convento?»

			«Nessun altro», rispose quello con tono brusco.

			«Come nessun altro?»

			«I metropoliti greci e il loro seguito non sono ospitati nel convento. Alloggiano nelle case dei Ferrantini a borgo Pinti, che la Signoria ha assegnato al patriarca Giuseppe. Preferiscono starsene tra loro».

			«Allora perché Bessarione e il suo segretario hanno deciso di alloggiare qui?».

			Dal vano buio della porta rispose una voce calda e serena. «Costruiamo un muro a difesa delle nostre navi», cantilenò citando Omero, «prima che i Teucri vi appicchino il fuoco».

			Il frate guardiano si scostò immediatamente arretrando di qualche passo e si inchinò imbarazzato davanti a Bessarione. Il metropolita di Nicea indossava la tonaca nera dei monaci basiliani e la barba, perfettamente curata, si biforcava in due ciuffi di peli nerastri. Battista non riusciva a capacitarsi dell’età di Bessarione, il quale dimostrava poco più di trent’anni, ma quel che lo incuriosiva era il modo in cui il greco fissava il proprio interlocutore, amabile e penetrante, quasi a volerlo rendere segretamente partecipe di quel fuoco che crepitava di curiosità nel fondo degli occhi color carbone. Quando il curiale provò a rivolgersi in un greco stentato per l’imbarazzo, Bessarione lo trasse d’impaccio rispondendogli in un elegante latino privo d’accento.

			«Il cardinale Albergati mi ha informato delle vostre ricerche e vi ringrazio fin da ora. La scomparsa di Teodoro è stata una tragica perdita per tutta la delegazione. Ne sentiamo terribilmente la mancanza», e fece una pausa, fissando lo sguardo sullo scrittoio ricolmo di lavoro. «Ho deciso un mese fa di trasferirmi qui al convento. Speravo di accelerare, con la mia presenza, le trattative coi nostri stimati colleghi di parte latina, ma come avete potuto notare non tutto è andato per il verso giusto», e un sorriso amaro gli serrò le labbra.

			«Reverendissimo padre», disse Battista, «dobbiamo abusare della vostra pazienza. La natura della nostra indagine richiede, comprenderete bene, la massima discrezione ma non possiamo esimerci dal chiedervi chiarimenti».

			«Sono a vostra disposizione», rispose pacato Bessarione, e si mise a sedere sulla cassapanca. Battista, rasserenato, chiese educatamente al frate guardiano di lasciare la cella e si sistemò accanto a Tommaso sul bordo del letto.

			«Da quanti anni era al vostro servizio?», domandò al metropolita.

			«Quasi otto anni. Lo conobbi a Costantinopoli».

			«Avevate rapporti di parentela?»

			«No. Ero appena stato assunto nell’amministrazione imperiale e quando chiesi un aiutante mi segnalarono Teodoro. Era unanimemente considerato uno degli allievi più dotati della Magnaura, sia in dialettica che in retorica. Lo presi al mio servizio e da allora mi ha seguito ovunque, in patria e qui».

			«Cosa sapete dei suoi natali?», chiese Tommaso.

			«Poco o nulla. Sapevo che veniva da una famiglia di artigiani, come me. Forse mi piacque anche per questo».

			Battista tossì, lisciandosi le pieghe della veste, e fece la domanda.

			«Eravate a conoscenza dei gusti di Teodoro?».

			Bessarione lo scrutò in silenzio, senza scomporsi.

			«Lo ero», disse in un fiato.

			«Quando vi siete reso conto della sua…», farfugliò Tommaso, «condotta di vita?»

			«Da sempre. Provavo un’immensa pena per quel ragazzo, messer Parentucelli», rispose Bessarione con tono contrito, «è cresciuto insieme a me e si potrebbe dire che fossi come un padre per lui. Credo che i padri conservino nel cuore un’immagine di quel che desiderano per i propri figli, e tale immagine vada inevitabilmente a sovrapporsi a ciò che il figlio, quello vero intendo, è in realtà. Se mi chiedete cosa feci quando scoprii la natura delle sue pulsioni, lo redarguii. Non abbastanza, evidentemente. Temo che dovrò portarmi questo rimorso nella tomba e quando lo esporrò al giudizio del Signore di tutte le cose avrò a dolermene, perché scorgo nei vostri visi come sia stata l’indole sensuale di Teodoro a condurlo alla morte. Confesso che vidi tutto, e feci poco, e per questa mia debolezza ora è morto. E se essa è comune a ogni padre, non la rende meno lacerante».

			Il metropolita chinò allora il viso, mormorando in greco una preghiera per l’anima del giovane, accompagnato a voce dalla vicinanza compunta di Tommaso.

			«Teodoro non si è tolto la vita», disse Battista.

			«Come…», balbettò Bessarione.

			«È stato assassinato. E voi dovete aiutarci a trovare il colpevole».

			Il metropolita ristette per un attimo, impallidito per lo stupore.

			«Sapete quali fossero le sue frequentazioni qui a Firenze?», chiese il curiale.

			«Era con me la maggior parte del tempo e abbiamo lasciato raramente Santa Maria Novella. Credo che la sua cerchia di conoscenze si limitasse ai membri della nostra delegazione».

			«Ne siete sicuro?»

			«I nostri rapporti, a parte gli incontri a livello ufficiale, si riducono agli appartenenti alla corte e alla protezione dell’imperatore Giovanni».

			«Vi riferite alla guardia imperiale?»

			«Sì… Ma ora, vi prego, ditemi come è morto Teodoro».

			Battista non omise alcun particolare e il metropolita ebbe un sussulto alla notizia di ciò che l’assassino aveva lasciato nelle carni straziate di Teodoro.

			«Una moneta?»

			«Un fiorino d’oro», precisò Battista, «avete idea di cosa possa significare?»

			«Teodoro non era minimamente attaccato alle ricchezze. Era un giovane a cui interessavano soltanto i libri e la carriera».

			«Era ambizioso?», chiese Tommaso.

			«Il giusto che serve per scalare i gradini, messere. Quelli come lui hanno più fame di chi è sempre vissuto tra gli agi».

			«Forse il messaggio non era per Teodoro, ma per qualcun altro», commentò Battista, sfogliando uno dei tomi ai piedi del letto.

			«Che intendete?», si stupì Bessarione.

			«Non sappiamo a chi il messaggio sia indirizzato, ma converrete che il concilio ha molti nemici».

			«È così», sospirò il greco, «e la nostra delegazione abbonda di simili personaggi. Vi assicuro che è difficile combattere una guerra in cui si è attaccati dalle retrovie. Eppure dobbiamo lottare, anche contro coloro che preferirebbero vedere il crollo d’ogni cosa pur di regnare sulle macerie».

			L’allusione al despota Demetrio non passò inosservata e Battista decise di incalzarlo. «Credete che possa nascondersi tra voi un individuo capace di tali azioni?»

			«Si nascondono ovunque, messer Alberti. Gli uomini sono più simili di quanto crediate, per quanto parlino, mangino e preghino in maniera difforme. Guardatevi anche dai vostri».

			Battista richiuse il libro con un colpo secco e lo ripose sullo scrittoio. «La carta che avvolgeva la moneta era vergata con una parola».

			«Quale parola?», domandò Bessarione, e la voce tradì un palpito.

			«Timeo».

			Gli occhi febbricitanti del giovane metropolita all’improvviso parvero spegnersi, ritirandosi nel fondo acquoso delle pupille.

			«Teodoro vi ha confidato le sue paure?», chiese Battista. «Cosa lo terrorizzava?».

			Bessarione si strinse con due dita la radice del naso.

			«Non una parola… un nome», disse ai curiali, «capisco che qui il latino lo usiate anche per respirare, ma nel vostro bel volgare non si riferisce ad altro?»

			«Vi riferite», domandò Battista, «all’opera di Platone?»

			«Al dialogo di Platone. Forse il suo dialogo più importante».

			«Perché, padre, lo considerate il più importante?», si intromise Tommaso.

			«Nel Timeo», spiegò quello con tono cattedratico, «Platone indaga su come l’universo abbia avuto origine».

			«La storia della creazione?»

			«Non esattamente. Il Timeo narra come il mondo venga plasmato da un artefice divino, il Demiurgo, il quale mette ordine alla materia secondo modelli eterni e immutabili. Egli, per imprimere nel mondo i movimenti che lo regolano, dà vita a una psyché, un’anima universale che vivifica tutto ciò che è, proprio come l’anima individuale fa con ogni organismo vivente. In Occidente la chiamate anima del mondo».

			«Scusate, padre», rinvenne Battista, «ma il vostro Demiurgo ricorda più un architetto che un principio divino».

			«A prima vista. Il Demiurgo dona armonia al cosmo, secondo precisi rapporti numerici che regolano i quattro elementi del mondo, identificati in aria, terra, acqua e fuoco».

			 Il metropolita continuò a spiegare e Battista, fissandosi l’orlo della veste, si perse nella ridda di congetture che gli infuriava nella testa. Vide che Bessarione aveva terminato e prevenne l’amico che stava per intervenire.

			«Platone?», domandò stranito al metropolita. «Ci state dicendo che un dialogo di Platone ha a che fare con la morte di Teodoro?»

			«Ho solo risposto alla vostra domanda, messer Alberti. Non so cosa alberghi nella mente dell’assassino, ma suppongo che se si è concesso il lusso di lasciare sul cadavere di Teodoro una simile firma qualcosa vorrà pur dire».

			«Il vostro segretario era uno studioso di Platone?», chiese il curiale, e Bessarione gli rispose con un sorriso condiscendente.

			«Tutti i nostri delegati sono studiosi di Platone. Teodoro ha studiato con me a Mistrà, presso la scuola dell’insigne Gemisto Pletone».

			«Immagino che Gemisto Pletone sia il più sapiente tra voi».

			«È il migliore».

			Si udì il rimbombo di una campana e il greco si scosse, chiedendo venia ai due curiali per non potersi trattenere oltre. Tommaso e Battista lo accompagnarono lungo le scale fino all’imbocco del chiostro grande e giunti nell’atrio si imbatterono in una decina di armigeri, armati di ascia e spada corta. La corporatura massiccia e i lunghi capelli biondi contrastavano con la carnagione ambrata che si intravedeva sotto le corazze con l’aquila a due teste dei Paleologhi, e i curiali s’avvidero con un certo timore di essere in presenza dei variaghi, i discendenti dei feroci mercenari normanni che gli imperatori assoldavano da secoli nei ranghi della propria guardia. Il più alto tra loro, un colosso dal pelo fulvo e con una grossa cicatrice che gli deturpava il mento fino al pomo d’Adamo, squadrò Battista e Tommaso gorgogliando in un idioma gutturale coi suoi commilitoni, e solo quando vide la tonaca di Bessarione si ritirò in disparte. Tommaso seguì i passi del metropolita insieme a Battista, che notò nel drappello dei variaghi un viso insolitamente familiare. Quando s’aprirono le porte del capitolo furono investiti da una cacofonia di invettive che i padri conciliari si lanciavano da una parte all’altra della sala.

			«Voi parlate della sostanza di Dio!», urlava Eugenico. «Vergognatevi!».

			«Vergogna su di voi, corrotti e vigliacchi», lo rimbeccavano i latini, «ma l’Eterno spianterà la casa dei superbi!», e a queste parole scoppiò la bufera.

			«Miserabili! Mostri di iniquità!».

			«Siete i servi di Belial!».

			«Eresiarchi!».

			«Scismatici!».

			La disputa degenerò in zuffa mentre la voce del papa risuonava inascoltata nel tentativo di richiamare l’assemblea all’ordine. Bessarione si coprì il volto con ambo le mani e, dopo un attimo di raccoglimento, si avviò ingobbito verso il suo stallo a seminare una pace che non dava segni di voler attecchire.





	
			VI

			7 maggio

			I giorni successivi all’incontro di Santa Maria Novella passarono mentre la morsa della canicola si faceva più intensa.

			Battista e Tommaso si divisero il fardello sui pochi indizi che avevano tra le mani. Il primo girò tra le botteghe dei tessitori a chiedere lumi sul panno ritrovato nel camminamento della volta, confermando il timore che il tessuto fosse troppo comune perché si potesse risalire al fabbricante. L’altro, fingendosi un forestiero lombardo, fece visita ai cambiavalute, senza trovare altra risposta che frasi circospette e porte sbattute sul muso.

			Il cardinale li aveva avvisati che strane voci incominciavano a girare tra i ranghi della delegazione greca riguardo alla scomparsa di Teodoro, le quali contribuivano non poco ad allungare le trattative che si stavano intessendo con la parte avversa. Decisero allora di tenere i loro incontri al di fuori delle mura del convento, al fine di non insospettire i conciliari.

			Il caldo scemava col fare della sera e Tommaso, giunto alle botteghe del Lion Nero, voltò verso il corso dove gli Alberti avevano le loro case. La strada, larga e diritta, seguiva il percorso delle mura, cinte da un fossato in cui confluivano le acque di scolo del quartiere. Nugoli di zanzare si infittivano man mano che ci si avvicinava all’Arno e il povero Tommaso, sfinito dai miasmi e dagli insetti, affrettò il passo finché non vide il profilo del ponte stagliarsi sul tremolio del tramonto.

			La casa in cui vivevano i fratelli Alberti, riconoscibile dall’arco d’ingresso invaso dall’edera, aveva visto giorni migliori e a enfatizzarne il cattivo stato bastava il paragone coi palazzi in bugnato che la stringevano sui due lati. Tommaso si infilò sotto l’arco e salì la decina di gradini che portavano al piano di sopra. Ad attenderlo, in piedi davanti alla finestra e con un tomo in mano, c’era Battista, intento a godersi l’ultimo sole della giornata.

			«Niente?», chiese a Tommaso.

			«Un altro buco nell’acqua», disse quello, e si sedette su una sedia di paglia in preda alla delusione.

			«Dovresti lavorare sul tuo accento, sei un pessimo lombardo».

			«Deridimi pure… Tu invece che hai combinato?»

			«Ho letto», rispose Battista, e agitò il volume davanti all’amico. Sul dorso della copertina si leggeva, in caratteri dorati, il titolo dell’opera e Tommaso gli strappò il libro dalle mani.

			«Il Timeo? Dove l’hai comprato?»

			«L’ho preso in prestito dalla bottega di Vespasiano. Lo sai che sono troppo povero per potermelo permettere».

			«Non sei il solo», disse Tommaso sfogliando avidamente le pagine, «è la traduzione latina?»

			«Tradotto e commentato da Calcidio».

			«Non dirmi che ti stai convincendo dell’osso che ci ha gettato Bessarione».

			«Potrebbe esserci della polpa attaccata a quell’osso».

			«Battista, tu sai che i greci non si fidano di noi. Potrebbe averci fornito una falsa pista per non indagare sugli scandali della loro delegazione».

			«Mi chiedo perché dovrebbero fidarsi di noi, vista la commovente buona fede di cui dai prova», sentenziò Battista corrugando la fronte, «e in quanto agli scandali, il Signore ci preservi dal giorno in cui s’apriranno gli armadi della curia… Ti è sembrato sincero Bessarione?».

			Tommaso chiuse il libro e lo rigirò, tamburellando sul dorso.

			«Il punto non è se l’abbia trovato sincero o no. Cosimo ha detto di non fidarsi di nessuno».

			«Cosimo ha dato a noi questo incarico, confidando nella nostra capacità di giudizio. E io ho l’impressione, caro Tommaso, che Bessarione volesse farci capire quanto i miti di Platone non siano semplici favole», e prese a manovrare con una sfera di metallo che pendeva dal soffitto, «o meglio, per i greci siano tutto tranne che favole».

			«Ma è uno scrittore pagano! Come possono degli uomini di Chiesa dare tanto credito a simili facezie?»

			«Perché vedono la sapienza come un filo comune ininterrotto che dalla filosofia degli antichi si è riversata nella Rivelazione fino a giungere a loro. Chi se ne crede depositario tende a immaginare che la verità sia una sola».

			«Potresti non avere torto», rifletté Tommaso, «Eusebio di Cesarea affermava come Platone fosse a tutti gli effetti un Mosè che parlava greco. Ma per quanta verità ci sia nei suoi miti, mi agghiaccia il pensiero che una favola possa condurre un uomo alla morte».

			Dal piano di sotto si udirono delle voci infantili che chiamavano i due compagni a tavola. Scesero in cucina e trovarono l’intera famiglia riunita davanti al camino. Una finestra munita di grata s’affacciava sui rumori della strada e accanto a essa sedeva il fratello di Battista, Carlo, impegnato a rendicontare sulla carta che teneva in grembo le entrate della settimana. Il piccolo Francesco giocava in un angolo con una palletta di stracci mentre un cagnolino, rannicchiato in preda alla noia, si puliva le zampe con rapidi colpi di linguetta. Dal corridoio entrò la padrona di casa portando in tavola un pentolone ribollente di brodo, seguita da una bambina dal faccino insaccato in una cuffia che tentava d’aggrapparsi alla gonna della madre.

			«Bianca, vai da tuo fratello e sedetevi composti», intimò la donna alla bambina, «abbiamo ospiti». La piccola si staccò dalla madre, andò a prendere il fratello e, issatolo su una panchetta su cui aveva messo un libro per farlo arrivare all’altezza giusta, gli si sedette accanto. Carlo mise da parte i suoi conti e raggiunse Tommaso e il fratello a tavola mentre la donna riempiva le scodelle di brodo fumante.

			«Abbonda, Bice, i ragazzi hanno fame», disse Carlo alla moglie che, una volta terminato di servire, si mise seduta accanto a lui con le labbra stirate a dissimulare la fatica, ascoltando i discorsi degli uomini con un occhio ai bambini e l’altro al ventre gonfio che carezzava con la mano.

			«Così in curia è tutto fermo», chiese Carlo al fratello.

			«Così pare», rispose Battista, e frugò col cucchiaio nel fondo chiazzato di molliche.

			«Mi chiedo come facciano a stare tutto il giorno a parlare», continuò quello, «la barca affonda e quelli manco se ne accorgono».

			«Intendi i conciliari?»

			«Intendo Firenze. L’unico che si arricchisce con questo concilio è Cosimo».

			«Credevo che gli affari andassero meglio da quando il concilio è arrivato qui», intervenne Tommaso.

			«Non è così. Io sono un mercante, non un banchiere. Sono stato ad Avignone, a Londra e a Bruges, e so come i soldi vengono fatti. I banchieri come i Medici raggranellano con la pala tutto ciò che possono grazie alle decime che il papa gli lascia raccogliere. Abbiamo una buona metà della cristianità che guarda a Firenze come una bestia da cui tenersi alla larga e gli affari si fanno sempre più difficili. Per non parlare della guerra con Milano che ci ha chiuso le rotte del settentrione».

			«I nostri problemi non sono dovuti ai Medici», disse Battista in un sibilo.

			Bice chiese con premura all’ospite se desiderasse altra zuppa e Tommaso gentilmente acconsentì. Gravato dall’imbarazzo, tornò a ficcare gli occhi nella scodella mentre si udiva per la stanza soltanto il raschiare dei cucchiai.

			«Devi scusare mio fratello», gracchiò Battista verso l’amico, «vede il mondo attraverso lo spioncino della sua bottega».

			«La bottega paga i conti e mette il pane in tavola», replicò Carlo, «anche quello che mangi tu».

			«Al mio pane ci penso io», rispose il curiale, «anche se la paga della curia me ne consente poco. Usufruisco del tuo tetto per l’affetto che mi lega a te e a questa famiglia», e arruffò i capelli di Francesco, il quale, indifferente ai discorsi dei grandi, soffiava sul brodo a creare piccole onde che spumavano bollicine. «D’altronde è l’unica famiglia che ci rimane».

			Carlo abbozzò un sorriso, stringendo la mano di sua moglie sotto il tavolo.

			«Se penso a che direbbe nostro padre a vederci così…».

			«Ci avrebbe amato, Carlo. Come era suo costume».

			Il mercante assentì, perdendo lo sguardo nel vuoto.

			«La povertà è come dover camminare a piedi nudi, alla fine si forma il callo», disse Battista. «Il fratello di nostro padre, che ci derubò dell’eredità, è morto. Suo figlio Antonio è agli arresti per debiti. Come vedi, la fortuna sa mettere a nudo la pochezza dei malvagi».

			«La compagnia degli Alberti è in rovina», borbottò Carlo, «e tutte le nostre amicizie ci hanno voltato le spalle».

			«Hai poco da crucciarti», lo consolò il fratello, «fuggi i viziosi e ritieni coloro che dimostrano virtù, questa è la mia regola. Coloro che sono senza virtù sono tali perché non la vogliono».

			«E infatti ora servi Cosimo», commentò Carlo. Il curiale represse una smorfia e lo fissò con inaspettata tenerezza.

			«Io servo me stesso. E vivo con l’unica livrea che l’orgoglio può permettermi, che non è certo quella del servitore. Un giorno capirai la differenza».

			«Venga quel giorno…».

			«Sarà sempre troppo tardi, fratello», e Carlo si vide planare addosso il tovagliolo di Battista appallottolato a mo’ di proiettile, e quello continuò a canzonarlo insieme a Tommaso e ai piccoli di casa, felici di partecipare anche loro, dopo tanta noia, ai giochi degli adulti.





	
			VII

			9 maggio

			Seppero che Cosimo li aveva convocati per la mattina al convento di San Marco. Si diceva che il Medici, nel desiderio di plasmare la città a immagine della sua famiglia, avesse speso quarantamila fiorini nella ristrutturazione del vecchio cenobio, affidato ai domenicani di Fiesole. I lavori commissionati al fido Michelozzo avrebbero lasciato, nelle intenzioni di Cosimo, l’impronta dei tempi nuovi assieme al completamento del tempio di famiglia di San Lorenzo e alla costruzione di un imponente palazzo sui terreni da poco acquistati sulla via Larga. Così i partigiani dei Medici lodavano la liberalità di Cosimo che con i propri danari abbelliva Firenze senza gravare sulle casse della Repubblica, mentre i maligni vedevano in quell’impronta un segno inequivocabile del suo desiderio di farsi, un giorno, principe della città.

			Le grandi arcate tinteggiate di bianco davano all’ambiente un’aria di pulizia e di raccolta serenità. Mentre Battista e Tommaso percorrevano di gran passo il chiostro maggiore si sentirono improvvisamente più leggeri, pervasi dalla letizia di trovarsi in quel luogo così distante dalla vita che tumultuava al di fuori. Salirono al piano superiore, chiuso alla sommità da una successione di capriate in legno, e gli fu indicato un punto in fondo a un corridoio, dove il patrono del convento disponeva di una doppia cella accanto a quella del priore, il reverendo Antonino Pierozzi, che del Medici era confessore e accorto consigliere nelle faccende di governo. Quando i curiali entrarono nella cella, videro che era divisa da cinque gradini in pietra che permettevano di accedere a un vano rialzato. Battista percepì nelle narici gli odori inconfondibili della pittura, l’intonaco appena steso e i colori sminuzzati nelle terrine di pietra. Salendo i gradini, notò due uomini intenti a decorare la parete che curvava in cima seguendo l’arcata del soffitto. Su una passerella di legno stava seduto il più anziano, vestito di un saio bianco che scendeva sino ai piedi e di un grembiulaccio color terra legato alla vita. Picchiettava il colore col pennello sulle linee disegnate col carboncino e a ogni tocco le sue labbra si muovevano meccaniche, a mo’ di preghiera, mentre sull’intonaco apparivano profili di rocce arse dal sole. L’altro, quasi un ragazzo, contornava sull’altro lato dell’affresco i volti dei partecipanti a un sontuoso corteo, tratteggiando barbe e vesti delle figure che si incolonnavano riverenti verso lo spuntone di roccia a cui il maestro stava lavorando. Il giovane, terminato il profilo di un vecchio, si accorse dei due estranei e fece segno della loro presenza.

			«Desiderate?», domandò il maestro ai nuovi venuti in modo insolitamente affabile, senza staccare gli occhi dalla parete.

			«Chiediamo scusa. Credevamo di trovare messer Cosimo».

			«Messer Cosimo è impegnato col priore», disse il pittore.

			«Sapete quando tornerà?»

			«Lasciamo che ogni uomo indugi nel sacramento della confessione, non potrà che guadagnarne», e iniziò a scurire con l’ocra l’ombra della roccia che acquistava di volume. Battista non si trattenne.

			«Ma voi siete fra Giovanni da Fiesole!».

			Il pittore si girò e riconobbe il curiale.

			«Qual vento, messere», disse scendendo dalla passerella e togliendosi il grembiule, «ho letto i vostri scritti, tentando di trarne beneficio, anche se il Signore non ha dotato la mia povera testa delle qualità per metterne a frutto gli insegnamenti».

			«Suggerimenti, fra Giovanni», si schermì Battista, «e il Signore è stato sufficientemente misericordioso da aver beneficato le vostre mani. Ammiro molto il vostro lavoro».

			Fra Giovanni arrossì, denotando una modestia che il curiale, confrontandola con la propria, giudicò del tutto genuina.

			«Servo il Signore come posso. Il merito è dei miei confratelli e della fiducia che hanno voluto concedermi».

			«Ben meritata», si complimentò Tommaso col frate che lo ringraziò vivamente.

			«Maestro, dobbiamo continuare?», chiese il ragazzo rimasto accanto alla parete, tradendo un filo di soggezione nella voce.

			«Un momento!», lo redarguì fra Giovanni. «Perdonatelo, ma sapete bene come gioventù e intemperanza vadano giù per lo stesso sentiero… Vieni qui!». Il ragazzo si avvicinò e si tolse il berrettino macchiato di pittura.

			«Lo sai chi è?», e il giovane fece segno di no. «È Leon Battista Alberti, sciocco!».

			«Messere…», salutò il ragazzo chinando il capo.

			«Benozzo ha talento, anche se è un po’ selvatico», lo scusò il frate, «ma ha buon cuore».

			«E buona mano», osservò Battista esaminando gli schizzi del giovane, «il tratto è sicuro e denota fantasia». Sfiorò la parete con le dita e passò in rassegna i riccioli delle barbe, i lunghi caffettani e le strane acconciature degli uomini di carboncino. «Questi dettagli sono frutto della tua immaginazione o li hai visti da qualche parte?».

			Benozzo deglutì imbarazzato.

			«Ho preso spunto da quel che vidi il giorno in cui l’imperatore entrò in città col suo corteo».

			«Come mai?»

			«Be’, sono così… particolari».

			«Lo sono in effetti», assentì Battista provando a metterlo a suo agio, «il pittore apprende dalla natura i moti dell’animo, e seguirà con la mano solo quanto avrà compreso con l’ingegno».

			«Il maestro lo dice sempre», disse Benozzo con gli occhi che brillavano.

			«Speriamo di poter completare l’affresco entro il termine del concilio», intervenne fra Giovanni, «messer Cosimo tiene molto a questo suo angolo di pace e non è giusto costringerlo a dimorare ogni volta nella cella del priore».

			«Cosa raffigura il dipinto?», chiese Tommaso.

			«L’Adorazione dei Magi. È un tema che mi è molto caro, ed è lo stesso per il nostro buon committente».

			«Guarda la luce, Tommaso», e Battista indicò all’amico la superficie in ombra del paesaggio roccioso, «come i colori vadano ad alterarsi con l’intensità delle ombre… La vostra arte, fra Giovanni, va oltre il luogo e la figura. È una luce che tende verso il cielo e trasporta ogni cosa al di là di questo mondo fatto di carne e colore».

			«È solo pittura, messere», minimizzò il frate.

			«Non lo è, ve l’assicuro. Perché credete che vi chiamino l’Angelico?»

			«Mi piace pensare per il buon carattere di mia madre, anche se Benozzo non è d’accordo», e il ragazzo non riuscì a trattenere una risata cristallina.

			Dalla cella accanto udirono lo schiudersi di una porta e videro Cosimo, in atteggiamento insolitamente contrito, uscire assieme a due domenicani. Il frate alla sua destra, alto e dai lineamenti aggraziati, gli parlava a bassa voce, sussurrando parole pesate e nitide che il Medici registrava con attenzione. Due passi indietro, li seguiva un vecchio canuto, con uno zuccotto color pece a coprirgli la chierica, che arrancava con la circospezione dovuta agli acciacchi dell’età e al rango degli uomini che accompagnava. Si muoveva lentamente, anche se gli occhi tremuli tradivano un’agilità che il corpo aveva dimenticato, dando a Battista l’impressione vagamente comica di un grosso ragno che tentasse di uscire dall’angolo in cui era stato costretto.

			Cosimo osservò compiaciuto lo stato dei lavori e presentò ai curiali i suoi accompagnatori. Erano il priore Antonino, eletto proprio in quell’anno all’alta carica, e il maestro dei novizi, l’anziano Bernardino da Romena, devoto studioso di patristica e di classici della latinità.

			«I padri ci scuseranno», disse il Medici, «ma devo discutere in privato con gli inviati della curia», e fece un cenno d’intesa al priore che volse le spalle per trattenersi coi confratelli mentre Tommaso e Battista seguivano Cosimo nei quartieri del priore. Quando furono soli Battista incominciò a parlare, aggiornando Cosimo sulla discussione avuta con Bessarione.

			«Avete poche carte in mano», commentò quello con una punta di dispetto.

			«Temo che la faccenda sia molto più complicata di quanto appaia, messere. Gli interessi in gioco sono molti».

			«Ne sono consapevole. Anche più di voi, consentitemi la franchezza».

			«Sono convinto», proseguì Battista, «che dovremmo concentrarci sui greci».

			«Siete sicuri che l’assassino non abbia un diverso mandante?», domandò Cosimo con aria volutamente distratta. «Magari da oltre confine?»

			«Non ci sono tracce che lo lascino supporre».

			«Bene», mormorò soddisfatto, «ma non trascurate le trame dei fuoriusciti. Riguardo a quel che vi ha detto Bessarione, temo vi stiate perdendo in riflessioni esageratamente platoniche. Avete saputo nulla in merito alla moneta?»

			«Non ancora», ammisero i due.

			«Forse non avete domandato alle persone giuste. Vi organizzerò un incontro all’Arte del Cambio».

			«Credete ci aiuteranno?», chiese Battista, conoscendo la fama di riservatezza che avvolgeva la potente corporazione dei cambiatori.

			«Come per tutte le cose, Leon Battista, basta chiedere con tatto e gentilezza. E saper muovere i fili giusti quando serve. I fiorini varcano tante porte, lasciando sempre qualcosa dietro di sé, e se c’è un luogo dove sanno seguirne la scia, quello è sicuramente l’Arte».

			I curiali lo misero a conoscenza dello spiacevole incontro avuto a Santa Maria del Fiore col magistrato cittadino. Cosimo si massaggiò la tempia, come a voler scacciare un’emicrania.

			«Me ne occupo io», disse con un filo di voce. Tommaso non riuscì a frenare la curiosità.

			«Messere, chi è quell’individuo?»

			«Nulla più che un’anima nera. Una delle tante che infestano con la loro doppiezza la nostra Repubblica, e perciò a essa indispensabili. Almeno per il momento…», e si sfregò le nocche, lasciando i curiali a ruminare i propri dubbi. La riunione ebbe termine e i due seguirono Cosimo fino al corridoio, dove ad aspettarlo sotto una grande vetrata c’erano il priore e il maestro dei novizi.

			«Fra Bernardino», disse il Medici, «potreste accompagnare messer Alberti in biblioteca? Sono sicuro che lo troverà di suo interesse».

			 «Sarà fatto», e il frate chinò mestamente la fronte.

			«Avremo altre occasioni per discutere», si rivolse Cosimo a Battista, «nel frattempo devo sottrarvi Tommaso. Ho qualcosa di molto importante da chiedergli», e prese sotto braccio il segretario del cardinale mentre Battista si avviava al piano inferiore. Approfittando dei due domenicani che gli facevano strada, si voltò incuriosito verso l’insolita coppia composta dal Medici e da Tommaso, il quale rispose con un’occhiata inquieta all’attenzione dell’amico. Battista, quasi divertito, si convinse che non vi era da preoccuparsi e seguì i frati.

			«Ignoravo ci fosse una biblioteca a San Marco», confessò al priore.

			«Vedrete», ammiccò quello, «dobbiamo approfittarne finché c’è una buona luce».

			«Egli disse “Sia la luce!”, e la luce fu», rantolò il vecchio Bernardino, «da essa separò le tenebre, affinché avessimo la facoltà di discernere ciò che è bene e soprattutto ciò che è male».

			«Questo è lo spirito che vogliamo perduri a San Marco», affermò il priore.

			«Mens agitat molem», recitò allora Battista, e il viso rugoso di Bernardino si distese in un ghigno soddisfatto.

			«È proprio così, messere, lo spirito vivifica la materia. Amate Virgilio?»

			«Immensamente».

			«E fate bene», insisté il frate, «fu egli, un pagano, a presentire nella sua poesia l’avvento di Cristo e dell’unica Verità. Virgilio e i maestri della lingua latina servirono una causa più grande dei propri desideri, a differenza di quei sapienti greci riveriti oggigiorno, buoni a colmare la terra delle loro ansie e i cieli delle loro fantasie».

			«Anche se il vostro Virgilio diceva di diffidare dei greci e dei loro doni», intervenne Battista, «credo che possiamo imparare molto da loro».

			«Sono arroganti e sdegnosi», ribatté quello, «venerano il mondo più del suo Creatore e svuotano la dottrina del timor di Dio per riempirla con le arguzie della mente. Anche se, Iddio mi è testimone, so che c’è del buono in loro».

			«Quel che fra Bernardino vuole ricordarci», disse pacato il priore, «è che Dio ha scelto ciò che è stolto per confondere i sapienti. Mondiamo noi stessi prima di crocifiggere le debolezze altrui».

			«Perdonatemi, padre», pigolò Bernardino e, seguendo il suo passo claudicante, arrivarono a un vecchio portone. Il priore aprì il chiavistello e invitò Battista a entrare.

			Si trovarono in un ampio locale dalla volta in pietra grezza, comunicante con due sale delle stesse dimensioni. Le pareti, dal pavimento al soffitto, erano nascoste da altissime pile di libri, la maggior parte riposte negli scaffali di legno mentre altre, per mancanza di spazio, torreggiavano in precario equilibrio sulle teste dei presenti. Ognuna di esse era formata, calcolò Battista a occhio, da centinaia di volumi rilegati in pelle, cuoio rosso e pergamena, con le tenui dorature fregiate sul dorso che luccicavano nella penombra. Il curiale si trovò a passeggiare per la sala, andando da una pila all’altra per decifrare i titoli, gli argomenti e la fattura dei manoscritti.

			«Cosimo, da munifico signore qual è», disse il priore a Battista, «ha inteso donare il patrimonio che qui vedete riposto alla città. Michelozzo ha progettato una magnifica sala di lettura e, una volta terminata, San Marco avrà in dote la più grande biblioteca pubblica della cristianità».

			«Ma quanti sono i libri?»

			«Nessuno li ha ancora catalogati», gli rispose, «alcuni dicono migliaia».

			Rinvenendo dallo stupore, Battista riconobbe attorno a una bancata colma di volumi la figura del cancelliere Bruni in compagnia di due uomini dall’aspetto bizzarro. Il vecchio impegnato a conversare con il cancelliere portava indosso un ricco piviale turchino e, sorridendo benevolo, si carezzava con una mano la barba bianchissima.

			«Messer Alberti», lo richiamò Bruni, «ho l’onore di presentarvi il filosofo Giorgio Gemisto Pletone». Il curiale si inchinò al venerato maestro di Bessarione, che lo salutò in un latino scarno ma curato.

			«Desideravo ammirare quest’arca di scienza», scandì piano il filosofo, ringraziando il priore Antonino.

			L’altro ospite, che Battista associò in un istante alle fantasie levantine tratteggiate dal giovane Benozzo, era un uomo dalla carnagione scura con un turbante in testa, un ampio caffettano di seta a fasciargli il corpo e un viso aguzzo, quasi da faina, incorniciato da due lunghi baffi che si arricciavano agli angoli della bocca. Le fattezze ricordavano più un turco che un greco e, prima che Battista si domandasse che ci facesse un saraceno in un convento domenicano, quello si fece avanti, strascinando le parole in una cadenza musicale che ricordava quella del pontefice.

			«Niccolò de’ Conti», si presentò, «sono veneziano, di Chioggia a dirla tutta. So che l’apparenza può ingannare», e aprì le braccia a mostrare le falde del caffettano.

			«Non sono abiti consueti per un cristiano», ammise Battista.

			«Difatti non sono cristiano», sogghignò l’altro, «o almeno lo ero prima che mi costringessero ad abiurare la fede dei miei padri per abbracciare l’Islam».

			«Non sapete se siete cristiano o musulmano?»

			«Sono un peccatore, e tanto basta. Il Santo Padre ha ordinato, per espiare il mio peccato di apostasia, di stendere un resoconto dei viaggi che ho intrapreso per terra e per mare».

			«Siete un navigatore?», chiese ammirato Battista.

			«Sono un mercante, messere, e da dove vengo io non c’è differenza. Ho viaggiato per tutto l’Oriente, commerciando in pietre preziose, e dopo aver raggiunto Baghdad ho navigato il golfo fino a toccare l’Arabia e l’India, e poi il paese dello zenzero, dove i re scendono in guerra con legioni di elefanti e i diamanti spuntano come fiori dai recessi delle montagne. Da lì raggiunsi il grande porto di Calicut, al cospetto del quale anche la mia Venezia sembra un villaggio, dove misi su famiglia e divenni ricco», e continuò a gesticolare con grazia mentre parlava, senza tirare il fiato del racconto. «In Egitto fui imprigionato e costretto a convertirmi sotto la minaccia del boia, e ho atteso due anni perché il sultano mi concedesse il salvacondotto per tornare a casa. Adesso osservo il mondo che avevo lasciato tante vite fa e mi rendo conto di quanto poco lo conoscessi, pur essendoci nato. E per osservare devo ricordare, e come quella principessa, così narra una favola degli infedeli, che ogni notte raccontava una storia al suo re per aver salva la vita, io racconto le mie per salvarmi l’anima».

			Mentre Battista s’era perso nelle peripezie del veneziano, i due domenicani si erano riuniti attorno a Gemisto Pletone e al cancelliere, che provava a stimolare il filosofo con le sue teorie.

			«La provvidenza ha colmato Firenze di ricchezze, perché in questa città rivivono gli ideali virtuosi di Atene e Roma, delle quali è la sola erede», affermò con orgoglio, «oggi Firenze tiene testa al Visconti di Milano, nuovo tiranno d’Italia, in nome di quella libertà per cui voi greci avete lungamente combattuto».

			«Le repubbliche si reggono sulle virtù, non sulle ricchezze», replicò il vecchio Bernardino da Romena. Al pensiero della moneta avvolta nel cartiglio, Battista decise di prendere la parola.

			«Fu Platone a teorizzare la repubblica ideale governata dai filosofi?», domandò a Gemisto Pletone, e si fece silenzio. 

			«Avete ragione», rispose placido il filosofo. «Platone fu il più grande benefattore dell’umanità».

			«Vorrei approfittare della vostra sapienza e sapere qualcosa di più sul Timeo e sull’anima del mondo».

			«Vedete», argomentò il vegliardo, «molti pensatori cristiani hanno identificato l’anima del mondo con lo Spirito Santo. Essa si manifesta con una forma specifica, che è quella della lettera greca chi, equivalente alla X dei latini. E cos’è essa, se non la croce con la quale il Salvatore ha redento il mondo? Il divino Platone ha indicato il cammino», e roteò le pupille verso l’alto, «un’era felice in cui vi sarà un’unica religione, non dissimile da quella dei pagani, in cui Maometto e Cristo saranno dimenticati e la verità vera splenderà su tutte le terre del mondo!».

			Il filosofo tacque, lasciandoli in balia dello scandalo di quelle parole. Bernardino si coprì le orecchie per non udire altre bestemmie, mentre il veneziano lo ammansiva consigliando a bassa voce che non si desse pena per le scempiaggini d’un vecchio. Il priore, per evitare incidenti, concluse la discussione e invitò gli altri a dirigersi verso l’arcata dove erano stati posizionati gli scrittoi su cui i novizi compilavano in silenzio su fogli quadrati tenuti dalla pomice. Battista si accostò al piano dello scrittoio più vicino, occupato da un giovane chino sulle pagine di un antico codice.

			«Avete di fronte il testo di san Basilio», spiegò il priore Antonino al curiale, «che tratta la dottrina dello Spirito Santo dibattuta nel concilio. Gemisto Pletone ci ha fornito una copia proveniente da Costantinopoli. Sarà di aiuto ai delegati e una preziosa aggiunta alla nostra biblioteca», e rese grazie al filosofo che si reggeva con fatica al braccio di Bruni. «Per questo ci avvaliamo dell’aiuto di Michele, che è il miglior copista del monastero e conosce il greco dalla tenera età».

			Il novizio si fece umile e, spostandosi una ciocca di capelli corvini dalla fronte, alzò per un attimo lo sguardo verso Battista per poi abbassarlo immediatamente sul manoscritto, protetto dall’occhiuta vigilanza di fra Bernardino che scrutava in cagnesco il greco blasfemo.

			Dalla parete d’ingresso si udì un trambusto e Tommaso entrò nella sala. Battista, che aveva perso le sue tracce dall’incontro con Cosimo, lo vide barcollare col muso appeso ai libri che l’osservavano dagli scaffali e il compagno, notata la presenza degli ospiti, si diresse verso di loro a piccoli saltelli.

			«Battista! Battista…», squittì il segretario del cardinale col timore di disturbare i copisti, «ho grandi notizie!».

			«Cos’è successo?», bisbigliò il curiale. Tommaso contenne più che poté l’euforia che lo pervadeva e salutò con gravezza ciascuno dei presenti.

			«Messer Cosimo», scandì inspirando forte a ogni sillaba, «Cosimo mi ha affidato un grande onore… Ho il compito di stilare il catalogo della biblioteca!», disse raggiante. 

			Battista scrutò gli occhi ebbri di gioia di Tommaso. Mascherando l’invidia che provava per la fortuna del compagno, gli prese le guance tra le mani a coppa e gli urlò un «Bravo!» nell’orecchio. L’amico si schermì, come era solito fare quando riceveva apprezzamenti che gli suonavano sinceri.

			Mentre gli altri ospiti si accalcavano attorno a Tommaso per congratularsi, Battista notò Niccolò de’ Conti starsene in disparte accanto a uno scaffale. Sfogliava distrattamente le pagine di un libro voltando le pagine in senso contrario, ricamate di sbuffi e serpentelli d’inchiostro che il curiale non riusciva ad associare ad alcuna lingua nota ai cristiani.

			«Cosa leggete?», chiese a de’ Conti, che andò col pollice alla prima pagina del manoscritto.

			«Tahāfut al-tahāfut, di Abū al-Walīd Muhammad ibn Rushd».

			«Noi lo chiamiamo Averroè», precisò Battista, «di cosa tratta?»

			«Il titolo può trarre in inganno ed è difficilmente traducibile in una lingua cristiana. Tahāfut, se ben ricordo, indica una smania, la sete di un qualcosa che non si spegne facilmente… Ma vedo che qui è reso come La distruzione della distruzione».

			«Argomento leggero».

			«Già…», ghignò il veneziano, «a quanto ho capito è un trattato che confuta le opinioni di un tale al-Ghazālī, uno sciocco che credeva nella distruzione dei filosofi».

			«Perché credete fosse uno sciocco?»

			«Non vedo perché prendersi la briga di voler distruggere i filosofi dato che lo fanno già per conto loro. Basta chiuderli in una stanza e aspettare che la natura faccia il suo corso».

			«Se i filosofi vi annoiano, perché li seguite?»

			«Anche se mi annoiano i loro discorsi, trovo gli uomini molto interessanti», e tornò a sfogliare il codice.

			«Così siete in grado di leggere l’arabo», disse il curiale, buttando un occhio sulla grafia degli infedeli.

			«Conosco l’arabo e il persiano».

			«Anche il turco?»

			«Un poco», annuì de’ Conti con malizia, «sospettate che io sia una spia dei turchi?»

			«Mi chiedo come non se lo siano ancora domandato», e indicò il capannello che discorreva sotto l’arcata.

			«Messer Alberti, volete il mio pensiero? Dubito che il Gran Turco abbia il minimo interesse per quel che accade qui a Firenze».

			«E perché no? Il successo del concilio ostacolerebbe i suoi piani per conquistare Costantinopoli. La cristianità sarebbe una sola, e uno solo il nemico da combattere».

			«Sapete di quali forze dispone il sultano?», e il veneziano si fece tremendamente serio. «Al di là del Bosforo ha duecentomila uomini pronti all’assalto, e cannoni talmente grandi da dover essere spostati da cinquanta paia di buoi. Per due volte hanno assediato la città, non falliranno una terza».

			Battista osservò le pile di manoscritti accatastati lungo le pareti e tirò un sospiro.

			«Bisogna pur sperare in qualcosa», disse sottovoce. Il veneziano chiuse il libro.

			«Possono sperare ma non cambierà le cose. E vi avviso, una volta che le loro illusioni saranno andate in pezzi si rivolteranno contro di voi».

			«Sperare non costa», sibilò Battista, carezzando il dorso di un codice di Erodoto appena tolto dalla cassetta.

			«Tutto ha un costo», ribatté de’ Conti, «guardatevi intorno», e ripose accuratamente il libro nel ripiano, prima di unirsi alle chiacchiere che riecheggiavano inerti nel silenzio della biblioteca.





	
			VIII

			10 maggio

			«A che pensi?».

			Nudo sul letto, Battista tastava il buio con la mano e incontrò il pube molle di lei. Guardava fuori dalla finestra a ripercorrere il cammino d’ogni volta, vedendosi sgattaiolare dalla vecchia casa dove Carlo e Bice dormivano sereni tra i figli, scavalcare il muricciolo dell’orto e battere sullo scuro all’alzarsi della candela. Battista indugiò col pensiero su quell’estraneo in attesa alla porta, compatendosi come un ladro.

			«Penso a te», disse a Nanna.

			«Bugiardo».

			«Non mi credi?»

			«Tempo fa ti avrei creduto», e portò la mano di lui tra i seni. 

			Battista stette in silenzio, con la mano tra le sue.

			«Avrei dovuto sposarti», sussurrò al soffitto, e Nanna rise.

			«Mia madre non l’avrebbe permesso. E comunque non mi avresti sposato».

			«Dici che non ti amo?»

			«Siamo vecchi amici», disse lei tirando il lenzuolo, «ci è bastato».

			«Due corpi e un’anima, questa è l’amicizia per Aristotele», recitò Battista a sé stesso, «e per natura si congiungono, semplici e aperte…».

			«Risparmia le citazioni», sbuffò la donna, «mi stai annoiando».

			Battista intuì le forme nella penombra. Le cercò il viso e lei allontanò la mano, girandosi sul fianco per non guardarlo.

			«Che fai…? Sono qui».

			«Sei qui perché ti ho fatto entrare», mormorò Nanna.

			«E perché Antonio non è qui».

			«Antonio è ai ceppi e io vivo come una vedova, con un nome distrutto e tre figli da mantenere».

			«Tuo marito è un ladro», sibilò Battista, «suo padre derubò me e mio fratello dell’eredità e la famiglia del suo nome. I ceppi se li è messi da solo».

			«Sei qui per vendicarti?»

			«Sono in un letto che ha lasciato vuoto. E perché la porta era aperta».

			Si irrigidì. Allora Nanna si voltò, strusciando il naso nell’incavo del collo, e lo abbracciò stanca.

			«A volte sento di essere io quella in carcere».

			«Divideremo la cella…».

			«Non la dividiamo già?», e gli carezzò le costole.

			«Potrei dividere quella di tuo marito, se non faccio attenzione». Le raccontò per sommi capi dello scontro col magistrato e la donna si rimise supina.

			«Devi esser cauto», gli disse, «i signori di Guardia e Balia non scherzano».

			«Conosci quell’uomo?»

			«Conosco la sua famiglia», ammise Nanna. «Serristori è un uomo feroce, tanto più se si crede nel giusto. Combattere la tirannia di Cosimo è per lui una crociata».

			«E che mi dici del bargello?»

			«A ogni signore serve un mastino. Non contrariare il padrone e lui lo terrà alla catena. Lasciali a qualcun altro».

			«Sei preoccupata per me?»

			«Ti sto avvertendo», e s’alzò dal letto lisciandosi i lunghissimi capelli, «non ne verrà nulla di buono».

			«Lo dici perché la tua famiglia è contro Cosimo?».

			La donna lo guardò distante.

			«Credevo fossimo nella stessa famiglia».

			«Tu sei una Strozzi», replicò lui, «e gli Strozzi appoggiano gli Albizzi».

			«Come gli Alberti appoggiano i Medici. Tutti sanno cosa vuole Cosimo, per quanto ti affanni a negarlo».

			Battista scrutò il soffitto con aria supponente.

			«Non dire nulla», continuò lei, «credi che una donna non possa capire, ma non sei più furbo degli altri».

			«Nannina…».

			«Non chiamarmi così! Adesso vestiti, o sveglierai i bambini», e gli indicò, fuori dalla finestra, la notte che cominciava a schiarire. 

			«Vuoi che me ne vada?», alzò la voce irritato. «Che vuoi da me?»

			«Nulla», rispose secca. Battista provò ad avvicinarsi e lei lo scostò per raggiungere il lavabo mentre la balia occhieggiava dalla fessura della porta.

			«Io servo il Santo Padre», mugugnò Battista, «non posso darti quel che vuoi».

			Nanna lo fissò, come fosse apparso lì in quel momento, e tornò a spazzolarsi la chioma.

			«Sono una madre di tre figli. La mia vita è loro. Sposarti non è un mio desiderio, come non lo è per te».

			«Se potessi…», pigolò lui, e la donna lo fulminò.

			«Ed è l’ultima cosa che chiederei al cielo», disse cattiva, e la balia scalpicciò dietro la soglia. «Vuoi cullarti nell’idea che non ti ho sposato perché sei povero? Maledirei me stessa se crescessero come…».

			«Come?», gridò Battista. «Dei figli di nessuno come me? Dei bastardi?». 

			Nanna lo guardò, nudo com’era.

			«Dei vigliacchi come te».

			La balia aprì allora il battente e Nanna le fece segno di portare il lume di sotto.

			Andando a ritroso, Battista imboccò il sentiero tra i cespugli dell’orto. Scavalcò il muro con un salto e quasi lo mancò per la rabbia con cui lei l’aveva congedato. All’ingresso della vecchia casa si accorse di essere con le brache in mano e prese la porta che immetteva nell’andito, rivestendosi alla cieca, quando vide un faccino insonnolito spiarlo dallo stipite.

			«Torna a letto», sussurrò a Bianca. La piccola lo pesò con uno sguardo, si passò la manina stretta a pugno sul viso e rientrò a dormire.

			Battista si trascinò nella sua stanza, ignorando il muso del cane che vegliava nel suo angolo. «Dormi, Lepido», disse alla bestiola che si accucciò in silenzio mentre il padrone, acceso un lume, rovistava in cerca del recipiente nascosto tra i libri.

			Con le ultime foglie rimaste scaldò l’infuso al calore della candela. Lo bevve lentamente, goccia a goccia, e stette immobile ad attendere finché i tremori si sopirono in una calma innaturale. Coi riflessi intorpiditi dalla belladonna vagò coi polpastrelli tra le carte, prese la copia impolverata del Timeo e si mise a leggere. Quel che era ostico sulla pagina divenne lontano e crudele, e per scacciare l’immagine della donna al di là del muro si perse nel mondo secondo Platone, la più bella delle creature architettata dal più nobile degli artefici.

			Al senso torto di quelle parole Battista rispose chiudendo il libro con rabbia e prese penna e calamaio, stracciando un foglio volante che pendeva dalla pila. Intinse la punta d’inchiostro e nello scrivere, come gli accadeva, tutte le ingiustizie del mondo gli sembrarono d’incanto meno ingiuste. All’alba si addormentò, con la guancia incollata alla pagina.





	
			IX

			12 maggio

			Per le strade non si vedevano i venditori strillare ai crocicchi, o le lavandaie commentare gli affari delle vicine, né le frotte di villani scesi dal Mugello per smerciare i prodotti della montagna, ciondolanti col naso all’insù a guardare i tetti dei palazzi. La brezza che soffiava dalle colline aveva dissipato il caldo e i fiorentini che fino al giorno prima si lamentavano della canicola stavano riparati sulla porta di casa, lagnandosi degli umori freddi che il vento portava con sé. Infilatisi all’altezza della Badia in uno di quei viottoli che si restringevano fino a diventare poco più che budelli, i due curiali affrettarono il passo per giungere alla tettoia dei Pisani, dove erano attesi.

			«Tommaso, muoviti! Non possiamo fare tardi».

			«Arrivo, arrivo…», rispose affannato.

			«La puntualità sarebbe un primo passo», commentò acido Battista, coprendosi il collo da una folata. «Ti sei dimenticato che dobbiamo scovare un assassino?».

			Arrivarono alla piazza dove si ergeva la massa merlata del palazzo dei Priori, interrotta nella sua minerale compattezza dalla torre di Arnolfo, puntata verso il cielo che i venti avevano terso nottetempo. Attorno all’edificio gruppi di perdigiorno si scambiavano i pettegolezzi della mattinata. Per paura di riconoscere qualcuno Battista puntò diritto verso una fila di casamenti dall’aspetto decrepito che faceva da contraltare alla sede della Signoria. Era la tettoia dei Pisani, così chiamata dalla copertura che tagliava le facciate degli edifici sul lato occidentale della piazza, congiungendo la chiesina di Santa Cecilia ai palazzi adiacenti, e Battista ricordava come fosse stata costruita un secolo prima grazie al lavoro forzato dei caduti in prigionia in una delle innumerevoli guerricciole contro Pisa. L’insieme non era che un accrocco senza ordine o misura, tenuto da una passerella di legno il cui unico merito era di fornire ai cittadini un poco d’ombra nelle giornate afose, rendendo ancor più stupefacente agli occhi del curiale che una corporazione potente e rispettata come l’Arte del Cambio continuasse a tenere i propri quartieri in un luogo tanto dimesso.

			Entrarono per un portone ogivale e salirono le scale, facendosi annunciare da un servitore in livrea scarlatta. Li fece accomodare in una spoglia anticamera, dove non vi erano che due seggiole pieghevoli e una collezione di ricordanze a tener loro compagnia.

			Non attesero a lungo e, quando i battenti dell’anticamera si aprirono, furono accolti dal tepore proveniente dall’interno. Le pareti della sala erano rivestite di grandi pannelli lignei, campiti di festoni e figure mitologiche, che conservavano i registri della corporazione dietro grate di rame e in fondo stava ad attenderli il console dell’Arte del Cambio, avvolto in una sopravveste bordata di vaio.

			Si presentò come Berto degli Obriachi. Era uno dei membri perpetui dell’Arte, discendente di una famiglia ghibellina d’Oltrarno cui spettava per tradizione uno dei sei scranni nel governo della corporazione. Gli Obriachi si erano impegnati durante i secoli a far dimenticare la propria appartenenza politica, tenendosi alla larga dai consigli della guelfissima Firenze e preferendo l’ordine dei propri conti al buon ordine della città. Spendevano la vita dietro al banco di famiglia, tra il tintinnare delle monete e il raspio della penna sui registri, a muovere quelle pedine che i signori della città credevano di muovere da soli. Nell’espressione sostenuta del console, Battista vedeva la consapevolezza di chi si considerava, a buon diritto, un custode delle chiavi della Repubblica.

			«Siamo gli inviati della curia, messere», disse all’Obriachi, «sono Leon Battista degli Alberti, e questi è Tommaso da Sarzana, segretario di Sua Eminenza il cardinale Albergati. Cosimo de’ Medici vi avrà informato della nostra venuta».

			«Così è, infatti», replicò il console senz’ombra di gentilezza, «a cosa dobbiamo la vostra visita?»

			«Abbiamo bisogno della perizia della vostra Arte», e tirò fuori il fiorino che avevano trovato nel corpo di Teodoro. Il console lo prese tra le dita.

			«Che vorrebbe dire?», chiese al curiale.

			«Vorremmo conoscere la provenienza di questa moneta».

			«Temete sia opera di un falsario?»

			«Questo lo lascio dire a voi», e si zittì in attesa del responso. L’Obriachi chiamò due saggiatori, con l’aiuto dei quali iniziò a esaminare il fiorino. Tommaso e Battista stettero in attesa per parecchio tempo, mentre i membri dell’Arte misuravano dettagliatamente vita, peso e fattura della moneta che si passavano l’un l’altro, parlottando a bassa voce per mettersi al riparo da orecchie troppo lunghe. Il console, perplesso, si fece più vicino agli ospiti.

			«Come siete venuti in possesso della moneta?», domandò loro.

			«Mi rincresce, messere», si scusò Battista, «ma non sono autorizzato a rispondervi».

			«Poche fole, parlate chiaro», disse rude l’Obriachi.

			«Ordini della Signoria. Sono certo capirete».

			«Credevo foste inviati della curia, non della Signoria».

			«La Signoria ha conferito a noi questo incarico, ho un salvacondotto che testimonia quanto dico».

			«Il cancelliere Bruni, certo», commentò sprezzante il console, «e avete Cosimo de’ Medici dalla vostra. È sempre confortante prendere atto di come la nostra beneamata Signoria non si faccia influenzare da interessi di privati cittadini».

			«Avete qualcosa da dire in merito?», si fece forza Tommaso in un sommesso tono di sfida.

			«Nulla che vi interessi in realtà», gli rispose il console, «non siete fiorentino e dubito possiate capire come funzionino le cose qui. Ribadisco il mio stupore», e si rivolse a Battista che sentiva pulsare il sangue nelle tempie, «nel vedere i consigli della Repubblica svuotati del prestigio che hanno rivestito per secoli mentre le loro attribuzioni vengono delegate a uomini immeritevoli, la cui sola qualità è la vicinanza a certi cittadini gonfi di ambizione e con idee troppo più grandi di loro».

			«Siete alquanto prolisso, messere», commentò Battista. 

			«Il vento cambia, Alberti, i padroni passano ma l’Arte resta. È sempre stato così a Firenze e così sempre sarà. Per questo consiglio di scegliere con cura il padrone da servire. In fede mia, Cosimo si circonda di uomini senza onore», e l’Obriachi non celò una smorfia di disgusto, «dalla morale dubbia come i loro natali».

			Battista lasciò cadere la provocazione e inspirò forte.

			«Ben detto», sillabò con la voce arrochita dalla rabbia, «l’Arte resta, così come la Signoria. E la Signoria vi ordina di collaborare, senza impacci o infingimenti, a meno che non vogliate sperimentare la mano della sua giustizia. E in quanto agli interessi particolari, mi domando che troverebbero mai le guardie del bargello se un giorno dovessero aprire quelle grate», e indicò i registri impilati dietro i pannelli. Il console deglutì secco.

			«Sfacciato come tutti gli Alberti!», ringhiò dopo un lungo silenzio, e il curiale assentì compiaciuto.

			«A ogni famiglia la sua croce, messere, ma stiamo ancora aspettando il giudizio sulla nostra moneta».

			L’Obriachi pose il fiorino in piena luce.

			«È un fiorino di suggello».

			«Che significa?», domandò Tommaso.

			«Il fiorino, lo saprete anche a Sarzana», rispose piccato il console, «è apprezzato ovunque per la sua garanzia di peso e stabilità. Non esagero nel dire che in tutta Europa, da Londra a Cracovia, gli scambi si basino sul valore della nostra moneta e questo perché Firenze, attraverso la nostra Arte, garantisce che tale valore rimanga inalterato. Un fiorino come questo», e lo rigirò con orgoglio, «è fatto di oro purissimo. Ora, per mantenerne la purezza gli ufficiali saggiatori controllano attentamente peso e caratura dei fiorini in circolazione».

			«E il suggello?»

			«Fatemi terminare. Ogni fiorino ha un contenuto di settantadue grani d’oro al massimo della sua purezza. Se gli ufficiali dell’Arte, durante la saggiatura, notano che la quantità di metallo prezioso è scesa sotto i settanta grani e mezzo la moneta viene ritirata dalla circolazione e rifusa. I fiorini garantiti e ripesati vengono raccolti in borse appositamente sigillate, chiuse col suggello dell’ufficiale del Saggio».

			«Perciò», disse Battista, «potete affermare che la moneta non sia stata contraffatta».

			«Possiamo dire di più, messere. Le monete non vengono artefatte solo dall’opera di malvagi e falsari. Molto spesso le variazioni avvengono a causa del continuo passaggio da una mano all’altra e perciò a ogni tocco la moneta perde una parte, seppur infinitesima, del proprio valore».

			«Non capisco…».

			«Il vostro fiorino è talmente puro che dubito sia mai stato toccato prima da mano dell’uomo, fosse anche quella di un saggiatore dell’Arte».

			I due compagni si guardarono dubbiosi.

			«Perdonate», si inserì Battista, «ma se la moneta è così pura vuol dire che non è entrata in circolazione. E se così fosse, come può essere finita nelle borse degli ufficiali?»

			«I saggiatori», disse l’Obriachi con circospezione, «necessitano di esemplari al massimo della purezza per poterli confrontare coi fiorini circolanti».

			«E dove vengono custoditi questi esemplari?»

			«Nel medesimo luogo in cui vengono coniati, messere. Alla zecca».

			«Chi si occupa della coniatura?», chiese Tommaso.

			«Il maestro della zecca, ovviamente», rispose il console con finto stupore, e Battista assunse un piglio più risoluto.

			«Vorremmo conferire con lui».

			«Questo non è possibile, messer Alberti».

			«E perché, di grazia?»

			«Sembra che non siate a conoscenza dei nostri statuti», spiegò quello, «la Repubblica ci incarica del conio dei fiorini d’argento e di mistura, per i fiorini d’oro dovrete rivolgervi all’Arte di Calimala», e squadrò i curiali palesando il suo disinteresse.

			«Da quando», insinuò Battista, «l’Arte lascia che siano i grandi mercanti di Calimala a decidere su ciò che le spetterebbe di diritto?»

			«Potete chiederlo a loro, messer Alberti. Ricordo che un tempo la vostra famiglia era ben inserita nei loro ranghi. Non avrete difficoltà a usare le benemerenze dei vostri maggiori per ottenere le informazioni che cercate», e allungò la mano in direzione dell’ingresso, indicando agli ospiti che l’incontro era ormai concluso.

			Battista voltò la schiena all’Obriachi senza un accenno di saluto mentre Tommaso si congedò dal console con la grazia necessaria. Quando la porta si chiuse indugiarono un momento, percependo nel buio la scorta dello stemma dell’Arte sopra l’ingresso.

			«Ora che facciamo?», chiese Tommaso all’amico. «Forse dovremmo chiedere ai signori di Calimala…».

			«Non ci penso affatto», si impuntò Battista, «e non ci direbbero nulla di nuovo. Lo hai visto là dentro, quel pavone tutto impettito. Sospetta qualcosa e per nascondere i suoi sospetti ci ha impartito la lezioncina. Credi che a Calimala si comporteranno diversamente?», e si mise a pestare i gradini per la stizza. «Li conosco abbastanza per sapere che la loro regola è una mano lava l’altra, e non ti dico cosa lavino tutte e due… Condividono troppi interessi per non mettersi d’accordo».

			«E allora?»

			«Che vadano al diavolo. Andremo alla fonte per conto nostro».





	
			X

			14 maggio

			All’orizzonte apparve la sagoma delle mura che costeggiavano la riva dell’Arno, punteggiato dalle barche dei renaioli all’opera. Lasciandosi sulla sinistra lo spiazzo su cui si stagliavano solitarie le forche dei condannati, Battista e Tommaso si diressero verso la torre più prossima al gorgoglio del fiume. 

			La struttura, che non si distingueva dalle altre sorelle a guardia del passaggio a monte, poggiava le fondamenta direttamente sull’argine, speculare alla torre di San Niccolò sul lato opposto della pescaia. Alla base dell’edificio era sorta una nidiata di mulini, i quali fungevano da deposito di armi e polveri per gli arsenali della Repubblica. Battista e Tommaso bussarono alla postierla ubicata al livello del fiume e, mostrato il salvacondotto, entrarono nel corpaccione della torre.

			Era umido, senza un filo di luce, e il cunicolo che avevano imboccato si snodava sottoterra. Fecero attenzione a non scivolare sui gradini, reggendosi alle pareti sature di condensa che parevano tremare d’un rimbombo cadenzato. Tommaso, con crescente apprensione, domandò se si trovassero nel posto giusto.

			«Lo spero», disse Battista con nervosismo, «hai paura di finire in una segreta?»

			«No… Perché, tu sì?».

			Battista lo guardò in tralice, pregandolo di chiudere la bocca, e Tommaso si nascose dietro l’espressione ebete che assumeva quando veniva punto sul vivo. Il rumore nelle profondità divenne martellante, mentre passavano attraverso le officine collegate al basamento della torre, ingombre di macchine e attrezzi da lavoro. Ad aspettarli nell’ultima sala vi erano due guardie, debitamente armate, che li scortarono alla presenza del signore del luogo.

			Era un uomo secco e dinoccolato, dallo sguardo penetrante malgrado il chiarore vitreo delle pupille. Le vesti, comode e di buon taglio, tradivano l’alta condizione anche se le mani screziate di calli parevano più consone a un artigiano che a un gentiluomo. Si rivolse a loro con distacco, mascherando il fastidio di accogliere degli intrusi nei suoi domini.

			«Sono Agnolo Portinari, il maestro della zecca», si presentò ai due, «come posso essere d’aiuto alla Signoria?».

			Battista tirò fuori il salvacondotto e Portinari lo bloccò con un gesto della mano.

			«Non è necessario. Se siete arrivati sino a qui vuol dire che ne avevate facoltà».

			«La Signoria vi è grata», disse il curiale, «non intendiamo interferire ma necessitiamo di alcuni chiarimenti».

			«Dite», replicò quello con sospetto, e Battista gli si fece più vicino.

			«Dovremmo parlarne in privato. La questione è della massima importanza».

			Portinari congedò le guardie e i curiali spiegarono succintamente ciò che avevano appreso durante la visita all’Arte del Cambio, glissando sulle ragioni del loro interesse.

			«State insinuando che degli esemplari di suggello siano stati sottratti alla loro borsa?», chiese stupefatto il maestro della zecca.

			«Mi chiedo se sia possibile, sì».

			«Vi assicuro che è impossibile, messer Alberti», disse quello lisciandosi il dorso delle mani, «gli ufficiali saggiatori sono uomini fidati e conoscono il loro mestiere. E sanno che al primo sgarro c’è una forca che li aspetta, se non peggio…».

			«Sono gli ufficiali ad aver cura della borsa, immagino», suggerì Tommaso, «perciò i fiorini di suggello saranno custoditi alla sede che la Mercanzia ha assegnato loro, al canto del Saggio».

			«Non esattamente».

			«Che intendete?»

			«Che sarebbe quantomeno imprudente, messere. I nostri mercanti sono gente onorata, vivaddio. Lungi da me diffidare della loro rettitudine, ma custodire un tesoro simile in mezzo alla babele del Mercato Nuovo sarebbe, ne converrete, come tenere il cesto delle uova in una tana di volpi. Perciò è saggio levar la tentazione da sotto il naso dei virtuosi e assicurare la pace dei nostri bravi ufficiali».

			«E per assicurare la pace», lo incalzò Battista, «si ha la necessità di un posto sicuro, non è così?»

			«È così, messer Alberti».

			«Gradiremmo sincerarcene».

			Il maestro della zecca batté due volte sul portone a richiamare le guardie e sussurrò loro degli ordini. Mentre gli armati procedevano nel buio in un cigolio di cardini e chiavistelli, Portinari intimò ai curiali di seguirli.

			Un chiarore avvolse le sagome delle guardie che fecero scorrere la sbarra di ferro dell’uscio. Il battente si spalancò e Tommaso e Battista, investiti dal clangore, portarono istintivamente le mani alle orecchie. Si trovavano in una galleria dalla volta ribassata, costruita sotto il livello della pescaia e occupata per tutta la sua lunghezza da decine di magli meccanici in piena attività. Calibrati nel battere i metalli al massimo grado di precisione, venivano messi in moto secondo le osservazioni di Battista da un complesso sistema di carrucole e ruote dentate, il quale doveva essere azionato a sua volta dalla corrente del fiume. Ogni maglio, cadendo sul disco del tondello apposto, plasmava la massa di metallo che di lì a poco si sarebbe tramutata in moneta, sorvegliata da dozzine di intagliatori che gravitavano per la galleria come disciplinatissime formiche, seguendo il moto perpetuo e regolare delle macchine. Alle spalle dei curiali si udì la voce di Portinari abbaiare ordini, facendo sfoggio di un’alacrità della quale i sottoposti, immersi nella propria opera, non sentivano alcun bisogno.

			«“Nascosto è il ramo dalle foglie d’oro…”», suggerì Battista all’amico mentre il maestro della zecca assentì soddisfatto, come a voler partecipare del colto piacere dei due.

			«Sembrano proprio fiorini d’oro», constatò Tommaso con aria dubitativa, «eppure tutti sanno che i locali della zecca hanno sede presso la loggia della Signoria».

			«Proprio perché lo sanno tutti», ribatté quello, «non è cortese mettere in dubbio le loro certezze. Come sa bene messer Alberti, che mi dicono essere alquanto esperto nella costruzione di macchine, il funzionamento necessita della forza continua dell’acqua e la portata del torrente Scheraggio, che scorre sotto la loggia, non è abbondante come un tempo. Le macchine di ultima generazione richiedono maggiore energia e per questa ragione abbiamo riadattato la galleria sotterranea in cui ci troviamo per sfruttare il corso dell’Arno». 

			Battista udì distintamente la massa liquida fluire sopra le loro teste. Portinari li invitò a osservare le macchine al lavoro, lodando le mani esperte che seguivano, un tocco di fino appresso all’altro, le fatiche del processo.

			«Vedete», diceva ai visitatori, «se la testa di maglio non è centrata perfettamente il peso del fiorino si abbassa», e mostrò un ricciolo d’oro tagliato via dai bordi della moneta, così sottile che una volta rimosso cominciò a sfaldarsi tra le dita, «gli esemplari che subiscono questa perdita, che chiamiamo calia, vengono esclusi dalla catalogazione dei nostri cassieri».

			«Quali sono le pene per chi adultera la moneta?», chiese Battista rigirando l’esemplare caliato al lume di candela.

			«Le più severe».

			«Anche la morte?»

			«Anche la morte, messer Alberti. I falsari sono una lebbra, invisibile e perniciosissima».

			«San Giovanni non vuole inganni», commentò Battista, e la faccia cesellata con la figura del santo sembrò sorridergli. «Dopo una dimostrazione di tale maestria siamo ansiosi di vedere i vostri capolavori».

			Il maestro della zecca si erse al di sopra del battito imperterrito dei magli e fece strada, aprendosi un varco nella parete. Si trattava di un pozzetto, convertito per scopi militari nel vano di una scala che conduceva a una camera blindata da pesanti grate di metallo. Passarono sul lato opposto dell’inferriata e Portinari si chinò, saggiando le borchie di un portello che s’apriva nel terreno. Lo aprì, e quando i suoi occhi presero le misure alla poca luce che spirava dalla botola trattenne un respiro.

			«Che succede?», chiese Battista accostandosi al forziere. Portinari farfugliò, umettandosi le labbra.

			«Non può essere…».

			Il vano era ricolmo per una buona metà di borse richiuse alla sommità da sigilli in ceralacca che recavano impressi il giglio della Signoria. Alcune erano state forzate e mostravano all’interno il riflesso argentino delle monete che fuoriuscivano dagli sbrani. Poco più in là, dove venivano conservati i fiorini d’oro, la borsa era sparita.

			Battista si sporse verso il fondo, cercando in quel budello delle possibili vie di fuga, mentre il maestro della zecca urlava alle guardie di bloccare ogni ingresso alla torre. Porte vennero sprangate, i chiavistelli serrati dall’interno e un rapido passaparola corse lungo scale e corridoi.

			«Chi ha accesso a questa stanza?», gridò Battista.

			«I maestri delle Arti, i cassieri e gli armigeri, oltre al sottoscritto…».

			«Quando è stata aperta l’ultima volta? Avete un registro?».

			Portinari balbettò, riscuotendosi allo scalpiccio degli operai che scendevano in allarme.

			«Ho effettuato i controlli io stesso, prima del tramonto. Abbiamo lavorato tutta la notte… Capite, la produzione non può rallentare prima della festa di san Giovanni».

			«Quindi nessuno degli operai o delle guardie ha lasciato la torre?».

			Portinari si fermò un istante a pesare le proprie parole.

			«No», rispose mentre risalivano fino alla galleria, e Battista vide decine e decine di occhi intenti a fissarlo. Nei visi degli operai, riuniti attorno alle macchine che avevano smesso di battere, si leggeva il timore, ancora ignaro, di una crepa nel corso naturale delle cose. Il curiale toccò la manica di Tommaso, attirando la sua attenzione.

			«Al mio segnale», gli sussurrò, «corri verso l’altra uscita».

			«Che intendi?», disse sottovoce Tommaso.

			«È ancora qui».

			Dal capannello vide saettare una sagoma scura e scattò verso il fondo.

			«Là!», urlò con tutto il fiato che aveva in corpo, correndo tra la folla intontita degli operai. Si buttò all’inseguimento, rischiando di inciampare in un bozzello, e sentì l’amico rantolare «Fermatelo!», mentre le guardie col passo pesante di una mandria si intralciavano nella corsa. L’uomo in fuga aveva raggiunto l’ultima fila di macchine, spintonando due fonditori, con l’intento di guadagnare la fila di gradini che saliva lungo la parete. Battista continuò a correre, saltando con forza il braccio d’un maglio che gli ostruiva la strada, e quando atterrò sentì una fitta trafiggergli la gamba per traverso, come un tonfo sordo sull’osso. Il respiro gli si spezzò per un momento ma non smise di inseguire l’ombra che armeggiava con la serratura di una botola. Battista gli si era fatto sotto, costeggiando la selva delle caldare in ebollizione. Vedendosi braccato, l’uomo prese una scure appoggiata alla parete. Tranciò un paranco, la catena slittò e Battista vide crollare davanti a sé un enorme calderone che si frantumò, gettando la massa di metallo fuso lungo il pavimento della galleria. Il curiale percepì l’ondata di calore che lo stava per investire e saltò su una fune, forzando le gambe a piegarsi verso l’alto, mentre Tommaso e le guardie si arrestarono prima che la colata perdesse forza e si solidificasse al tocco della pietra. Battista strinse ancor di più la corda tra le mani e con un colpo di reni fece ruotare il gancio che la fissava al soffitto verso la botola ormai aperta. Quando atterrò sui gradini si affrettò verso il cunicolo che puntava alla pescaia e lo percorse finché, nel cerchio di luce che occhieggiava sull’orizzonte, si rese conto che non vi era più anima viva.

			Tommaso vide l’amico rispuntare claudicante dalla botola e gli parve, attraverso i fumi densi della colata, quasi rimpicciolito. Udì Battista domandare ad alta voce dove conducesse il cunicolo.

			«Alla torre di San Niccolò, sulla sponda di Oltrarno», rispose Portinari con fare impotente. Tommaso raggiunse il compagno, evitando la patina di mistura che rivestiva gran parte della galleria, e diede un’occhiata alla gamba dolorante dell’amico.

			«Solo una botta», lo tranquillizzò Battista. «Era lui, Tommaso!».

			«Non possiamo esserne sicuri… Dovresti farla controllare, si sta gonfiando».

			«Ha preso ciò che gli serviva», e fissò sconfitto il cunicolo che lo irrideva dal fondo color pece. Si rimise in piedi, appoggiando il peso alla spalla di Tommaso, mentre il formicaio della zecca riprendeva la vita sospesa durante la caccia e in poco tempo si udì solo il lavorio degli operai alle macchine e le grida d’allarme salire sempre più fioche, travolte dal borboglio dell’acqua in superficie.





	
			XI

			16 maggio

			Dagli scuri filtrava una luce che tagliava diagonalmente la stanza, culminando sul letto sfatto dove Battista aveva adagiato la gamba. Tommaso entrò senza fare rumore, sistemandosi su una catasta di volumi, e si sorprese a godere del tepore che gli dava ogni volta la casa degli Alberti. Battista stava scribacchiando su un taccuino disegnini di occhi alati e parole in apparenza sconnesse, usando come leggio il lembo del camicione col quale la cognata lo aveva rimboccato contro la sua volontà. Il segretario del cardinale lesse, sbirciando oltre la nuca dell’amico, la frase explicanda sunt mysteria e sotto di essa una lista copiosa di nomi, luoghi e possibili connessioni dalla quale lo stesso Battista non dava l’impressione di ricavare alcunché.

			«Come va la gamba oggi?», chiese Tommaso con premura.

			«Meglio di ieri e peggio di domani», mugugnò l’altro senza sollevare lo sguardo, e tra i due scese un breve silenzio interrotto dal graffio discontinuo della penna d’oca sulla carta. I pensieri di Battista si affastellavano alla rinfusa quanto le parole incolonnate lungo la pagina, tentando di ricapitolare ciò che era successo. La torre, dopo una rapida ispezione, s’era rivelata un termitaio di camminamenti ignoti persino ai signori della zecca, fin troppo dimentichi di come le strutture militari necessitino di vie di fuga per poter scampare agli assalitori. Più magro ancora era il registro degli operai, il quale mostrava mancanze, per non dire ruberie, tali da rendere impossibile la verifica di chi e come avesse lavorato nella zecca.

			«In definitiva», continuò a rimuginare, «non sappiamo come sia entrato, né dove sia finito. Un gran bel pasticcio».

			«Sappiamo però che ha preso i fiorini», replicò Tommaso, «anche se non conosciamo ancora il perché».

			«Hai qualche idea?», chiese sconsolato Battista.

			«Forse cercava di eliminare le sue tracce».

			«Oppure perché non ha finito di uccidere e gli servono per completare il suo piano». Ripose la penna nel calamaio, sparse della sabbia sulla pagina e richiuse il taccuino, stiracchiando per quanto poté la gamba livida.

			«Abbiamo avuto la conferma, Tommaso, di come qualsiasi cosa in questa città, per quanto magnifica sia la facciata, si regga su fondamenta marce. Persino i recessi più sicuri hanno più buchi di un dannato confessionale».

			«Battista!», lo rimproverò l’amico.

			«Ti chiedo scusa, sono pentito», assicurò quello con noncuranza.

			«Dio ti perdoni, un poco di dolore e diventi subito un uomo malvagio…», e si alzò dalla catasta di libri per sistemarsi meglio, prendendo dalla pila un volumetto fitto di noticine. «Non vorrei essere nei panni di Portinari in questo momento. O di qualsiasi altro operaio che lavori in quella torre infernale».

			«Cadrà qualche testa, e non solo metaforicamente».

			«Ti riferisci al maestro della zecca?»

			«A nessuno in particolare e poco deve interessarci della loro sorte. Pensiamo alla nostra testa, piuttosto. Guarda qui, me l’hanno consegnato stamattina».

			Mostrò a Tommaso un plico racchiuso in un rotolino di pelle, il cui contenuto intimava ai due curiali di presentarsi l’indomani presso gli uffici del bargello. Ogni dettaglio, dalla grafia secca alla laconicità del messaggio, lasciava intuire la voluta mancanza di tatto con cui la Signoria era abituata a lavare i panni sudici che s’accumulavano in città.

			«Tu sei fiorentino», asserì Tommaso con un certo timore, «dimmi se dobbiamo preoccuparci».

			«Io dico di sì», e udì distintamente l’amico deglutire di paura.

			«Credi che il bargello voglia farci pagare l’affare di Santa Maria del Fiore?»

			«Se il bargello vuole risolvere i propri conti, caro Tommaso, non manda un biglietto per avvertire. C’è Cosimo dietro».

			«Vuole toglierci l’incarico?», disse quello allarmato. «O ha in mente qualcosa di peggio?»

			«Credo voglia farci sapere che non è soddisfatto dei progressi dell’indagine utilizzando canali più ufficiali, diciamo. L’intrusione alla zecca deve aver fatto preoccupare parecchie borse, Medici inclusi… Pensa che succederebbe se si sapesse che la valuta di Firenze non è garantita come tutta Europa crede».

			«Crollerebbe la fiducia, il nome della città sarebbe compromesso e molti banchi andrebbero a picco».

			«Esatto. Perciò dobbiamo darci una mossa o rischiamo di finire noi a picco, magari con un peso al piede in un canale poco frequentato», e provò a tirarsi su. «Passami quel libro, per favore».

			Tommaso gli porse il volume, non prima di averne sfogliato qualche pagina. «Il tuo Luciano di Samosata. Icaromenippo… Non ho mai capito perché hai tanta passione per le favole».

			«Perché divertono, insegnano e non sono tediose come te», rispose con malizia, e mise il volumetto assieme a un altro libro più corposo nella sacca che giaceva ai piedi del letto.

			«Tu scambi il tedio con lo spirito dei tempi», ridacchiò l’amico, «e in quanto alle favole… Cosa stai facendo?», esclamò a un tratto, vedendo Battista issarsi dal letto mentre saltellava a fatica sulla gamba buona.

			«Cosa credi stia facendo? Dammi una mano!», e cercò le brache cadute dietro il materasso.

			«Ma non puoi muoverti! La gamba tornerà a gonfiarsi…».

			«La gamba tornerà a fare la gamba e tu e tutti gli altri la finirete di darmi il tormento! Toscanelli mi ha riempito la stanza coi suoi maledetti unguenti», e agitò una ciotola ripiena di grasso appiccicoso e puzzolente, «e comunque non basterebbero tutti gli intrugli di Avicenna per calmare le vostre ansie. Adesso aiutami a trovare le scarpe».

			«Ma dove vuoi andare?», implorò Tommaso.

			«A fare quel che siamo chiamati a fare. Non possiamo presentarci a Cosimo a mani vuote. Ho un’idea». La curiosità ebbe il sopravvento sulla sincera apprensione di Tommaso, che raccattò gli indumenti dell’amico nel massimo silenzio prima che la casa potesse accorgersi della fuga di Battista dai suoi doveri di infermo.

			Sgattaiolarono da una porticina laterale, immettendosi nella calca della strada. Avanzavano a fatica, seguendo l’andatura zoppicante di Battista e il serpeggiare delle viuzze che stringevano a gomito lungo il percorso per il mercato.

			«Pensavo al nostro uomo», s’interrogò Tommaso mentre teneva il braccio dell’amico per fornirgli un punto d’appoggio. «Dando per buono che voglia davvero ingarbugliare ciò che ci aspettiamo dal concilio, che è già una matassa ingarbugliata di suo… Perché, tra tanti membri della delegazione, ha ucciso proprio Teodoro Niceta? Perché non qualcuno più in alto? Avrebbe potuto colpire un membro della corte imperiale, o un delegato di rango come lo stesso Bessarione, se volesse davvero il fallimento delle trattative».

			«Bessarione è un uomo in vista, e quindi fin troppo protetto, non si può arrivare facilmente a lui. Forse l’assassino ha scelto Teodoro perché, a causa delle sue pulsioni, era la più indifesa tra le possibili vittime. Un giovane solo e in cerca d’amore, come recitano le poesie trovate nel suo alloggio». 

			«E se la morte del segretario non fosse legata alle sorti del concilio? Data la natura di Teodoro, i motivi potrebbero essere più personali».

			«Passionali, vuoi dire», disse Battista poco convinto. «Pensa alla moneta, Tommaso, e al cartiglio. Chi uccide per motivi comuni non lascia quel tipo di messaggi. Magari l’assassino, uccidendo il segretario, voleva mandare un avvertimento a Bessarione e a coloro che, all’interno della delegazione greca, si prodigano per l’unione tra le due Chiese». 

			 «Ma se vuole colpire il concilio e causarne la rovina, chi ne trarrebbe beneficio?»

			«Su questo abbiamo l’imbarazzo della scelta», ammise il curiale. «Cosimo ha investito tanto sul successo del concilio e nulla renderebbe più felice Rinaldo degli Albizzi di un suo fallimento. Molte cose si smuoverebbero, in patria e fuori, dando speranza ai nostalgici che sognano un suo ritorno».

			«Ci stiamo dimenticando dei conciliari di Basilea», aggiunse Tommaso. «O magari è una trappola tesa dal duca di Milano per indebolire Firenze».

			«I padri di Basilea sono troppo convinti di essere cristianamente nel giusto per usare mezzi simili, Tommaso. E in quanto al Visconti di Milano, la sua mancanza di scrupoli è pari solo alla mancanza d’ingegno. Francamente non ce lo vedo a uccidere qualcuno se non in battaglia o per mano del boia. No, dietro a tutto questo c’è un pensiero molto più compiuto e rigoroso, direi persino lucido nella sua spietatezza…», e aiutandolo a superare un fosso Tommaso intravide nell’amico un’ombra di considerazione per l’assassino. «Deve essere qualcuno all’interno della delegazione greca. Bessarione ci disse che in molti, tra loro, sperano che il concilio fallisca».

			«Stai pensando al fratello dell’imperatore».

			«Converrai che ha un movente piuttosto solido».

			«Demetrio non mi sembra una mente così lucida», obiettò il segretario del cardinale, «e gli orientali hanno metodi precisi per sbarazzarsi dei parenti troppo attaccati al trono».

			«Per esempio?», lo stuzzicò l’amico, e Tommaso enumerò i casi che aveva letto nelle perfide cronache degli orientali, aiutandosi nel conto con la punta delle dita.

			«Veleni, accecamenti, strangolamenti, filtri d’amore, castrazioni…».

			«Magari in terra straniera sono diventati più contemplativi».

			«Molto spiritoso. E se invece», e si bloccò, riparandosi sotto un’edicola corrosa dai ceri, «ci fosse lo zampino del Gran Turco?»

			«Il veneziano che abbiamo incontrato a San Marco lo esclude categoricamente», e Tommaso lo guardò incredulo.

			«Ti fidi della parola di quell’apostata?», squittì in preda all’indignazione.

			«Non mi ha dato motivi per dubitarne».

			«Suvvia, Battista!», protestò quello, e il curiale girò speditamente l’angolo per lasciar sommergere le lagnanze del compagno dal brusio della strada.

			«Turchi o non turchi», disse senza rallentare, «abbiamo un catalogo sterminato di possibili mandanti, accomunati da un solo desiderio: il fallimento di questo concilio. Speriamo di trovare chi potrà darci le risposte giuste».

			«Non hai ancora detto dove mi stai portando!».

			«Un briciolo di fede…», si stizzì Battista. Lasciatisi la calca alle spalle presero lo stradone da dove potevano scorgere le mura vestite d’edera di San Marco. Il cuore di Tommaso riprese a battere con insistenza al pensiero di rivedere, ben custodite negli scaffali, le legioni di libri che gli erano state affidate. Quando passarono il portone non poté trattenere un moto di gioia, divorando le scale con falcate che poco si addicevano alla sua stazza. Battista, che per una volta si trovava costretto a inseguirlo, lo lasciò andare senza dir nulla, strisciando lungo il passamano col cuore meno gonfio.

			Le fitte erano tornate a pulsare e strinse i denti fino alla biblioteca, dove ristette su una panca per dar riposo alla gamba dolorante. Le sale dove i libri erano custoditi sembravano più vuote nel silenzio, timidamente rotto dai colpi di tosse dei copisti. Battista vide accanto a sé la sagoma ingombrante di Tommaso trottare nel buio da uno scaffale all’altro, in preda a un’ansia che il curiale ricordava nelle femmine degli animali quando curano i piccoli, e appoggiandosi alla parete avanzò verso gli scrittoi dove riconobbe la capigliatura corvina del novizio che aveva intravisto dopo l’incontro con Pletone.

			«Il tuo nome è Michele, vero?», domandò al giovane immerso nella lettura, facendolo trasalire per lo spavento.

			«Sì, messere», e mise ordine in fretta e furia alle carte sparse sul tavolo, rischiando di versarsi l’inchiostro sulla tonaca. «Desiderate parlare col priore?».

			Battista sbirciò distrattamente gli appunti del novizio sparpagliati in un angolo, equamente divisi in note greche e latine. La scrittura chiara e senza sbavature denotava una grande padronanza e il curiale, pizzicato da una sana invidia, si stupì di come tanta conoscenza potesse albergare in una mente così giovane.

			«I tuoi superiori dicono che sei versato nella lingua greca. Dove l’hai imparata?»

			«Dalle mie parti, messer Alberti», disse con orgoglio.

			«Le tue parti?»

			«Vengo dalle Calabrie. Non lontano dal Faro, dove il greco lo impariamo nella culla. I primi studi li ho fatti al convento di Paganica e grazie ai buoni uffici del priore mi è stata data la possibilità di perfezionare la mia istruzione qui a San Marco».

			«Ti piace stare qui? A Firenze, intendo».

			«Oh sì, messere. È un dono dal cielo», assentì con gli occhi brillanti di piacere.

			«Vuoi consacrarti agli studi?»

			«Spero di prendere i voti il prima possibile. Ciò che verrà, ripete sempre il nostro maestro, è spettanza di Dio», e il giovane unì le mani all’altezza del cuore. Battista si passò due dita sul mento, scrutando gli altri novizi che origliavano dai banchi vicini.

			«Fra Bernardino è un maestro severo?»

			«È un maestro buono, anche quando è severo», e alle sue spalle si levò un mormorio convinto, «i suoi rimproveri sono sempre rivolti al bene. Il nostro bene, e il bene dell’ordine che ci accoglie».

			«Ad maiorem Dei gloriam», ribatté Battista, e il giovane si erse col busto.

			«La gloria di Dio e quella dell’ordine non sono la stessa cosa, messer Alberti?»

			«Dipende», disse quello, «dai disegni di Dio, ovviamente. E ancor più da quelli del vostro ordine che, a volte, risultano insondabili anche ai più tetragoni tra i cristiani. L’altro giorno hai conosciuto Gemisto Pletone, vero?»

			«Ho avuto questo onore», proclamò Michele senza batter ciglio.

			«E immagino che, oltre a lui, saranno passate torme di sapienti per queste sale».

			Il curiale notò nelle belle fattezze del novizio un tremito. Michele guardava gli altri, non trovando supporto nella compagnia spaurita dei fratelli.

			«Ti sto chiedendo, Michele», e il curiale batté con grazia decisa il palmo sulla pergamena, «se qualcun altro della delegazione greca frequenta la vostra biblioteca».

			Il novizio tacque. Poi puntò il dito verso l’angolo più riparato dell’ultima sala, dove si distingueva in controluce la figura di un uomo seduto su un piolo di marmo, col naso sprofondato in un tomo e l’inconfondibile barba a ciuffi a biforcargli il mento.

			«Perché non hai detto subito che Bessarione era qui?», grugnì il curiale verso Michele che si avvicinò all’orecchio per non farsi sentire dai compagni.

			«Il priore non vuole che si sappia. Dalla visita di Gemisto Pletone alla nostra biblioteca, il maestro Bernardino si è molto contrariato per la presenza di scismatici tra queste mura».

			«Perché il priore non vuole che si sappia?»

			«Dice che nuocerebbe alle trattative con la parte greca e un qualche intendimento tra noi e uno dei loro delegati potrebbe irrigidire i più protervi tra gli orientali».

			«Mi chiedo come queste menti illuminate siano solite accordarsi se non tollerano l’idea di stare nella stessa stanza con la controparte», commentò sconsolato Battista e lasciò tornare il novizio alle sue carte. 

			Frugando con gli occhi nella penombra, trovò Tommaso accoccolato sul pavimento ai piedi della sezione latina mentre scorreva con ingordigia decine di volumi, bagnandosi l’indice con la punta della lingua, tanto da aver eretto intorno a sé, senza accorgersene, una cintura di libri a protezione dei suoi tesori. Demolito il bastione difeso dalle storie di Tito Livio, prese l’amico di peso, rassettandogli la veste inzaccherata di polvere, e lo trascinò verso Bessarione, ancora profondamente immerso nella lettura.

			Il metropolita, nell’udire i passi dei due, si risvegliò come da un sogno.

			«È un piacere vedervi», disse con misurata cortesia.

			«Il piacere è nostro, padre. Speravamo di incontrare proprio voi».

			«Me?», domandò Bessarione, aggrottando la fronte. «Avete novità riguardo alla morte di Teodoro?»

			«In effetti sì», sussurrò Battista, «ma abbiamo più domande che risposte».

			«A vostra disposizione», replicò compito il greco e si appartarono in un vano rischiarato da una vetrata incassata nella parete. Bessarione si accorse, mentre si mettevano seduti, della gamba claudicante del curiale.

			«Deve farvi parecchio male».

			«Non tanto quanto sembra», lo rassicurò Battista, e raccontò a Bessarione le vicissitudini degli ultimi giorni, dall’incontro col maestro Pletone al brutto affare della zecca. Il greco ascoltò in silenzio, lisciandosi di tanto in tanto i peli della barba, e quando Battista ebbe finito socchiuse gli occhi.

			«Una borsa di fiorini», rifletté Bessarione, «l’oro deve significare qualcosa di più del semplice metallo».

			«Firenze trabocca di fiorini d’oro in ogni angolo», affermò Tommaso. «Avrebbe potuto procurarseli in qualsiasi banco senza correre il pericolo di essere catturato. Allora, mi chiedo, perché questa fatica?»

			«Perché quei fiorini sono diversi da tutti gli altri. Lui cercava la purezza», e il greco perse lo sguardo in un punto lontano al di là della vetrata che li divideva dal mondo di fuori, mentre Battista ricapitolava nella sua testa i pensieri, vaghi e senza ordine, che prendevano lentamente una forma definita.

			«Non esiste oro più puro di quelle monete», disse a Tommaso. «Se solo possedessimo la chiave…».

			«Ma la chiave ce l’ha data lui stesso», sentenziò Bessarione.

			«E qual è?»

			«Platone».

			Tommaso si rivolse inerme a Battista, il quale tirò fuori dalla sacca che portava al fianco un volume ingiallito e si mise a sfogliarlo con foga.

			«Perdonate, padre. Questo è il Timeo, che ho letto numerose volte, e non ho trovato nulla a proposito dell’oro».

			«Il principio del dialogo», e il metropolita indicò le pagine iniziali, «richiama un argomento discusso il giorno precedente, ossia come lo stato ideale divida i cittadini in tre categorie, ciascuna secondo la propria funzione. A essi verrà raccontato come la divinità plasmi gli uomini nella forgia della madre terra, di generazione in generazione, mescolando del metallo alla loro anima. Ferro e bronzo per i lavoratori, argento per i guerrieri e, ovviamente, l’oro per i filosofi».

			«Un momento», alzò le mani Tommaso, «state dicendo che l’uomo che ha compiuto il furto si crede un filosofo?»

			«O si crede in diritto di dominare i propri simili», azzardò Bessarione, «per Platone il filosofo è un árchon, un governante, designato dalla divinità a imporre il suo volere sugli uomini».

			«Non sto capendo», ammise con sincerità il segretario del cardinale, e prese il libro tra le gambe sfogliandone pagine a caso mentre Battista, i cui pensieri avevano raggiunto la chiarezza di un’epigrafe, smise di lambiccarsi e si alzò in piedi.

			«L’assassino», tirò le somme, passeggiando nervosamente all’ombra della nicchia, «vuole farci credere d’esser nato per qualcosa di grande e che le sue azioni siano guidate dalle forme con cui Dio ha strutturato il mondo, almeno secondo quel che dice Platone. Pensiamo adesso a come uccide», continuò, «egli attrae la vittima e la soffoca con la moneta più pura che esista al mondo. Ma perché il messaggio nella gola?»

			«Il canale del respiro», ponderò il metropolita, «è dove dimora lo spirito vitale. Secondo il Timeo vi è collocata l’anima irascibile, in cui hanno sede le passioni».

			Battista si mise a scorrere il volume assieme a Tommaso, stendendo con rabbia i riccioli delle pagine. «Posso vedere?», li riprese Bessarione, e iniziò a esaminare lo scritto assieme ai due.

			«Il testo è incompleto», sentenziò il greco, «immagino sia la traduzione di Calcidio».

			«Difatti lo è…», balbettò incredulo Battista.

			«La sua versione non rispetta in maniera fedele l’originale. Si interrompe prima della trattazione delle specie dell’anima e di come si colleghino alla natura degli elementi attraverso la fisiologia e la medicina».

			«Le discipline fisiche possono spiegare le proprietà dell’anima?»

			«Certo. Gli elementi del mondo sono associati ai quattro umori presenti nel nostro corpo… A una rapida occhiata, messer Alberti, avete tutte le caratteristiche di coloro che soffrono un eccesso di bile gialla. Siete asciutto, dal colorito sano e dalla vista acuta, oltre che volitivo e alquanto facile alla collera. Al vostro compagno suggerirei invece di consumare sempre cibi ben caldi e salati, per contrastare gli umori umidi che il flegma in eccesso porta con sé».

			Battista, punto sul vivo dal greco, si distanziò dalla nebbia di concetti in cui si erano ficcati e dove sentiva di muoversi a disagio.

			«Lasciamo stare le anime e pensiamo ai corpi, se non vi dispiace», suggerì a Bessarione. «Ci avete detto che Teodoro dimorava con voi a Santa Maria Novella e che non sapete quali possano essere stati i suoi contatti al di fuori del convento».

			«È così».

			«Eppure conosceva l’assassino, se lo ha seguito volontariamente fino alla cupola, quindi dovremmo dedurre che chi lo ha ucciso ha accesso ai quartieri del concilio. A meno che Teodoro non avesse altre conoscenze che lo potessero guidare nei luoghi giusti».

			«Non so a chi…».

			«Parlo della guardia imperiale. Si sono fatti una certa nomea a Firenze, specie dove abbondano taverne, bordelli e altre simili sentine di vizi».

			Bessarione si mise in piedi e stirò la schiena anchilosata dalle ore di lettura. Il caldo umido filtrava come dai buchi di un setaccio attraverso le fessure della vetrata e il metropolita aprì, sperando che entrasse un poco di brezza.

			«Li conosco bene, messer Alberti, e vi consiglio di guardarvi dai variaghi. Sono violenti, impermeabili alla ragione e spinti a ogni atto indecente dall’esuberanza del loro sangue normanno. Si fanno gran vanto di proteggere il trono mentre proteggono solo l’impunità che ne deriva».

			«Sapete se Teodoro avesse coltivato delle amicizie con qualcuno di loro?», insisté Battista. Il greco non mutò espressione, fissando la selva di torri e campanili che bordeggiava le colline.

			«Ricordo di averlo visto parlare diverse volte con due o tre di quegli uomini».

			«I loro nomi?»

			«Li ho visti da lontano, ma penso che uno di quelli fosse il comandante».

			«Come fate a esserne sicuro?»

			«Ha una grossa cicatrice che corre lungo il mezzo del mento. Era Isacco Spatario, ne sono certo».

			«E che tipo è questo Isacco?», domandò Tommaso mentre riponeva il Timeo nella sacca.

			«Il peggiore della sua risma, messer Parentucelli. Tra i lupi è costume mettere il più feroce a capo del branco».

			«Non vale solo per i lupi», masticò amaro Battista, e sporgendo il capo all’aria aperta si voltò verso Bessarione. «Perché non ci avete informato prima?».

			Il greco li fissò a lungo, incurvandosi leggermente per mascherare il viso.

			«Vederlo con quei bruti, il semplice ricordo… Mi sembrava di dissacrare una volta ancora l’immagine che ho di lui», e se ne stette, muto e colpevole, a contemplare il paesaggio.

			Rimasero in silenzio fino al battito della campana che ricordava ai novizi di affrettarsi per gli uffici dell’ora. Bessarione li accompagnò fino all’uscita della prima sala mentre teneva, dietro la schiena, la lettura che aveva abbandonato al loro arrivo. Battista notò che la copertina del volume gli era familiare e Bessarione sorrise ai due, mostrando il dorso che recitava il titolo De pictura.

			«Leggevate il mio trattato?», finse di stupirsi Battista.

			«Volevo capire che tipo di uomo siete. Avete una prosa efficace. Divertente, oltre che erudita, anche se qualche exemplum in meno renderebbe maggiore giustizia alla vostra penna».

			«Siete molto buono», replicò il curiale, «ma appartengo a quella categoria di scrittori perennemente a metà del guado. Troppo semplice per gli eruditi e troppo erudito per i semplici. Non nutro molte illusioni».

			«Non cercate di catalogarvi, il vostro compagno è molto più versato di voi in questo. Più leggo, più la mia idea sugli scrittori si avvicina a quel che il vostro Tommaso d’Aquino pensava degli angeli. Ognuno fa specie a sé. Avete trovato la vostra voce e ancor di più la forza per farvi ascoltare».

			«Il popolo cristiano spera che voi abbiate quella forza», ribatté accorato il segretario del cardinale, «e che il concilio doni al mondo una sola Chiesa».

			«Il mondo dovrà aspettare», rispose Bessarione, «siete a conoscenza delle questioni che vengono discusse in questo momento? Le indennità».

			«Indennità?»

			«Sì, messer Parentucelli, indennità. Seicentoquattro fiorini a testa, mese dopo mese, o i delegati minacciano di disertare i lavori. Si fa mercato delle membra di Cristo mentre il suo gregge è affamato e disperso», e giunto all’imbocco della scala fece per accomiatarsi. Battista non riuscì a trattenere una domanda.

			«Perdonate una curiosità, padre… Ma voi credete davvero in quel che afferma Gemisto Pletone?»

			«So che può essere materia di scandalo per alcuni», ammise il greco, «ma il suo sogno è unire gli uomini di buona volontà, non dividerli per l’orgoglio di portare una bandiera. A volte, sapete, non sono sicuro di crederci neppure io… So solo che desidero crederci e che vale la pena combattere per esso, anche se è destinato alla sconfitta». 

			«Non vi capisco», disse il curiale, «perché combattere se si è certi della sconfitta?».

			Bessarione si schermì, puntando lo sguardo melanconico al di là dei gradini, e mise una mano sulla spalla di Battista, quasi a volerlo confessare.

			«Non dovete avere paura delle sconfitte. Insegnano più di quanto tolgano. E sappiate che non si acquista solo nel vincere quando si possiede la verità ma anche nel perdere bene, che è lo stesso che vincere. Forse è un bene anche maggiore, poiché è assai più vantaggioso ricevere un beneficio che farlo, ascoltare piuttosto che parlare, essere liberati invece di liberare gli altri dall’errore», e si lisciò le punte aguzze della barba, ridendo in cuor suo dello stupore del curiale, «non siete d’accordo?».





	
			XII

			17 maggio

			La torre della Montanina proiettava la sua ombra lunga, tagliando per traverso la lama di luce del selciato. Tommaso, incamminatosi di buon’ora da Santa Maria Novella, aveva attraversato la città con la stessa lena d’un condannato che si avvia al patibolo. Se ne stava riparato a osservare le donne che, con serve e creature al seguito, sciamavano di gran fretta verso la Badia per la messa del mattino, mentre i bighelloni vestiti di calze variopinte, appostati nello slargo, canzonavano le vecchie ed esprimevano i loro rispetti alle giovani più avvenenti. La campana batteva il rintocco, vibrando nell’aria, a chiamare i ritardatari che scalpicciavano lungo i vicoli scanditi dagli scuri chiusi delle botteghe. I suoni pigri e familiari della domenica calmarono Tommaso che sentì le palpitazioni cessare a poco a poco. Non v’era traccia dell’amico e Tommaso incominciò a passeggiare nervosamente per la via, finché non vide il fornice aperto della bottega di Vespasiano con l’insegna esposta nonostante la festa di precetto.

			Dalla porta sbucò Battista, rinfrancato e sorridente, mentre rispondeva ai saluti che provenivano dall’interno della bottega. Accortosi di Tommaso, lo raggiunse con passo leggero.

			«Sei in ritardo», mugolò il segretario del cardinale.

			«Ti sbagli. Sono arrivato prima di te».

			«E te ne sei stato dal cartolaio tutto il tempo?»

			«Lo dici come se fossi l’unico che indulge nel vizio delle buone letture», rispose Battista guardandolo in tralice.

			«La giustizia ci aspetta e tu perdi tempo in bottega. Il cielo mi perdoni, se non ti conoscessi…».

			«Appunto perché mi conosci sai che dovresti perdonarmi. E se proprio devo finire entro il calare del sole in una cella, preferisco spendere il tempo che mi rimane in compagnia di un buon libro», e diede due colpetti sul dorso della sacca che teneva al fianco sinistro. «Mi hanno assicurato che avremo un’edizione completa del Timeo in tempi ragionevoli».

			«L’originale greco? Ma ci vorranno mesi per tradurlo!».

			«In questo modo potrai sfogare la tua passione per i classici. Potremmo sempre chiedere a fra Bernardino di prestarci il giovane Michele da Paganica, se mai ne avessi bisogno».

			«Non sarà necessario», commentò risentito Tommaso, «visto che potrei finire in prigione, avrò il tempo per lavorarci con calma».

			Battista liberò una risata e, prendendo l’amico sotto braccio, si avviarono verso il palazzo che inglobava il basamento dell’antica torre, dove la giustizia di Firenze teneva udienza.

			Mentre arrancava lungo la scala del cortile, il curiale benedisse l’unguento nauseabondo di Toscanelli che gli permetteva di mascherare la zoppia al cospetto dei servi della giustizia. Erano le stesse facce che aveva visto ronzare attorno al bargello a Santa Maria del Fiore, simili nell’aspetto e nell’odore ai galeotti cui facevano la guardia. Li indirizzarono bruscamente verso le sale inferiori, dove l’umido si ammonticchiava in grossi cespi di muffa lungo i costoloni delle volte e si potevano udire, dalle viscere del palazzo, delle urla. Non più voci umane, ma lamenti di animali feriti, come quelli che Battista sentiva risuonare in campagna quando le bestie fiutavano nell’aria l’avvicinarsi del norcino col coltello.

			Ad aspettarli c’erano il bargello, l’ufficiale di palazzo e tre membri degli Otto di Guardia e Balia, tra i quali riconobbero il cranio glabro del magistrato con cui avevano discusso nella cattedrale che li gratificò con uno sguardo gonfio di disprezzo. Dietro il capannello, illuminato da una feritoia che cadeva a picco, videro Cosimo de’ Medici ascoltare silente i mormorii degli ufficiali. Battista avanzò verso i signori e Tommaso lo seguì con passo incerto. Il bargello si schiarì la gola.

			«Sapete perché siete stati convocati?», proruppe con tono imperioso.

			«Lo ignoriamo», rispose umilmente Battista.

			«Negli ultimi giorni si sono verificati fatti incresciosi in cui siete implicati».

			Battista sollevò il capo in direzione del bargello.

			«Vi riferite all’incidente avvenuto alla torre della zecca».

			«A questo e ad altri fatti».

			«Stavamo svolgendo l’incarico per cui siamo stati chiamati», ribatté il curiale senza mostrare soggezione, «affidatoci secondo i voleri della Santità di Nostro Signore».

			«La Santità di Nostro Signore non vi ha dato licenza di portare scompiglio negli affari della città», disse tagliente il magistrato, «le vostre azioni hanno messo il buon nome, la salute e la fortuna stessa di Firenze in grave pericolo».

			«Firenze è già in pericolo, messere», sibilò Battista.

			«Silenzio!», gridò il bargello.

			«Non vi trovate a una disputa, Alberti», insisté il magistrato, «rispondete dei vostri atti e frenate la lingua. La Signoria vi accusa di aver turbato la pace dei suoi cittadini, oltre ad aver attentato alla sua sicurezza attraverso la compromissione di numerosi segreti di stato. Cosa dite a vostra discolpa?»

			«Abbiamo operato in buona fede entro i limiti del nostro incarico».

			«Il vostro incarico presuppone limiti che sono imposti dalla nostra pazienza. Avete una lingua svelta e una certa faccia tosta, lo ammetto, ma non illudetevi. Non vi salveranno».

			«Volete sottoporci a processo?», domandò fermo Battista, e il magistrato stentò a sorridere.

			«È meglio che non vi illudiate neppure su questo. Dovreste sapere che la nostra giustizia sa essere celere. Molto celere, se il caso lo richiede».

			Dalle lastre del pavimento provenne un rumore metallico. Tommaso vide Battista impallidire e tenne con forza le mani congiunte in una posa mortuaria, imponendosi di non sudare. Cosimo sfiorò il braccio del magistrato in maniera distrattamente amichevole per frenarlo e quello desistette, facendo scattare il gomito come avesse toccato un che di impuro.

			«Le preoccupazioni che avete udito sono serie», disse conciliante il Medici, «la Signoria ha già provveduto ad accertare le responsabilità di coloro che hanno deplorevolmente mancato alla propria funzione», e Battista immaginò a quelle parole il collo di Portinari stringersi nella corda, mentre Cosimo continuava a mostrare il suo rincrescimento. «È palese che la notizia dell’incidente, se rivelata, possa provocare una certa inquietudine assolutamente contraria agli interessi di Firenze. Ci pare superfluo invitarvi alla riservatezza e rammentare la pena che vi attende se non sarà mantenuta».

			Il magistrato si solleticò la base del collo, fissando di sottecchi il Medici con lo stesso trasporto che si riserva a una piattola sulla tappezzeria.

			«Quel che ser Lapo de’ Serristori ha sottilmente voluto intendere», proseguì Cosimo, quasi divertito dalla malagrazia del magistrato, «è che se la Signoria vi ha concesso di operare pretende dei risultati, e nel minor tempo possibile. Siete a corto di entrambi».

			«La pazienza della Signoria ha un termine», intervenne Serristori, «questa farsa è durata anche troppo». Gli altri ufficiali nicchiarono timorosi in attesa di un cenno del Medici che tardava a venire. Allora Tommaso buttò fuori la voce, ingollando un groppo d’aria che quasi lo fece strozzare.

			«Messeri», incominciò mansueto, «parlo a nome di entrambi quando confesso le nostre manchevolezze, ma la natura di questo crimine non è comune. E non sono comuni le implicazioni che possono seguirne. Per la città e per il concilio del quale Firenze si è sobbarcata l’onere di fronte al mondo».

			«Ne siamo consapevoli», ringhiò il bargello, «senza che ce lo ricordiate».

			«E portiamo alla vostra considerazione», proseguì Battista, «la scarsa collaborazione da parte degli organi di giustizia con le direttive del Santo Padre», e mancò poco che vedesse uscire del fumo dalle narici del bargello. «Il nemico da affrontare è uno. È interesse della Signoria, non solo della curia, consegnarlo al vostro equo giudizio».

			Il gruppetto degli ufficiali non si scompose e Serristori alzò il braccio.

			«Voi fornirete a Gherardini tutte le informazioni finora raccolte».

			Battista e Tommaso si rivolsero verso Cosimo, il quale non mosse un muscolo.

			«Non è un invito, Alberti. È un ordine», reiterò il magistrato, e prima che il curiale aprisse bocca Cosimo intervenne.

			«Non credo sia saggio rivelare i dettagli di un’inchiesta in corso senza adeguate garanzie».

			«Dubitate della saggezza dei presenti?», lo fulminò Serristori. «O della serenità del nostro giudizio? Devo ricordarvi, messer Cosimo, che non ricoprite alcuna carica all’interno della Signoria e siete informato dei fatti solamente per tramiti confidenziali. Firenze si occuperà dei suoi affari, a beneficio anche vostro».

			«Gli affari di Firenze non sono affari di tutti?», domandò il Medici.

			«Gli affari vostri non coincidono con quelli di Firenze», concluse secco il magistrato, tirando le lunghe maniche della veste sulle braccia, talmente pallide che parevano di solo osso.

			«Il solo fatto che io sia in questa stanza può essere per voi fonte di turbamento», rispose allora Cosimo con distacco, «eppure non dovrebbe stupirvi. Ho grande fiducia nell’operato della Signoria così come la Signoria, o perlomeno buona parte di essa, ritiene di doversi fidare di me. I luoghi più sacri della nostra Repubblica sono stati violati in barba a ogni tutela della legge e l’obiettivo di chi ne ha infranto i sigilli non può che essere uno: il fallimento del concilio. E malgrado quel che pensano alcuni, se questo concilio fallisce le conseguenze saranno incalcolabili, non solo per il papa, ma per la città».

			«E per i Medici», mormorò con soddisfazione l’ufficiale di palazzo.

			«Il pericolo, secondo i curiali qui presenti», continuò Cosimo senza perdere il filo del ragionamento, «viene dall’interno del concilio stesso. Se la Signoria interverrà, dovrà poi rendere conto dei suoi atti e, Iddio non voglia, di eventuali fallimenti, in patria e all’estero, e i mercanti forestieri hanno più di un orecchio a Santa Maria Novella. Chiedo se sia il caso di rischiare le sorti del nostro governo in questa dubbia impresa o se non sia meglio che Alberti e Parentucelli continuino le loro ricerche, salva ovviamente la vostra supervisione. In fin dei conti avremmo da guadagnarne e assai poco da perdere».

			Sui volti degli ufficiali iniziò a serpeggiare il dubbio che la ragione stesse dalla parte del Medici. Mentre Serristori percepiva venir meno la sua presa, Cosimo strizzò l’occhio in direzione di Battista, esortandolo all’ultima stoccata.

			«È nostra convinzione che la morte del giovane greco a Santa Maria del Fiore abbia lo scopo di sabotare il concilio e che l’assassino si celi nella loro delegazione», spiegò il curiale. «Più sarà ristretta l’area delle ricerche, meno rumore faremo. Se coinvolgiamo altre parti, vi sono maggiori possibilità che il nostro avversario ci fiuti e scompaia per sempre. Sarà Firenze a giudicarlo, ma per catturarlo ci serve la collaborazione del bargello e ogni informazione che possa giungere all’orecchio della Signoria».

			Gli ufficiali si misero a confabulare tra loro, osservati dal cipiglio di Serristori che scuoteva impercettibilmente la testa, e ripresero la posa ieratica che li faceva somigliare ai re delle pitture.

			«Avrete ciò che chiedete», disse il più anziano tra i signori di Guardia e Balia, «il bargello e la sua compagnia vi aiuteranno nelle ricerche e voi li informerete dei progressi. Potrete operare con l’autorità concessavi dal cancelliere fino all’arrivo del nuovo mese. Se entro allora la questione non sarà risolta, la Signoria prenderà le misure che riterrà necessarie per chiudere questo dannato affare… Avete inteso?»

			«Sì, messere», risposero all’unisono i due, e il segretario del cardinale smise di torcersi le mani nascoste nelle maniche. Cosimo rivolse a Serristori un sorriso indulgente.

			«Senza rancore, ser Lapo».

			Il magistrato lo ignorò, volgendo schifato il muso, e poco prima di abbandonare la sala lo fissò con le orbite rese fonde dalla rabbia.

			«A chi ha la corda più lunga», sibilò velenoso dando le spalle al Medici, e gli altri ufficiali lo seguirono a testa bassa.

			Rimasero soli nella grande sala. Si avvicinarono a Cosimo, seduto su uno scranno lucido come il bronzo.

			«Che vi serva di lezione», li ammonì, «la prossima volta non potrò difendervi».

			«Vi ringraziamo», disse Tommaso sollevato.

			«Non c’è tempo per i ringraziamenti. Mancano due settimane al nuovo mese», lo interruppe bruscamente Cosimo. «Avete detto che l’assassino si nasconde tra i delegati greci».

			«Stando a quel che afferma Bessarione, il giovane Teodoro lasciava di rado il convento e le sue frequentazioni comprendevano, oltre ai delegati, i membri della corte e la guardia imperiale», chiarì Battista, «e pare che abbia stretto amicizia coi variaghi».

			«Amicizia sincera o dettata dal suo appetito?»

			«Dovremo scoprirlo», riconobbe il curiale.

			«I variaghi sono un bel branco di bestie», commentò il Medici, picchiettando con la mano ossuta sullo scranno. «Chi li comanda?»

			«Un bruto con un’orrida cicatrice di nome Isacco Spatario. Bessarione lo ha visto intrattenersi varie volte con Teodoro».

			«Può essere l’uomo che cerchiamo?»

			«È di indole violenta ed è alquanto pericoloso per i suoi simili, ma dubito sia in grado di leggere e scrivere, figurarsi se può intendere il Timeo… Magari è manovrato da qualcuno più in alto».

			«L’imperatore Giovanni?», chiese preoccupato Cosimo. «Non avrebbe senso. Il suo destino è legato a quello del concilio».

			«Potrebbe essere lo stesso pensiero del despota Demetrio».

			Alle parole di Battista la mano di Cosimo si strinse attorno al pomello e si levò in piedi con insospettabile agilità.

			«Un regolamento di conti tra fratelli», bofonchiò tra sé e sé.

			«La storia ce lo insegna, messere», intervenne Tommaso, «e quella della loro dinastia in particolare».

			Il Medici prese i due compagni sotto braccio e lasciarono la sala, avviandosi lungo la scalinata che portava al cortile.

			«Sapete dove bazzicano i variaghi?», domandò Cosimo ai due.

			«Lo sa tutta Firenze», disse Battista, «là dove possono trovare Bacco, Venere e la loro dubbia figliolanza».

			«Bene», mormorò il Medici, «stavolta avrete di che sporcarvi. Il tempo stringe, e niente errori». Fece per lasciarli, quando a Battista sovvenne un pensiero.

			«Ho una richiesta da farvi».

			«Di’ pure».

			«Potremmo avere bisogno dell’aiuto di qualcuno che sia più pratico di noi dei bassifondi».

			«Intendi chiedere al bargello?»

			«Nulla di così ufficiale, messere. Ci farebbe scoprire immediatamente».

			«Dovrà essere fidato», disse Cosimo a bassa voce, «e ve ne assumerete la responsabilità, ma si può fare. Vi consiglio di cambiare panni, là dove siete attesi durereste poco… Hai qualche nome in mente?».

			Battista esitò sulle prime mentre Tommaso lo fissava ammutolito, augurandosi di aver inteso male i disegni dell’amico.

			«Un nome ce l’avrei».





	
			XIII

			19 maggio

			«Sei completamente impazzito!».

			Le lagne di Tommaso faticavano a perdersi nei vicoli. Era calata la sera e per le strade tra l’Arno e Orsanmichele vagavano i vogliosi, in cerca di calore per la notte.

			«Un rinnegato, senza fede né patria», continuava a lamentarsi Tommaso, «forse addirittura una spia!».

			«Credi che le spie non siano utili?», lo canzonò Battista.

			«A vendere i nostri segreti!».

			«E a rivendere quelli degli altri, i governi possono sempre guadagnarci qualcosa. Ma dubito che si venda per così poco».

			Tommaso camminava furiosamente, assumendo l’aspetto dilatato di un rospo sul punto di scoppiare.

			«Sei un incosciente, Battista».

			«Non ti va a genio?»

			«Nossignore che non mi va a genio, e dovrebbe essere lo stesso anche per te», ribadì offeso.

			«Fai male. È assai più esperto di noi nelle cose del mondo. Non dimenticare che dobbiamo avventurarci nel ventre della bestia, e sia io che te siamo abituati a frequentare organi diversi… Ma come diavolo ti sei vestito?».

			Tommaso alzò le braccia, mostrando in tutta la sua lunghezza la veste nerofumo coi polsini ricamati che scendeva fino alle caviglie. «Non va bene?»

			«Dobbiamo andare per bettole, non a una visita alla camera apostolica! Ecco, tieni…», e Battista, dopo aver frugato nella sacca, gli buttò un indumento da garzone che aveva sottratto alla bottega del fratello. Il segretario del cardinale provò a muovere qualche passo con quel sacco di tela grezza indosso, sentendosi più goffo del solito.

			«Mi sta stretto, accidenti…».

			«Meglio, darà meno nell’occhio. La gente normale non veste su misura», e il curiale si rincagnò nel tabarro da lavoro di Carlo. «Tirati su quel cappuccio, Tommaso, o ti vedranno la chierica», lo esortò Battista, e quello se lo calò sulla fronte di malavoglia.

			Niccolò de’ Conti li aspettava all’imbocco dello stradone di Calimala, il quale confluiva nel reticolo di viuzze che irroravano di lerciume il quartiere sul fiume, e ciondolava con noncuranza da un portone all’altro, curiosando tra gli odori e il cicaleccio che veniva dall’interno delle case. Accortosi dei curiali li salutò con un sorriso che lasciava intravedere i denti lupini e bianchissimi.

			«Benvenuti a Babilonia», esordì e si ficcò in bocca un pugno di ceci abbrustoliti, masticandoli a bocca aperta. «La brezza è fresca e la brocca colma. L’ideale per una caccia come si deve».

			Tommaso lo degnò di tutto l’astio che la natura poteva concedergli.

			«Frequentate taverne e lupanari nel tempo libero?»

			«Il mio tempo è sempre libero», incassò il veneziano, «ed è bene frequentare luoghi peccaminosi, di tanto in tanto. Serve a ricordarsi che l’uomo non è fatto d’aria».

			«Dipende dall’aria», replicò Tommaso annusando il tanfo dei vicoli, «avete usato il vostro tempo per diventarne esperto?»

			«A ognuno il suo. A me la carne, a voi le parole», e indicò un viottolo che si torceva lungo una canaletta di liquami, «chiamatemi Niccolò, vi prego».

			«Bene, Niccolò», disse Battista, «sai cosa stiamo cercando. Osserviamo molto, parliamo poco e, Tommaso, puoi evitare l’accento lombardo? Creerebbe solo guai».

			«Non intendo parlare affatto», grugnì quello, calcandosi il cappuccio sulla testa.

			«Ottimo… Niccolò, guidaci tu», e il veneziano si portò le dita alla fronte, imbucando con sicurezza il viottolo alle sue spalle.

			La boccaccia dei fiorentini aveva affibbiato a quello spicchio di quartiere l’affettuoso nomignolo di Baldracca, e al sentirlo pronunciare le donne si segnavano e gli occhi degli uomini brillavano di piacere, come al pensiero d’un amico tornato da un viaggio lontano. Le case sembravano spuntare come funghi dal terreno e in mezzo a esse si aprivano buchi cariati di muraglie in rovina, riadattate a cave dagli abitanti del quartiere. Maiali e cani razzolavano nel buio in cerca di cibo mentre gli avventori delle osterie facevano da pendolo lungo i bordi della strada, gridando oscenità verso le luci dei piani superiori, e si svuotavano negli angoli.

			I tre si infilarono in un passaggio chiazzato di piscio e scesero verso il fiume. Battista si avvicinò a Niccolò che guidava con passo spedito.

			«Dove ci stai portando?», chiese al veneziano.

			«Il vostro Teodoro aveva gusti proibiti e vi porto dove si possono soddisfare. Le guardie variaghe non fanno nulla per nascondersi. Prendono quel che vogliono, quando vogliono, e pagano sempre con moneta sonante».

			«Come lo sai?»

			«Amici», disse senza peso, e puntò il dito verso il fondo del passaggio.

			«Ci siamo quasi», e de’ Conti fece fretta a Tommaso, liberatosi con orrore dalle moine di una prostituta sdentata e dai capelli tinti di carminio.

			«I tuoi amici hanno detto altro?», domandò Battista, scostandosi da un ubriaco che gli ostruiva la strada. Quello gli sputò una bestemmia e il curiale, approfittando del buio, lo zittì con un calcio che lo lasciò a mugolare nella sua pozza.

			«Di non fare il passo più lungo della gamba», rispose il veneziano, allontanandosi dai guaiti dell’uomo, «qui i problemi si risolvono con un colpo di lama e via, a galleggiare sul fiume. Ma vedo che persino gli uomini di curia si sanno difendere».

			Battista sospirò, mascherando la stanchezza.

			«La curia sa essere più violenta di questo serraglio… Dove siamo finiti?», chiese guardandosi attorno. Erano in uno slargo privo di luce, sorvegliato da una torre scapitozzata, e in lontananza tremolavano i fuochi delle bettole illuminate come cappelle.

			«Per di qua al ponte, dall’altra verso la stufa di Santo Stefano», e de’ Conti voltò deciso a sinistra. «Diffidiamo di chi ha troppo l’aspetto da malandrino perché è sicuramente una guardia. Il ritrovo dei forestieri è all’osteria di Ghino, proprio dietro la stufa. Se qualcosa si è mosso negli ultimi tempi, Ghino è la persona a cui chiedere».

			«Uno dei tuoi amici?», sussurrò Battista al veneziano.

			«Non se ne hanno mai abbastanza».

			L’osteria dava su una delle strettoie del quartiere, gravide di odori e raschiate dalle erbacce in cui grufolavano le bestie. Su di esse si affacciavano le stufe, i bagni di proprietà delle antiche famiglie, in cui i fiorentini soddisfacevano le cure del corpo e, in alcune, altre voglie meno rispettabili. I tre strisciarono lungo i muri, graffiti con la punta del coltello, ed entrarono nella taverna.

			Il baccano li investì con violenza assieme all’odore di cavolo e sudicio umano, talmente forte da impregnare d’unto il legno delle assi. Urla e canti di ribotta si mischiavano ai rutti lanciati da un tavolo all’altro, insieme ad acini e molliche di pane secco. Sulla trave del soffitto era inscritto il motto natura abhorret a vacuo e gli uomini seguivano il precetto, riempiendo gole e pance con quel che rimaneva nel fondo delle botti.

			Battista aguzzò l’udito per capire quali accenti circolassero e si sedettero su un bancaccio lurido. Il veneziano diede ordini a un garzone con tale familiarità che quello scattò immediatamente verso le cucine e quando il primo giro giunse in tavola Niccolò si allontanò, lasciando soli i due curiali col boccale in mano.

			Notarono una scaletta di legno che portava ai locali di sopra da cui si affacciavano femmine in disordine e dallo sguardo assonnato. Nessun gemito o mugolio, solo la padrona che ordinava il cambio e i commenti stanchi dei clienti in attesa, mentre il frastuono di sotto scemava col vuotarsi dei boccali.

			«Ne caveremo qualcosa?», chiese Battista al compagno che non riusciva a buttar giù un goccio.

			«Se ci va bene, una malattia. Se va male, non sarà più nostra premura». Alle loro spalle una tavolata di carradori beveva alla salute del più giovane mentre un trio di vecchi giocava a zara nell’angolo, cacciando via gli importuni che venivano a guardare. All’improvviso riapparve dietro i giocatori il faccione sorridente di Niccolò.

			«Abbiamo i vostri greci».

			«Dove?», chiese impaziente Battista.

			«Ghino dice che erano diretti verso la stufa». 

			«Chi è questo Ghino?», domandò Tommaso con tono volutamente villano, e il veneziano indicò un ometto robusto vicino alla porta col muso da molosso e una cuffia un tempo bianca a coprirgli la calvizie.

			«È il padrone. Buon Dio, in curia nessuno conosce il vecchio Ghino di Credi?»

			«A parte noi, vedete qui altri membri della curia?»

			«Fidatevi, ne ho visti più di quanti possiate immaginare. Non è la talare a far gli uomini dei campioni dell’astinenza. Al limite li nasconde. Esclusi i presenti, ovviamente…».

			Battista udì dei battibecchi nella fila che portava al piano di sopra.

			«L’oste ha detto altro sui greci?»

			«Che ti aspetti?», sospirò de’ Conti tuffando il muso nel boccale, «sono mercenari. Picchiano le ragazze e guardano tutti dall’alto in basso. Alla gente del rione non piacciono ma sanno che non si possono toccare».

			«E riguardo ad altri greci? Magari più interessati ai ragazzi?».

			Niccolò si chinò sul tavolo con fare guardingo.

			«Dice di non ricordare nulla», sussurrò, «eppure qui da Ghino non mancano i bardassi. Dovremmo chiedere direttamente a loro, ma non sarà facile».

			Battista finì l’ultimo sorso e si fece aria, soffiando per combattere il caldo fetido della sala.

			«Ma che combinano alla stufa?», domandò Tommaso.

			«Prima si sporcano, poi si lavano», disse il veneziano, e il segretario del cardinale fremette d’indignazione.

			«Vi prego, de’ Conti, di parlare civilmente ed evitate volgarità da stalliere…».

			«E tu non fare l’ingenuo», lo redarguì Battista, «Niccolò, conosci la stufa?»

			«Mi è stato detto che fu chiusa per due mesi quando trovarono l’arciprete di Santo Stefano al Ponte in piena confessione con un ragazzo perduto, a cuore aperto e brache calate, e gli ci volle non poco per farla riaprire. La proprietà è degli Strozzi».

			«Una famiglia albizzesca», commentò il curiale con lingua rigida.

			«La gestisce un certo Vieri di Cosimo», continuò de’ Conti, «della nobile schiatta dei Federighi. Un cavaliere che scrocca i pasti ai parenti per poter andare a cavallo con gli speroni d’oro».

			«Anche lui è albizzesco?»

			«Credo… Nonostante tutto è di spirito sincero, oltre a essere un ottimo compare di bevute».

			Tommaso deglutì di malavoglia un sorso di vino caldo.

			«C’è qualche vizioso con cui voi non abbiate bevuto?»

			«Tento di stare al passo», rispose Niccolò, «i virtuosi raramente sono interessanti e voi, Tommaso, non fate che confermare la regola».

			«Basta voi due!», li zittì Battista. A quel rimbrotto l’amico si rinchiuse nel silenzio mentre il veneziano buttava un occhio al piano di sopra, dove i clienti si sgravavano dei propri umori uscendone con l’aria affaticata e il borsello più leggero.

			Irruppe all’improvviso un manipolo di soldati ubriachi sulle cui corazze brillava l’aquila imperiale. Sopravanzavano in altezza ogni altro uomo presente e latravano tra loro, scalciando via gli sfortunati seduti ai tavoli vicini all’entrata. Il più grosso dei variaghi si diresse a passo malfermo verso l’oste che fiutò la tempesta. Prima che Ghino potesse prendere il randello nell’incavo del muro l’energumeno lo sbatté a terra e poi lo sollevò, leggero come una pagliuzza, scrollandolo per le orecchie e sputandogli addosso uno scroscio di ingiurie, in un greco imbarbarito dagli echi della lingua natia.

			Tutti si alzarono e, vista la mole del variago, nessuno mosse un dito. Battista notò, tra i colossi che accompagnavano l’aggressore, un giovane slanciato. Non portava la barba come i suoi commilitoni e se ne stava in disparte, quasi volesse osservare la scena dalla giusta distanza, alla maniera dei pittori. Il curiale mise a fuoco, non ricordando dove avesse visto quel volto così poco marziale, e il giovane si riparò dietro le spalle possenti di un compagno, rimboccandosi i riccioli biondi sotto la cotta dell’elmo.

			Nel frattempo Niccolò si era avvicinato ai mercenari assieme a due carradori che si lisciavano le nocche, pronti a quel che sarebbe seguito. Alcuni portavano la mano alla lama, altri al borsello, mentre i più fissavano l’uscita per darsi alla fuga al momento opportuno. Anche Battista si fece più vicino e si sforzò di intendere le parole sconnesse del variago.

			«Chiede dov’è il comandante», disse il curiale a de’ Conti. Il mercenario stava mollando la presa, infiacchito dal vino, e l’oste riprese faticosamente a respirare. Ghino rispose in un latino da campagna di non saperne nulla e i variaghi, assediati dalla calca, tirarono fuori le daghe. Prima che la miccia prendesse fuoco, il veneziano si mise tra le due schiere e, parlando nella lingua franca d’oltremare, si fece intendere dalle guardie dell’imperatore che abbassarono le armi.

			«Non siamo fortunati», sussurrò Niccolò a Battista.

			«Che accade?»

			«Il comandante è scomparso».

			«Isacco Spatario?»

			«Proprio lui», assentì il veneziano. Sul punto di rivolgersi al meno spaventoso tra quei bruti, Battista fu interrotto dalle urla provenienti dalla strada.

			La calca si riversò fuori. Erano grida di donne e Battista seguì il cammino della folla, trascinandosi dietro i due compagni. Si diressero verso una fossa di immondizie bruttata di calce e, facendosi largo, videro due vecchie chine su un cumulo di terra. Il curiale le spostò con rabbia e notò una forma spessa, simile a un gancio per la carne, spuntare dai detriti.

			Fu quando chiese più luce che si accorse come l’oggetto illuminato dalle torce fosse in realtà un piede umano. Battista chiamò a gran voce Tommaso e Niccolò che cominciarono a scavare con le mani e il corpo venne fuori, riflettendo il baluginio della corazza. Il curiale fece attenzione a non toccare lo squarcio che apriva la gola del morto da parte a parte. La bocca era schiusa a mostrare la dentatura lorda di terra e un segno biancastro, giusto sotto la radice del labbro, si disegnava lungo il mento per congiungersi al collo sbranato dalla ferita.

			«La cicatrice», disse a Niccolò e Tommaso, «è Isacco Spatario».

			«E ora?», domandò spaventato il segretario del cardinale.

			«Dobbiamo avvertire il bargello».

			De’ Conti si lanciò nel buio, spintonando i curiosi. Dal viottolo riprese la cacofonia rabbiosa dei variaghi che fendevano la folla in cerca del comandante, riportando alla memoria di Battista, incapace di scrollare gli occhi dal cadavere, il rumore della carne battuta col mazzuolo.





	
			XIV

			20 maggio

			Prima che il sole sorgesse portarono al riparo il corpo di Isacco. Le proteste dei commilitoni non si placarono, costringendo il bargello a custodirlo là dove i variaghi avrebbero potuto controllarlo. 

			Il riparo più vicino era il palazzo costruito sulle rovine del vecchio castello di Altafronte, il cui ricordo era franato a valle insieme alla piena di un secolo prima. La Signoria lo aveva assegnato al despota Demetrio per il tempo del suo soggiorno a Firenze, confidando che la vicinanza alle case di piacere gli risultasse gradita e consentisse di vigilare meglio sulle mosse, a volte incaute, del fratello dell’imperatore. Quando il barroccio col cadavere fu deposto davanti al portone, i variaghi bussarono con un segno convenuto. Fecero strada verso le cantine, mostrando un’intima conoscenza del palazzo, e quando giunsero a destinazione si misero in disparte a osservare, come padroni di casa timorosi di lasciar soli dei cattivi ospiti.

			Toscanelli spuntò con un biglietto in mano e l’espressione trafelata. Non salutò nessuno, prendendo tempo per riprendere fiato, e solo dopo che ebbe sistemato la cassa degli strumenti accanto alla salma fece un cenno ai curiali, provando a recuperare quella distaccata serenità che la professione medica richiede di fronte agli ignoranti.

			«Possiamo cominciare», disse estraendo gli attrezzi avvolti in un panno.

			«Paolo», lo interruppe Battista, mettendosi accanto al veneziano per introdurlo, «forse non conosci…».

			«Sono certo che è un gentiluomo molto amabile e degno di lode, ma ho del lavoro da fare», e si mise a esaminare la ferita. «Di solito mi svegliano nella notte per un prelato che non riesce a urinare», commentò Toscanelli, infilando uno strumento lucente e sottile nella gola slabbrata.

			«Non vorrai mica lamentarti?»

			«Non mi permetterei mai… Questo è molto più interessante».

			Durante l’ispezione del cadavere, Niccolò osservò con trasporto Toscanelli tastare i punti molli del corpo mentre le guardie imperiali, poco più in là, tacchettavano il filo delle loro asce sulla pietra. Anche Tommaso provò a fingere interesse per le spoglie del variago e fu solo quando il medico infilò la lama nella carne, tagliandola in linea retta giù fino all’ombelico, che l’interesse si tramutò in ribrezzo. Voltò allora la faccia, pigiandosi la mano sullo sterno, e indietreggiò tra le risa di scherno dei soldati.

			Finalmente Toscanelli emise un mezzo gemito di soddisfazione e tirò fuori le mani lorde di sangue, facendo rotolare tra le dita una poltiglia che rivelava al lume della candela un’anima solida e compatta.

			«Eccola», disse trionfante, e la mostrò agli altri. Battista prese un panno e la pulì delicatamente tenendola nella conca delle mani come una particola.

			«È il nostro uomo», sentenziò a bassa voce, e un moto impercettibile si espanse dalla punta del naso alla ruga che scindeva la fronte in due. L’amico afferrò la moneta segnata con l’immagine del Battista.

			«Sembra identica».

			«Un fiorino di suggello», constatò il curiale, «esattamente come quello di Teodoro».

			Tommaso lo girò in modo che i variaghi non s’accorgessero di quel che teneva tra i palmi.

			«E il messaggio?», chiese a Toscanelli intento a controllare la salute degli organi.

			«Ne è rimasto ben poco», disse il medico. Passò ai due un frammento piccolo e bavoso, così fragile che pareva piegarsi sotto il peso della carta. Non era più grande del polpastrello di Battista, il quale lesse sulla superficie nient’altro che una O smozzicata accanto al piede reciso di un’altra lettera slavata di sangue e umori corporei.

			«Cosa c’è scritto, Battista?»

			«Un lembo di parola».

			«Ha colpito ancora», farfugliò Tommaso. Niccolò prese col dito a uncino il cartiglio, esaminandolo con la stessa cura del medico.

			«Perché il messaggio è incompleto?», domandò Battista a Toscanelli.

			«Non sono un indovino», disse il medico pulendosi le mani con una pezza bagnata, «ma credo che nelle intenzioni del vostro uomo dovesse rimanere integro».

			«Che vuol dire?»	

			«Vuol dire che non era nella stessa cavità in cui abbiamo trovato il precedente».

			Toscanelli mostrò le viscere aperte senza toccarle, seguendo col mignolo a mezz’aria le volute degli organi.

			«La moneta era nello stomaco».

			«Come diavolo ha fatto?», si intromise il veneziano, urtando inavvertitamente il morto.

			«Non credo sia dipeso dalla volontà. I lividi che ha attorno al collo sono simili, anche se assai più estesi, e ha lottato duramente prima di esalare l’ultimo respiro».

			«Paolo, la causa della morte…».

			«Ci sto arrivando. Stavolta l’assassino non aveva contato sulla forza bruta della vittima. Potete vedere voi stessi», e additò il corpo che la rigidità della morte aveva reso statuario, «possedeva la complessione di un toro. Il vostro uomo deve essersela vista brutta».

			«E allora?»

			«La ferita indica poca perizia nell’uso della lama. Pare fatto alla cieca…».

			«La tua idea?»

			«Lo ha aspettato in un luogo buio e riparato. È probabile che il comandante fosse ubriaco, nello stomaco ho trovato tanto di quel liquore da spegnere un incendio. Lo ha attaccato alle spalle e, una volta vista la mala parata, non ha esitato a sgozzarlo», e il medico voltò il cadavere con cautela. «Non è morto sul colpo. L’assassino, credendo di averlo finito, deve avergli infilato la moneta in gola senza appurarsene».

			«Non abbiamo una spiegazione per la moneta trovata nello stomaco», lo incalzò Battista.

			«I saggi dicono, e tu dovresti saperlo, che è inutile fare con più quel che si può fare con meno», asserì Toscanelli, «la spiegazione più semplice è spesso quella corretta. Possiamo supporre che Isacco, con le ultime forze rimaste, abbia inghiottito la moneta prima di morire e i succhi dello stomaco abbiano poi fatto il resto, facendo poltiglia del messaggio».

			«Rovinando così i piani dell’assassino», concluse il curiale, e si sedette su uno sgabello posto accanto alla cassetta in cui Toscanelli stava riposizionando i suoi attrezzi. Dovette appoggiare la gamba a causa del dolore che era tornato a mordere carne e ossa. Si ricordò in quel momento del suo vecchio, seduto sul muricciolo di casa a godersi la brezza, mentre spiegava ai figli come il tempo e le stagioni fossero concetti vuoti, senza anima né midollo, perché l’inverno viene a bussare nelle ossa che scricchiolano e nelle viscere che si ritraggono, e Battista ristette esausto, sentendosi più vecchio dei suoi trentacinque anni.

			Il più anziano dei variaghi si fece allora avanti, ignorò la salma che Toscanelli stava ricucendo e fece capire agli intrusi, con gesti da boia, che era tempo di andare.

			Quando il portone del palazzo si chiuse alle loro spalle videro che era mattina. I raggi del primo sole scaldavano il viso e fecero rinvenire Battista. Si congedò da Toscanelli che, senza salutare, si avviò stancamente verso il ponte, stretto alla preziosa sacca che proteggeva sotto il mantello.

			«Prima un letterato, ora un mercenario…», bofonchiò il curiale come un assonnato, e Niccolò acchiappò la coda dei suoi pensieri.

			«Dobbiamo vederci chiaro o ce ne saranno chissà quanti altri», asserì con distacco il veneziano. «Perché i variaghi hanno insistito per portare il cadavere in questo posto? Non è la residenza dell’imperatore».

			«Questa è la dimora del despota Demetrio», ragionò Battista, «il quale, non è certo un mistero, sogna di scalzare suo fratello. Ho paura che le guardie dell’imperatore non siano fedeli quanto l’imperatore vorrebbe».

			«Credi parteggino per Demetrio?»

			«Se Demetrio mira al trono imperiale, la strada migliore per raggiungere il suo scopo è portare il concilio al fallimento. Ha già diversi alleati tra i delegati greci che si oppongono all’unione. Non mi stupirebbe avesse comprato anche la lealtà dei variaghi».

			«Potremmo sempre interrogarli», propose Tommaso.

			«A che scopo?», chiese il curiale. «Sarebbe più facile interrogare il morto che quei bruti».

			«L’unica pista che abbiamo ci riporta all’osteria di Ghino», constatò de’ Conti, «non vedo altre strade da battere».

			«Perfetto», ribatté il segretario del cardinale, «sarà più facile per quel mostro sgozzarci tutti nel buio di una latrina».

			«Cerco semplicemente di ragionare. La paura è sempre cattiva consigliera».

			«Anche l’ostinazione, quando non è suffragata dai fatti», e Tommaso cercò con la coda dell’occhio l’approvazione dell’amico. «Stiamo girando in tondo, Battista. Io dico di chiedere l’aiuto della Signoria e torchiare i variaghi finché non confessano chi c’è dietro a tutto questo teatro. Convincerà il despota Demetrio a svelare le sue trame».

			«Sempre che ne abbia», mormorò Battista. Si fregò a lungo le mani, provando a calmare il desiderio della belladonna, finché non smisero di tremare.

			«Niccolò ha ragione. Torneremo all’osteria», disse convinto ai due, «prima che l’assassino ci preceda».





	
			XV

			22 maggio

			Ad aspettarli, come sempre, c’era la puzza di vomito e orina. L’afa si era trascinata col calare della sera in una caldana nella quale i fiorentini galleggiavano come pesci, bollendo nei loro stessi vestiti.

			Il passaggio delle taverne era più affollato che mai. La voce del cadavere ritrovato nelle immondizie non aveva colpito gli abitanti del quartiere, che ai morti ammazzati avevano fatto il callo, e nemmeno i frequentatori abituali, il cui piacere faceva passare ogni spiacevolezza in secondo piano. 

			Solo ruffiani e sbirri si guardavano attorno sospettosi e le ragazze ai balconi esitavano nel chiamare i clienti radunati in strada.

			All’osteria di Ghino regnava un’attesa nervosa. De’ Conti, che stazionava da ben prima del tramonto, aveva rastrellato il rione in cerca di nuove, concedendosi un bicchiere tra una chiacchiera e l’altra, e Tommaso e Battista lo trovarono malfermo sulle gambe e fremente per le notizie che non vedeva l’ora di raccontare.

			«Hanno chiuso la stufa».

			«Che stufa?»

			«Quella di Vieri, quale altra sennò?»

			«Per ordine di chi?», domandò dubbioso il curiale.

			«Gente delle alte sfere, dicono…», e il veneziano represse un singhiozzo, «quelle vostre, insomma».

			«Ti rammento, Niccolò, che io e Tommaso abitiamo più in basso di quanto immagini. Se ti reggi in piedi, possiamo entrare».

			«Sto benissimo», disse impuntandosi Niccolò, e fece il suo ingresso nella taverna a passo dinoccolato, gridando verso i tavoli più lontani che risposero al saluto.

			I visi dei clienti non erano cambiati dall’ultima volta, con l’occhio fisso a ciò che accadeva alle spalle del dirimpettaio e il muso marcato all’ingiù a puntare il fondo del boccale. Tutti erano guardinghi, non dando l’aria di esserlo, e la tensione vibrava tra le bancate dietro una risata o una parola mal detta.

			Si sedettero allo stesso tavolo della sera prima. Niccolò ordinò quattro boccali a uno dei garzoni di Ghino e si ravviò le punte umide dei baffi.

			«Non hai bevuto abbastanza?», gli chiese Battista.

			«Abbastanza è un concetto vago», rispose quello, «dammi da bere e ci rifletto».

			«I tuoi amici saraceni», lo punzecchiò Tommaso con insolita confidenza, «hanno messo al bando le bevande inebrianti. E condannano chi le consuma».

			«È così, bontà loro. Sono convinti che un bel po’ di frustate sia il modo migliore per insegnare le buone creanze».

			«Mi chiedo come tu sia sopravvissuto tra gli infedeli».

			«Basta bere quando gli altri non guardano», e diede un buffetto al garzone di ritorno coi boccali ricolmi. Battista, portando il vino alle labbra, chiese per chi fosse il quarto boccale.

			«Per un nobile signore, anima fina e persa…», recitò il veneziano, alzandosi a un tratto con tale foga da versarsi il vino sulla veste, «…ed eccolo qui!».

			Dal fondo della scala emerse una figura macilenta, così secca che a molti avrebbe ricordato una marionetta mossa da fili che si perdevano nell’alto del ballatoio. Sembrava reduce da una battaglia, come se non mangiasse da giorni.

			«Servo vostro», disse ai tre con alterigia.

			«Siamo noi a servirvi», lo rimbeccò de’ Conti, e gli fece posto sulla sua bancata. «Messer Vieri, questi sono i miei compagni. Gente di provata fede e piissimi appetiti».

			«Al contrario di noi», sussurrò amaro il cavaliere, «e che Iddio perdoni la nostra fame», e abbrancò con avidità il boccale che aveva davanti. «E la nostra sete».

			«Amen», rispose il veneziano, e iniziarono a tracannare. Il cavaliere era quel Vieri di Cosimo, tenutario della stufa di Santo Stefano e virgulto del ramo meno florido dei Federighi, che Niccolò aveva generosamente innaffiato durante la processione serale nella speranza di sciogliergli la lingua. Sui vestiti del cavaliere s’era formata una patina brunastra, simile alla ruggine su una vecchia armatura. Le spalle cascanti, il bianco sporco a rigargli le tempie, gli occhi acquosi e tristi dipingevano nella mente di Battista il ritratto di un uomo disgraziato, troppo compreso nel ruolo in cui era stato posto dalla fortuna e troppo cocciuto per volerlo abbandonare.

			Il groppo alla lingua rimase, nonostante Niccolò continuasse a blandirlo.

			«Un signore come te non dovrebbe fare il tenutario».

			«Disprezzo le ritirate», sentenziò quello, «e da che verrebbe il mio pane? Guardami bene… Tempi tristi, quelli in cui gli uomini dabbene sono costretti a lavorare».

			 «Sei troppo buono per il lavoro, Vieri. Non hai la tempra dell’aguzzino».

			«Ma sono un dissoluto, e nel mio mestiere aiuta. Se fossi un esempio di virtù, come i buoni padri insegnano, farei meglio ad aprire una bottega o a rinchiudermi in un convento. Io sono un cavaliere e sono tenuto a spregiare sia l’una che l’altro».

			«Se, dall’alto, non ti fanno chiudere bottega», mugugnò de’ Conti.

			«È coi culi foderati di velluto che dovrei prendermela, ma purtroppo sono troppo povero. Cosimo affama il popolo con le tasse e nel frattempo la Signoria riempie la città di eretici che vengono da me per divertirsi, e hanno pure l’arroganza di farmi chiudere se uno di loro crepa! Manco fosse colpa mia…», e tornò a piagnucolare, maledicendo i signori e i loro scherani. Il veneziano lo incitò, versandogli da bere, a confidare ai due curiali le ultime gesta dei greci. Il cavaliere in principio resistette, poi le difese vennero meno.

			«Sono degli animali. Si annusano il didietro come cani, l’uno con l’altro, e sono capaci di sbranarsi a vicenda per un osso sul pavimento. Sapete quante volte mi sono detto: “Prendi un’accetta e spaccagli il muso…”».

			«Ho visto il loro comandante, amico mio. Non credo sarebbe stato tanto facile».

			«Be’», rigurgitò il cavaliere con aria di superiorità, «quello era il peggiore, ma ti assicuro che non sarebbe stato difficile. Era ubriaco tre quarti del tempo e il quarto che rimaneva lo passava da incosciente».

			Battista si tolse il tabarro. Il caldo della taverna iniziava a soffocarlo e si spostò, facendosi più pressante nei confronti del cavaliere. 

			«Sembra che qualcuno abbia deciso di togliervi questo fastidio. Sono sicuro vi siate fatto un’idea in merito».

			«La mia idea è che se lo sia meritato. Per il resto, mi faccio i fatti miei».

			«Non avete sospetti su qualcuno?»

			«Non so di che parliate», replicò Vieri.

			«Magari un suo commilitone, o qualcun altro dei clienti della vostra stufa. Un rivale…».

			Il cavaliere eluse la domanda, fissando con insistenza l’uscita.

			«Avete conosciuto un certo Teodoro Niceta?», chiese Battista.

			«Mai sentito», e il cavaliere vagò con gli occhi nella spuma del boccale.

			«Era giovane», intervenne Niccolò, «curato, di bell’aspetto, con una certa propensione per gli adoni».

			«Perché lo cercate?»

			«È morto».

			Federighi provò a fingere indifferenza con la mimica di un attore da baracchino. Il curiale capì che era alle strette e, con un cenno del capo, intimò a de’ Conti di insistere.

			«Non corri alcun pericolo, Vieri».

			«Lo dici tu…».

			«Potresti correrne se non parli», disse Battista. «Sappi che la Santità di Nostro Signore ha molti mezzi, e una memoria eccezionalmente lunga».

			La maschera scivolò lentamente dal viso di Federighi, lasciandolo nudo. Anche il veneziano aveva abbandonato il tono cameratesco e il cavaliere, sentendosi braccato, cercò istintivamente una via di fuga.

			«Sono venuti da me tre o quattro volte», confessò.

			«Insieme?»

			«Sì».

			«Quando li hai visti l’ultima volta?»

			«All’incirca un mese fa… Ricordo il ragazzo. Pensai subito che fosse troppo pulito per un locale come il mio».

			«Eppure ci veniva», gracchiò Tommaso.

			«Quelli puliti tornano più spesso», disse ammiccante. «è grazie a loro che campiamo, Dio li abbia in gloria».

			«Pensasti qualcosa di quel che correva tra Teodoro e il comandante?», lo pungolò Battista.

			«Se il ragazzo era il suo bardasso, volete dire?».

			Tommaso distolse lo sguardo inorridito mentre l’amico alzò impercettibilmente le spalle.

			«Non mi ha dato quest’impressione», rispose il cavaliere. «Quella bestia era sì infatuata, ma non sembrava che il giovane contraccambiasse. Lo faceva ronzare intorno al suo fiore, per così dire, senza la pena di farsi pungere».

			«Magari Teodoro cercava qualcun altro».

			«Non sono affari miei, ma delle mie ragazze. Tenere, flessuose, candide come gigli di campo… I buchi più ricercati del quartiere, solo per gente dabbene, si intende», e indicò ammiccando il piano rialzato, «la più gran fortuna è avere amici nella sfortuna. Il buon Ghino mi ha concesso alcune stanze per sistemare la mia scuderia, almeno finché non passa la buriana».

			«In cambio di una fetta dei guadagni, immagino».

			«Non vedo che ci sia di male. L’amicizia non rende scemi, perché è più rispettosa di altre passioni che solo i bambini e gli sciocchi ammantano coi panni dell’amore», e le pupille del cavaliere si fecero liquide come il fondo del boccale. «Il fatto che campi su tali passioni non cambia il mio giudizio, né mi rincuora conoscerne la vera natura. Mi nauseano, ma la nausea dopo un po’ passa e mi sento come un macellaio cui ripugni l’odore della carne».

			De’ Conti sgranò gli occhi divertito.

			«Da quando sei un filosofo?»

			«I lenoni hanno tempo libero per leggere…».

			«Bravo», e il veneziano gli riempì il boccale fino all’orlo, «alla filosofia!».

			Il coccio dei manici batté sul legno e un mormorio osceno si levò dalla sala. Una dozzina di prostitute si fece largo tra gli schiamazzi, scavalcando un serpaio di mani unte e fameliche. Salivano in processione, le vecchie in testa e le più giovani a seguire, quasi indifferenti agli uomini intorno che le palpavano con gli occhi. Nel mezzo del corteo una giovane dai capelli biondo cenere lanciò un’occhiata alla sala ribollente e incontrò per caso lo sguardo di Battista.

			Il curiale la osservò a lungo, notando come fosse smagrita. Un camicione sgualcito le fasciava il ventre, tirato sulle sporgenze delle ossa, e gli occhi nocciola con cui lo guardava erano di una grana inconsueta, simili a schegge di legno combusto. Lo fissò e non smise di salire, distogliendosi da lui una volta arrivata al ballatoio.

			«Sono tue?», chiese Battista al cavaliere.

			«Sono di chi le desidera, amico mio», disse remota una voce.





	
			XVI

			Battista si voltò, al di là dei pensieri, e vide un uomo azzimato venirgli incontro. I suoi panni erano di una ricchezza sguaiata, degni d’un figlio di mercante, e si muoveva tra la folla con fare malignamente fratesco. Il piglio aperto, la bocca plebea e il sorriso guasto incorniciato dal pizzo fecero sussultare il curiale che si avvicinò incredulo al viso dello sconosciuto.

			«Grandissimo figlio di una cagna… Sei proprio tu, Antonio?»

			«E chi diavolo vuoi che sia?», disse quello ridendo. «Aspettavi forse il ritorno di Cristo? Accontentati di questo figliol prodigo. Sei tornato persino tu in questa fogna di città, figurati se potevo mancare».

			«Ti ricordo che in questa fogna ci sono nati i miei padri».

			«Li compatisco più di te», e prese per la camicia Vieri che era crollato a terra e copulava col pavimento, chiamando a gran voce. «Voi! Datevi un contegno e rimettete l’uccello nei calzoni! Fate onore al mio vecchio compagno!».

			Tommaso, che seguiva la scena con gli occhi sbarrati, sussurrò a Battista se conoscesse davvero quell’individuo che raccoglieva gli stracci del cavaliere ridotto a pascolare in mezzo ai tavoli.

			«Ci conosciamo fin da ragazzi. Ho il piacere di presentarvi Antonio Beccadelli, ma sono sicuro che lo conoscete come il Panormita».

			«Il poeta?», si stupì de’ Conti, dando una bussa all’ubriaco ruminante ai suoi piedi. Quello sorrise storto, fece un verso da maiale e tornò gattonando a ripararsi sotto le gambe del tavolo.

			«Conosco i vostri versi», disse ammirato il veneziano.

			«Io ne conosco solamente la fama», controbatté Tommaso.

			«Pessima, spero», rispose l’autore, «altrimenti sarebbe men che meritata. Molti reputano che la mia poesia debba essere castrata per poter piacere a tutti ma la giudico un’operazione fin troppo dolorosa e se il giudizio vale per la carne, dovrà essere altrettanto valido per un libro. E siccome un libro è fatto di carne, non vedo perché i miei versi non debbano gemere, soffrire, defecare e copulare esattamente come coloro che hanno lo spirito e il buon gusto di apprezzarli».

			«Un bel sermone», commentò il curiale, «che, permettimi, fa specie in bocca al puttaniere che sei».

			«Quando studiavamo a Padova, se ben ricordo», e indirizzò un sorriso compiacente a Battista, «gradivi anche tu i cespuglietti di Venere e ci tuffavi il naso, prima che ti prendesse la puzza di sagrestia. Non credete a una sola parola uscita dalla bocca di quest’uomo», ammonì gli altri, «assume tante facce quante il mondo gliene consente».

			«O quante ne richiede», e gli rifilò un pugno affettuoso sul torace. «Che ci fa una canaglia come te in questo posto?»

			«Conosci un altro posto dove una canaglia possa sentirsi a suo agio?»

			«Intendo a Firenze…».

			«Faccio parte dell’ambasceria che segue il concilio. Così ha voluto il mio re, il sempre magnanimo Alfonso d’Aragona, anche se avrei preferito un incarico presso il re delle locuste. La vostra è una città eminentemente stupida».

			«Non vi trovate bene?», domandò il veneziano.

			«Quanto un gigante tra i pigmei. Non avertene a male, Battista mio, ma già ti dissi che l’esilio non fu affatto un cattivo affare per la tua famiglia. Innanzitutto conoscesti me, ed è già un bel dire, e la tua educazione non venne troppo esacerbata da quella che, ho potuto notare, è la più fiorentina delle ossessioni, cioè la vanità… Lo so che è una virtù, checché ne dica la pretaglia, assai praticata anche altrove, ma qui pretendete di farne un’arte. Non fate che parlare di quei sommi greci metafisici e pederasti, mentre Bruni dall’alto della sua testa piena di mosche sproloquia su Firenze quale unica erede della gloria di Roma. Domani direte di discendere dai turchi solo per sollevarvi dalla pena d’essere fiorentini».

			«Pena?», sillabò infuriato Battista, che durante la tirata del poeta aveva avvertito il sangue ribollire di un sorprendente patriottismo.

			«Una pena infinita», insisté il Panormita, «lasciatelo dire da chi ne sa qualcosa. Io sono siciliano, e questo vuol dire che sono greco, normanno, saraceno e forse anche giudeo», e raccattò Federighi dal pavimento, accennando un inchino. «Salute, principe dei lenoni e papa delle tignose trecche!».

			Il cavaliere fece una croce nell’aria con le dita e, stremato da quel gesto, spalmò la faccia sul ripiano sudicio del tavolo e si addormentò.

			«È crollato», disse de’ Conti a Battista, «si risveglierà domani mattina con un gran mattone in testa».

			«Forse hai esagerato, Niccolò. Volevamo che parlasse, non ridurlo a una salma».

			«Ma adesso qualcosa sappiamo».

			«Poco», sentenziò il curiale, «ancora poco».

			«Nei prossimi giorni me lo lavorerò con più calma. Non puoi pretendere che un poveraccio vuoti il sacco alla prima occasione di pentimento».

			«Il tempo è quel che più ci manca», disse irritato Battista, «non voglio raccattare anche te dalla pila degli ubriachi», e mandò via il ragazzo che trottava con le brocche ricolme. «Basta col vino».

			«Parole sagge», ricalcò Tommaso, e Beccadelli con aria scossa gli si sedette accanto.

			«Parole orribili, messere. Dovreste innaffiare il vostro animo pietoso con una buona dose di passito per sopravvivere ai fumi che emana la continenza».

			Guardando a ritroso nei racconti storditi del compagno di studi, Battista si mise a divagare sul suo passato, quando pensava che il mondo fosse più grande e bastasse sfogliarlo con la facilità di un codice per svelarne le meraviglie nascoste. Sulla scena della sua immaginazione alla cantilena delle parole del Panormita si sovrapposero le monodie dei prelati greci, il suo viso tramutò nel grugno ricoperto di terra dello Spatario e nella veste chiazzata si dipinse, innervata di sottili venette, la voragine della cattedrale in cui era caduto Teodoro.

			«Non hai detto perché tu sei qui», riprese Beccadelli, toccando maliziosamente il gomito di Battista. «Percepisco dal tuo fiutare da furetto che stai cercando qualcosa».

			«Qualcuno», mormorò il curiale, «possibilmente greco».

			«E magari il misterioso greco ha a che fare con un altro suo compatriota che ora ciba la terra con le sue umili carni».

			«Le notizie corrono veloci».

			«Non mi riferisco», disse circospetto il Panormita, «a quello trovato nella spazzatura», e lasciò loro un momento di silenzio. «Tutti qui sanno del delicato fiore reciso anzitempo. E ti avverto che non sei il solo a dare la caccia ai fantasmi».

			«In nome del cielo, devi dirmi quel che sai», lo implorò Battista.

			Con un ghigno beffardo, il poeta iniziò a raccontare.

			«Li ho visti entrambi alla stufa dei Federighi. Il segretario e il comandante. Il ragazzo usava il bruto come lasciapassare. Sembrava che fosse lì per incontrare qualcun altro. Un greco, mi è parso».

			«Ti è parso…».

			«Origliavo dalla stanza accanto. Come puoi intuire, ero impegnato anche io ma era chiaramente in greco che stavano bisbigliando. Il flautato, suadente, insopportabile greco che rivela a ogni sillaba la sua natura femminea, specie quando è declinato nel frasario d’amore».

			«Avevate mai visto l’altro uomo? Il greco che si appartava col giovane?», chiese il veneziano.

			«No. Era di belle forme, questo ricordo. Entrava bardato come un cavallo e si infilava immediatamente nella stanza. Dubito che i variaghi ne sappiano di più, quindi vi invito a non provocarne la suscettibilità».

			«Siete gentile a preoccuparvi per noi», mugugnò Tommaso dal suo angolo.

			«Tengo alla sorte di ogni mio simile, come impongono le Scritture, ma esse suggeriscono che è saggio distinguere la gramigna dal buon raccolto. So che i vostri classici insegnano a diffidare dei doni dei greci ma, seguendo il dettato evangelico, vi dico che esistono greci buoni e greci cattivi».

			«E con quali hai fatto amicizia, stavolta?», domandò Battista, temendo la sincerità della risposta. 

			«Lo sai che non sono mai stato schizzinoso». Indicò al curiale, nascosto dai fumi delle cucine, un bellissimo variago seduto a parlare coi suoi fratelli d’arme. I lineamenti aristocratici e lo sguardo sprezzante, tipico di chi forza la propria inclinazione nel rapportarsi a uomini inferiori, spiccavano sulla miseria umana che lo circondava. Ogni tanto portava la mano ai boccoli dorati che gli cadevano sulle spalle, come a proteggersi dalle occhiate altrui.

			«Io l’ho già visto…», asserì il veneziano a bassa voce.

			«Certo che l’hai visto», gli disse Battista, «sono certo fosse anche a Santa Maria Novella».

			«Sarebbe strano il contrario», confermò il Panormita, «dato che è una guardia imperiale. Si chiama Alessio Filace e viene dalle migliori scuderie delle Blacherne, nutrito e allevato come un baio da torneo dalle amorevoli mani dell’imperatore. Ottimo giovane, anche se fin troppo piacente per fare il soldato».

			«Hai sentito nominare il despota Demetrio durante i tuoi incontri coi variaghi?», lo incalzò il curiale.

			«Certamente, ma…».

			«E avrai saputo che i rapporti tra Demetrio e l’imperatore sono conflittuali».

			«Come Caino e Abele», replicò il poeta.

			«Mi chiedo quale vantaggio potrebbero trarre dalla faida i tuoi variaghi».

			«Credi che se lavorassero per Demetrio lo direbbero a me? Li fai più imbecilli di quanto appaiano. Demetrio non si fa vedere da queste parti perché imbecille non è neanche lui, e per indulgere ai suoi vizi preferisce le stufe di proprietà dei Medici che servono i conciliari al meglio delle possibilità… Che diavolo, quel Cosimo! Prima li paga con fiorini sonanti per trasferire il concilio a Firenze e poi se li riprende con gli interessi, spennandoli nei suoi bordelli. Ditemi se non è un genio!».

			«Non sai dirmi altro sull’uomo che si infilava nella stanza con Teodoro? Come si comportavano, di che parlavano…».

			«Perché, tu a letto parli?», lo canzonò il vecchio compagno. «Non cambi mai, Battista mio».

			«Nemmeno tu, dato che continui a provare un piacere sordido nell’origliare le copule altrui», continuò il curiale, «hai udito dei cenni particolari nei loro discorsi?»

			«Per esempio?», domandò il Panormita, finalmente incuriosito.

			«Frasi su Platone…».

			«Platone?»

			«O qualcosa riguardo il Timeo? L’anima del mondo?»

			«L’anima di… Mi sa che sei tu quello ubriaco», e rubò una brocca dal tavolo vicino, tracannandone il contenuto in una sorsata. Più passava il tempo e più agli occhi di Battista le superfici diventavano umide e carnose, ricoperte da una finissima membrana color latte come gli uteri animali che aveva dissezionato in gioventù. In sottofondo lo cullava la parlata del vecchio compagno e si trovò, senza saper perché, a parlare d’amore mentre il sangue fluiva in basso.

			«Come può l’animo», provò a dire con la lingua molle, «lasciarsi opprimere da quella molestia che è l’amore? Dure attese e desideri lancinanti… E per cosa poi?»

			«Momenti di paradiso», intonò il veneziano sotto lo sguardo compiaciuto del poeta.

			«Scempiaggini», lo bloccò Battista, «il paradiso è poco, raro e brevissimo…».

			«Parla per te!», finse di risentirsi Beccadelli tra le risate.

			«…seguito da tristi ricordi e sospetti continui. Se tiri ti assecondano per non rompere il cappio, e se lasci ti si avviticchiano addosso per stringerti nelle loro spire. E di nessuna cosa godono tanto come del far strazio di chi le ama».

			Niccolò scosse la testa, guardando il curiale con occhi nuovi.

			«Vi sono diversi tipi di amore».

			«E molti tipi di amanti», lo seguì il Panormita, «in amore, ricorda, più sei astuto e più sei inetto», e prese il mento di Battista nella conca della mano, puntandolo verso il ballatoio.

			«Puoi continuare i tuoi interrogatori», ribadì il poeta, «in maniera più produttiva, e assai più piacevole».

			«Che c’è sopra?»

			«Un bel gineceo. Se sono occupate, aspetta. E se aspetti troppo vedi di tenerti occupato, perché a giudicare dalla tua faccia nessuno ne ha più bisogno di te».

			«Messer Beccadelli», intervenne con sussiego Tommaso, «non so che pensiate di coloro che, nel timor di Dio, hanno deciso di consacrare la vita agli altri ma vi ricordo che a questo tavolo vi è chi ha fatto voto davanti al Signore di non abdicare ai propri sensi…».

			«Kyrie eléison…».

			«…e domando perciò rispetto», disse ancor più irritato, «per me e per Battista, se non avete il senno o l’accortezza di rispettare voi stesso!».

			«Tommaso…», lo tirò Battista per la manica, notando i grugni poco amichevoli voltarsi dai tavoli intorno. Il variago dai riccioli dorati li scorse da lontano, inchiodando sui due gli occhi glauchi, mentre un commilitone gli soffiava nell’orecchio informazioni cui non sembrava prestare il minimo interesse.

			Battista si ravviò i capelli a coprire l’accenno di chierica e disse loro di aspettarlo dabbasso. Il Panormita fischiò di soddisfazione e Tommaso lo guardò atterrito dalla prospettiva di dover rimanere solo in mezzo a quei viziosi.

			«Devo rammentarti», gli sussurrò sgomento, «che hai preso gli ordini?»

			«Ordini minori», puntualizzò quello, «che impongono, a me come a te, l’obbedienza ai voleri del Santo Padre».

			«E raccomandano la castità, oltre al buon senso».

			«Tieni a bada questi due fino al mio ritorno», e si avviò deciso lungo le scale, «non ci metterò molto».

			Si resse al corrimano per giungere in cima, spingendo via i clienti assiepati sugli ultimi gradini, e dall’alto udì Beccadelli declamare a squarciagola i suoi versi licenziosi nel tripudio dei presenti.

			Il ballatoio si divideva in un alveare di stanzette, separate alla meglio da tramezzi di legno muffo. Evitò i mugolii delle prime stanze e puntò una porta socchiusa. Battista spinse il battente, affidandosi a una fortuna in cui non sapeva di credere fino in fondo, e trovò gli occhi di carboncino della ragazza che aveva visto sulle scale, urtati dal curiale che rimaneva indeciso sulla soglia. Entrò, tentando di mantenere un minimo di autorità, e si sedette accanto al letto. La ragazza ritrasse le gambe nude sotto il lenzuolo e al muoversi dei panni fu investito dagli afrori del corpo di lei, facendolo dubitare in un soffio delle buone ragioni per cui era lì.

			La giovane si chiamava Mante. Lavorava da poco più di due anni presso il cavaliere, da quando dei soldati di ritorno dalla campagna di Siena l’avevano venduta a Vieri. Quando Battista le chiese quanti anni avesse si grattò la testa alla maniera dei bambini.

			«Cosa puoi dirmi dei greci?», le chiese.

			La ragazza strinse il labbro inferiore, senza parlare.

			«Li hai conosciuti?»

			«Alcuni», disse con voce indifferente.

			«E tra questi qualcuno di giovane età e di bell’aspetto?»

			«Parlate del giovane che è morto…».

			«Sai di lui?»

			«Lo sanno tutte. Quell’altro invece, con la grossa cicatrice, ne avevano paura. Hanno fatto bene ad ammazzarlo», e si mise a giocare con una ciocca di capelli. Dalla stanza accanto venne un miagolio umano sempre più riconoscibile, seguito da rumori di nocche strisciate sulla parete.

			«C’era un altro che si accompagnava al giovane che è morto», proseguì Battista.

			La ragazza lo scrutò, arricciando le punte dei capelli con le dita.

			«Era più avvenente degli altri», rispose, «un vero spreco. Gli piaceva fare la femmina».

			«Anche con te?», spiò turbato.

			«Finché si paga», sbuffò lei, «adesso, se non vi dispiace, potete mettere il denaro sotto il paiolo e andarvene».

			«Mi spiace eccome, dato che non ho finito».

			«Devo lavorare».

			«Stai lavorando per me», e Battista buttò due monete sul pavimento. «Dimmi di più o ti assicuro che gli sbirri del bargello saranno meno delicati».

			Mante non si mosse, osservandolo con inaspettata curiosità.

			«Giuro che non so altro».

			«Non ti credo», la incalzò Battista.

			«I clienti, forse non lo sapete», ammiccò quella, «lasciano quel che sono fuori dalla porta. Non vogliono rogne, non vogliono domande… Di solito scappano da una moglie brutta e grassa che li aspetta a casa, è l’ultima cosa che cercano».

			Battista notò la brace degli occhi farsi più spenta e lei si accoccolò sul materasso, puntando il piede verso il curiale.

			«Sei grazioso per essere un prete».

			«Non sono un prete».

			«Tanto meglio», disse Mante, e scoprì il lenzuolo.

			Alla vista delle carni bianche della ragazza, la ragione di Battista s’inceppò mentre il desiderio si irradiava fino alle estremità.

			«Sai cosa voglio davvero», le disse piano.

			«Sì», rispose lei, «io starò al caldo e tu avrai il tuo piacere. Saremo entrambi soddisfatti», e spense il lumino.





	
			XVII

			23 maggio

			Respirò a fondo l’aria della strada. Pareva fresca, nonostante il sole a picco e la polvere sollevata dai carri, e Battista scacciò altri odori, più grevi e colpevoli.

			S’era risvegliato con le labbra impastate e la testa stretta da una morsa. Ad attenderlo, sotto la porta di casa, un messaggio di Tommaso che l’avvertiva di raggiungerlo a Santa Maria Novella, dove il cardinale fremeva in attesa di notizie. Il tono secco di riprovazione che l’amico mascherava tra le righe lo fece desistere e, passandosi il palmo sul mento ispido, decise di far visita alla barberia di Bonturo.

			Il suo stambugio era situato in una rientranza delle mura antiche. Un trio di seggiole dallo schienale rigido dava sulla strada e l’interno era stipato di vasi e utensili affastellati lungo le mensole. Bonturo canticchiava senza pensieri, maneggiando le forbici a mo’ di pennello, mentre spuntava i baffi dell’ultimo cliente. Quando la gran testa ricciuta del barbiere si levò al sole il curiale riconobbe de’ Conti, supino sulla seggiola, lisciarsi soddisfatto i mustacchi rifilati.

			«Santo giorno», lo salutò il veneziano con aria beata, «e santa notte».

			«Mai quanto la tua», commentò Battista, «sembri fresco come una rosa».

			Il barbiere lo fece accomodare sulla sedia accanto.

			«Immantinente, messer Battista, ho quasi finito… Il solito?», chiese al curiale che assentì con un cenno di dita, portandosele alle tempie.

			«I miei risvegli non sono più dolorosi», disse Niccolò ammirandosi sulla patina d’argento di uno specchietto.

			«Ci avrai fatto il callo», rispose quello con invidia, «non credo di avere più l’età per certe cose».

			«Ogn’età è buona, se il grave è poco e ’l diletto assai», sentenziò il barbiere, mentre applicava una lozione ai baffi del veneziano, «e il tempo vola, s’ei vole, d’avanti agli altri guai».

			«Bravo Bonturo!», e i baffi si arricciarono soddisfatti, «dimenticavo che sei poeta».

			«Cose povere, messeri», nicchiò Bonturo. «Sono una purga. Ingoio le maldicenze e le ricaco in versi».

			«Allora ti piaceranno questi», e il veneziano prese un libriccino dalla tasca. «Sentite come Ragione redarguisce l’Amante… “Se chiamassimo reliquie i coglioni, e i coglioni reliquie, giudicheremmo brutta e volgare la parola reliquie, e i coglioni ci parrebbero una parola meravigliosa…” È abbastanza empio per te, Bonturo?»

			«Sciapo», commentò il barbiere, arrotolando la pezza calda sul viso di Battista.

			«Lascia perdere i romanzi», disse quest’ultimo a de’ Conti, «mi accusi di amar troppo le parole».

			«Mai un’accusa, Battista, non potrei lanciarne senza condannare me stesso. Dov’è il campione di virtù?»

			«Tommaso aveva udienza dal cardinale».

			«Povera anima, ne sarà contento».

			«So che non vi prendete molto, Niccolò, ma ti diffido dal sottovalutarlo. A volte riesce a sorprendere anche me».

			«Invidio chi si accontenta di quel che ha», confessò de’ Conti, «mi chiedo cosa faccia un uomo del genere nel suo tempo libero».

			«Il tempo, nel nostro mestiere, non è mai libero. Tommaso ha i suoi libri e se li fa bastare».

			«E tu?».

			Battista tentennò, poi socchiuse le palpebre.

			«Scrivo».

			Il veneziano ripose il volumetto e avvicinò il muso alla sedia del curiale.

			«Ma ho come l’impressione che non basti», e si mise a esplorare i solchi del viso. «Conosco i segni della belladonna», gli sussurrò, «pupille larghe, iride arrossata, tremiti che si insinuano sotto la pelle… Per chi ne abusa, visioni. Dovresti rifornirti da un altro speziale».

			Battista si volse verso il barbiere che deglutì imbarazzato, coprendo i vasi sugli scaffali.

			«Oggi sei in vena di consigli», borbottò il curiale.

			«A che servono gli amici altrimenti», e con un’occhiata lo mise in guardia puntando il dito sulla strada. «Guarda chi arriva».

			Videro avanzare nel polverone Vieri dei Federighi che si presentava sprezzante alla luce camminando sulle proprie gambe, anche se l’andatura incerta risentiva ancora dei fumi della sbornia. Con un gesto richiamò l’attenzione di Bonturo che scattò deferente verso l’interno della barberia.

			Passandogli accanto, de’ Conti lo salutò. Il cavaliere lo degnò con un vago cenno di mano e puntò gli occhi pesti su Battista.

			«Niccolò…», disse frugando nella nebbia dei ricordi, «chi è costui?»

			«Sono Leon Battista degli Alberti. Ci siamo visti la notte scorsa».

			«Non rammento il vostro nome».

			«Eravate impegnato a grufolare sul pavimento».

			«Purtroppo», mugugnò sdegnoso, «viviamo in un secolo in cui chiamano messeri i figli dei villani e l’onore si vende a quarti, come carne di porco. Vi ritenete degno d’attenzione?»

			«Il poco che merito», replicò, «frequentate compari ben più degni».

			«A chi alludete?»

			«Al mio vecchio compagno Antonio e ai variaghi coi quali, malgrado il vostro disprezzo, sembrate in intimità».

			«Sono uomini d’arme», rispose secco, premendo lo sterno a tappare i succhi, «e un cavaliere frequenta chi desidera. Buona giornata». 

			Federighi riparò nello stambugio dove Bonturo aveva preparato il catino coi suffumigi. Poi s’acquattò con la faccia sul catino, vomitando le scorie della notte, mentre il barbiere gli teneva la testa con una mano e con l’altra reggeva un colatoio nella speranza che non gli imbrattasse il locale.

			Battista, con dispetto, buttò il panno divenuto tiepido.

			«Un altro campione di virtù», esclamò.

			«Che ti aspettavi?», tentò di calmarlo il veneziano, «se i lenoni fossero un’Arte lo farebbero console».

			«Non è quel rospo a preoccuparmi. Finora abbiamo cavato poco o nulla e il tempo che ci ha concesso la Signoria sta scadendo», sospirò il curiale. «Forse il bargello avrà più fortuna di noi».

			«E lasceresti la caccia a quel segaossa?»

			«Se hai qualche idea sono tutto orecchi, perché sento che sta arrivando un altro consiglio».

			«Chiamala un’impressione, se vuoi. Ragioni troppo, e questa è una faccenda d’amore. Correva del tenero tra il comandante e Teodoro, almeno da parte di Isacco. L’amore fa fare cose idiote e possiamo supporre che siano stati i loro errori a condurli alla tomba. Se vale per loro, vale anche per l’assassino».

			«Vuoi attendere un suo errore?»

			«Lo ha già commesso. Non ha considerato la forza di Isacco quando ha dovuto ucciderlo. Stavate per catturarlo alla zecca e solo la fortuna l’ha tratto in salvo. Ora sappiamo che è stata una promessa d’amore ad attirare Teodoro alla stufa dei Federighi, così come l’amore ha portato il comandante a cercare le grazie di Teodoro».

			«Isacco era un uomo violento, oltre che infatuato», ponderò il curiale, «ed è più che probabile si sia ingelosito, vedendo il giovane donarsi a un altro».

			«A tuo dire, Leon Battista, c’è della ragione nella gelosia?»

			«Molto poca», si spazientì quello, «vieni al punto».

			«Che dovresti rileggere il romanzo», e Niccolò gli agitò il libriccino davanti. «Confida nella ragione, ma segui l’istinto».

			Battista cercò sull’orizzonte i comignoli delle case degli Alberti, e dal più alto dei palazzi in bugnato gli parve di vedere un luccichio che si spense in un attimo al passare delle nuvole.

			«Potrai dar prova del tuo istinto, Niccolò», gli disse, «siamo invitati a Careggi».

			«Quando?»

			«Fra tre giorni. Cosimo darà un banchetto nella sua dimora di campagna e vorrà capire se può ancora fidarsi di noi».

			«Cosimo ha invitato anche me?»

			«Me, te e ovviamente Tommaso», rispose il curiale, «lui adora le chiacchiere e la buona cucina. In quanto a te, ho garantito personalmente».

			Niccolò rimase in silenzio. I baffi si scossero, come a far passare un prurito sui denti.

			«Battista», sillabò, «tu non mi conosci».

			«Ti conosco, ora».

			«Perché ti sei fidato di me?».

			Battista, reclino sullo schienale, sfogliò svogliatamente il romanzo che aveva posato sul grembo.

			«Istinto», disse, e si immerse nella lettura.





	
			XVIII

			26 maggio

			Penetrarono in un boschetto che spuntava, a ridosso dell’ansa del fiume, sulla strada principale. Un leggero declivio conduceva alla strada verso Careggi e Battista mise il cavallo a un trotto sostenuto, lasciandosi dietro i compagni al passo.

			Campi e frutteti cedevano spazio ai giardini pettinati sulla collina e, in cima, si intravedeva tra i lecci la cornice della grande villa che dominava la campagna sino al filo nero della città disegnato sull’orizzonte. Nell’avvicinarsi notarono un polverone all’ingresso, là dove cavalli e carrozze andavano a imbottigliarsi nel percorso, chi per le stalle e chi per le cucine. Dei servi anziani con indosso la livrea dei Medici provavano a dirimere le contese, non sempre con successo, e il serpentone degli ospiti in attesa defluiva lentamente dai cancelli della tenuta.

			Il povero Tommaso, a suo agio a cavallo quanto un gatto in mare aperto, ficcò i talloni nei fianchi dell’animale per convincerlo a trottare verso l’entrata e raggiungere de’ Conti che da par suo era già smontato agilmente e commentava all’orecchio di Battista la gran figura delle dame assiepate presso il portone d’ingresso.

			Il segretario del cardinale borbottò spazientito.

			«Ditemi che non siamo qua per godere di un’altra collezione d’arte».

			«Alcune collezioni non sono gradite a tutti», disse il veneziano, incapace di staccare gli occhi dalle gentildonne, mentre Battista faceva segno di portare le cavalcature verso le stalle. La campana del cortile interno suonò tre volte e tutti si affrettarono a porgere omaggio al padrone di casa che li attendeva serafico sotto la volta dell’androne.

			Gli ospiti passavano, accolti da Cosimo con la consueta affabilità. Regalava a ciascuno una battuta, un ringraziamento o un pensiero per un congiunto lontano, carezzandone l’amor proprio a debita distanza, un passo a lato e due gradini sopra di loro. Osservandolo mentre centellinava complimenti a coloro che credevano di essergli pari, Battista non poté che ammirare la perizia calcolata del giocatore che lo rendeva, agli occhi dei profani, nulla più di un ricco possidente, amante delle cose belle e miglia lontano dagli affanni della politica.

			Quando venne il loro turno Cosimo abbandonò il sorriso di circostanza. Strinse le palpebre e inarcò il sopracciglio, senza che alcuno s’accorgesse di una voluta ostilità.

			«Alfine, anche voi qui», disse ai tre.

			«Come recitava il vostro invito, messere», rispose Battista. Cosimo fissò a lungo i tre, non preoccupandosi di far attendere gli ospiti in coda.

			«Divertitevi, oggi», recitò sibillino, «potreste cavarne qualcosa di buono».

			«È la nostra speranza», pigolò Tommaso senza convinzione, e Cosimo lo gelò con uno sguardo.

			«Non solo la vostra. Vi saluto», e fece cenno al servo di far scorrere la fila.

			Si ritrovarono nella corte interna della villa. Cosimo aveva invitato quel giorno le delegazioni per un incontro che avrebbe dovuto appianare gli ultimi ostacoli e mostrare al contempo il proprio patronato sul concilio. Assieme ai padri greci e latini erano stati invitati gli ambasciatori delle corti d’Europa che guardavano a Firenze con occhio interessato, i membri fedeli della Signoria, gli esponenti delle famiglie più titolate della città e il consueto corteo di serventi che, come pianeti, gravitavano intorno. Ad allietare la vista e i cuori dei sensibili al pari di Niccolò, i nobili più avveduti avevano avuto la pensata di portare le loro eredi in cerca di accordi tra capifamiglia di buona volontà da concludere sull’altare.

			«Battista», gli sussurrò Tommaso, «dimmi perché siamo venuti».

			«Ti prego…».

			«È un’obiezione sensata», lo spalleggiò per una volta il veneziano, «immagino che Tommaso faccia fatica a sopportarlo, ma stavolta devo dargli ragione. Cosimo ci ha invitato solamente per umiliarci».

			«O per spronarci», mormorò Battista, «tenete gli occhi aperti».

			All’ombra d’una pergola era stato organizzato un primo rinfresco, modesto per la fama dei Medici ma non per i gusti degli invitati. Piluccavano con aria distratta dai bacili carichi di bocconcini di vitello marinato, quaglie farcite in salsa e piramidi di frutta, intervallati da brocche di cristallo immerse nel ghiaccio e colme di trebbiano che i valletti versavano sotto la vigilanza del coppiere di casa. Battista si bagnò le dita nell’acquamanile d’argento e si mise a spizzicare dai vassoi senza interesse. Tommaso lo seguì con maggiore trasporto nel banchetto mentre il veneziano puntò direttamente sul trebbiano, sorseggiandolo con gusto e scrutando, al di là dei suoi baffoni arricciati, nelle scollature delle dame.

			Poco più in là, Battista riconobbe la lunga chioma di Nanna spiccare sullo smeraldo della mantellina. Parlava fitto con un gentiluomo, tenuta d’occhio dalla balia, e rispondeva con misurata modestia al corteggiamento. Il curiale svuotò in un sorso il calice più vicino e, maledicendo la sua debolezza, si diresse verso la coppia.

			«Desidero parlarvi», disse a Nanna con un sorriso forzato. Lei sbarrò gli occhi, come fosse apparso uno spettro, e il gentiluomo tentò di porsi tra i due.

			«Non credo che…».

			«È una mia congiunta», lo bloccò Battista.

			«Messere, il desiderio di monna Nanna è…».

			«Levatevi di mezzo!», intimò furente il curiale. Il gentiluomo aggrottò la fronte, indietreggiando sotto lo sguardo mortificato di Nanna e della custode.

			«Sei impazzito?», ringhiò lei sottovoce, «ci stanno guardando!».

			«Lasciali guardare».

			«Cosa credi di fare?», lo implorò la donna.

			«Vorrei chiederti lo stesso», ribatté lui, fulminando i vicini che fingevano di non ascoltare.

			«Non hai più il diritto di chiedermelo», gli disse. «I miei figli hanno bisogno di un padre e merito qualcuno che non mi faccia vergognare d’esser viva».

			«È un’idea della tua famiglia?»

			«È l’unica famiglia che mi resta», sibilò Nanna, «la scelta è mia». Si volse lentamente e richiamò l’attenzione della balia che la condusse in silenzio sotto la frescura della loggia. Battista la vide confondersi nella cornice e, aggomitolando la rabbia in un groppo, se ne tornò mestamente dai suoi. Li vide conversare, sotto la pergola, in compagnia del cancelliere Bruni e di Bessarione, che lo salutò levando in alto il calice, mentre si univano al gruppo due religiosi incorniciati dalla cappa nera dei domenicani. Il curiale riconobbe il priore di San Marco e, aggrappato come un fanciullo al suo braccio, il vecchio Bernardino da Romena.

			«Perché, padre», udì Battista dalla bocca del Bruni, «credete che questa vita non vi si confaccia? Avete grandissimo spirito, e degnissima figura».

			«Temo di non avere l’aspetto giusto», rispose Bessarione, chinando lo sguardo sul nero grezzo della tonaca. «Non lo dico per lamentarmi, anzi. Mi allontana da quei desideri che spesso si rivelano, oltre che dispendiosi, terribilmente vuoti».

			«L’ambizione a eccellere non può mai essere un desiderio vuoto. Non siete d’accordo, Alberti?»

			«Dipende da quanto smodato è l’appetito con cui la si insegue», replicò il curiale, mitigando l’irritazione che gli procurava il ghigno altezzoso del cancelliere.

			«L’uomo è un animale strano», continuò Battista, «perché a differenza degli altri esseri viventi, non è mai sazio di alcuna cosa. Di quel che ha ne vuole sempre di più e quando l’ottiene si mette in cerca di quel che non ha. Guardiamoci dall’ambizione, messere, perché su di essa affiliamo i denti del nostro appetito».

			«Ma non dobbiamo disperare», disse il priore. «Finché abbiamo Iddio, tutto può essere salvato».

			«E in Lui solo tutti possono salvarsi», ruminò Bernardino. Il cancelliere virò allora il discorso sul banchetto, magnificando le leccornie che andavano ad ammonticchiarsi sui tavoli. «Ghiottoni!», pronunciò sottovoce il maestro dei novizi, che se ne andò sdegnoso a sedersi sotto la pergola. 

			Il priore pregò gli altri di scusare i cattivi modi del vegliardo, ai quali il buon Signore lo aveva abituato, e le porte del loggiato si aprirono, indicando agli ospiti la via per le sale interne. 

			Gli invitati si incanalarono alla chetichella lungo i corridoi scanditi da busti antichi, seguendo la famiglia di Cosimo in testa al gruppo. Battista si sentì richiamare da Bessarione, il quale aveva abbandonato il piglio sereno con cui aveva dibattuto poco prima.

			«Sanno», sussurrò.

			«Padre, di che…».

			«Di Isacco Spatario. La delegazione è molto nervosa».

			«Come l’hanno saputo?»

			«Poco importa. Temono per la loro vita. Eugenico e gli altri oppositori soffieranno sul fuoco, se non l’hanno già fatto. Alcuni parlano di tornare il prima possibile a Costantinopoli. Dovevo informarvi».

			«Avete fatto bene», disse Battista guardandosi intorno, «perché l’imperatore non è qui? Non è stato invitato?»

			«In Occidente è saggio estendere un invito a coloro che sono propensi a rifiutarlo? L’imperatore Giovanni ha già abbastanza gatte da pelare».

			«Il despota Demetrio condivide lo stesso sentimento?», domandò il curiale.

			«Vedo che avete una traccia».

			«Un’ipotesi, più che altro, e mi ci gioco la testa di non essere il solo ad averla pensata».

			Bessarione si massaggiò le punte della barba, quasi in attesa, poi sospirò.

			«Avete una traccia, seguitela sino in fondo», disse, «io farò il possibile per calmare i miei fratelli delegati, ma non dimenticate il disegno».

			«Il…».

			«Il grande disegno, Alberti! Ricordate quei malcapitati. Non può averlo ideato solo per spaventarci! C’è di più, Alberti, deve esserci…», e Bessarione si interruppe, vedendo approssimarsi l’ombra dei delegati greci. Si congedò frettolosamente dal curiale, augurandogli buona fortuna, e raggiunse il patriarca e Gemisto Pletone che facevano il loro ingresso nel salone d’onore.

			Era ricavato da una galleria ampia e fresca, le cui finestre davano su un giardino potato in forme geometriche. Un monumentale tavolo a ferro di cavallo percorreva la sala, permettendo ai convitati di godere della vista sulle colline, ed era decorato su tre lati da coloratissime composizioni floreali che inneggiavano alla rinascita della primavera. Accanto a esse, sculture di zucchero raffiguranti ninfe e fauni e grandi pose di cacciagione cosparsa di polvere d’oro completavano l’allestimento, assieme agli argenti boemi e ai fini calici di vetro veneziano.

			Tommaso e Niccolò aspettavano Battista nella parte alta della galleria, dove erano stati sistemati. Al centro del ferro di cavallo presero posto il padrone di casa, la famiglia, i cardinali e i metropoliti più anziani, con grande riguardo verso Gemisto Pletone e il patriarca Giuseppe, e a un cenno benevolo di Cosimo tutti gli ospiti si sedettero in un brusio soddisfatto.

			Tre colpi furono battuti e, sulle spalle d’un nugolo di servitori, entrarono le portate principali. Da una tribunetta i musici cominciarono a suonare e la lunga parata di lessi, timballi e turbanti di sfoglia si avviò in direzione dei convitati.

			Alla destra di Battista sedeva un uomo curioso, coperto d’una lunga tonaca ardesia e con una barba riccia dello stesso colore. Era, nonostante l’aspetto, più giovane del curiale e parlava con gratitudine di ogni cosa lo circondasse, illuminando le guance di un candore così intenso da renderle simili a due mele mature. Battista apprese che era greco, si chiamava Callisto ed era al seguito del metropolita di Russia.

			«Sono il suo segretario», confessò, «dopo anni spesi nelle lande più fredde e inospitali che possiate immaginare, il Signore di tutte le cose ci ha ripagato concedendoci un poco del vostro sole. E del vostro vino», disse brindando.

			«Vi manca la Grecia?», chiese il curiale.

			«Enormemente. Anche Mosca non è male, dopotutto, se hai un camino acceso e un tetto sulla testa».

			Battista vide dall’altro lato del tavolo de’ Conti intrattenere coi suoi racconti un ricco mercante e la figliola che pendevano dalle labbra del veneziano, mentre Tommaso battibeccava col Bruni sui meriti della leggendaria biblioteca di Alessandria. Non trovando alcuna sponda nei compagni, si rassegnò a riprendere la conversazione col greco.

			«Certo, Mosca non è Costantinopoli», disse piluccando i resti dell’arrosto.

			«Non è la capitale a mancarmi, in realtà. Io vengo dalla Morea. Cresciamo come arbusti su quelle rocce», e sospirò di nostalgia, «se ci strappano da esse, qualcosa in noi si secca per sempre. Siete mai stato a Mistrà?».

			Un trillo risuonò nella memoria del curiale che lasciò perdere la coscia di cappone sul piatto.

			«No», rispose, «la conoscete bene?»

			«Sono nato e cresciuto sulle pendici del Taigeto, dove si dice che gli spartani abbandonassero i loro nati al volere del fato, e lì mi hanno iniziato alla sapienza».

			«Alla scuola di Gemisto Pletone?»

			«Sì», disse Callisto con circospezione, «so che voi latini, e non solo voi, avete obiezioni sulle teorie del maestro ma dovete comprendere che il suo pensiero, anche se oscuro…».

			«Non mi interessa il suo pensiero», lo interruppe Battista, «ma i suoi studenti. Uno in particolare».

			Callisto posò il bicchiere e si pulì la bocca.

			«Lo sfortunato Teodoro», ammise con occhi socchiusi, «sembra passato un secolo. Ricordate quando si è giovani, e tutto sembra più caldo, e luminoso, e sincero, e ogni cosa sembra possibile?».

			Battista esitò un attimo.

			«Sì».

			«Teodoro Niceta aveva mantenuto quel fuoco. Sempre. Persino a Costantinopoli, dove più si arriva in alto più si diventa freddi e soli, e il senso delle cose perde sostanza. Era inevitabile che quel fuoco lo bruciasse».

			«Tutto ciò è molto poetico e assai lontano dalla realtà. Ho visto il suo corpo, e la morte è molto più prosaica di quanto si racconti… Parlatemi di lui, adesso».

			Callisto narrò della scoperta della conoscenza degli antichi e della fame di cose grandi che nasce nei cuori immaturi, ricordando al curiale gli anni della sua giovinezza. Poco più in là Niccolò, che osservava Battista impigliato nei racconti del greco, richiamò Tommaso col dorso della mano.

			 «Da quanto tempo conosci Leon Battista?», gli chiese.

			«Molto tempo», rispose Tommaso con gli occhi incollati al piatto, «lui direbbe troppo. Anche se a volte ho l’impressione che non ci conosciamo affatto. Perché lo chiedete?»

			«Semplice curiosità. Mai visto un desiderio così bruciante di conoscenza e al tempo stesso una diffidenza così profonda nel suo potere. Lo si definirebbe un uomo insolito ma, in fin dei conti, chi non lo è a questo mondo?».

			Il segretario del cardinale alzò lo sguardo dalla beccaccia che stava disossando.

			«Strano che proprio voi vi ergiate a giudice di ciò che è insolito e ciò che non lo è».

			«Non ti vado proprio a genio».

			«Non mi piace chi pensa che il mondo sia il suo gabinetto dei piaceri. La faccenda è seria, de’ Conti, per me e per Battista. Perché vi abbia associato a quest’impresa mi è ancora oscuro, ma gli sono abbastanza amico per seguirlo a dispetto di tutto, anche quando credo stia sbagliando… Voi siete un visitatore, niente di più. Domani vi stancherete e punterete la prora altrove secondo il vostro capriccio», e non disse altro, pentito d’aver varcato il limite.

			Niccolò si lisciò i capelli sulla nuca e osservò i commensali intorno che non li degnavano d’uno sguardo.

			«In fondo hai ragione», disse, «non so nemmeno io perché mi abbia imbarcato in questa avventura, né perché io abbia accettato. Forse per gioco o semplicemente per noia, oppure, e ciò potrebbe stupirti, per dimostrare di essere utile, a me stesso e persino agli altri. Sai, la mia buona moglie diceva, nella sua saggezza di infedele, che non sempre i venti vanno dove le navi sperano, ma l’importante è mettersi in mare, seguendo il volere di Colui che è clemente e misericordioso… Molto più clemente e misericordioso delle sue creature, aggiungo io».

			«Questa moglie deve essere saggia davvero. Posso solo immaginare come l’abbia presa quando vi metteste per mare senza voltarvi indietro».

			«È stato il contrario», rispose amaro, «fu lei a lasciare me».

			«Non lo credo possibile…».

			«Morì di peste assieme ai nostri figli mentre ero in carcere. Il sultano risparmiò me ma il suo Dio, per il peso dei miei peccati, non poté risparmiare loro».

			Il silenzio li divise, rotto dal tintinnare dello scalco sui piatti di portata. «Sono desolato», ammise Tommaso, «per la vostra perdita. E per le mie parole». L’angolo della bocca di Niccolò si contorse in una piccola voluta, fino a formare un arco con la punta all’insù dei mustacchi.

			«Non è colpa tua, e non è in mio potere perdonare alcunché. Credo che il nostro amico abbia quasi concluso», e il veneziano indicò Battista che insisteva nel torchiare il greco.

			«…lo vidi l’ultima volta presso la residenza del patriarca Giuseppe», cantilenava stanco a indirizzo del curiale.

			«C’era anche lo Spatario?»

			«No, era stato comandato presso il fratello dell’imperatore. Teodoro venne con Bessarione, lo ricordo bene. Gemisto Pletone e gli altri dovevano discutere col patriarca in merito alla redazione del decreto d’unione. Ci furono molte resistenze».

			«Presso le case dei Ferrantini?»

			«Sì. Il nostro patriarca, lo vedete, è molto anziano. Lui e il maestro Pletone fanno fatica a muoversi e il palazzo che la Signoria ci ha concesso ha tutte le comodità necessarie, perciò la delegazione si riunisce lì. Una volta abbiamo tardato sette ore prima che il povero Giuseppe terminasse il suo bagno…».

			«Demetrio ha mai partecipato alle riunioni?»

			«Mai, ringraziando il Signore», e dall’altra parte del ferro di cavallo i calici dei delegati si unirono in un brindisi alla futura unione.

			«Un’ultima domanda», lo pregò Battista, «nella vostra delegazione girano voci che possano pregiudicare l’esito del concilio?».

			Callisto impallidì, fissando il fondo vuoto del calice, e si mise una mano sulla bocca.

			«Alcune», ammise il greco. «Abbiamo paura, messere».

			«Spiegatevi meglio».

			«Per le nostre vite», rispose, «se le voci sono veritiere siamo vittime di un folle. E temo continuerà a mieterne altre, finché di questa unione», e indicò i visi pasciuti dei commensali, «non rimarranno altro che rovine». Si versò allora il vino nel calice e lo bevve in una sorsata, scusandosi col curiale mentre si avviava con passo tremante verso l’altro capo della sala, dove fervevano le discussioni tra gli invitati.

			In cerca di un poco d’aria pura, Battista s’alzò da tavola e raggiunse il giardino, mettendosi a passeggiare stancamente attorno alla grande vasca di marmo. Si vergognò nel cercare il viso di Nanna tra gli invitati e, non trovandolo, dovette appoggiarsi alla sponda della fontana per non sentire il vuoto.

			Nella galleria vennero serviti gli ultimi arrosti e il cardinale Albergati, leccandosi il sugo dalle dita, istruiva gli ospiti greci sulle pietanze che venivano via via proposte.

			«Prego… No, quella lasciatela per dopo. Anche voi, padre, assaggiate la faraona. È condita con melangolo, cannella e polvere di Cipro».

			«Il vino è gradevolissimo», si complimentò Bessarione, «dolce e liquoroso come quelli delle nostre isole. Se dovessi assaporarlo con una benda sugli occhi, giurerei di bere vino di Xanto».

			«Anche noi occidentali, come vedete, siamo capaci di inaspettate dolcezze», insisté l’Albergati, «vi consiglio, caro Pletone, di intingere nel vino quei biscotti di mandorle, non ne rimarrete deluso. E invito caldamente a provare la schiena di maiale arrosto, una vera delizia. Marinate la carne con aglio, rosmarino e chiodi di garofano, poi la massaggiate con un velo d’olio e cospargete il tutto con una manciata abbondante di spezie, oltre al sale e al pepe. Durante la cottura bagnate la carne col vino rosso e aspettate che la pelle scurisca e diventi croccante al punto giusto».

			Il patriarca Giuseppe ficcò tra le gengive un pezzo di arrosto ancora fumante e, dopo averlo assaporato a lungo, emise il giudizio.

			«La migliore!», esclamò in greco tra i cachinni dei commensali, e un mormorio ripetuto di áriste passò da un delegato all’altro fino a giungere all’orecchio di Battista che nel frattempo aveva ripreso diligentemente il suo posto, augurandosi che il pasto finisse il prima possibile.

			Servirono i dolci all’aperto, nell’angolo più areato del giardino, in cui facevano mostra di sé le creazioni dei pasticceri di Cosimo a forma di templi e colonnati di pasta zuccherata. Battista si tenne in disparte, addentando un confetto che aveva strappato dal frontone di un tempio, finché venne raggiunto dal veneziano e da Tommaso.

			«Dio mio, non ti vedevamo più… Cosa ti ha detto?»

			«Il greco? La loro delegazione è terrorizzata. Temono per il concilio, oltre che per le loro vite», e si mise a sformare i capitelli di zucchero, premendoli tra le dita. «E si attendono altre morti».

			«Bell’affare», commentò Niccolò. «E ora?»

			«Direi che abbiamo concluso».

			«Vuoi andare via?», disse sottovoce Tommaso. «Cosimo la prenderà male».

			«Non turberà il suo sonno. Ne ho piene le tasche di questa gente… Mi conosci abbastanza per sapere che, per quanto approvi il principio del giusto mezzo, ho sempre pensato che la pazienza rappresenti un’eccezione. O ne hai in eccesso, oppure non ne hai affatto», e fece segno agli altri di seguirlo, cercando la via per le stalle. All’improvviso fu abbrancato per il gomito dal cancelliere Bruni.

			«Messer Alberti, dove andate? Già via, così di corsa?»

			«Ho affari in città», ringhiò spazientito.

			«Vi prego, rimanete, vogliamo la vostra opinione», e l’invitò a unirsi alle chiacchiere dei delegati, «secondo voi qual è la più grande tra tutte le cose? I reverendi padri insistono sulla misericordia».

			«La speranza», disse Tommaso, sentendo al suo fianco la presenza di de’ Conti. Il cancelliere annuì, rifiutandosi di mollare la presa.

			«E la più piccola? Qual è la più piccola, secondo voi, Alberti?».

			Battista squadrò i presenti, uno per uno.

			«La differenza tra un uomo e un cadavere. Buona serata», e se li lasciò indietro senza voltarsi, privandosi della soddisfazione di vederli, una volta tanto, sprovvisti di parole.





	
			XIX

			1° giugno

			I mancati progressi sfilacciarono la risolutezza di Battista fino alla consunzione. I giorni si allungavano, le tracce perdevano sostanza e il curiale si immaginava imbottigliato in un vicolo cieco, con una parete a sbarrargli la strada e il pertugio da cui era entrato che si chiudeva alle sue spalle.

			Batterono di nuovo in ogni quartiere i ritrovi dei greci, seguendo ogni rumore per quanto fievole potesse sembrare. Coloro che sapevano rimanevano muti mentre gli ignari ne intralciavano il cammino, fiutando la tempesta e i guadagni che se ne potevano trarre. L’unica via che rimase ai tre fu quella di tornarsene tra le sudicerie di Baldracca.

			Mentre ispezionavano le bettole attorno al fiume, Niccolò si sentì chiamare da un figuro smunto e dall’aspetto scalcinato. Riconobbe la voce del cavalier Vieri.

			«Quell’uomo non mi piace», alitò Tommaso sul collo di Battista.

			De’ Conti si mosse con passo leggero e, senza voltarsi, disse ai curiali di indietreggiare. «Lasciate che parli io», e strinse nel pugno un noccoliere di ferro che teneva nascosto nella manica.

			Delle ombre si mossero dietro il cavaliere e Niccolò venne atterrato da un drappello di uomini in armatura. Battista sentì due possenti braccia che lo bloccavano da dietro, stritolandogli il torace. Cadde a terra, fiutando nelle narici l’odore di cuoio e cavallo dell’aggressore, e capì che a serrarlo nella morsa era uno dei variaghi dell’imperatore.

			L’uomo lo spinse contro il muro. Battista vide Tommaso schiacciato a terra e poco più in là il veneziano che lottava selvaggiamente, rifilando un pugno all’inguine di Vieri, mentre gli armigeri lo placcavano alla vita. Furono bendati e il drappello li trascinò via.

			Il curiale udì lo scroscio vicino del fiume, e ne ebbe paura. 

			Discesero una piccola china e attesero nel buio, finché un legno scricchiolò sul suo cardine.

			La morsa venne meno e furono gettati con violenza su un pavimento che puzzava di segatura.

			«Levategli le bende», ordinò una voce.

			Si trovavano in un locale angusto e sgangherato. Le pareti erano bucate da cubicoli di legno e, per coprire le chiazze d’umidità, ogni palmo era stato tappezzato di chincaglierie che sembravano raccattate da un fondo di rigattiere. Un corridoio scavato nella roccia conduceva alle cantine mentre nell’angolo del camino un fuocherello ardeva roco e senza fumo, illuminando le cose con un lucore da cripta.

			«Dove siamo?», tossì Tommaso spaurito.

			Alle loro spalle, oltre la fila dei variaghi, rispose la voce che aveva ordinato di sbendarli.

			«Nella mia stufa», disse Federighi e si accasciò, sentendo nelle viscere il pugno assestatogli dal veneziano che lo schernì con un ghigno lupino. «I modi possono essere brutali ma non c’è più tempo da perdere. Il tempo, ho saputo, è ciò che più vi manca».

			«Vi credevo un lenone e un mestatore», mugugnò Battista con la bocca impastata, «non un criminale».

			«Non sono un criminale», pigolò Vieri stendendo il corpo accanto al fuoco, «eseguo ordini, come voi».

			«Gli ordini di chi?», si trovò a implorare Tommaso. «Battista, chi…».

			«Quest’uomo è uno scherano degli Albizzi. E se è vero che i variaghi prendono ordini dal despota Demetrio, vuol dire che il fratello dell’imperatore è in combutta con i nemici di Cosimo. Fallito il concilio, sia Demetrio che l’Albizzi avranno ciò che desiderano».

			«Cadete in errore, Alberti», ribatté il cavaliere, «il fatto che la mia famiglia sia albizzesca non implica che lo sia anch’io. Siete un uomo di scienza e dovreste sapere che la politica non è una scienza esatta».

			«E con ciò?»

			«Le tue premesse sono sbagliate quanto le tue conclusioni», disse un’altra voce più lontana, dal timbro caldo e amichevole, «come sempre». Accanto a un’ingombrante tinozza, colma d’acqua riscaldata dai fuochi della cantina, apparve il Panormita.

			Le parole di Battista morirono sulla lingua. Vide il poeta seguito a poca distanza dal bel variago che aveva notato durante le notti in taverna, al cui passaggio i commilitoni facevano ala chinando rispettosamente il capo.

			«Tu…», mormorò incredulo al vecchio compagno.

			«Non fare quella faccia», lo anticipò il Panormita, «credi che sia un giuda? Sono qui per aiutarti, quindi smettila di guardarmi come fossi un fantasma. Aiutando te, aiuto me stesso e la causa che servo».

			«Da quando in qua hai una causa?», commentò acido.

			«Quella del mio re. Alfonso sta riconquistando il suo regno di Napoli, occupato dagli angioini foraggiati dal Visconti, e trova utile appoggiare la causa di Cosimo e di Firenze contro i milanesi».

			«Ma Alfonso ha un stretto un accordo con Milano!».

			«Naturalmente. Sai bene che i trattati non sono che inchiostro e carta di stracci, specie in presenza di accordi segreti che contraddicono quelli ufficiali, perciò la maniera più onesta di punire la malafede altrui è tradirla prima che faccia danno. E poi conosci la follia del Visconti, non è uomo della cui parola ci si possa fidare. Se il concilio fallisce anche Cosimo cadrà, il Visconti avrà campo libero e nulla potrà impedirgli di scendere a Napoli per fare a pezzi Alfonso e diventare il padrone della penisola, dalle Alpi sino al Faro».

			«E appoggiate Cosimo mettendovi in combutta coi partigiani degli Albizzi?»

			«Non essere sciocco. Gli uomini come ser Vieri sono il sale di un regime stabile e duraturo. Chiacchierati tra il popolo, riprovevoli nel privato e, nel caso in cui il partito avverso si dia troppo da fare, un’ottima quinta colonna. Lavorano per Cosimo, come indirettamente faccio io. Le guardie imperiali che vi hanno scortato con qualche ammaccatura, e me ne dispiaccio, non sono affatto agli ordini di Demetrio. Servono a sorvegliarlo. In qualche misura, siamo tutti colleghi nella stessa impresa», concluse il Panormita, «garantire che il concilio abbia successo».

			Il giovane variago dai riccioli biondi alzò la mano affusolata a richiamare l’attenzione e cominciò a parlare in un latino meccanico, mentre le guardie imperiali, ignorando la forma del discorso, assumevano una posa più rilassata.

			«Voglio mettervi in guardia», sillabò, «Demetrio non è colpevole dei delitti di cui lo accusate».

			«Parlate a nome suo?», insinuò il curiale.

			«Parlo perché so. Dovete cercare ancora».

			«Perché lo proteggete?».

			Il variago sorrise ironico.

			«Io proteggo l’imperatore. Il miglior modo di proteggerlo è permettere che il concilio giunga a un accordo. I crimini che intendete perseguire lo mettono in pericolo e temo che l’assassino non voglia uccidere uomini. Vuole uccidere il concilio, e con esso il nome dell’imperatore. Voi credete che il colpevole sia Demetrio e sbagliate. Noi controlliamo Demetrio e sappiamo che non può essere stato lui».

			Battista, incuriosito, lo esaminò da capo a piedi.

			«Chi siete?», domandò. «Antonio dice che il vostro nome è Filace».

			«Sono un guardiano», rispose il giovane, «proteggo l’imperatore dalle cattive azioni di Demetrio. Giovanni ha fiducia in me perché conosco le debolezze e l’ambizione di Demetrio, e quanto male può venire da esse, perché le ritrovo in me», e si portò la mano al petto. «Alcuni a Costantinopoli dicono che io sia il suo dioscuro… Siete a conoscenza della leggenda di Castore e Polluce?»

			«La conosco, e so che non finisce bene. Siete davvero così intimi?»

			«Di più e di meno», ammise. «Siamo fratelli».

			Il curiale trasalì. L’immaginazione sovrappose, per la prima volta, il viso del despota ai tratti combacianti del giovane che gli sorrideva, come immagini deformate da uno specchio d’acqua. Il Panormita parlò e la visione si dissolse.

			«Leon Battista Alberti, ti trovi in presenza di un nato nella porpora. Questi è Tommaso Paleologo, principe d’Acaia, fratello minore dell’imperatore Giovanni e suo emissario segreto presso le nostre povere anime».

			I variaghi chinarono la fronte. Anche Niccolò e Tommaso li seguirono mentre Battista non si dava pace per aver ignorato la somiglianza. 

			«Ma come…», balbettò per lo sgomento.

			«Come è possibile?», intervenne il principe. «Io e mio fratello Demetrio siamo degli estranei, cresciuti per intercessione della Madre di Dio e per mia grande fortuna lontani l’uno dall’altro. Demetrio è troppo preso da sé stesso per dare una minima importanza agli altri e riguardo alla nostra somiglianza fisica, se mai l’ha notata, avrà pensato che io fossi uno dei molti bastardi di nostro padre, la cui generosità nel campo era ben nota. Vi ho voluto qui per dirvi che non può essere lui il mandante di questi delitti. Da mesi lo sorvegliamo e nulla di sospetto è trapelato dalla sua cerchia».

			«Cosa sapete della scomparsa di Isacco Spatario?».

			Una salva di grugniti si levò dai variaghi, calmati dal giovane Paleologo.

			«Isacco aveva cattive inclinazioni ma non era un traditore. Ha servito fedelmente l’imperatore. A quanto dicono i suoi compagni si era invaghito del segretario di Bessarione e aveva giurato di vendicarsi. È stata la passione a perderlo. La gelosia e il dolore lo hanno spinto a cercare l’assassino e questi, sentendosi braccato, lo ha ucciso».

			«Ne siete certi?»

			«Mi fido dei miei uomini», disse solenne. «Perché, Alberti, siete convinto che l’autore dei delitti sia un greco?».

			I compagni guardarono Battista che sentì il groppo prudere alla base della gola.

			«Le vittime sono greche», rispose, «l’assassino deve avere avuto accesso alla vostra delegazione, cosa assai difficile per un latino. Ha una perfetta padronanza della vostra lingua e il marchio che lascia sulle vittime», esitò il curiale, «ci fa credere che il suo disegno si riferisca al Timeo di Platone, il cui testo completo è pressoché introvabile in Occidente e, se la nostra ipotesi è corretta, egli potrebbe conoscere nella sua interezza. Sono ottime ragioni, se posso».

			«Non siamo qui per mettere in dubbio le tue capacità, Leon Battista», intervenne a quel punto Beccadelli, «vogliamo indirizzarti sulla giusta via».

			«Vi ringrazio», rispose scornato il curiale. «È tutto?»

			«Non fatevi guidare dall’orgoglio», disse il principe con un lampo di dolcezza negli occhi, «è pessimo consigliere. Conduce gli uomini alla distruzione e gli imperi alla rovina. Un tempo eravamo la luce del mondo e ora siamo costretti a mendicare aiuto, come quei potenti che dipendono dalle voglie dei propri servi». Battista non poté, vedendo il cavaliere stizzirsi nel suo angolo, non constatare il sussiego con cui il giovane Paleologo rendeva omaggio ai suoi possibili salvatori. «Continuate la ricerca, Alberti», lo esortò, «noi vi aiuteremo per quanto possibile».

			«E se», chiese Battista, «non riuscissimo nell’impresa?».

			Beccadelli, con l’affetto che gli portava dalla gioventù, gli pose una mano sulla spalla.

			«Non conosco impresa che ti possa sopraffare. Eppure, se così sarà, ne troverai un’altra, e un’altra ancora».

			Dalla parete al di là del camino, dove v’era un’uscita posteriore, udirono distintamente uno scalpiccio. Videro il cavalier Vieri, col volto teso, infilare di corsa la porta mentre uno dei variaghi si avvicinava a Tommaso Paleologo, sussurrandogli le nuove all’orecchio.

			Il principe fissò il vuoto, lisciandosi il dorso di seta dei guanti.

			«Qualcuno vuole anticiparvi», disse ai tre compagni, «sembra che la Signoria abbia messo i sigilli all’osteria dove è stato trovato il corpo di Isacco. Sono tutti sotto custodia del bargello».

			«Tutti?», domandò il segretario del cardinale.

			«Famigli, servitori e l’intero gineceo di ser Vieri», e si rivolse al Panormita, «un peccato».

			Battista se ne stette immobile nella penombra col pensiero fisso all’ultima notte in taverna, lontanissima e presente alla memoria come una delle sue favole antiche.

			«Dove li hanno portati, Antonio?», chiese con un singulto, sperando di sbagliare.

			Quello tacque, e si iscrisse sul petto un segno di croce.





	
			XX

			3 giugno

			A prima vista non era che un cubo di pietra infestato dalle erbacce. Le Stinche spuntavano come un masso, squadrato e privo di cavità, sulla via che portava al campo delle forche oltre le mura. Erano circondate da un fossato, interrotto a meridione dalle vasche dei lavatoi, e l’unica apertura nella muraglia recava inciso sull’architrave un motto latino che esortava, molto opportunamente, a esercitare la compassione verso gli sfortunati che stavano al di là della porticina. I fiorentini leggevano, tremavano e facevano di tutto per dimenticarsene, fuggendo il più possibile quell’entrata a cui avevano dato il nome di Porta della Miseria.

			Battista rimase a lungo sulla soglia del carcere. Aveva impedito a Niccolò e Tommaso di accompagnarlo, adducendo ragioni che a nessuno dei due erano parse ragionevoli, e così li aveva convinti, con qualche mugugno, a tornare a Santa Maria Novella per conferire col cardinale Albergati, nella speranza di intercedere presso la Signoria e guadagnare del tempo.

			Le campane di Badia batterono l’ora sesta e il curiale bussò. Gli aprì un carceriere cui mostrò il salvacondotto.

			«Questa carta non arriva fin quaggiù», disse.

			«È una carta della Signoria. Fatemi entrare».

			«Rispondo soltanto agli ordini…», e accostò il battente. Battista diede una spallata alla porta e piantò la carta sul naso dell’uomo.

			«Questo è un ordine!», urlò. «Portami alle celle, o stai pur certo che ci finirai prima di notte».

			Fu condotto lungo la chiocciola d’un pozzo, pitturato da strati neri di sudicio. Quando terminò la discesa si immisero in un corridoio immerso nell’oscurità. Il lanternino del carceriere sputava barbagli e Battista lo seguiva, tastando i muri con le mani per paura di cadere. In quel camminare a occhi chiusi si affidò a sensi minori e uno schiaffo di carne e corda lo atterrì, facendolo quasi scivolare sul piancito.

			Le camere di tortura erano all’opera. Quattro guardie coi colori del bargello ne sorvegliavano le porte mentre nel buio delle celle i prigionieri se ne stavano rannicchiati, uno sull’altro, ad aspettare la confessione. Oltre la prima grata il curiale notò un corpo disteso, con delle fattezze da bambina, che emetteva squittii a ogni respiro.

			«Apri la porta», intimò al carceriere.

			 In un tramestio di chiavi la porta s’aprì e Battista entrò nella cella, evitando gli escrementi accumulati sul pavimento. Prese il lanternino e fece luce sul viso della prigioniera.

			«Che volete ancora?», piagnucolò lei, chiudendo gli occhi per proteggersi dalla luce. Aveva il naso tumefatto e un gonfiore le occludeva la bocca da cui scendeva un rivolo di bava. Il braccio disarticolato pendeva a terra, mostrando i segni della corda all’altezza dei seni, e profonde tacche rossastre punteggiavano la pelle scoperta.

			«Mante?», sussurrò il curiale. La ragazza sgranò gli occhi, ferendosi la vista.

			«Chi… v’ho detto, pietà».

			«Parlami», insisté lui, battendole la mano sul viso. «Dimmi quel che sai e ti farò uscire».

			«Non so nulla… non ho detto niente…».

			«Guardami!», disse Battista. «Cerca di ricordare. Il giovane che era con Teodoro… Chi era?»

			«Non lo so», buttò fuori a fatica, «aiutami».

			«Ti aiuterò. Devi farmi solo un nome».

			«Il nome… un nome è, diceva, o non è… e risuona come il bronzo…».

			Battista buttò un occhio al carceriere, controllandone le mosse.

			«Rispondi!», urlò il curiale, prendendola per il mento. Un rumore di passi affrettati provenne dalla galleria e la ragazza, arricciando le labbra spaccate, ruppe in pianto.

			«Acqua», implorò, accarezzando la manica del curiale, «acqua! Signore mio, acqua!», e Battista cercò col braccio la fiasca appesa alla sbarra.

			Una schiera di guardie irruppe nella cella e il curiale fu trascinato via. Venne bloccato contro la parete e, lottando per liberarsi, sentì l’alito del bargello scorrergli sulla faccia.

			«Guarda, guarda», disse Gherardini, «amano presentarsi senza invito».

			«Lasciatemi, miserabili!», gridò. «Lasciatemi o la pagherete!».

			«Fossi in voi farei meno il gradasso, Alberti. Qui si entra in un modo e si esce in un altro».

			«Torturare questa gente non servirà a nulla, idioti! State distruggendo tutto senza che l’assassino muova un dito! Che volete fare?»

			«Ciò che non avete saputo fare da soli», tuonò dalla camera una voce, e Battista non dovette voltarsi per capire a chi appartenesse. Serristori si fece largo tra le guardie, spostò di malagrazia il bargello e osservò l’intruso.

			«Per chi lo fate?», ruggì Battista. «è la vostra vendetta su Cosimo?»

			«Questi prigionieri sono implicati, a nostro giudizio e per loro stessa ammissione, nella morte dei due greci che frequentavano il lupanare. Siete il servo di un tiranno, Alberti, è al di là della vostra comprensione».

			«Chi tra noi è il servo? E chi il tiranno?»

			«La Signoria vi ringrazia dei servigi», sillabò quello mellifluo, «e non provate a tirare fuori quel pezzo di carta. Non ha più valore». Il signore di Guardia e Balia prese il salvacondotto dalla tasca del curiale e lo stracciò in due, buttando i lembi su un monticello di feci. «Il tempo che v’era stato concesso è ormai passato, perciò la Signoria ha dovuto farsi carico della situazione con metodi più efficaci. Sono sicuro che Sua Santità avallerà la nostra decisione e non sperate di ottenere aiuto dai Medici. La decisione è stata presa dai consigli all’unanimità. Adesso fuori», ringhiò voltandosi, «e a rischio della vostra testa e di quella dei vostri cari, non fatevi mai più vedere».

			Con occhi freddi di rabbia, Battista vide il magistrato rientrare nella camera illuminata mentre le guardie trascinavano l’ombra fuori dalla cella, e quella parve sporgersi in preghiera verso il curiale, raccogliendosi i lunghi capelli tra le mani. Mante li baciò e, camminando sulle punte, raggiunse la soglia, finché non si chiuse dietro di lei.





	
			XXI

			6 giugno

			«Ci sono volte in cui possiamo salvare soltanto noi stessi», sentenziò Bessarione, «questa è la realtà».

			Le sale dei copisti erano deserte. Tommaso frugava tra i libri, segnando i titoli su una tavoletta, e accanto a lui stava seduto Battista coi piedi posti sull’alto d’una seggiola, perso a ruminare i suoi pensieri.

			«Strano siate voi a dirlo», disse al metropolita, «ricordo quando predicavate la gioia di essere liberati dall’errore».

			«Credete di poter salvare quegli infelici?», domandò il greco.

			«Non giudico le possibilità, padre. È un lusso che non posso permettermi».

			Bessarione fu sul punto di replicare, poi desistette. Il piano superiore del convento di San Marco s’era svuotato di buon mattino per le lezioni dei novizi, tenute nelle aule dabbasso, mentre i frati anziani erano impegnati nei preparativi per la solennità dell’indomani, dedicata secondo liturgia al corpo del Signore. Pascendosi in quella calma innaturale, la coscienza di Battista divenne più fredda e inquieta, senza alcuna speranza che potesse confortarlo.

			«Sapevate di Tommaso Paleologo», disse piano a Bessarione.

			Il metropolita, dopo un momento di esitazione, prese la parola.

			«Immagino sia stato lui stesso a rivelarsi», commentò, «la teatralità fa parte del personaggio».

			«Adoperate bene le parole, padre, ma continuate a tenere troppi segreti perché ci si possa fidare di voi».

			«Non ho il diritto di venire meno a un ordine dell’imperatore. La missione del principe è segreta e tale deve rimanere».

			«Anche a costo di altri cadaveri?»

			«Non volete capire…».

			«Capisco perfettamente, invece», tuonò Battista, «è nella vostra natura di greci tenere il barbaro fuori dalla porta, anche quando la casa va a fuoco. Preferireste bruciare vivi piuttosto che abbandonare la vostra maledetta spocchia…».

			«Battista!», lo fermò Tommaso, tirandolo per il braccio. «Perdonatelo, padre».

			Bessarione alzò il palmo della mano, come a lasciar passare l’accaduto.

			«Come ha detto bene messer Alberti poco fa, l’amor proprio è uno di quei lussi troppo cari nelle attuali circostanze», sospirò, «siamo sull’orlo dell’abisso e faremo di tutto perché almeno un pezzo di noi non muoia. Se Giovanni dovesse cadere, a chi credete andrebbe la corona? A Demetrio?», e al pronunciare quel nome chinò gli occhi a terra. «Sarebbe capace di venderla al sultano per qualche migliaio di ducati. Tommaso Paleologo custodirà la fiaccola in Morea, la dinastia sopravvivrà e lì la nostra patria potrà rinascere, più forte e libera di prima. Ma abbiamo bisogno dell’aiuto dei vostri principi e solo il concilio può concedercelo».

			«Sembra… perdonate, padre, un sogno», mormorò il segretario del cardinale, «e poi Costantinopoli non è ancora perduta».

			«E se, Dio non voglia, lo fosse già?», insisté il greco. «Ho fede nei sogni come il buon Gemisto Pletone ma la carica che ricopro mi impone di essere realista. Se Costantinopoli cadrà, la sua sapienza dovrà perdurare o altrimenti svanirà anche la memoria di ciò che siamo stati. Guardate», e indicò i libri che li circondavano, «per questo siamo al mondo e, grazie a loro, non tutto morirà di noi». 

			Un becco d’uccello picchiettò sul vetro, riportando il metropolita e gli altri alle angustie del presente.

			«Apprezziamo le vostre parole, padre», commentò Tommaso col suo placido sorriso.

			«Dov’è, se posso chiedere», domandò Bessarione a Battista, «quel vostro curioso amico dai modi turcheschi?» 

			«De’ Conti è uomo d’azione, non di penna, e dopo un po’ i libri tendono a stancarlo. Preferisce curare, con l’intercessione d’un mio vecchio compagno di studi, i rapporti con la cerchia dei variaghi, anche se dubito riuscirà a cavarne qualcosa. Demetrio era l’unica pista che avevamo», confessò scoraggiato.

			«Mi permetto di dissentire», replicò il greco, «ve lo dissi già a Careggi, ma temo stiate trascurando la traccia principale che l’assassino ci ha lasciato».

			«Con tutto il rispetto, padre, il disegno collegato al Timeo è poco più che un’ipotesi. Non possiamo provarla. E non abbiamo la chiave per decifrare le sue mosse».

			«Ogni artefice ha bisogno di un disegno», osservò Bessarione, «non foste voi a dire che il Demiurgo di Platone era un architetto?». Il metropolita prese allora un libercolo, ne sfogliò le prime pagine e lo mostrò ai due che vi riconobbero il prologo del De pictura. «In questo trattato», continuò il greco, «spiegate le tecniche che un buon artefice dovrebbe utilizzare nella propria creazione. Saprete citarle a memoria».

			«Il disegno», recitò in maniera meccanica, «prima si definisce il luogo occupato da ciascuna cosa. Poi si compongono le parti nella storia che si vuole raccontare, e parte della storia sono i corpi…».

			Gli occhi del curiale vagavano lucidi e mobilissimi, a testimoniare il lavorio delle connessioni che si accavallavano una sull’altra, come la trama su un ordito che finalmente prende la forma voluta.

			«Se il suo disegno ricalca l’opera di Platone», disse Battista rivolgendosi a sé stesso prima che agli altri, «la chiave è nei corpi. Pensate… L’assassino avvolge il suo messaggio nel fiorino, l’oro puro che il mito assegna ai filosofi, e lo depone nella gola della vittima, il canale del respiro in cui, secondo il Timeo, dimorano le passioni umane. Forse egli si sente, come narrava Platone, un prescelto da Dio per guidare gli uomini».

			«Verso cosa?», chiese Tommaso.

			«La nascita di un mondo migliore. O almeno, nelle sue intenzioni, un mondo migliore di questo. Politica e indennità a parte, su cosa stanno vertendo le dispute del concilio?»

			«La dottrina dello Spirito Santo», intervenne ancora il compagno.

			«Esatto. Gemisto Pletone mi disse che i filosofi hanno identificato lo Spirito Santo con l’anima del mondo di cui parla Platone, e forse l’assassino ha scorto in esso una chiamata. La storia che vorrebbe raccontarci è come egli, nelle vesti di nuovo Demiurgo, voglia plasmare un mondo nuovo. Mentre il concilio tenta di riunire la cristianità col soccorso dello Spirito Santo, egli vuole distruggerlo e riplasmarlo a sua volontà, mediante l’anima del mondo e gli…», e improvvisamente si arrestò.

			«Teodoro è morto spiccando il volo da un’altezza di cento braccia», mormorò Battista, «Isacco è stato sepolto sotto un cumulo di terra…».

			«Aria… terra…», sussultò Tommaso, «gli elementi che formano il cosmo! Sta uccidendo secondo gli elementi! Ecco il disegno!».

			«È uno dei disegni possibili», lo frenò l’amico.

			«Dovete però ammettere che il ragionamento acquista senso», affermò Bessarione, «i pezzi cominciano a combaciare, anche se ciò mi angoscia. Significherebbe che ci attendono almeno altre due morti».

			«Perché almeno due?», lo interrogò Tommaso. «Due soltanto sarebbero gli elementi rimasti, acqua e fuoco».

			«Dimenticate l’etere, il quinto elemento. La quintessenza che forma il cielo e costituisce, secondo i platonici, l’anima del mondo».

			«Padre, se la nostra ipotesi è vera», disse Battista, «nessuno può dirsi al sicuro, specie nella vostra delegazione. Sa bene che colpire voi significa ferire a morte il concilio».

			«Cosa suggerite allora?»

			«Giungete a un accordo coi latini, qualunque esso sia. Usate la minaccia dell’assassino, se necessario, per convincere i recalcitranti ad accettare l’atto d’unione. Stringete i tempi e dite ai delegati di barricarsi nei loro alloggi. Noi, con l’aiuto che il principe e i suoi variaghi potranno concederci, continueremo le ricerche».

			Bessarione si levò in piedi, osservando al di là del finestrone gli sbuffi di nuvole che rotolavano verso occidente.

			«Farò come dite», sussurrò, «ma fate attenzione».

			«Conosciamo i rischi», disse Tommaso, dando man forte al compagno.

			«Non dubito del vostro coraggio, messer Parentucelli, ma ho paura del prezzo che dovremmo pagare. La verità costa cara, specie di questi tempi».

			«Un giorno mi direte cos’è la verità, padre», ribatté il curiale, «io continuerò a cercarla».

			«E fate bene. Ricordate però che la verità non è piana e stabile». Guardò allora il profilo della città distendersi sul cielo color biacca, indicando ai due la sagoma della grande cupola. «Una verità si sovrappone sull’altra, nascondendosi a vicenda. Come nell’opera del vostro amico Brunelleschi, in cui le calotte si reggono vicendevolmente e ognuna delle due cela la sua compagna, senza la quale non avrebbe ragione d’esistere. Non è stato il maggior poeta di questa città», chiese, «a far fortuna nascondendo la dottrina sotto il velo dei suoi strani versi?»

			«Ha avuto la gloria, non la fortuna», rispose Battista, «speriamo di averne più di lui».

			«Ve lo auguro di cuore», disse il greco con un moto d’affetto e si avviò verso l’uscita con due volumi sotto braccio, lasciandoli soli nella sala invasa dai libri. Lì stettero per ore, perdendosi nell’elaborare il piano di battaglia, e quando furono vinti dai morsi della fame la campanella del refettorio li chiamò al piano inferiore.

			Tagliando per il corridoio delle celle notarono un chiarore e videro che l’ultima porta, quella che conduceva ai quartieri di Cosimo, era accostata. Battista sbirciò attraverso la fessura, udendo un picchiettio provenire dall’interno, persistente come un raschiare di pomice sulla roccia, ed entrò.

			Oltre gli scalini del primo ambiente l’impalcatura era progredita e con essa anche l’affresco dei Magi, acquisendo colore e forma. Il lungo corteo di profili orientali occupava ora l’intera scena, chiuso tra il cinereo del sole meridiano e gli scheggioni riarsi della montagna. Sulla sinistra, proni dinanzi alla Vergine, stavano i saggi re venuti da Oriente, carichi di doni per il nuovo nato che li osservava, giocoso e benigno, in braccio alla madre. Le linee che circoscrivevano i Magi erano qui definite e lì vagamente accennate, pronte a essere riempite di oro e ocra. I curiali videro allora, riparato nella nicchia, il giovane aiutante dell’Angelico, intento a frantumare i colori col pestellino.

			«Dov’è fra Giovanni?», chiese al giovane. Quello, accortosi della sua presenza, si levò trafelato.

			«Messere…».

			«Sei Benozzo, giusto?»

			«Benozzo di Lese, messer Alberti, per servirvi. Il maestro è stato indisposto negli ultimi giorni».

			«Mi spiace».

			«Problemi di viscere», aggiunse il giovane senza alcuna ragione apparente.

			«Non c’è bisogno che me lo spieghi», lo quietò il curiale, «vedo che avete fatto progressi nell’ultimo mese».

			«Il maestro spera di terminarlo per la festa di san Giovanni e poterlo così mostrare ai confratelli».

			«Sarebbe magnifico», osservò Tommaso buttando un occhio alla terrina colorata di polvere, «vedo che stai preparando la doratura».

			«È così, messere», disse con orgoglio Benozzo, «siete esperto come messer Leon Battista? È una preparazione delicata, sapete, la foglia d’oro vien bene sulla tavola ma l’intonaco è un’altra faccenda. Il mio maestro dice che è imparagonabile per maestà e chiarezza a ogni altro colore ed è per questo che i maestri dei secoli passati riempivano d’oro i cieli delle loro storie».

			«Magari un giorno anche tu dipingerai storie come questa».

			«Oh, se il cielo vorrà», arrossì, «e sarò buono a imparare, forse. In verità desideravo preparare un medicamento per il maestro, ha sofferto molto la notte scorsa, sapeste… Basta prendere del vino nobile e distillarlo, goccia a goccia, mischiarlo con peonia, erba angelica e zafferano e aggiungere poi la polvere d’oro. Chi la beve recupera le forze in breve tempo, come per miracolo».

			«La polvere d’oro fa tutto ciò?»

			«Sì, messere, proprio come il sole infonde vita e colore alle cose della terra. L’oro è la vera quintessenza…».

			Battista, che origliava distrattamente in contemplazione dell’affresco, si voltò come punto da una freccia.

			«Dillo di nuovo», gli ordinò.

			«Messere…», balbettò quello.

			«Ripeti quel che hai detto, Benozzo».

			«Ho detto», si fece forza il giovane, «che l’oro è la quintessenza, come il sole nel…».

			«Dove hai sentito questo termine?»

			«L’ho appreso…».

			«Da chi? Da fra Giovanni o da Bernardino? O dal priore in persona?»

			«Da un libro», ammise Benozzo tirando il fiato. I curiali si guardarono l’un l’altro in silenzio.

			«Data la tua età», disse Tommaso con calma misurata, «dubito che i tuoi superiori ti abbiano concesso di leggere un libro che tratta di metalli e pozioni».

			«Qual è il titolo di questo libro?», lo pressò Battista. 

			«Non lo so», mugolò Benozzo con sofferta sincerità, «l’autore non lo conosco, credo sia un francescano di Tolosa. Vi prego, non lo dite al maestro!».

			«Ti aiuteremo se tu aiuterai noi», lo confortò il segretario del cardinale, «ora dicci come ti sei procurato il libro».

			Il giovane stette muto in principio.

			«Chi te l’ha dato?», insisté Battista.

			«Me l’ha prestato un amico».

			«Dimmi chi è o giuro su…».

			«Michele… me l’ha prestato Michele da Paganica», confessò Benozzo.

			«Michele?», chiese Battista. «Il novizio?»

			«Sì», ammise il ragazzo, «mi ha consigliato di leggerlo per la salute. Vi è indicato ogni rimedio, dice lui, dalla cura delle febbri sino ai metodi per scacciare i demoni dalle fantasie notturne».

			«E perché Michele possiede questo libro?»

			«Disse che lo aveva chiesto per un medicamento. Ha una gamba menomata e gli dà gran dolore».

			«Menomata come?», domandò Tommaso.

			«È tutta rossa e screpolata, con delle bolle che gli si formano sulla pelle. Non ne parla quasi mai ma io l’ho notato. Un eczema, così mi ha detto».

			«E tu che pensi?», lo incalzò Battista.

			«Non sono un medico, messere. A me pare una brutta bruciatura, ma non capisco…».

			«Come fosse stata provocata da acqua bollente?», si illuminò il curiale. «O un’esalazione da fornace?».

			Tommaso intuì allora, scuotendosi tutto.

			«Il ladro della zecca!», gridò e prese Benozzo per le spalle. «Sai dov’è adesso?»

			«Non lo so, messere, vi giuro che non lo so!».

			«Ma sai dov’è la sua cella», sibilò Battista, «accompagnaci».

			A grandi passi vennero condotti verso il braccio meridionale dove erano le celle dei novizi. Benozzo si fermò davanti a una delle porticine prossime al lato cieco, chiuso dagli alloggi di fra Bernardino. «È questa», sussurrò ai due.

			Battista toccò il noce della porta e, mentre comandava al ragazzo di chiamare il frate guardiano, si avvide che il chiavistello non era serrato. 

			Spinse il battente e, con molta attenzione, fece segno a Tommaso di entrare.

			La cella, seppur non grande come quelle dei confratelli anziani, era comoda e pulita. Il curiale aprì lo scuro della finestrella, rischiarando la camera sobriamente arredata con un letto di paglia, una cassapanca e il piccolo inginocchiatoio per le orazioni. Sopra di esso erano appese una croce di legno e una povera icona butterata di macchie, raffigurante la madre del Salvatore, che spiccavano come chiodi sul bianco dell’intonaco.

			«Non vedo libri», disse Tommaso, rovistando all’interno della cassapanca.

			«Cerca dappertutto», lo sollecitò l’amico, «saremo soli ancora per poco». Il segretario del cardinale depose sul letto i pochi vestiti e, nell’esaminarli, saltò all’improvviso come in balia d’un singhiozzo.

			«Guarda qui, Battista», e indicò l’orlo d’una cappa. Era di lana grezza e tinta alla buona, e all’altezza della piega risultava sfrangiata più per accidente che per l’usura.

			«Potrebbe…».

			«Non tiriamo conclusioni. Il fatto che si trovi tra le sue cose non vuol dire che sia necessariamente sua. Continuiamo a cercare».

			Si misero a frugare la stanza, controllando ogni crepa. A un certo punto Tommaso notò, nel vano incassato della finestra, uno sbalzo nella patina di polvere che velava il pavimento e, rimuovendola con un soffio, vide che la trama delle mattonelle era stata smossa di recente.

			«Credo di aver trovato qualcosa!».

			Battista lo raggiunse e tastò la superficie col palmo della mano. Saggiò poi il cotto, picchiando le nocche sulle mattonelle, finché non udì l’eco di un’intercapedine celata sotto il pavimento.

			«Dovrà aprirsi in qualche modo…», bisbigliò Tommaso al compagno.

			«Aspettami qui», disse quello, precipitandosi in corridoio. Rimasto improvvisamente solo nella cella, il segretario del cardinale domandò ad alta voce se stesse andando a chiamare aiuto.

			«Facciamo noi la nostra fortuna», rispose Battista che rientrò nella cella con un’asta di braciere tra le mani, «ora spostati».

			Cominciò a fare leva sul meccanismo, infilando l’asta di metallo nella fessura, e pigiò con tutto il peso del corpo. I cardini non cedettero e il curiale imbracciò l’asta, brandendola come un arpione. Colpo dopo colpo il cotto andò in pezzi, rimbombando lungo il corridoio.

			Tommaso udì un trapestio concitato marciare verso la cella quando l’ultimo colpo riuscì a sfondare la copertura della botola. In quel momento il priore Antonino fece il suo ingresso, seguito dall’ombra di Benozzo e dal frate guardiano.

			«In nome di Dio, che sta succedendo?», chiese sgomento.

			«Cerchiamo risposte», ribatté l’eco della voce di Battista, il quale si era infilato con tutto il busto nel nascondiglio, «e qualcuno adesso dovrà fornircele… Eccoli!».

			Si sollevò, passando a Tommaso una pila di libri e fogli ricoperti di terra. «Leggimi i titoli, se non ti spiace».

			«Allora», tossì per la polvere, «Quaestio de prophetia, il Liber Lucis, la Logistica del monaco Barlaam…», e controllò la tavoletta che custodiva nella tasca per sincerarsi. «Sono titoli del vostro catalogo che risultavano mancanti», disse al priore che annuiva meccanicamente.

			«Controlla le carte!», incalzò Battista, tornato nella botola.

			Tommaso spulciò e rigirò gli scartafacci, riconoscendovi la grafia chiara del novizio.

			«Sono appunti e passaggi dall’Almagesto. Aspetta, queste sembrano glosse a un testo più antico. Dédyke mèn a selánna kaì Pleíades…», e prese respiro. «È Saffo!».

			Nel frattempo al di là della porta s’era creata una ressa di frati e novizi incuriositi dal clamore, in mezzo ai quali s’era portato con gran fatica Bernardino da Romena.

			«Che significa?», tuonò il vecchio, provando a scuotere il priore che assisteva inerme alla profanazione della cella.

			«Significa che qui si tengono all’oscuro cose che è giusto vengano alla luce», rispose Battista dall’interno della botola, «dobbiamo sapere dov’è Michele da Paganica».

			Il maestro dei novizi guardò basito il suo superiore.

			«Oggi non era alla lezione».

			«Non si trova nel convento», disse il priore Antonino, «l’ho inviato in città per i preparativi della processione di domani».

			«Richiamatelo», ordinò il curiale.

			«Di grazia, messer Alberti, di cosa lo state accusando?».

			Battista con un balzo uscì dalla buca, stringendo tra le mani una borsa di pelle che aprì davanti a loro. Una cascata di fiorini tintinnò sul pavimento, lasciando i presenti senza fiato.

			«Questi fiorini sono stati rubati il mese scorso», sentenziò, «trovate Michele. Subito. È un pericolo per gli altri e per sé stesso».

			«State dicendo che è un ladro?», lo sfidò Bernardino.

			«Se così fosse, potremmo dirci fortunati», obiettò Battista, «ma temo che abbia commesso crimini peggiori».

			Il priore Antonino capì, arrendendosi all’ovvio, e ordinò al frate guardiano di richiamare il novizio con la massima celerità mentre fra Bernardino dovette appoggiarsi alla parete per non franare a terra.

			«Com’è possibile», piagnucolava sputando saliva tra le dita, «com’è possibile, Signore?».

			Battista raccolse le monete, le richiuse nella borsa e prima di uscire dalla cella passò accanto al priore. I nobili lineamenti del volto erano tesi allo spasimo e gli occhi, stretti a cruna, rimanevano immobili a fissare la botola divelta, come se quel buco avesse ingoiato gli sforzi spesi negli anni per proteggere i confratelli dal male.

			«Sarà fatto quel che deve essere fatto», gli sussurrò Battista.

			«Capisco», replicò quello, serrando le mascelle.

			«Avete la mia gratitudine», disse il curiale e gli pose una mano sul braccio. «Dobbiamo parlare».





	
			XXII

			10 giugno

			Secondo le parole del priore, Michele era considerato dai suoi superiori serio, brillante e pio fino all’eccesso. Mai aveva alzato la voce contro qualcuno, come mai s’era permesso di rifiutare un compito che gli era stato assegnato. Lo studio e la meditazione sembravano essere gli unici suoi interessi e tutte le testimonianze andavano a comporre, a giudizio di Battista, il ritratto di un giovane ambizioso, pieno di talento e così ricco di qualità da risultare irritante.

			Il priore Antonino lo aveva accolto su raccomandazione del suo provinciale nel desiderio di dotare il convento di linfa nuova. Lo aveva così posto assieme agli altri copisti sotto la sferza di Bernardino da Romena che, malgrado l’osservanza a cui obbligava i suoi discepoli, teneva Michele in grande considerazione, sfiorando una sorta di tenerezza paterna. Il sentimento era condiviso da molti e Battista non si stupì nel vedere lo spirito dei confratelli cambiare repentinamente, osservandoli mentre si aggiravano per il convento intenti a sincerarsi di ogni passaggio prima di imboccarlo, quasi temessero dietro l’angolo un nuovo tradimento o una vecchia delusione.

			I messi del priore non trovarono Michele, né lui si fece vedere l’indomani per la solenne processione, né i giorni appresso. I curiali esaminarono i pochi averi custoditi nella cella, reputandoli scarsi anche per il tenore di un novizio, e con quel pugno di carte tra le mani non ebbero altra scelta che rivolgersi al giovane Paleologo e al buon cuore dei suoi variaghi. 

			Divisero la città in settori, con una guardia a far da vedetta a ogni porta fortificata nel caso in cui il giovane avesse deciso di prendere la via del contado. Fecero la posta a ogni bettola e stufa, assegnando a Vieri il rione di Baldracca fino all’Oltrarno e al Panormita la fetta di Santa Croce che andava dalle mura al fiume, mentre la compagnia variaga proteggeva le dimore dei conciliari greci ai quali era stato ordinato di non abbandonare i propri alloggi dopo il tramonto. Battista aveva riservato a sé, Tommaso e Niccolò i quartieri centrali, in quella mezzaluna che da San Marco abbracciava la cattedrale e terminava alle propaggini di Santa Maria Novella, contando sul veneziano per tenere i contatti con le sentinelle sparse per la città.

			Ben presto, la noia prese le redini della caccia. Il sole calò placido dietro le mura a valle e Battista, in attesa degli altri, riparò nell’angolo più fresco dello spiazzo prospiciente Santa Maria Novella, lontano dai miasmi del cimitero abbarbicato alla chiesa. Da una tasca estrasse una mela e il taccuino su cui si mise a scarabocchiare. Dopo tre morsi buttò il torsolo e se ne stette, a cavalcioni di un pietrone, a contemplare la facciata spoglia della basilica. Se la bellezza, meditava il curiale, era definita dall’armonia tra tutte le membra nell’unità di cui fanno parte, aveva davanti agli occhi l’esempio del suo opposto. Tirò allora sulla carta delle linee, e accanto a esse brevi note, numeri e didascalie, chiedendosi con quanta pazienza l’assassino avesse preparato nel tempo la sua opera, dal grande disegno fino al minore dei dettagli.

			Lo raggiunse Tommaso, seguito da de’ Conti che aveva abbandonato turbante e caffettano per dei capi meno appariscenti.

			«Sobrio», commentò Battista alla vista del veneziano.

			«Comodo», replicò quello, «anche se la gente non la smette di fissarmi, manco avesse visto il sultano di Babilonia».

			«Non li si può biasimare», disse Tommaso, «levarsi quei mustacchi aiuterebbe».

			«Sono abituato alle occhiatacce. Non mi abituo invece», e il veneziano si stirò come a grattar via il nervosismo, «a questa calma da palude».

			«Avremmo dovuto avvertire Cosimo», sussurrò il segretario del cardinale, «non vedo cosa possiamo ottenere con le sole forze che abbiamo». 

			Battista lo fulminò con uno sguardo e tornò a scarabocchiare.

			«Cosimo ha le mani legate dalla Signoria», mugugnò, «ogni informazione che passa per i Medici potrebbe filtrare agli Otto di Guardia e Balia ed è un rischio che non ho intenzione di correre».

			«È solo una supposizione».

			«Non lo è», lo zittì il curiale, «faremo quel che possiamo con gli uomini di cui disponiamo. Michele dovrà uscire dalla sua tana, prima o poi. Dobbiamo solo essere pazienti».

			Niccolò si lisciò i baffi, pesando le ultime parole.

			«Io non capisco come possiate essere certi che sia l’uomo che cerchiamo».

			«Michele è un giovane avvenente», rispose Battista, «e potrebbe aver adescato facilmente Teodoro, tanto sensibile ai versi di Saffo quanto alle promesse d’amore. In più, a quel che dicono Bernardino e il priore, padroneggia il greco come fosse la sua lingua madre e la posizione del messaggio sui cadaveri fa supporre che conosca il Timeo nell’originale greco, non nella traduzione incompleta di Calcidio. Non so come si sia potuto procurare una versione completa senza generare troppi sospetti. Magari ha avuto accesso a un originale custodito a San Marco, o magari lo possedeva già».

			«Mi sembra debole come ipotesi… Come può un giovane privo di mezzi possedere un testo che persino i ricchi e i sapienti fanno fatica a procurarsi?»

			«Lo è meno di quel che pensi, Niccolò. Se c’è un lembo d’Italia in cui arda ancora la fiamma degli antichi sono le Calabrie. Per secoli i monaci greci hanno custodito la tradizione su quelle montagne, sino ai nostri giorni».

			«Te lo concedo», ribatté de’ Conti, «ma parliamo sempre di un ragazzo… Credete che possa essere capace di mettere in atto una follia simile?».

			Battista chiuse il taccuino e se lo ficcò in tasca.

			«L’età non ha mai frenato nessuna fantasia umana», asserì calmo, «Scipione, Annibale e Pirro conobbero la gloria del campo ben prima dei vent’anni. L’erede del Gran Turco, che porta il nome di Maometto, non ha ancora toccato i dieci, eppure gira voce che sogni di deflorare Costantinopoli, facendosi recitare ogni sera in greco, latino e arabo le storie di Alessandro per emularne le imprese. Nulla è più eccitabile di una mente vergine che ha una vita intera ancora da scriversi, perché è come se le si spalancasse davanti l’immortalità… Ma potresti avere ragione. Finché non lo catturiamo, non lo sapremo mai».

			«Inshāllāh», sbuffò Niccolò spazientito, «non vedo l’ora di ringraziarlo personalmente. Una volta che l’uccellino sarà in gabbia, lasciatelo a me. Saprò come farlo cantare».

			«Lo sedurrai coi piaceri dell’apostasia?», si irrigidì Tommaso.

			«Meglio. Conosco un paio di trucchetti appresi dal boia di un signore dello zenzero. Aveva una mano così delicata nel cavare le budella, un vero artista…».

			«Apprezzo il sentimento», commentò Battista, «ma non credo ce ne sarà bisogno. Rinchiuderlo in una gabbia sarà più che sufficiente».

			«Se solo questo figlio di cane mettesse il muso fuori… Dove si è cacciato?», e il veneziano adocchiò i vicoli che si buttavano nella piazza, come potesse fiutarne la presenza. «Acqua e fuoco? Sappiamo solo questo?»

			«È pur sempre qualcosa», disse il curiale.

			«Leon Battista, questa è Firenze. Una città costruita per tre quarti in legno, tagliata in due da un fiume e per traverso da una miriade di fossi. Fai un buco in terra e trovi abbastanza acqua da annegarci chi vuoi, per non parlare degli incendi. Una scintilla, un alito di vento e mezza città va in fumo. Potrebbe colpire ovunque e nessuno sospetterebbe di lui».

			«Non ho detto che sia un’impresa facile, Niccolò, e se lo fosse non avrei bisogno dei tuoi talenti», e li esortò a seguirlo mentre imboccava il pantano della via ingombra di carriaggi. «Toscanelli afferma molto giustamente che è inutile fare col più quel che si può fare col meno e noi seguiremo il suo consiglio».

			«Che porterebbe a…».

			«A restringere il cerchio». Si incunearono nei meandri di Orsanmichele mentre le candele dei tabernacoli venivano spente e s’accendevano i fuochi delle cantine.

			«Finora ha ucciso al calare della notte», continuò a ragionare, «se a questo aggiungiamo le coordinate degli elementi mancanti possiamo dedurre non il luogo esatto, ma quantomeno il più probabile tra i luoghi possibili. Magari luoghi di cui l’assassino ha già esperienza, e che presentino gli elementi dell’acqua e del fuoco…».

			«Le stufe!», disse de’ Conti. 

			«Esattamente», confermò Battista, «ecco perché vanno controllate a una a una. Come vedi, il nostro noiosissimo peregrinare potrebbe avere un senso».

			«Ti sei dimenticato un altro fattore, però», precisò il veneziano, «la nazionalità delle vittime».

			«Non l’ho dimenticato. Se i variaghi faranno il loro dovere, tutti i dignitari greci saranno protetti e questo dovrebbe togliere all’assassino tempo e modo di agire».

			«Temi per Bessarione?», si premurò Tommaso. «O per l’imperatore?»

			«Per tutti noi, a esser sincero», e provò a rinfrancarlo con un sorriso, «la città è grande e le ore sono poche. Diamoci da fare».

			Per ore perlustrarono le bocche nascoste che s’aprivano lungo i fossi, non trovando che miseria e vino scadente. Calcando la suola sui ciottoli udivano i passi riecheggiare nella foschia, perdendosi da un budello all’altro per poi ritrovarsi immancabilmente alla fine del dedalo e ricominciare daccapo, come la proverbiale tela del racconto.

			A un tratto distinsero nel vicolo deserto il rumore di un cavallo al galoppo. Quando vide le possenti cosce dell’animale a un palmo dal viso, Battista riconobbe il cavaliere che urlava il suo nome.

			«Antonio!», gridò. «Che succede?»

			«C’è un incendio a Santa Croce!», ansimò Beccadelli.

			Il curiale sbiancò, aggrappandosi ai finimenti della bestia.

			«Un incendio? Dove?»

			«Al canto delle colonne, vicino alle case dei Peruzzi».

			«Ma è la residenza dell’imperatore!», esclamò Tommaso.

			Battista si issò con un balzo in groppa al cavallo del Panormita.

			«Portami là», gli urlò, «più in fretta che puoi! Voi due…».

			«Vai ora!», lo incitò de’ Conti, «noi ci procureremo una cavalcatura», e continuò a gridare al posteriore del cavallo che si dileguava nella foschia.

			Tagliarono per le strade meno affollate, rischiando di travolgere più di un’anima. All’altezza della Badia il Panormita ficcò con decisione i talloni nei fianchi dell’animale che con foga rispose macinando il selciato mentre Battista lo spronava con alte grida, aggrappandosi ai crini per paura d’essere disarcionato. Nel buio vedeva già, illuminata da scintille, una colonna di fumo ingrossarsi in lontananza.

			Giunsero al canto delle colonne, dove una torma di guardie e popolani sciamava dalle fessure per dirigersi verso il punto dell’incendio. I soccorsi convergevano al riparo di un fosso, buttando acqua mista a liquami su una bottega in fiamme, mentre la gran ressa dei curiosi veniva respinta da un drappello di guardie del fuoco, riconoscibili dal brillare delle celate. Beccadelli arrestò il cavallo madido, smontando assieme al curiale.

			Le guardie continuavano a gettare acqua sugli ultimi fuochi, spronati dal capodieci che picchiava con lo scudiscio i piedi di chi s’avvicinava troppo alle ceneri della bottega.

			«Indietro! State indietro, perdio!», gridava, e adocchiò i due cavalieri spingersi verso il fornice. «Che fate voi due? Indietro, ho detto!».

			«Chi c’è là dentro?», domandò imperioso il curiale. «Avete trovato dei corpi?»

			«Non sono affari che vi riguardano, maledizione!».

			«Siamo ufficiali della Repubblica», mentì Battista, «ti ordino di rispondere!».

			Il capodieci tentennò, confuso da quelle facce sconosciute che correvano il rischio di essere chi dicevano.

			«Puoi rispondermi qui o alle Stinche», riprese Battista con autorità. «C’è qualcuno nella bottega?»

			«Non abbiamo ancora spento del tutto le fiamme», deglutì quello, «ma potrebbe esserci un corpo».

			Non ebbe terminato di rispondere che li vide precipitarsi all’interno. Battista si premette un fazzoletto sul viso e camminò sulle ceneri ancora calde, calciando via i detriti che ostruivano il passaggio. Con gli occhi che bruciavano per il fumo si diresse verso il retro, seguito dal Beccadelli che avanzava con cautela tra le travi ridotte a spine, fino a giungere a un sottoscala. La volta dello stanzino aveva retto, nonostante il calore intenso, così come i rotoli di panno ordinatamente addossati alle pareti. Su uno di questi Battista intravide i contorni di una figura supina e corse per raggiungerla.

			Parve al Panormita che il vecchio compagno stesse abbracciato a una sagoma dormiente dalle forme insolitamente umane.

			«Che cos’è?», chiese spaurito.

			Battista prese la sagoma e la gettò verso Beccadelli che si ritrasse con un moto d’orrore. La figura atterrò sugli scalini con uno strano tonfo, come fosse corazzata di fili metallici, e il poeta si avvicinò lentamente. Quel che sembrava un corpo era in realtà un torso di legno, intrecciato di vimini e avvolto da un panno porpora, mentre le stecche che si piegavano a formare il busto erano cinte da un anello di piombo che ne cerchiava il capo a mo’ di corona.

			«Non c’è nulla di cui aver paura», disse Battista con disappunto, «è solo un manichino».

			«Che vuol dire?»

			«Che lui è il gatto e noi il topo», e discese scornato dalla pila di stoffa, avviandosi verso l’uscita, «ci sta prendendo in giro».

			Quando uscirono dalla bottega videro che la folla era scemata e a dar man forte alle guardie erano sopraggiunti i variaghi che stringevano gli accessi alla dimora dell’imperatore Giovanni. Una cavalla bianca trottò alla luce, recante in groppa Niccolò de’ Conti e Tommaso, che fermò la bestia e la risparmiò del suo carico. Il segretario del cardinale ringraziò a labbra chiuse di poter toccare terra e, senza aspettare l’altro, si precipitò verso il budello fumante.

			«Chi è stavolta?», domandò a Battista, e quello fece di no con la testa. Tossì più volte per purgarsi del fumo che aveva inalato e, lacrimando per il calore, raccontò agli altri quel che lui e il Panormita avevano trovato all’interno. Uno dei variaghi si staccò dal gruppo e i riccioli di Tommaso Paleologo brillarono alla luce delle scintille, facendolo somigliare a uno di quegli automi che i re dei miti assemblavano per il proprio diletto. 

			«Siete qui?», lo anticipò Battista, dimentico di parlare a un nato nella porpora, «perché non sorvegliate gli alloggi dei delegati?».

			Il principe lo squadrò distante.

			«Abbiamo il compito di difendere l’imperatore», disse piano, «e il nostro dovere è accorrere in caso di pericolo», e indicò i segni dell’incendio. «È opera del nostro uomo?»

			«Credo di sì», replicò il curiale.

			«Ci sono vittime?»

			«No».

			«Non capisco il perché…», si inserì il Panormita, e iniziò a discutere a bassa voce coi presenti, passando dal latino al più basso dei volgari. Battista si concentrò sulle fiamme che lambivano la facciata grondante di fumo e stille d’acqua. Al di là, sulla residenza dell’imperatore, un comignolo buttava una nuvola bianchiccia di vapore.

			«…potrebbe essere un avvertimento», asserì Beccadelli.

			«Oppure un diversivo», mormorò il curiale. Il suo colorito divenne terreo e, scattando in avanti, abbrancò il principe per le braccia.

			«Le vostre residenze», implorò, «le vostre residenze hanno accesso a una stufa? Un passaggio? Un ingresso secondario?»

			«Cosa…».

			«I vostri delegati hanno accesso a una stufa pubblica?»

			«La Signoria ci ha concesso l’uso esclusivo delle stufe situate nelle nostre residenze, una per l’imperatore e una per il patriarca e i suoi famigli…».

			«O Signore», balbettò Tommaso, mentre il veneziano richiamava i variaghi. Battista si voltò verso la strada in cerca di un cavallo.

			«Non abbiamo controllato le stufe private!», urlò rivolgendosi al principe. «Voi tornate al palazzo e sorvegliate l’imperatore, noi andremo da Bessarione! Sbrigati, Niccolò, un cavallo!».

			I variaghi scattarono verso il palazzo mentre un drappello puntava sulle tracce del curiale che, inforcata la cavalla bianca di Niccolò, spronò la bestia al galoppo. Corse all’impazzata tra i budelli dei vicoli, riconoscendo la scorciatoia che l’animale imboccò prima ancora che il cavaliere l’indirizzasse, e dopo un lungo serpeggiare raggiunse la dimora del patriarca.

			Battista scese dalla cavalla in corsa, sentendo feroce la fitta alla gamba. Due servi provarono a fermarlo e il curiale li travolse, giungendo a un portone che spalancò con le poche forze rimaste. Fu grato nel vedere i visi familiari di Bessarione e del suo maestro Pletone, stupefatti, vivissimi e divisi nel mezzo d’un tavolo da una scacchiera di fattura persiana.

			«Che accade?», scattò in piedi il metropolita.

			«Padri, siete in pericolo», supplicò col fiato spezzato, «dobbiamo riunire la delegazione».

			Bessarione intimò a un paggio di richiamare gli altri delegati, ordinando che convenissero il prima possibile al piano nobile. Gemisto Pletone, dal canto suo, rimise a posto i pezzi della scacchiera con estrema calma, gratificando l’ospite d’un sorriso.

			«Quanti vivono nel palazzo?», domandò Battista.

			«Circa quaranta», rispose piano, «contando la servitù».

			«Qualcuno ha utilizzato la stufa?»

			«La stufa?», trasalì Bessarione. Gemisto Pletone socchiuse gli occhi.

			«L’ultimo», bofonchiò, «è stato il padre Giuseppe…».

			«Il patriarca!», impietrì l’altro. «È andato con un servitore meno di un’ora fa!».

			«Da che parte?», gridò il curiale, e quelli indicarono il giardino. Battista non li udì, lanciandosi lungo la scala verso il roseto che divideva la residenza dagli altri edifici. Il curiale costeggiò le siepi e si infilò sotto il pergolato che conduceva alla stufa, trovando la porta serrata. Dimenticandosi del dolore, si buttò contro il battente e, alla terza spallata, il legno cedette. Una nuvola di vapore lo accecò per un istante.

			Incassata in una nicchia, una vasca bordata di marmo raccoglieva le acque calde smistate dalla stufa. Un corpo macilento e bianco galleggiava sull’acqua, mossa dalle spire della lunghissima barba che aveva assunto la parvenza di un’alga marina, e i tratti del viso cominciavano a gonfiarsi per il calore, incastonando le pupille senza vita del patriarca.

			Il curiale, vinto dall’orrore, si accucciò sul pavimento. Sopraggiunsero Bessarione e il vecchio Pletone, che si coprì gli occhi con le pieghe lanose della barba, e dopo di loro il giovane Paleologo e i suoi commilitoni che s’inginocchiarono davanti al corpo del patriarca, ricordandolo nelle preghiere come un martire caduto per la fede. Il principe ordinò di sprangare le porte e di allontanare i delegati che, circondati dalle rose, cominciavano a tumultuare al di là della porta. I variaghi levarono i petali che increspavano la superficie e recuperarono le spoglie di Giuseppe con la devozione dovuta a un santo.

			Battista si riscosse, sollevandosi dalla pietra umida.

			«Cosa state facendo?», gridò, «dobbiamo esaminare il corpo! L’assassino deve aver lasciato il suo sigillo!».

			Il principe gli si piantò davanti, con gli occhi chiarissimi conficcati nei suoi.

			«Non vi permetteremo di profanare il suo corpo più di quanto quel mostro abbia già fatto», sentenziò, «uscite».

			«Io non me ne vado», scandì il curiale. Il principe fece un segno ai suoi.

			«Uscite!», tuonò con voce piena, e tre variaghi trascinarono Battista lungo il passaggio che riportava al giardino. Quando passò accanto alla porticina, il curiale udì Bessarione in preda al pianto.

			«Sconfitti», lacrimava per la vergogna, carezzando il manto di Giuseppe che giaceva ai suoi piedi, «siamo stati sconfitti. Perdonaci, Signore, e schiudici le porte della misericordia… Kyrie eléison…».





	
			XXIII

			22 giugno

			Le spoglie del patriarca vennero interrate il giorno successivo in un’arca di Santa Maria Novella, nel cordoglio della città intera. In pochi si chiesero il perché di tanta premura, né ebbero dubbi sulle cause della morte. Ma il suo spirito, dicevano i delegati, era talmente grande che pareva operare dai cieli che l’avevano accolto, tanto che nei suoi appartamenti venne trovato miracolosamente un biglietto, vergato di poche righe, in cui esortava i fratelli a perseguire l’unione. Per quanta ironia si fece su quel provvidenziale messaggio, assai meno se ne poté fare sulla concordia che regnava tra i conciliari.

			Circolavano le voci più disparate. Si andava dagli accordi salutati con grida di giubilo, così alte da stordire le rondini in volo, ai duelli tra i fautori dell’unione e i loro avversari, i quali canticchiavano per spregio una nenia che recitava, a scanso di equivoci, di preferire il turbante turco alla tiara del papa. Nella ridda di voci ognuno scelse quella che più conveniva, o alla quale era più facile credere, e i fiorentini cominciarono a disinteressarsi, sperando nell’ormai prossima chiusura del concilio.

			Nel numero di costoro sembrò rientrare Battista. Si serrò in casa per molti giorni, confermando tra i colleghi di curia la fama che s’era guadagnato di uomo sdegnoso e bizzarro. In realtà, pensò Tommaso mentre si trovava a passare davanti alla bottega ancora bruttata dai segni dell’incendio, egli non era né l’uno né l’altro, anche se al suo orgoglio calzava come un guanto. Puntando verso le case degli Alberti tirò un gran sospiro, più per lui che per l’amico, il quale doveva riprendersi, secondo il giudizio di Toscanelli, da un violento eccesso di bile nera e che Tommaso definiva, soffertamente, un attacco di melanconia.

			Quando entrò in casa chiese subito notizie dell’infermo. Carlo puntò il naso verso le scale che portavano di sopra, nascondendo la preoccupazione tra le carte. Dalla cucina spuntò Bice che consegnò all’ospite una scodella di pane bagnato nel latte e si premurò, con fare di madre, che almeno stavolta la finisse tutta.

			«A costo di imboccarlo», lo pregò con gli occhi. Tommaso annuì, abbassando dolcemente il capo, e prese la via delle scale.

			Nonostante l’ora, la stanza era immersa nella penombra. Mucchi di libri erano sparpagliati sul pavimento tra ciotole lorde di avanzi e Tommaso aprì gli scuri per far entrare luce e aria.

			«E che demonio…», gemette Battista con un lamento da orsa, riparandosi come poté. Il segretario del cardinale vide che era al suo scrittoio, avvolto nel suo camicione inzaccherato di sbaffi di colore. Teneva in grembo una tavoletta dipinta a mo’ di breviario e ne picchiettava con un pennellino la superficie, con il piccolo Francesco ai suoi piedi. La sorella, ritta su una sedia, osservava il bordo di una scatola di legno dalla cui fessura si poteva sbirciare all’interno e prorompeva in gridolini di meraviglia ogni volta che azionava con uno scatto il meccanismo nascosto nella cassetta.

			«Vedo una montagna, zio! Un’alta montagna, a picco sul mare!».

			«Gira la manopola sul fondo», suggerì Battista.

			«Oh… Ora il mare è in burrasca! E sulle onde del mare c’è una grande flotta con le vele spiegate, e una tempesta all’orizzonte, e non si sa se riusciranno a tornare in porto…».

			«Girala più delicatamente», la redarguì lo zio, che mostrò a Francesco la tavoletta dopo gli ultimi ritocchi. Il piccolo la prese tra le mani, l’osservò con tanta concentrazione da stringere le labbra in un ricciolo e la restituì poco dopo allo zio, con un gesto dispiaciuto.

			«Non mi piace».

			Battista guardò la tavola e abbassò deluso le spalle.

			«Hai ragione», ammise, e mentre il nipotino tornava a giocare nella polvere buttò una colla biancastra sul dipinto per cancellarlo. Tommaso porse all’amico, assieme alla scodella, le scuse per i modi poco urbani con cui si era presentato e cercò di accomodarsi. Infastidito da tanta premura, Battista spostò i libri per fargli spazio.

			«Ora mandano te a consegnare il rancio», disse rimestando la poltiglia col cucchiaio.

			«Sono preoccupati per te».

			«Sto benissimo», sbuffò, «ho solo deciso di fare quel che mi riesce meglio».

			Tommaso scrutò la tavoletta stinta di colla.

			«Disegni per i bambini?»

			«Studiare le leggi della ragione naturale», rispose piccato. «Non esistono maestri più onesti e severi dei bambini», e diede un buffetto al piccolo che cercava di arrampicarsi sullo scrittoio, «d’altronde quando doveva dipingere un sandalo il grande Apelle chiedeva consiglio a un calzolaio, non ai sapienti».

			«Vedo che stai meglio».

			«La mia salute non è in pericolo, Tommaso, e non c’è motivo per cui tu o chiunque altro dobbiate preoccuparvi».

			«Non è quel che mi preoccupa».

			Battista fissò un punto impreciso sulla parete, storcendo il naso. Si gingillò con uno piccolo strumento metallico di forma conica, preso tra i tanti che si affastellavano sullo scrittoio, e dopo un po’ lo ripose stizzito. 

			«Che vuoi che faccia?», chiese all’amico, e in quel momento Francesco cadde rovinosamente, trascinandosi dietro una cascata di libri.

			«Bianca!», gridò alla nipote, «andate di sotto!». La bambina prese allora il fratellino per un braccio e uscirono dalla stanza, badando a non far rumore nel chiudere la porta.

			«In curia», disse Tommaso titubante, «cominciano a girare voci».

			«È l’unica cosa che sanno fare».

			«Per quanto tempo intendi stare rinchiuso come un topo tra i tuoi libri? Non aiuti nessuno e non aiuti te stesso».

			«Curioso che sia tu a farmi il sermone», lo pungolò il curiale.

			«Se ti serve un sermone», prese coraggio l’amico, «è quello che avrai».

			«Ecco il sermone», e Battista si levò in piedi, teso come uno sterpo. «Conoscevo un uomo che passava la sua vita a dormire. Campava così, vezzeggiato da uomini potenti, e guardava gli altri vivere. Non ebbe mai dolori e privazioni, tutto gli sembrava donato per pura grazia. Non prese mai un’arma in mano come non conobbe mai una donna, perché quello che gli serviva, i desideri, le ambizioni, erano già belli e pronti senza alcuna fatica sulle pagine di un libro. E i libri non rispondono come gli uomini, vero Tommaso?»

			«Sei ingiusto», impallidì quello, «molto ingiusto. E dimentichi che non sono io quello che si nasconde in una tana».

			«Tu vivi in una tana! Tutta la tua vita! Non tollero le prediche, e men che meno da te! Con che faccia…».

			«La faccia di chi non vuole vederti crepare per il tuo maledetto orgoglio!», declamò Tommaso con voce stridula. Una manina bussò alla porta.

			«Che c’è?», sbraitò il curiale.

			«Per te, zio», pigolò Francesco, «di sotto».

			«Che cosa…».

			«C’è un turco che ti vuole».

			«Fallo passare», ordinò Battista dopo un attimo di esitazione, sperando nel disappunto del compagno. Tommaso si rimise a sedere con gli occhi fissi sul pavimento.

			«Perché non hai chiesto aiuto a Cosimo quando abbiamo saputo del novizio?», domandò torvo a Battista.

			«Che vuoi dire…», balbettò l’altro.

			«Perché non hai chiesto aiuto?»

			«Non sapevo…».

			«Lo sapevi benissimo! Non l’hai informato perché volevi dimostrare di potercela fare senza il suo aiuto! Devi far vedere a chiunque che sei capace di qualunque cosa!».

			«Stai attento, Tommaso», e afferrò il dorso della tavoletta fino a torcerlo.

			«Credi di farmi paura?», sussultò l’amico, «sei tu che hai stappato il vino, ora va bevuto. Non permetterò che la tua debolezza ti rovini come ha rovinato noi!».

			«Debolezza… Tu! Ma di cosa parli?».

			Il segretario del cardinale lo scrutò da capo a piedi e, in un istante, al disinganno subentrò la pietà.

			«Ricorda le parole di Bessarione su quanto insegnino le sconfitte», disse. «Battista, tu sei incapace di perdere».

			Non reagì. Le pupille si fecero umide mentre il corpo rimaneva immobile, osservandosi con disgusto attraverso gli occhi dell’amico che s’era pentito di tanta sincerità.

			Di botto la porta si spalancò e de’ Conti fece il suo ingresso nella stanza, ululando come un animale per il divertimento dei bambini che si era caricato sotto braccio. Mentre quelli giocavano a liberarsi, lui digrignava i denti con facce spaventose, imitato dal cagnetto Lepido che gli faceva eco uggiolando. Il veneziano vide gli altri due nella stanza e si bloccò, intuendo la pessima aria che tirava.

			«Scusate», mugolò, «sono inopportuno?»

			«No, che dici», ironizzò malamente Battista, «gli amici più sono, meglio si sta». 

			Niccolò liberò i piccoli e fece capire loro con un’alzata di ciglio che dovevano lasciarli soli. De’ Conti richiuse la porta e il volpino trottò verso Battista in cerca della sua considerazione.

			«Ti sento battagliero», constatò il veneziano, «vuol dire che hai ritrovato le forze».

			«Non dirmi che sei venuto anche tu a chieder conto della mia salute».

			«La cosa ti sorprende?», finse di stupirsi Niccolò.

			«Tutto questo affetto comincia a diventare soffocante».

			«Quando non ce l’avrai allora sì che ti sentirai soffocare… In verità ho sentito delle notizie e mi sembrava giusto informarvi».

			Battista, con gesti secchi, lo esortò a parlare.

			«Mi è giunta una voce da un mercante», disse Niccolò, «un veneziano giunto stamattina da Pisa. Pare che la Serenissima Repubblica stia approntando tre galee per l’imperatore Giovanni».

			«Che significa?», si meravigliò Tommaso, «perché l’imperatore si rivolge ai veneziani?».

			Battista se ne stette a sospirare nel suo angolo.

			«Non lo capisci, Tommaso?», e l’amico negò. «Vogliono tornare a casa. Il concilio è fallito».

			Il silenzio calò sui tre, interrotto dal raspio di Lepido.

			«Sono stato uno sciocco», confessò Battista agli altri, «ho avuto il disegno davanti agli occhi, ma credevo…», e si interruppe, massaggiandosi le palpebre per scacciare il tremito della belladonna, «cosa diavolo credevo…».

			«Sei troppo duro con te stesso», provò a rincuorarlo Niccolò.

			«Dici? Tutti i nostri sforzi si sono rivelati inutili. L’assassino è a piede libero, la speranza del concilio dissolta e tutto quel che abbiamo sono soltanto dei cadaveri».

			«Ma sappiamo come colpirà la prossima volta», disse Tommaso, «non possiamo sprecare questo vantaggio!».

			«Ormai ha ottenuto il suo scopo. A volte possiamo salvare solo noi stessi… Così disse Bessarione, no?».

			Tommaso tacque e Niccolò, che vedeva nel fondo dell’umor nero di Battista, decise di parlare.

			«Ho sentito anche qualcos’altro. Stanno erigendo nuove forche oltre le mura», e vide il curiale serrare le mascelle, «temo che la sorte dei prigionieri delle Stinche sia segnata».

			«Ne sei sicuro?»

			«È così, Battista», confermò quello, «la Signoria addosserà la colpa a quei poveracci e si laverà la coscienza, mettendo a tacere la faccenda. Non puoi salvarli, e lo sai».

			«So che alle spalle abbiamo solo carcasse».

			«E dobbiamo impedire che ce ne siano di nuove».

			«Non ti ci mettere anche tu, Niccolò», si impuntò il curiale, «cosa ti fa credere che possiamo fermarlo? Che abbiamo di concreto? Fuoco? Una parola, solo questo abbiamo!».

			De’ Conti si lisciò pensoso i baffi e, vagando con lo sguardo, si fermò in direzione di Tommaso.

			«Una volta», si rivolse a Battista, «un uomo saggio mi ha detto che il mondo non è fatto per i nostri piaceri, e che dobbiamo puntare la prora dove ci detta la nostra coscienza», e sorrise al segretario del cardinale. «Girando il mondo ho imparato che la fortuna non aiuta solo gli audaci, ma soprattutto i testardi che non si piegano ai suoi colpi da ruffiana. E io, Leon Battista, non sono uomo da dargliela vinta».

			Tommaso, vagamente compiaciuto, si sforzò nel sorridere di rimando e si levò in piedi, poggiandosi allo scrittoio sopra il quale Lepido s’era messo a sonnecchiare.

			«Non puoi dargliela vinta», sussurrò all’amico.

			Battista fregò il volto tra le mani e lasciò che il tremito si spegnesse, provando un senso di nitidezza che credeva perduto. Frugando tra le carte sparse per il pavimento, si avvide di un reticolo che si disegnava tra le cose, vivido e sottile come la grana d’una pergamena.

			«Ci serve una mappa», disse ai due.

			«Una mappa?»

			«Una mappa di tutta la città, dai sobborghi alle secche del fiume».

			«Non so a cosa stia pensando», si stranì Tommaso, «forse potremmo chiedere alla bottega di Vespasiano».

			«Non parlo di una veduta a volo d’uccello come amano dipingerle i pittori! Intendo una pianta di Firenze topograficamente accertabile, basata su osservazioni certe e calcoli matematici».

			«Come un portolano?»

			«Esatto, Niccolò, come un portolano. Una carta che ci dia punti fermi per navigare».

			«Ma…», balbettò il segretario del cardinale, «non credo… non credo ne sia mai stata fatta una».

			«Allora non abbiamo scelta», ponderò Battista, «dovremo essere noi a farla».

			Saltò con un balzo dalla sedia e cominciò a rovistare tra le carte dello scrittoio, spaventando il cagnetto che se ne andò intontito a poltrire sotto la finestra.

			«Niccolò! Devi farmi un grande favore. Vai subito a chiamare Toscanelli e digli di venire. Lo voglio qui il prima possibile! Il tempo è più tiranno che mai».

			«Agli ordini», rispose quello e volò subito di sotto, mentre Battista con un farfuglio di soddisfazione svoltolava sulla parete un rotolo intonso.

			«Tommaso, servono inchiostro e pennelli. Io sistemo gli strumenti e… una buona scorta di carboncino! Non te ne dimenticare, ti prego».

			«Come vorresti procedere?»

			«Te lo spiegherò quando Paolo sarà con noi. Intanto…», mormorò in contemplazione del camicione che l’avvolgeva, pitturato da chiazze di sudicio, «…io intanto, se non ti spiace, vado a rendermi presentabile», e corse al piano inferiore con Lepido festante, urlando alla cognata di preparare una tinozza calda.

			Meno di un’ora dopo il curiale era tornato a vestire i consueti panni e Toscanelli, nel vederlo dipinto a nuovo in mezzo a quella babilonia, trasecolò.

			«Signore santo», disse poggiando su un monticello di libri la sua cassetta, «son passati gli unni… La tua cera è migliorata. Ammetto che quando de’ Conti mi ha trascinato qui temevo di dover tagliuzzare un altro cadavere».

			«Un pensiero gentile».

			«Non ci tengo affatto a scorticare la tua pellaccia».

			«Magari un’altra volta», tagliò corto il curiale, «non ti ho fatto chiamare per la tua perizia medica. Mi servono le tue abilità di cartografo».

			«Una piacevole svolta», si incuriosì il medico, scrutando Niccolò che cominciava a saggiare il carboncino, «dimmi di più».

			«Ci serve una mappa della città».

			«Di… tutta la città?»

			«Dintorni compresi».

			«Non sarà facile», affermò pensoso Toscanelli, «e per quando vi servirebbe questa mappa?»

			«Il prima possibile», ribatté Battista, «entro sera sarebbe l’ideale».

			«Non starai dicendo seriamente…».

			«Perché no? Sai che si può fare».

			«Ma servono tempo, risorse e una preparazione adeguata… Squadre intere di mensori, solo per le misurazioni essenziali!».

			«A questo si può ovviare», replicò con convinzione il curiale, «chiunque può rappresentare graficamente uno spazio se usa i giusti strumenti. è necessario un unico punto di osservazione, sufficientemente alto perché si goda della vista dei punti salienti della città, come mura, porte e altre strutture di rilievo. Si misura la loro distanza angolare da un punto zero e la loro distanza relativa dal centro, calcolando così le distanze relative che corrono tra ogni edificio e il punto di osservazione. A ciascun edificio viene assegnata la propria posizione nel sistema di coordinate polari che andrà poi a formare la pianta».

			«Ingegnoso», osservò de’ Conti con genuina ammirazione, «ma come si effettuano le misurazioni?»

			«Con questo strumento che sono riuscito a perfezionare negli anni», e prese un ingombrante oggetto di forma discoidale abbinato a un’asta di rame fissata al suo centro, «l’ho chiamato orizzonte. Come vedete, disco graduato e regolo permettono di incrociare le misurazioni. La pianta viene disegnata seguendo la circonferenza dell’orizzonte, che corrisponde alla circonferenza delle mura, ottenendo una riproduzione fedele della città».

			«Quindi ora ci serve solo un punto di osservazione!».

			«E lo abbiamo», replicò Battista, «Paolo salirà con l’orizzonte sulla cupola della cattedrale e farà tutte le misurazioni necessarie…».

			«Con grande piacere», disse Toscanelli, armamentando cautamente col raggio dello strumento.

			«…mentre noi faremo i rilevamenti del periplo delle mura e delle sponde del fiume, oltre a marcare le posizioni delle torri e delle basiliche principali come punti di riferimento nella nostra griglia. Adesso al lavoro!», e il curiale si mise con entusiasmo la sacca carica di arnesi sulle spalle. «Abbiamo tempo fino al calare del sole».

			Al medico, per intercessione del capitolo della cattedrale, fu permesso l’accesso alla sommità della cupola, là dove s’apriva l’oculo ancora monco della lanterna e si godeva di una vista perfetta fino alle colline, mentre gli altri percorrevano in senso orario l’intera cinta muraria. Al pomeriggio la canicola si fece pesante e ogni tappa delle misurazioni si trasformò, per le residue forze dei tre, in una via dolorosa che ebbe fine al tramonto.

			Si ritrovarono negli appartamenti di Battista e, incrociando i rilevamenti coi dati di Toscanelli, compilarono sulla grande carta appesa al muro una scacchiera di punti, uniti da linee e segmenti. Nell’ovale delimitato dalle mura spuntarono torri, chiese e palazzi contrassegnati da didascalie in bella grafia e bagnati sul lato inferiore da una lingua tratteggiata di verde che delineava le anse del fiume.

			«Dovrai ancora spiegarmi», disse Toscanelli a Battista, impegnato a ricontrollare con una cordicella la giusta distanza tra gli edifici, «il motivo di tanta fatica».

			«È semplice, Paolo. L’assassino ha composto un disegno. Un grande disegno», e arretrò di due passi per contemplare l’opera, «non può essere solo la modalità degli omicidi ad avere un valore. A lungo ha pensato a tutto questo e, se così è, anche i luoghi devono avere un significato».

			«Posso convenire, ma usando quale mappa? Se nessuno l’ha mai realizzata nemmeno lui può esserne in possesso e mi risulta difficile credere che un ragazzo, per quanto erudito, sia capace di un’impresa ardua anche per il miglior geografo».

			«Concedigli il beneficio del dubbio», disse Battista con un brivido, «per troppo tempo l’ho… l’abbiamo sottovalutato, ed è stato un errore. Gli appunti di Michele erano zeppi di calcoli e citazioni che potrebbe avere usato all’occorrenza».

			«Quali citazioni?»

			«Brani dall’Almagesto di Tolomeo», puntualizzò Tommaso, «in greco».

			«Un novizio?», sgranò gli occhi Toscanelli, «ed è capace di leggere Tolomeo! Buon Dio, se non fosse un assassino senza scrupoli lo raccomanderei per una cattedra».

			«E invece lo consegneremo alla giustizia», grugnì secco il curiale, «abbiamo quasi finito».

			 Davanti a loro campeggiava la forma della città, irta di numeri e corsivi a riempire gli spazi bianchi tra gli edifici. Nel punto focale del disegno era marcata col carboncino la cupola di Santa Maria del Fiore, da cui partiva una ragnatela di rette che univa le intersezioni dei tratti di mura più distanti. Con l’inchiostro rosso segnarono i punti della mappa in cui le vittime erano state ritrovate.

			«Abbiamo un triangolo irregolare», notò Battista, «la cattedrale, l’osteria di Ghino e la residenza del patriarca».

			«Ma…», si schiarì la voce Tommaso, «il Timeo non dice nulla sui triangoli?»

			«Il dialogo tratta di solidi geometrici, non di figure piane», rispose il curiale.

			«Un momento», disse Toscanelli, «secondo il grande Tolomeo vi è distinzione tra la geografia, il cui fine è considerare il tutto sotto la lente dell’universale, e quella che definisce corografia, la quale espone separatamente i luoghi e ne descrive i particolari, come un pittore che dipinga solo un occhio o un orecchio…».

			«Paolo, non abbiamo tempo per la lezione!», sbottò Battista.

			«Voglio dire, se hai la pazienza di seguirmi, che se stiamo perdendo il senno in questo faticoso esercizio di corografia è perché cerchiamo non tanto la grandezza o la quantità dei luoghi, ma la loro qualità. Se anche l’assassino ragiona come Tolomeo, dovrete cercare la chiave nella qualità delle cose, ovunque essa si celi in questo marasma platonico in cui ci ha cacciato».

			Niccolò si avvicinò alla mappa per controllarla meglio mentre Battista rimuginava sulle parole del medico.

			«Dov’è la qualità delle cose?», chiese svagato il veneziano. «So come risponderebbero i vostri filosofi».

			«Dove?»

			«Nell’anima, Tommaso», sorrise al segretario del cardinale, «o almeno, per chi è così fortunato da averne una».

			«Hai ragione! L’anima del mondo!», tuonò Battista. «Ricordo che, quando lo incontrai a San Marco, Gemisto Pletone spiegò come l’anima del mondo si manifesti con una forma specifica. La forma della lettera X dell’alfabeto latino, che è assai simile a una croce».

			«Ma non ci sono croci sulla mappa», esclamò Tommaso, «abbiamo solo tre punti», e li indicò sulla carta. Il curiale si concentrò sul centro del disegno, dove le linee insistevano nel convergere.

			«E se prendessimo la cupola come fuoco di una croce», propose ai tre, e afferrò un mozzicone di carboncino, «e prolungassimo la linea che parte a meridione, dove trovammo Isacco, e passando per la cattedrale la estendessimo per la stessa lunghezza?», e si fermò sulla figura abbozzata di una chiesa coronata da chiostri.

			«È…», balbettò l’amico, «è San Marco!».

			«Forse San Marco è la fonte originaria del suo disegno», ponderò Battista. «Per fare una croce non bastano quattro punti, ne servono cinque se consideriamo il punto di intersezione».

			«E quindi?», s’interrogò Tommaso. Battista prese allora il carboncino e, con l’aiuto del regolo, tracciò una linea che partiva dalle case dei Ferrantini in cui il patriarca aveva trovato la morte e la prolungò verso occidente, toccando il sommo della cupola di Brunelleschi e arrestandosi a completare la croce sulla mappa all’altezza della via Larga, dove le ombre di un palazzo confluivano sul sagrato di una basilica ingabbiata da costruzioni.

			«San Lorenzo!», sbottò Toscanelli, e gli altri tacquero.

			«La chiesa dei Medici», deglutì Battista. «Cosimo è in pericolo».

			«Dobbiamo avvertirli!», proruppe dal suo angolo il segretario del cardinale.

			«Non avvertiremo nessuno», sentenziò Battista, «e il mio amor proprio è fuori questione, Tommaso. Non possiamo usare i variaghi come nessun altro della delegazione greca. Non sappiamo quanto siano compromessi o in quali modi il novizio possa arrivare a loro. Dovresti ricordare la facilità con cui si è infiltrato nei loro quartieri per assassinare il patriarca».

			Il veneziano annuì, con gli occhi incollati alla mappa setta dai bracci della croce.

			«Quindi, cosa dovremmo fare secondo te?», chiese al curiale.

			«Andremo noi a catturarlo, Niccolò», e fissò risoluto i presenti. «Da soli».





	
			XXIV

			24 giugno

			Il gran giorno di san Giovanni era arrivato, portando la fiumana dei popolani a riversarsi nella piazza della Signoria, dove aveva luogo la solenne processione dei magistrati. Nel campo parato a festa vennero mostrati i grandi ceri votivi, così sontuosi da sembrare torrette laminate di cera e foglie d’oro, che i portatori esibivano quali offerte dei territori assoggettati alla Repubblica. Col passare delle ore arrivarono i consoli del Cambio e di Calimala, che piamente sovvenzionavano i festeggiamenti guadagnandosi il posto d’onore, e i maestri della zecca col carro su cui era assiso il figurante del Battista in stracci e pelle di cammello. Continuò nel pomeriggio la parata dei collegi, col gonfaloniere in testa e i priori drappeggiati di vaio, e al termine del palio i fiorentini si mossero in gregge verso la cattedrale in attesa del fuoco santo, pregustando gli scoppi del grande carro e le delizie che li attendevano a Oltrarno, dove il Brunelleschi aveva ingegnato una nuova rappresentazione in onore del santo patrono.

			Quando scese la sera, gruppi di villani ubriachi gironzolavano ancora per le strade e una compagnia di tre uomini, senza farsi troppo notare, vagava da un estremo all’altro della via Larga, adocchiando chiunque sostasse nei pressi delle case dei Medici. La ronda era capitanata dal più prestante dei tre, riconoscibile dai grossi baffi e dal ciondolio tipico di chi ha vissuto troppo tempo per mare, che condusse gli altri alla vecchia basilica di San Lorenzo, immersa nell’azzurro rosato del crepuscolo.

			«Toscanelli ha saputo delle nuove dalla servitù», sussurrò ai compagni, «Cosimo e suo fratello Lorenzo sono rientrati meno di un’ora fa e non intendono partecipare ad altri festeggiamenti».

			«Come fa Toscanelli a esserne venuto a conoscenza?», domandò il più grassoccio della compagnia.

			«Dovresti chiederlo a lui, Tommaso», gli rispose, «è ciò che mi ha riferito».

			«Paolo ha entrature che noi possiamo solo sognare», disse il terzo, «se l’assassino ottiene le informazioni con la stessa celerità di Toscanelli, potrebbe avere la tentazione di colpire stanotte».

			«Questo è un compito al di là delle nostre forze, Battista», implorò Tommaso, «dobbiamo chiedere aiuto!».

			«Sottovaluti le tue forze, amico mio».

			«Volesse la bontà divina», disse quello con poca convinzione, «e comunque dubito si possa colpire Cosimo nella sua stessa casa. Il palazzo è una fortezza, ho visto mercenari a ogni porta».

			«I mercenari si vendono per denaro al miglior offerente», rammentò Battista, «non mi fido. Niccolò guarderà gli accessi al palazzo, noi controlleremo la chiesa».

			«Non dovrei lasciarvi soli, Battista. Mi gioco la testa che non siete nemmeno abbigliati a dovere», e il veneziano mostrò la lama ricurva del pugnale che portava al fianco. «Dovete essere pronti a ogni evenienza», insisté Niccolò, e porse ai curiali due stiletti leggeri che teneva nascosti sotto la veste. 

			«Ecclesia abhorret a sanguine», disse il segretario del cardinale con un sussulto.

			«Lascia da parte le sottigliezze teologiche», lo rimbeccò de’ Conti, «la tua dottrina dice di rifuggire il sangue ma il nostro uomo segue altri maestri».

			«Ho detto la mia», e sdegnò l’arma, mentre Battista indugiava in silenzio. Alla fine l’afferrò con forza e se la legò alla vita, sfidando l’occhiata esterrefatta dell’amico.

			«A ogni evenienza», si giustificò, «speriamo di non doverla usare». Con un cenno d’intesa spedì Niccolò sul retro del palazzo e puntò deciso in compagnia di Tommaso verso la basilica velata dall’oscurità.

			I curiali non dovettero forzare il portone che s’aprì cigolando. Sospesi sulla soglia, riuscivano a percepire il vasto interno della chiesa più con l’udito che con la vista, avvolto com’era nel chiaroscuro delle candele che illuminavano a piccoli salti la navata. Questa era protetta da file di ponteggi che seguivano, secondo i disegni del Brunelleschi, la scansione delle campate sino all’antica abside, cariata dall’incuria. L’anima della chiesa, notò il curiale giunto nei pressi del baldacchino, pareva scissa tra il vecchio e il nuovo, in perfetta mimesi con quella del suo committente che, in ginocchio a fianco del fratello Lorenzo, era raccolto in meditazione sui gradini dell’altare.

			Cosimo pregava, mormorando a fil di labbra i passi che Lorenzo gli leggeva all’orecchio. Stringeva contandoli nel palmo i grani del paternostro, tenendo gli occhi fissi sul premio promesso ai giusti. Alzò il volto sul castello di legno dell’abside, ripetendo solennemente a Domineddio le parole del vespro.

			«Io non perderò la tua casa, e la riparerò dai guasti… Risplenda la tua lampada sopra il cammino», disse in coro col fratello, e nel momento dell’amen il legno delle impalcature s’accese di fiamma viva, come fosse imbevuto di pece. Alte lingue di fuoco ghermirono il castello fino alla cima della volta, incendiando di luce il transetto.

			I due fratelli, sconvolti dalla visione, si trovarono assediati dalle vampe che crepitavano dall’alto. Battista si lanciò allora a perdifiato verso Cosimo, strappando nella corsa una lunga tovaglia a balze da un altare laterale.

			«Riparatevi!», urlò ai due. Cosimo lo riconobbe attraverso il fumo e abbrancò Lorenzo, allontanandolo dal baldacchino tramutatosi in una fornace. Battista intrise il panno in un’acquasantiera e, raggiunti i due, glielo buttò sopra a mo’ di coperta, cercando la via di fuga più vicina. Vide al di là della cortina di fumo Tommaso che cercava disperatamente di spegnere le fiamme mentre, dal braccio opposto del transetto, sopraggiungeva de’ Conti, accorso al richiamo del fuoco.

			«Di qua», gridava il veneziano, «di qua!», dimenando il pugnale arabo in direzione della sagrestia. Niccolò forzò il portone con grandi fendenti e il pilone del ponteggio, sfaldandosi tra le scintille, precipitò sul transetto. Battista chiuse gli occhi e nel momento in cui li riaprì percepì accanto a sé il respiro adirato di Cosimo. Dalla parte opposta della lingua di fiamme Niccolò lo fissava immobile, senza saper che fare.

			«Porta Lorenzo nella sagrestia!», ordinò Battista al veneziano. Mentre cercava un passaggio nella cortina uno schianto alla sua destra lo gettò a terra, coprendo il Medici col suo corpo. Dai fumi ardenti emerse una figura, nera come la cappa che l’avvolgeva. In una mano stringeva una grossa corda, avvinghiata al palmo. Vedendosi il nemico di fronte Battista ebbe il timore, tinto di certezza, che fosse giunto il tempo.

			Con un colpo di reni tirò su Cosimo, ancora intontito dallo schianto, e gli gridò di correre verso la cappella più vicina.

			«Salite!», gli ordinò, indicando le scale dei ponteggi salvatisi dalle fiamme. Il Medici si inerpicò sui pioli e dietro di lui arrancava Battista, con l’orecchio teso all’assassino che, con grande agilità, aveva intrapreso la salita. Dall’alto dell’impalcatura poteva vedere Tommaso che, scacciato dall’incendio che divampava nel transetto, vagava in cerca di una scorciatoia che potesse fargli scalare il castello picchettato di funi.

			«Va’ a cercare aiuto!», tuonò Battista. «Corri a palazzo!».

			«No, Battista!».

			«Va’ e fa’ quel che ti dico!», e quasi inciampò in una cima, mentre l’uomo in nero si faceva più vicino.

			«Sto arrivando!», gridò Tommaso con voce chioccia, e tentò di infilarsi in un pertugio che s’apriva tra le cataste alla base del ponteggio.

			Il fumo andava ad ammassarsi in colonna sulla volta della basilica, rendendo cocente l’aria che il curiale era costretto a risputare. Rivoli di sudore gli scendevano lungo la schiena, attaccandosi alla veste, e a ogni scalino sentiva mordere la vecchia fitta alla gamba. Seguendo l’ordine delle campate raggiunse insieme a Cosimo la controfacciata, dove un ponticello teso da una selva di carrucole portava alle impalcature sul lato opposto della navata, non ancora lambite dal fuoco.

			Appena ebbero poggiato il piede sull’assito del ponte, videro l’ombra dietro di loro. La cappa, madida di vapore, non nascondeva più il giovane che li osservava col distacco del cacciatore che sta per tendere il laccio. Michele avanzò di un passo e Battista notò, nel palmo avvolto dalla corda, il bagliore metallico d’una moneta.

			«Lascialo a me», intimò il giovane. Battista spinse Cosimo lungo il ponticello ed estrasse lo stiletto, puntandolo contro Michele.

			«Abbassa la lama», sibilò al curiale, «tu non puoi uccidermi».

			Battista tenne alto lo stiletto e, quando si accorse che Cosimo era passato dall’altra parte, lo abbassò.

			«Non intendo farlo», disse al giovane, e con un colpo di lama tranciò una fune. Le corde cedettero, i contrappesi persero forza e il ponte che univa le due sponde crollò fragorosamente in un turbine di polvere e calce, facendo vibrare la struttura con tale violenza che Battista dovette appigliarsi a uno spuntone per non cadere. Quando il polverone si diradò vide, al di là del ponte franato, la sagoma di Cosimo discendere in salvo il ponteggio opposto in direzione della sagrestia.

			Alla vista della preda che stava sfuggendo, la rabbia dell’assassino tracimò. In un lampo fu addosso al curiale che ricadde sulle assi dell’impalcatura, stritolandolo in una morsa.

			Battista sentiva, con profondissima coscienza, il battito del giovane attraverso le vesti. Il sangue s’aggroppò nelle vene e l’ultima immagine che ebbe del corpo che l’imprigionava fu un lacerto di pelle rossastra, liberato da uno squarcio nella cappa. Con la lucidità che gli era rimasta caricò tutto il peso sulla gamba sinistra e con un calcio colpì la coscia scoperta di Michele che, ululando di dolore, dovette abbandonare la presa e scivolò lungo il fianco. Il giovane afferrò un’asse sporgente, lasciando cadere nel vuoto la moneta che custodiva in mano, e con tempra d’animale riuscì a risollevarsi faticosamente sul tavolato. Battista soffiò aria nei polmoni per quanto poté e, quando si riebbe, udì un tumulto di mani picchiare all’esterno della chiesa e voci che s’incitavano a versare paioli d’acqua sulle fiamme. L’assassino si lasciò cadere al piano inferiore del ponteggio e il curiale ne capì le intenzioni, gettandosi a corpo morto lungo le scale. I due precipitarono avvinghiati l’uno all’altro per poi franare su un cumulo di detriti.

			Le fiamme avevano consumato la volta. Dove un tempo si librava la copertura, ora le stelle facevano capolino dal lembo di cielo scoperto dal crollo e, avvolto dal calore, Battista si abbandonò al torpido piacere di sognare. Si vide in volo verso la Luna, con un’ala d’aquila e una d’avvoltoio. Un uomo, dalla barba di saggio e con voce di padre, gli disse di scrutare la terra che s’apriva ai suoi piedi. «Tutto quel che serve», sussurrò l’uomo indicando in basso, e Battista schiuse le palpebre.

			Con la fessura dell’occhio, vide l’assassino dirigersi verso la sagrestia mentre Cosimo e Lorenzo, riparati al di là del portone, chiamavano a gran voce Niccolò che, pugnale alla mano, s’era posto a difesa dell’entrata. Con un moto incontenibile di rabbia il curiale artigliò la gamba del giovane, impigliando il muso nella cappa. Una sferzata all’orecchio lo tramortì, lasciandolo sul pavimento, con un fuoco lancinante a bruciargli nella testa.

			L’assassino lo sovrastò in tutta la sua altezza, imbracciando una scheggia di trave consumata dalle fiamme.

			«Tu… tu hai scelto», disse Michele al curiale, e mentre vibrava il colpo si udì uno schiocco. La furia venne meno e il giovane si afflosciò improvvisamente, rovinando a terra privo di forze. Il curiale scorse allora Tommaso, tremante da capo a piedi e piegato dal peso del candeliere che teneva fra le mani.

			«È… è morto?», balbettò.

			«Non è morto», controllò Battista, sul punto di crepare per la meraviglia, «è solo incosciente».

			I battenti della sagrestia si spalancarono e de’ Conti corse verso i compagni, fendendo l’aria al suo passaggio.

			«Sangue di…», rise tra i denti, «così si fa, Tommaso! Così si fa!».

			Con una smorfia di sollievo, il curiale gattonò verso l’amico che era crollato sulle gambe per la fatica.

			«O Signore», continuò a boccheggiare Tommaso, mentre il compagno gli batteva il braccio intorno al collo, «il tuo aiuto, Maria Vergine Santissima… Ringrazio Te, che ci hai protetto con la tua mano…».





	
			XXV

			25 giugno

			Dissolti i fumi dell’incendio, gli uomini di Cosimo presero in custodia il prigioniero. Evitarono le Stinche, dove si ubbidiva a voleri diversi da quelli dei Medici, e decisero di portarlo in segreto al palazzo dei Priori, in una delle celle che la Signoria riservava ai suoi ospiti. La più inaccessibile tra queste era un piccolo vano situato in cima alla torre di Arnolfo, nota tra i popolani come l’alberghetto, alla quale si accedeva attraverso una strettissima salita incassata nella muraglia.

			Dalle bifore penetravano le prime luci dell’alba. Cosimo fece strada, imboccando la scala che partiva dalla camera d’arme, e Battista coi suoi compagni gli andarono dietro, stremati dalle fatiche della notte. Il curiale, nell’incespicare sui gradini, si trovò a strisciare il corpo malandato sulla pietra e, sentendo la grazia d’esser vivo, chiese a Cosimo quanto mancasse.

			«Poco», rispose il Medici.

			«Siete certo che sia una prigione sicura?»

			«Certissimo. Nessuno è mai riuscito a fuggire. Io stesso ci provai tempo fa e fu fatica sprecata. Rinaldo degli Albizzi ebbe la cortesia di farmi provare la sua ospitalità in quella cella, prima del mio esilio».

			«Sono mortificato…».

			«Non hai motivo per esserlo, Leon Battista. Mi trattarono con liberalità, e il loro solo errore fu non tagliarmi la testa. Adesso io sono qui e Rinaldo chissà dove», affermò soddisfatto. «Si raccoglie ciò che si semina».

			Arrivarono alla porta dell’alberghetto, difesa da un guardiano in elmo e cotta di maglia. Cosimo alzò la mano e la compagnia si arrestò.

			«Lo lascio a te», disse a Battista, «prenditi il tempo necessario».

			«I vostri uomini hanno perlustrato i detriti della chiesa?»

			«Nulla, per ora», rispose Cosimo, «nessuna moneta e nessun cartiglio».

			«È stato perquisito?», chiese indicando la cella.

			«Scrupolosamente».

			«Deve essersene liberato», ipotizzò Tommaso, e Niccolò si mise a sbirciare attraverso lo spioncino della cella.

			«Sei sicuro di voler andare da solo?», domandò il veneziano a Battista.

			«Più che sicuro», asserì, «è ora di raccogliere».

			Cosimo mosse il capo in segno d’approvazione e accennò al guardiano di aprire la cella nella quale si infilò rapido il curiale, chinandosi per non battere la fronte.

			Dai raggi che filtravano dalla finestrella si intuiva l’angustia delle dimensioni, larghe e profonde quanto la buca di un sepolcro. Gli scherani dei Medici non erano stati teneri con Michele che poggiava il bel viso rigato di sangue contro la pietra. Le braccia erano bloccate a croce all’altezza dei polsi, serrati da cerchi di ferro, mentre le gambe pencolavano inerti e nude. Nascosto nel canto più vicino alla porta, il carceriere lo osservava pigramente, lucidando con un panno la sua daga.

			«Esci», gli ordinò Battista, squadrandolo con autorità. Senza proferire parola l’uomo obbedì e sprangò al suo passaggio il portello della cella.

			Rimasto solo, il curiale cercò nell’ombra il volto tumefatto del giovane.

			«Michele?», lo chiamò, e quello parve risvegliarsi.

			«Io», sputò fuori, «io non ho paura di voi…».

			«Dovresti».

			Michele alzò gli occhi pesti verso Battista.

			«Perché?», domandò smarrito.

			«In questo palazzo», rispose il curiale, «ci sono uomini molto persuasivi. Uomini abili, col ferro e con la corda. Parlerai, Michele», e lo guardò con pietà. «Sei solo un ragazzo».

			Gli occhi del giovane emisero un bagliore di ferro, schiudendosi cattivi.

			«Non vedete», disse, «perché le ombre vi ballano davanti e credete siano vere, mentre dovreste cercare la luce».

			«E la luce saresti tu?»

			«Essa guida chi vuol essere guidato», si schermì Michele, «io sono soltanto un messaggero».

			Battista si fece più vicino, sentendo il sapore acre delle piaghe sulla carne.

			«Raccontami delle tue vittime».

			«Non esistono vittime», sentenziò il novizio.

			«Dimmi come le hai scelte!».

			«Erano dove l’Eterno voleva che le trovassi», rispose calmo, «quel che ho preso era già morto ai suoi occhi».

			«Parlami di Teodoro e del variago», lo incalzò Battista, «dubito sia stato l’Eterno a sacrificare il tuo virginale candore alle loro voglie».

			Michele guardò in basso ed esitò, tossendo grumi di sangue.

			«Il giovane era solo e perso. Quando lo vidi era già pronto per il sacrificio. Il soldato venne da me per vendicarsi del giovane. Erano schiavi della carne, e la carne li ha puniti».

			«E così, dannandoti, hai punito te stesso».

			«La carne è una prigione, non più di queste mura».

			«E il patriarca?»

			«Era un vecchio, come quegli sciocchi canuti del concilio. Abbandonati dalla carne, cercano altre schiavitù. Potere e sapienza sono le loro catene», e facendo tintinnare gli anelli stretti ai polsi, divagò dolcemente. «Ma è sempre l’amore per primo, non è così? E chi ha l’amore acquista in potenza, e solo con la potenza si raggiunge la vera sapienza. L’unica, quella che non falla».

			«E Cosimo?»

			«I tiranni rinchiudono gli uomini in una gabbia», tremò di sdegno, «una gabbia dorata di vanità e di cupidigia. Così i corpi imprigionano la mente, trasformando gli uomini in agnelli, e il gregge altro non sa se non belare in attesa d’essere tosato».

			«Perché violasti la zecca?»

			«Quando vi vidi la prima volta a San Marco», ammise il novizio, «capii che stavate fiutando le mie tracce e fui preso dal panico. Riuscii ad arrivare alla zecca e occultai i fiorini nella mia cella, sperando che bastasse a sviare i cani…».

			«Sperasti male», ribatté il curiale.

			«Allora decisi di persistere. Misurai il prezzo della mia vita sulla bilancia e lo trovai equo».

			«Per quale motivo lasciasti le monete nei loro corpi? I messaggi nei cartigli…».

			«Oro e parole», biascicò Michele, «sono gli idoli dei potenti che si illudono di creare il mondo nuovo, mentre corrono verso il massacro. Ognuno si merita i propri idoli, perché essi sono specchi. E solo allora l’uomo, mirando l’idolo crollato a terra, gemerà disperato sulle proprie rovine».

			«Tu sei folle», dichiarò Battista.

			«Io sono stato scelto», replicò il giovane, «sento in me i cicli rotanti delle sfere, e le stelle erranti e fisse che popolano il firmamento, e sotto di esso le innumerabili combinazioni degli elementi che fecondano la materia, secondo l’insegnamento del maestro».

			«Quale maestro, Michele?», si trovò a strillare il curiale.

			Il giovane sputò bava mista a sangue.

			«Non vedi perché sei cieco», disse scoprendo la dentatura canina, «e mai potrai sapere».

			«Tu credi di sapere», mormorò Battista nel buio.

			«Credere e sapere sono la stessa cosa, e finché non l’accetterai sarai perso», e si mise a strepitare. «Per mezzo della mia opera i potenti cadranno, i secoli avranno un nuovo ordine e, quando l’Eterno aprirà il quinto sigillo, griderò con le anime immolate per la Sua parola che giustizia venga fatta e si vendichi il nostro sangue sopra gli abitanti della terra!».

			Allora Michele placò l’onda che l’aveva travolto e il curiale rimase immobile.

			«Nessuno ti piangerà, Michele», sussurrò amaro, «e di te non rimarrà nulla. Un fanciullo con la testa piena di parole apprese per caso su un libro. Uno sciocco, che prese quelle parole e le usò come catene. Fino a morirne».

			Le pupille di Michele si restrinsero a due spilli e il giovane si ritrasse infuriato nell’ombra. «La Sua parola…», mugolava, battendo il capo contro il muro. Il carceriere entrò nella cella e gli applicò sulla bocca una morsa di metallo, serrando le catene che imbrigliavano il prigioniero. Battista cercò di corsa l’uscita, rintuzzando gli impulsi che premevano sullo stomaco.

			Tornò alla luce e vide Cosimo e i compagni in attesa sulla soglia.

			«È il nostro uomo?», domandò il Medici, e il curiale assentì. Con sovrano distacco, Cosimo gli posò la mano sulla spalla.

			«Sapevo che ce l’avresti fatta, Leon Battista».

			«Ho temuto non lo pensaste affatto», lo fissò quello in tralice, e il Medici ribatté contraendo l’angolo della bocca.

			«Per un momento, forse… Ma l’istinto, bussola d’ogni fortuna, raramente sbaglia, e anche stavolta la mia fiducia è stata ripagata. La tua città ti deve molto. Io ti devo molto», e chinò il capo, accompagnando i tre lungo la discesa della scala.

			«Che ne sarà di Michele, ora?», chiese Tommaso.

			«Conoscerà la giustizia di Firenze», sentenziò Cosimo senza rallentare il passo, «ma la sua sorte non è tra i miei pensieri. Adesso che la minaccia è svanita il concilio potrà terminare i lavori, nella speranza di una soluzione che appaghi i nostri desideri e quelli di tutti i cristiani».

			«Ci sono ancora speranze?»

			«Non insegna il mito come essa sia sempre l’ultima a morire? L’imperatore non è partito e questo può volgere la partita in nostro favore. Se usiamo bene le nostre carte…», e nel mezzo del discorso il Medici si bloccò, notando sull’ingresso che portava alla sala delle udienze una sagoma ben nota. Indugiò un istante accanto alla bifora che s’affacciava sulla piazza e passò a Battista una carta, annotata secondo lo stile degli atti di palazzo. Il curiale gli diede una scorsa e trasalì.

			«Stai al gioco», gli sussurrò Cosimo, «prometto che avrai di che goderne».

			Avanzarono verso la sala e la sagoma sulla soglia si staccò, mostrando il cranio glabro alla luce del giorno. Serristori appariva a dir poco furente mentre, dietro di lui, il bargello lo seguiva con le orecchie basse. Alla vista del Medici, la rabbia del magistrato tracimò.

			«Dov’è il prigioniero?», ringhiò Serristori.

			«Sotto custodia della Signoria», replicò Cosimo con tono placido, «dove resterà finché giustizia non sarà fatta».

			«Non ne avete diritto», ribollì il magistrato, «con quale autorità credete di operare?»

			«Ragioni di opportunità, più che di autorità. L’assassino è stato catturato questa notte per merito di questi uomini mentre attentava alla mia persona».

			Serristori storse le labbra, voltandosi di scatto verso il bargello che fissava ignaro il padrone.

			«Un attentato alla vostra persona… e nessun organo di giustizia ne è stato informato!».

			«Il sollievo che mostrate per la mia incolumità è toccante», sorrise Cosimo, «alla fine questa vicenda si è risolta per il meglio. Il vostro interessamento non è più necessario».

			«Che intendete?», domandò Serristori, spiegazzando la seta della veste.

			«La vostra giurisdizione termina qui. Gli incarichi assegnati agli Otto di Guardia e Balia sono ritirati fino al termine del vostro mandato e verranno assunti dal gonfaloniere».

			Cosimo fece cenno a Battista che srotolò la carta sotto gli sguardi impietriti dei due ufficiali.

			«I priori hanno votato ieri mattina», continuò Cosimo, «e i consigli hanno approvato la decisione».

			«All’unanimità», precisò Battista. Il bargello rintanò la testa mentre sulle tempie di Serristori emergeva in rilievo lo sbalzo delle vene.

			«Uno dei vostri sporchi trucchi», abbaiò il magistrato.

			«Nessun inganno, ser Lapo», constatò Cosimo, «vi siete stretto il cappio da solo». 

			«E credete che mi lasci mettere da parte così? Siete un illuso, oltre che una canaglia».

			«Mi rimetto alla volontà del popolo. Il vostro mandato scade tra cinque giorni e non verrà riconfermato. Sarete libero di soddisfare altrove il vostro uzzolo, sempre nel rispetto delle leggi…».

			«Siete un cane», sillabò Serristori, «voi e quei bottegai dei consigli. Esistono gli statuti! E nemmeno voi e i vostri leccapiedi potete aggirarli!».

			«Com’è possibile?», chiese il bargello con preoccupazione. «I consigli non possono destituire ufficiali eletti nella pienezza del mandato, se non in caso di estrema necessità».

			«Avete detto bene, Gherardini», annuì Cosimo, «necessità estrema… Vedete, questa città domanda pace, ordine e la sicurezza di condurre i propri affari in tranquillità. Quei bottegai che per fortuna o disgrazia affollano i nostri consigli saranno rimasti turbati da certe voci, calunniose senza dubbio, secondo le quali i signori di Guardia e Balia non hanno timore di imprigionare cittadini onesti e minacciarli con lo spauracchio della tortura o, Iddio non voglia, della forca. Qualche membro dei consigli avrà pensato che non sia saggio vivere nel terrore di finire un giorno alle Stinche, seguendo i capricci di un ufficiale eletto».

			Serristori ammutolì. Il bargello avanzò d’un passo con fare supplice. «Che dobbiamo fare?», domandò.

			«Libererete i prigionieri detenuti alle Stinche», intervenne Battista, «e ogni accusa nei loro confronti sarà lasciata cadere. Vi rimetterete all’autorità del gonfaloniere e la compagnia del bargello passerà ai suoi ordini fino all’elezione del vostro successore».

			«E se ci rifiutassimo?», insinuò il magistrato.

			«La nuova Signoria si prodigherà», continuò il curiale, «affinché ogni ruberia connessa ai vostri atti venga messa per iscritto e si assicurerà che il processo sia pubblico, cosicché tutti i cittadini di Firenze possano ringraziarvi per il servizio reso alla città».

			«Arrogante bastardo!», sputò Serristori, e Battista gli si fece così vicino da sentirne il fiato sul solco del labbro.

			«Di chi siate figlio voi lo sanno in molti», gli alitò il curiale.

			«Mio padre non era un esule pezzente e la mia nascita fu più che legittima! Come osate…».

			«Io sono un Alberti!», tuonò Battista, «e quando i miei maggiori erano priori e cardinali, i vostri badavano ancora alle pecore! Risparmiate la nobiltà per coloro ancora disposti a credervi e, in quanto alla miseria, tenetela da conto. Colpisce il giusto e l’ingiusto in egual misura», e fissando le occhiaie cave del magistrato non arretrò. «Incrociate un’altra volta i miei passi e nessuno mi negherà il piacere di prendervi il muso e infilarlo, con immensa soddisfazione, dove più mi aggrada».

			La voce di Serristori si ridusse a un sibilo.

			«Ci rivedremo», minacciò.

			«Fossi in voi non ci spererei», lo fulminò il curiale. Con la cautela che il servo riserva al suo signore, il bargello implorò il magistrato di abbandonare la partita. Serristori si passò la mano sul cranio lucido e indietreggiò, scomparendo nell’ombra fonda dell’androne.

			«Avevo detto che te la saresti goduta», commentò Cosimo, «ma anche stavolta hai superato ogni mia aspettativa».

			«Parcere subiectis et debellare superbos», gli rispose Battista, «risparmia i vinti, e annienta i superbi».

			«Ben detto», approvò il Medici e si avviò verso i quartieri dei priori, racchiusi a corolla attorno alla corte centrale, «ora dovrete scusarmi, ma ho affari pressanti che mi chiamano».

			«E una cristianità da riunire», aggiunse candidamente il curiale.

			«Per l’appunto», disse strizzando l’occhio. «Noi ci vedremo presto, sperando di dovervi ringraziare per qualche cosa di molto più importante della mia vita».

			«La vita non è già abbastanza?»

			«Mai, Leon Battista», e si congedò, «punta sempre in alto e la mira non fallirà». Cosimo diede loro le spalle, lasciandoli soli nella grande aula che cominciava ad animarsi per l’andirivieni dei primi questuanti. Battista s’appoggiò allora alla finestra, godendo del tepore che saliva dal quadrato assolato della piazza, e alla stanchezza serena per lo sforzo andato a buon fine si unì una vaga inquietudine, mentre Niccolò e Tommaso lo seguivano in silenzio per non turbare il momento.

			Imboccando lo scalone che portava al cortile, Battista fu il primo a parlare con l’aria cupa di chi è abituato ad attendere lungamente.

			«E ora?», chiese sovrappensiero.

			«Ora…», bofonchiò Tommaso, «torneremo alle nostre occupazioni».

			«Ad annegare tra le mie carte», disse Battista, «e sognare di essere qualcun altro».

			«Io invece tornerò alle mie storie», l’incoraggiò de’ Conti, «e Tommaso ai libri che attendono le sue cure», e al segretario del cardinale brillarono gli occhi al pensiero.

			«Ogni lavoro è importante», commentò saggiamente, «se fatto con scrupolo, onestà e decoro verso sé stessi».

			«Non so proprio come faccia a seppellirti in quelle aule tanfose», lo pungolò Niccolò, «zeppe soltanto di ragni, topi e parole in lingue morte scritte da gente morta, quando fuori c’è un mondo che brulica di vita solo per noi».

			«Dovresti avere imparato», rispose Tommaso con irritazione, «che gli uomini muoiono, non le loro parole».

			«E tu dovresti sapere che c’è poco di cui bearsi se il risultato è quel pazzo che abbiamo rinchiuso di sopra. Mi chiedo quanti camminerebbero ancora tra noi se avessimo qualche libro in meno, e non mi riferisco solo al nostro platonico con la puzza di latte addosso. I libri annebbiano e confondono, rendono piano quel che è nato storto, cioè il mondo, e storcono ogni cosa sia semplice e naturale, giusto per farla entrare nei bordi d’una pagina. Un libro non spiega il mondo né può raccontarlo, e io che l’ho girato da un capo all’altro vi dico che non basterebbe una biblioteca per contenere il più strano dei suoi accidenti».

			«Vivremmo di più, forse», ammise Battista, «ma non credo vivremmo meglio», e Tommaso approvò con convinzione.

			«Ignorare chi siamo… Senza memoria e senza coscienza sarebbe vegetare, non vivere», insisté il segretario del cardinale, «e cosa ci differenzierebbe allora da una pietra?»

			«Mi chiedo cosa ci differenzi davvero».

			«Senti questa… Ti consiglierei, Niccolò, una buona lettura ma so già che i tuoi scrupoli ti costringerebbero a sdegnarla».

			«Appunto. Mi riprometto d’ora in poi di leggere il meno possibile», replicò il veneziano a Tommaso, «e, per la tua salute, ti consiglio di fare altrettanto».

			«Sei un bugiardo impenitente», lo canzonò quello, «e poi ho visto alla taverna come tieni alla tua salute, Dio mi scampi dall’averti come medico… Ma che cos’hai, Battista?».

			Il curiale seguiva distrattamente i pensieri dei due. Girava intorno ad altri pensieri, più ruvidi e invadenti, che gli si erano attaccati addosso dall’incontro col novizio. Arrivati al grande cortile tappezzato di placche di pietra, Battista si mise a passeggiare tra le colonne del portico.

			«Pensavo a Michele», rispose all’amico.

			«Ti capisco», disse Tommaso, «un’anima giovane, così dotata… Fa ancora più male, perché nella colpa mostra i segni della sua innocenza. Preghiamo che Dio sia più misericordioso di quanto egli sia stato con sé stesso».

			«Misericordia?», trasalì Niccolò, «devo ricordarti quel che ha fatto?»

			«Non parlo della pietà degli uomini, buon cielo!», e nel battibecco tra i due Battista si astrasse nuovamente, stropicciando tra le dita la carta consegnatagli da Cosimo col sigillo del gonfaloniere. Puntò allora lo sguardo sui cartigli di pietra che recavano inscritti in buon latino gli editti della Signoria, a memoria delle antiche usanze.

			«La Sua parola», mormorò il curiale, rimuginando sul monito di Michele. «La parola nel cartiglio… Il secondo, quello di Isacco, era incompleto e vi era un solo carattere leggibile. Quando portarono via il corpo del patriarca, non potemmo esaminare il terzo. Per non parlare dell’ultimo cartiglio destinato a Cosimo, di cui è sparita ogni traccia».

			«Credi ce ne sia un altro?»

			«Non lo credo, Niccolò, ma bastano una o due tessere mancanti per rovinare l’armonia di un mosaico e l’occhio va sempre a cadere su quei vuoti, colpevoli di impedire al tutto di diventare una cosa sola», e Battista sentì il tremolio sotto pelle, come a voler scacciare l’impressione, «poteva scrivere qualunque parola in quel cartiglio… perché proprio TIMEO?»

			«Abbiamo decifrato il disegno», provò a calmarlo Tommaso, «secondo il Timeo di Platone…».

			«Non parlo del disegno, Tommaso, ma della parola in sé! Perché l’ha scritta così, nel nostro volgare? Sarebbe stato più corretto Tímaios, nel greco che Teodoro e gli altri condividevano, o almeno il latino Timaeus, se il suo obiettivo era minacciare i conciliari di entrambe le delegazioni».

			«Non so», balbettò l’amico, «sono sempre più convinto, così dice la Scrittura, che gli uomini vedano questo mondo in maniera confusa, come distorta da uno specchio. Solo davanti all’Altissimo vedremo finalmente la verità, faccia a faccia, ma ho paura che dovremo attendere…».

			«Come?», disse prima sovrappensiero Battista, e rifece la domanda con tono più acuto mentre uncinava l’amico per le braccia.

			«Ho detto… ho paura che non lo sapremo…», ripeté quello e il curiale si bloccò, vedendo davanti a sé quel che lo specchio distorto gli aveva impedito di capire. Le tessere andarono al loro posto, scacciando in un attimo la rabbia colpevole d’esser stato, secondo l’accusa del Michele, troppo cieco per vedere.

			«Tommaso…», affermò sorridendo all’amico, «Bessarione aveva ragione».

			«Su cosa?», chiese quello preoccupato.

			«Le verità si sovrappongono», e scosse con forza il corpo grassoccio di Tommaso che fece del suo meglio per resistere all’abbraccio. «Niccolò! Raggiungi subito Cosimo e digli che convochi il gonfaloniere. Voglio la compagnia del bargello domattina a San Marco, e la voglio al gran completo! Ogni uomo disponibile!».

			«Perché?», domandarono in coro.

			«Perché il giudizio arriva per tutti», disse con certezza, e ripose la carta stropicciata nella tasca, preparandosi a rendere i conti.





	
			XXVI

			26 giugno

			Il piccolo chiostro era racchiuso nel silenzio. Nessuna voce umana ne disturbava la quiete, increspata soltanto dallo zampettio misurato delle rondini sulla pietra. Cespi di lavanda ed erba medica fiorivano lungo l’orlo del pozzo, da cui pendeva la catena monca d’un secchio. Un’alta parete cieca si apriva dove la vecchia ala del convento aveva ceduto agli ingrandimenti, e in quella rottura battuta dalla luce s’era venuto a creare un letto di sterpi in cui gli uccelli andavano a fare il nido. Accanto stava una panchetta, tenuta da due cippi e scaldata dal sole del mattino.

			Da principio non lo notò, chino com’era sulla panca. Spargeva briciole sul prato che le rondini piluccavano, sfiorandone la mano, e con le falde della tonaca tirate sui gomiti tastava grato l’umidore dell’erba. Battista, riparato dietro un’arcata, uscì allora dalla sua ombra e scandì con voce piena.

			«Timeo Danaos et dona ferentis!».

			Fra Bernardino si voltò di scatto, come punto sulla carne.

			«“Temo i greci anche quando portano doni”», disse il curiale, «così dice l’Eneide, non è vero? L’amore per Virgilio vi ha tradito».

			Il vecchio frate lo fissò impietrito e gettò le briciole rimaste mentre gli occhi, stretti sulla punta del naso, si facevano duri e cavi.

			«Era tempo», sospirò. Battista si sedette sulla panca, badando a non calpestare i boccioli intorno.

			«Il tempo non è più cosa vostra», rispose al frate, «il verso di Virgilio è quel che Michele aveva scritto sui suoi cartigli. Il messaggio celato sotto il grande disegno del Timeo sul quale è andata a sovrapporsi, come uno specchio, la verità che ne era all’origine. La vostra verità».

			«Parlate bene».

			«E pensavo male. Ho creduto che gli altri messaggi ripetessero il primo, a mo’ di firma. Michele ha ucciso secondo gli elementi descritti nel Timeo ma, nella sua mente stravolta, al disegno tratto da Platone se n’era unito un altro. Il secondo cartiglio recava una sola lettera, la O di Danaos, e i restanti avrebbero completato le parole di Virgilio in cui si era sovrapposto, alla follia dell’allievo, il disegno del suo maestro… Il messaggio fu un’idea vostra?»

			«No», confessò Bernardino, «lo misi in guardia, ma non volle ascoltarmi. Devo confessare, per quanto ne sia il maestro, che il suo spirito a volte mi soggiogava. Feroce e dolce insieme, d’una tenerezza simile agli angeli, un torrente impetuoso che travolge tutto quello che incontra e fa mendicare il premio quanto il castigo… So che non mi credete, ma è così. Michele possiede le qualità che conducono il santo alla chiamata. Il coraggio del martire e la forza del profeta».

			«Possedeva», intervenne il curiale, «è morto questa notte».

			Bernardino si fece d’improvviso più pallido. Chinò dolorosamente la fronte, unendo tra loro le dita diafane nel raccomandare al cielo l’anima del giovane.

			«I boia di Cosimo sono stati celeri».

			«Non c’è stato bisogno», replicò Battista, «si è fracassato la testa contro il muro della cella».

			«Ha scelto la sua strada», sospirò il vecchio maestro, «e l’ha percorsa, per quanto impervia fosse. Eppure io spero per l’anima sua, poiché il Padre è misericordioso con coloro che indicano il cammino. Beati i perseguitati per causa della giustizia, proclamò il Figlio, perché di essi è il regno dei cieli».

			«E voi avrete assai meno misericordia di lui, Bernardino. Conoscevate l’ossessione del ragazzo per l’opera di Platone e invece di curarla l’avete nutrita. Giorno per giorno avete instillato il veleno nella sua mente e i vostri nemici sono diventati i suoi».

			«La sua mente era già corrotta», ringhiò il frate, «quando giunse qui aveva bevuto dal calice di quei greci pagani che i confratelli calabri si ostinano a custodire. Per quanto feci non ebbi successo, la cancrena era troppo estesa».

			«Allora decideste di amputare…».

			Gli occhi di Bernardino fissarono un bocciolo in lontananza, diventando d’una sostanza simile al vetro.

			«Sacrificai il corpo, pur di salvargli l’anima. Vedeva in Platone, Iddio mi perdoni, un nuovo Cristo e meditava sull’altare sfogliando i dialoghi al posto dei Vangeli. Un giorno, in confessione, mi disse che era giusto amare il prossimo secondo la carne, alla maniera dei filosofi, perché è nell’incontro dei sensi che si acquisisce la vera conoscenza», e inorridì al pensiero. «Piango ancora, credetemi… Furono le bestialità di quel satiro a demolire la sua virtù».

			«Piangete, ma siete peggio di quei satiri pagani che disprezzate tanto», lo rimbeccò Battista, «voi defloraste l’anima di quel ragazzo fino a renderlo schiavo, il braccio che seguiva quel che la mente del maestro aveva deciso da tempo».

			«Voi, Alberti», esalò furente il vecchio, «impuzzolentite l’aria che respirate… Io per lui non avevo altro che amore, amore vero! Amore di padre!».

			«Strano amore, quello per cui i padri sacrificano i figli».

			«Giocate pure con le parole! Solo quelle vi rimangono, perché mai capirete. Michele era pieno d’amore».

			«L’amore non si paga col sangue», sentenziò il curiale.

			«L’amore… Cosa potete saperne? L’amore per voi è un gioco, come tutto il resto», e la tonaca del vecchio vibrò come un’onda. «L’amore fa ogni cosa. Muove ogni cosa, supera e vince ogni cosa. Non scandalizza l’uomo buono che desidera il coltello, o la peste, o la fame o gli altri flagelli di Dio, perché il suo zelo è benedetto come l’ira del Signore che annienta Sodoma col fuoco e lo zolfo».

			«Non è zelo il vostro, Bernardino. È terrore, ed è desiderio di morte, perché tutto ciò di cui avete paura vi sconfigge con la sua sola esistenza e per questo bramate di ucciderlo, a meno che non si pieghi al vostro amore… Cosa temete davvero dei greci?».

			Il frate si alzò a fatica e si accostò a un cespuglio di lavanda, carezzando con cura i primi germogli.

			«Non ne temo la sapienza, e nemmeno i dubbi con cui tentano di sovvertirla», ammise con voce roca, «ma la loro fede nel dubbio. Questa è la peste che hanno portato sulle loro navi, al pari del grande morbo giunto un secolo fa da Oriente, e che stanno spargendo incuranti tra il popolo di Dio. Solo quando gli uomini cominceranno a cadere nell’abisso ci si accorgerà del flagello, e sarà troppo tardi».

			«Dubitare è una via che siamo obbligati a percorrere, se vogliamo giungere alla verità».

			«E così la fede si svuota, divenendo null’altro che un involucro, così pesante che nessuno avrà più la forza di reggerlo. Il concilio è l’ultimo abbraccio, quello che profanerà una volta per tutte ciò che di buono cresce ancora nella vigna, perché non ci sarà più giusto o ingiusto, santo o profano, fedele o eretico, per colpa di quei pastori infedeli che tradiscono la dottrina purché il mondo li applauda!».

			«Sono questi i doni dei greci che vi atterriscono tanto?», chiese Battista.

			«No», sussultò il frate, «i greci che voi amate frequentare non si contentano di distruggere la santa Chiesa. Intendono edificarne una nuova, a misura del proprio orgoglio, in cui gli uomini possano sentirsi accolti a seconda del desiderio e nessuna coscienza venga turbata dal peccato. E dove prendono queste credenze? Dagli scritti di quei filosofi pagani che vissero senza Cristo e secondo i quali Platone e Mosè hanno predicato la medesima novella d’amore… Questa è follia! Ma io ricordo, Alberti, e sogno ancora una Chiesa santa e povera, fatta di pietre vive», e le lacrime gli rigarono il volto, «mentre i greci vogliono fare di questo mondo un tempio rivestito d’oro e marmi, pronto a esser divorato dal fuoco».

			«Eppure una volta diceste dei greci», rammentò il curiale, «che in loro c’era del buono».

			«L’inferno è pieno di persone buone. La bontà non ha mai salvato nessuno, né mai salverà, perché a render giusti è soltanto il timor di Dio».

			Con un’occhiata terribile Bernardino si guardò intorno, e col polpastrello sfaldò dolcemente dal suo ramo il germoglio appena nato.

			«Perché volevate la morte di Cosimo?», domandò Battista, ritto sulla panca.

			«Sono i tiranni come lui a rendere il male possibile», borbottò il vecchio, «è Cosimo la bestia che ha partorito quest’unione, brigando per portar qui la peste greca con le armi della lusinga e del danaro».

			«Dovreste guardarvi intorno», disse Battista, allargando la mano verso il convento illuminato dal sole, «sono i fiorini di Cosimo a riempirvi la pancia. Siete davvero un bel maestro di virtù».

			«Credete che mi calzi la corruzione di questo luogo?», sputò di rabbia.

			«Credo sia molto comodo disprezzare il vizio dal vostro pulpito».

			«Ditelo pure al nostro priore», ribollì il frate, «che per il bene dell’ordine non rinuncia alle prebende e giudica santo e pio questo trogolo», e ristette un istante, come stesse profetando. «Ma non passerà molto, vi dico, che il Signore stenderà le braccia su questa città… Io vedo un’aquila nascere fra queste stesse mura che divorerà le altre bestie e monderà il serpaio. Armata di giustizia, vendicherà ogni torto col fuoco della parola e dalla terra tornerà a fruttificare il seme buono. Allora il popolo di Dio si farà innanzi e la fedele sposa riabbraccerà Cristo, prima che i sigilli del libro vengano infranti. L’unico libro, in cui tutto è contenuto e per il quale tutti verremo giudicati», e si aggrappò all’orlo di pietra del pozzo, fiaccato dalla potenza della visione.

			Il canto delle rondini si era chetato. Il vecchio, ancora scosso dalle parole che l’avevano travolto, vide avanzare tra le arcate le guardie del bargello e sulla porta del chiostro riconobbe il priore Antonino, affiancato da de’ Conti e Tommaso, che lo scrutava piegato dall’orrore. Il frate mosse a vuoto la bocca, senza che uscisse un filo di voce, e Battista si avvicinò di qualche passo.

			«Pagherete, Bernardino», sibilò piano il curiale, «per Michele e per gli altri. Ma prima che rendiate l’anima voglio sappiate la verità. Voi non avrete misericordia, perché per i fratelli non ne avete avuta alcuna, e per quanto dura sarà la giustizia degli uomini state certo che la mano di Dio sarà cento volte più severa».

			Le pupille di Bernardino s’allargarono di paura.

			«Tu», disse rabbiosamente al curiale, mostrandogli le gengive nude, «tu sei morto e non sai di esserlo. La peste ti ha già preso, ne scorgo i bubboni ovunque. Sei l’uomo della caduta, solo, superbo e indifferente. Non ami nessuno, non odi nessuno… Colui che si tiene lontano dal male, è scritto, avvicina il regno della violenza, ed è per questo che i tiepidi sono invisi a Dio. Sì, anche il Signore sa odiare… Magari tu fossi freddo o caldo, ma poiché non sei né caldo né freddo, ma tiepido, io comincerò a vomitarti dalla mia bocca…», e si issò sulla cornice del pozzo. 

			«Fermo!», gridò Battista. Il vecchio rincagnò il muso tra le lacrime e frugò con lo sguardo in alto, cercando i confratelli che sapeva assiepati lungo le grate delle finestre.

			«Preghiamo, fratelli!», strillò al cielo, e cominciò a recitare il Miserere. Battista allungò allora la mano mentre le guardie avanzavano verso il pozzo.

			«Datemi la mano», disse al frate che pregava in un gemito rotto dal pianto.

			«Pietà di me, lavami dalle colpe e mondami dal peccato… Contro Te solo ho mancato, quel che è male ai Tuoi occhi io l’ho fatto… Fammi sentire gioia e letizia, esulteranno le ossa che hai spezzato…», e singhiozzando si perse nella paura, «…non respingermi dalla Tua presenza e non privarmi del Tuo Santo Spirito». Serrando gli occhi vitrei sul curiale, Bernardino cadde all’indietro.

			Battista si precipitò sul pozzo, afferrandolo per la tonaca. Sentì la stoffa tra le mani e nelle orecchie un pigolio strozzato dalla paura, e infine il collo del frate spezzarsi come un ramo sulle pietre lisce del fondo. Le guardie accorsero tardi, sporgendosi sulla cornice, e il curiale lasciò andare il brandello che teneva tra le dita.

			In quel momento, non più sommerso dalla fatica, Battista se ne stette sull’orlo a rimirare giù, nel profondo del pozzo, dove emergeva l’involto d’ossa del maestro, schiacciato nel buio come la carcassa d’un ragno.





	
			Epilogo

			6 luglio

			Il cielo era terso e l’aria vibrava nell’attesa che accadesse qualcosa di grande. Fin dall’alba i vicoli di accesso alla cattedrale erano gremiti e non vi era banco o bottega che avesse tenuto aperti i battenti. Lunghi drappi di festa pendevano dalle travi dei balconi mentre le campane della città suonavano incessantemente, vogliose d’annunciare una seconda Pasqua.

			Battista si immise nel gorgoglio della strada, badando a non lordare il velluto della veste. Con una mano a tenere la berretta in capo serpeggiò nel brulichio di gente che camminava leggera verso Santa Maria del Fiore, dove le porte erano state dischiuse per farvi affluire il popolo. A osservarne le facce distese, poteva leggere la sorpresa mista alla speranza di quel che il giorno avrebbe portato, come bastasse essere lì per essere felici, ad assistere a qualcosa che non avrebbero compreso ma di cui sentivano forte l’orgoglio di essere testimoni.

			Un viso attrasse la sua attenzione. Era delicato, fermo tra la folla, e lo guardava intensamente. Il manto copriva le forme femminili e dalle falde spuntavano due mani da ragazzina, che si giunsero in saluto. Un filo di capelli svolazzava dal cappuccio e, sotto di esso, gli occhi sorrisero calmi, come a ringraziare Battista. Il curiale rimase fermo, provando un’improvvisa sensazione di nudità al calore di quegli occhi, e nulla fece a parte alzar la mano a sua volta in un vago cenno di dita. Prima che quella rispondesse, il sole batté forte sulla cortina di polvere alzata dalla folla e quando Battista calò nuovamente lo sguardo vide che era scomparsa.

			La voce affannata di Tommaso lo risvegliò dalla visione.

			«Battista!», lo esortò il compagno, «vieni! Non possiamo fare tardi!».

			«Arrivo», bofonchiò deluso, e si diresse là dove s’apriva, sorvegliata da due variaghi in armi, la porta cuspidata dei canonici.

			Un brusio sostenuto di migliaia di voci riempiva le navate, accompagnato dalle scie di incenso che si levavano verso l’alto in piccoli pennacchi. Ad attenderli, sotto una nicchia, c’era il cardinale Albergati, accaldato dal galero che gli cingeva la testa, e al suo fianco Cosimo e Bessarione, che aveva abbandonato la sua tonaca per indossare, al pari degli altri metropoliti, una sontuosa pianeta ricamata in argento.

			«Figlioli», li accolse il cardinale aprendo le braccia, «desideravamo incontrarvi prima della cerimonia», e porse loro l’anello che luceva sul guanto. Battista e Tommaso si chinarono a baciarlo.

			«È anche merito vostro se oggi siamo qui», disse l’Albergati, cercando l’approvazione di Cosimo, «sappiate che siete stati nei pensieri di Sua Santità, oltre che nelle sue preghiere, e in futuro promette di non mancare di considerazione verso due figli così preziosi per la sua famiglia e così cari al suo cuore», e il petto di Tommaso, sotto gli occhi del compagno, cominciò a sussultare per la gioia.

			«Anche l’imperatore Giovanni», intervenne Bessarione, «vi ringrazia. L’onore della sua casa è salvo e, grazie all’aiuto dei principi cristiani, lo sarà anche la sua corona. Abbiamo un debito nei vostri confronti che speriamo un giorno di poter onorare».

			«Mica male», disse Cosimo ai due curiali, «non una, ma ben due Chiese vi sono riconoscenti».

			«Ora è una Chiesa sola», precisò il cardinale, e Bessarione annuì soddisfatto.

			«Giustissimo, Eminenza», continuò il Medici, «Firenze non vi è meno riconoscente. Chiedete e vi sarà dato».

			«Siamo commossi da tanta generosità», balbettò Tommaso, «non vi è nulla che potremmo chiedere che non abbiate già dato».

			«È così», confermò Battista, «la vostra considerazione è per noi un premio più che sufficiente».

			«Molto bene», commentò Cosimo, e trascinò Tommaso verso il cardinale. «A questo punto sono io a dover chiedere a Sua Eminenza dei vostri servigi, riguardo al canone che avete in mente per la nostra biblioteca…», e i tre si immersero nella discussione, lasciando Battista solo col metropolita.

			«Sembra che alla fine abbiate vinto, padre», si complimentò il curiale.

			«è stata vinta una battaglia», disse Bessarione, «la guerra è lì che attende d’essere combattuta. Marco Eugenico si è rifiutato di apporre la sua firma sull’atto di unione e il suo partito rimane forte, sia a corte che nelle province. Quando torneremo a casa la lotta sarà ancora più feroce».

			«Non conosco uomo migliore di voi per condurla».

			«Sapete, mi sovvengono le parole di una grande sapiente», e ondulò col dito le punte della barba. «Perché fate quella faccia, Alberti? Le nostre donne non sono certo le vostre. Comunque sia, ella immaginava nel cosmo due forze in perenne battaglia», e mosse le mani a mimarne il flusso, «una è il fiume del Tempo, perpetuo e irresistibile, che trascina nell’oscurità ogni cosa creata. Eppure, caro Alberti, l’unica forza che può opporsi a questo fiume terribile siamo proprio noi, afferrando quante più cose galleggiano sulla sua superficie per impedire che scivolino per sempre nell’abisso».

			«Per questo siamo qui?», domandò Battista col naso puntato all’insù sui drappi policromi che decoravano la navata.

			«Spero con tutta l’anima di sì», rispose Bessarione, «il resto, come ogni cosa, è nelle mani di Dio».

			Il metropolita, con espressione rasserenata, fece per accomiatarsi dal curiale che gli strinse il braccio avvolto dalla pianeta, come per dargli forza.

			«Se così è, padre», gli disse all’orecchio, «non ci resta che afferrare il più possibile, finché è possibile. E che la fortuna favorisca chi osa».

			Con un sorriso di gratitudine, Bessarione si avviò allora verso il suo scranno, seguito da Cosimo e dal cardinale, mentre Battista e il compagno si avviarono verso la folla assiepata lungo i pilastri.

			Le delegazioni erano assise su grandi panche disposte ad anfiteatro attorno all’altare, dove le mitrie dei vescovi in damaschino bianco si mescolavano ai paramenti solenni dei padri orientali. Al di là quella turba di tinte e bagliori, i curiali riconobbero tra la folla i mustacchi di Niccolò e, accanto a lui, videro l’aura dolce di fra Giovanni da Fiesole che tentava di placare lo sdegno del Brunelleschi, irritato dalla cerimonia. Alle spalle dell’Angelico, Battista scorse il giovane Benozzo inerpicarsi sul pilastro, in cerca della visuale con cui ritrarre nella memoria il grande evento.

			«Pippo», disse ad alta voce Battista, «anche oggi ci vuoi gratificare col tuo malanimo?»

			«Ogni giorno è buono come un altro», lo rimbeccò Brunelleschi, «se gli asini continuano a fare asinerie. Hanno addobbato come una stalla il più grande tempio della cristianità! Ma guarda quei cenci…», e si morsicò la lingua. «Tu piuttosto, Leon Battista, dovrai spiegarmi un paio di cose».

			«Io?», domandò il curiale.

			«Tu, tu… parlo dell’incendio a San Lorenzo! Ho passato tre giorni a grattarmi la rogna per raccogliere le ceneri dei miei poveri ponteggi e nessuno mi toglie l’idea che ci sia il tuo zampino!».

			«Sbagli», nicchiò Battista, «comunque il danno è stato circoscritto alla vecchia fabbrica della chiesa. Chiunque sia responsabile di quell’incidente ti ha fatto un favore, in fin dei conti. Penerai molto meno nell’abbattere le anticaglie che volevi demolire».

			«Che faccia di bronzo», grugnì a mezza bocca l’architetto, «se proprio volevi distruggere qualcosa, perché non la sagrestia? Quei tondacci di Donatello erano più che meritevoli di un bel fuoco purificatore».

			«Pippo, sei ingiusto», lo ammonì fra Giovanni.

			«Dico solo che se vuole fare l’Attila abbia almeno un po’ di gusto!».

			«Signore, perdonalo», pregò l’Angelico, «sappi, caro Pippo, che Iddio ti giudicherà come chiunque altro. Per la maldicenza e per la tua incorreggibile superbia».

			«Iddio mi perdonerà, fra Giovanni», disse volgendo lo sguardo alla cupola, «ho dato alla sua casa il più bel tetto che si sia mai visto».

			La cerimonia ebbe inizio e tutti tacquero. Il papa cantò la messa solenne e, tra colonne d’incenso e i cori aerei dei diaconi, il cardinale Albergati lesse all’uditorio la formula d’unione. 

			«Laetentur coeli et exultet terra», recitò secondo il salmo, perché il muro che divideva l’Oriente e l’Occidente era crollato e, seguendo l’esempio del Cristo che di due aveva fatto un popolo solo, gioisse la madre Chiesa ed esultassero i fedeli, perché dopo una lunga notte di tristezza era apparso il sereno.

			Immerso nel momento, Battista fu distratto dal compagno al suo fianco che seguiva la lettura con la mano appoggiata al petto mentre grossi lucciconi gli rotolavano sulle guance. Gli diede una scrollata col gomito e il segretario del cardinale si contenne, soffiando il naso su una pezzola.

			«Perdonami…».

			«Nulla per cui debba chiedere perdono», bisbigliò a Tommaso, «anzi, sono io a dovertelo chiedere».

			«Per cosa?», chiese stupito l’altro.

			«Non ti ho mai ringraziato», disse Battista con una punta d’imbarazzo. «Ti devo la vita».

			«O Maria Vergine», si schermì Tommaso, «non lo dire manco per scherzo, Battista. è stata solo fortuna!».

			«Tu credi alla fortuna?», ridacchiò il curiale.

			«A volte… è meglio che scomodare i santi», borbottò con vergogna l’amico, timoroso per una volta di averli chiamati in causa, «l’importante è che siamo qui, adesso. Avrai una vita intera per sdebitarti».

			«E spero facciate lo stesso con me», sibilò de’ Conti alle loro spalle, «saprò attendere».

			«Attendere cosa?», esclamò Tommaso. «Ci hai messo in una tale marea di guai che…».

			«Ricordo diversamente», rispose placido Niccolò, «ma mi basta sapere, come tu insegni, che i miei sacrifici non sono stati vani», e mentre il veneziano rabboniva fraternamente Tommaso ancora in preda alla commozione, Battista vide Bessarione alzarsi dal suo scranno e dirigersi verso il pulpito.

			Il cardinale gli cedette il passo. Si fece silenzio e Bessarione, abbracciando il popolo con un’occhiata, rilesse con voce chiara l’atto d’unione nel suo greco natale e le parole si fecero così limpide che i fedeli, pur non capendole, appoggiavano l’orecchio all’aria per distinguerle meglio, incantati dall’eco. Quando il lettore giunse all’amen, la folla ripeté l’invocazione del greco, come intendessero la medesima lingua, e in quel breve istante in cui per la prima volta migliaia d’anime respiravano con un solo soffio e in un solo palpito Battista seppe di essere lì, con loro. Il momento passò, empiendolo d’un brivido, e lui rimase nel mare di teste chine in preghiera a fissare l’oculo della cupola, là dove cadeva netta la luce del sole.
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